sumário

Introdução

1967 O Jazz e a Crítica Branca

1962 Minton’s

1962 A Dama Negra dos Sonetos

1963 Monk Atual

1963 Três Modos de Tocar Saxofone

1963 Um Dia Com Roy Haynes

1964 Sonny Rollins (Our Man in Jazz)

1963 Um Grande do Jazz: John Coltrane

1964 Coltrane ao vivo no Birdland

1961 A Vanguarda do Jazz

1959 Apresentando Wayne Shorter

1963 Apresentando Dennis Charles

1963 Cena Loft em Nova Iorque e o Jazz nas Cafeterias

1962 Apresentando Bobby Bradford

1962 Presente Perfeito (Cecil Taylor)

1962 Cecil Taylor (The World of Cecil Taylor)

1964 Miolo da Maçã #1

1965 Miolo da Maçã #2

1966 Miolo da Maçã #3

1966 Miolo da Maçã #4

1966 Miolo da Maçã #5 — O Caso Burton Greene

1966 Miolo da Maçã #6

1965 Aqui fala Archie Shepp, o Novo Sax-Tenor

1965 Archie Shepp (Four for Trane)

1963 Don Cherry

1965 Nova Música Preta: Um Concerto Beneficente a The Black Arts Repertory Theatre/School Live

1967 A Hora e a vez de Sonny

1966 O Mesmo que Muda (R&B e Nova Música Negra)

Uma breve discografia da Nova Música

2009 Ganhar na Loteria do Bamba (uma entrevista com Amiri Baraka por Calvin Reid, editor sênior, Publishers Weekly)

Black Music

Free Jazz e consciência negra (1959-1967)

LeRoi Jones (Amiri Baraka)

Para John Coltrane, o espírito mais pesado

Rio de Janeiro, 7 de Julho de 2023

Caro Baraka,

Tomo a liberdade de te dedicar o ruído destas palavras, desejando que elas cheguem ao seu espírito com o mesmo vigor e audácia que fazem germinar, numa encruzilhada à meia-noite, um solo improvisado de Jazz.

Ao tocar este livro, me sinto feliz por mais uma vez ter a chance de poder tomar comunhão dos frutos de sua imaginação radical. Como alguém que há alguns anos vem se dedicando aos estudos que invocam os sentidos essenciais da musica escura, conjecturo esta coleção como uma sofisticada bíblia – possivelmente a primeira desse estilo escrita por um homem negro. Desvendo os evangelhos, concebidos entre 1959 e 1967, que aqui ganham corpo de ensaios, resenhas, entrevistas, encartes e crônicas de forças fascinantes em que você anuncia: o jazz é a história emocional, cultural e estética de um povo. Este precioso material me intrigou a sonhar com o agitado período em que você devotou sua escrita a florescente cena do free jazz, arremessando sua explosiva palavra nas paginas da Jazz Review, Metronome, Kulchur, Negro Digest e todas as outras importantes revistas de música e literatura do pais.

Fico imaginando a sensação de, em 1963, numa tarde de sábado qualquer, um leitor tradicional abrir seu exemplar da revista Down Beat e experimentar o cérebro sendo esmagado pelas sentenças contidas no ensaio-manifesto Jazz e a Crítica Branca, publicado na coluna seminal Apple Cores.

"A maioria dos críticos de jazz até agora são americanos brancos, enquanto os principais músicos não"

Este seu ensaio-manifesto desconcerta o leitor em sua frase de abertura e como um documento de tanta importância, analisa a historicidade da crítica musical estadunidense e escancara o cenário elitista e racista que desde sua origem olha para as produções artísticas escuras de forma amadora e irresponsável. Gosto muito quando você pontua que normalmente, o compromisso do crítico era em primeiro lugar uma apreciação que tinha da música, e não a compreensão da atitude que a produziu. Você ilustra a incapacidade do crítico branco de se concentrar no que nos é valioso, ao invés de se ater à uma apreciação condicionada da música.

Como não dizer que o encontro contigo é, invariavelmente, chocante, descentralizador e territorializador? E eu passei a suspeitar que talvez a mídia tivesse criado para você o injusto arquetipo do homem negro contraditório, odiador de brancos e louco, porque na verdade você estava o tempo todo compartilhando sua sabedoria enquanto fazia as perguntas difíceis, que se tornaram controversas apenas porque ninguém queria lidar com as respostas reais. A sua humanidade franca e corajosa nos disse: Find your self, then kill it

Ao sentenciar essas palavras, você alerta que a libertação da experiência imaginativa primeiro se dá no encontro com nosso próprio Eu, e depois com a aniquilação dele. É preciso esquecer aquilo que nos molda em colonialidades para flutuar no absurdo do que ainda não foi prefigurado, explodir seu próprio Eu é, na verdade, ter a audácia de sonhar universos impensados. Esse foi um dos maiores ensinamentos que recebi na vida: posso me livrar das imagens coloniais que habitam minha percepção, posso resetar minha mente, esvaziar os sentidos para recriar outros do mais absoluto nada.

Seu pensamento radical me faz acreditar que é preciso certa maturidade para encarar sua obra e não se pode fazer isso sem alguma proteção. O que me leva a recordar a primeira vez em que a sua voz alcançou meus ouvidos, acho que era dois mil e dois e eu tinha quinze anos. Lembro de serpentear meu distraído corpo no arrebol que vagarosamente se anunciava, em contraste com o ritmo frenético da zona norte da cidade de São Paulo. Mais um metrô cruzava o horizonte e meu pensamento voava longe, por entre as pistas do Parque da Juventude – uma área de lazer construída no lugar da antiga e fúnebre Casa de Detenção, popularmente conhecida como Carandiru. Eu admirava as manobras dos carinhas que transformavam seus skates em instrumentos sonoros, desafiando a física por meio de experimentações rueiras.

"...I can see something in the way of ourselves

You see something too, but can’t call its name…"

Sua voz se espraiou por todos os cantos do parque através da caixinha de som da galera do skate, e aquilo me intrigou de uma forma estranhamente afetiva. Não sabia se era por causa do flow, da intensidade das palavras, ou se o real motivo era a simples essência do que você estava anunciando. Logo descobri que o disco era Phrenology (2002) dos Roots, e a música era Something in the Way of Things (in Town). A sua voz, naquele momento, parecia desesperada por despertar consciência em um público que soava insensível ao que ocorria ao redor. De imediato, não pude sentir a carga do que você estava sugerindo: a emancipação da mente, a liberação da imaginação. Eu ainda não sabia te ouvir.

O jazz para mim se transmutou em paixão quando completei 20 anos, a partir daí me dediquei a estudar a cena conhecida pelos estudiosos por Avant Garde (vanguarda), minha favorita, até o momento em que o Free e Spiritual Jazz me encontraram. Eu andava por aí tentando identificar os artistas e escritores cujas inovações em estilo, forma e assunto desafiavam a validade artística e estética das formas estabelecidas de arte e das tradições literárias de seu tempo. A minha obsessão estava ligada ao fato dos experimentos artísticos da vanguarda empurrarem os limites estéticos das normas sociais. Como um estrato da intelectualidade de uma sociedade, os artistas de vanguarda promovem políticas insubordinadas e radicais, executando a transformação social com e através de obras de arte

O tempo passou, meus estudos foram se sofisticando ao passo em que o incômodo que sentia sempre que chegava ao final de uma leitura sobre análises das cenas jazz, começou a realmente mexer comigo. Agora eu havia me tornado uma colecionadora de discos de vinil e também atuava como produtora de um festival de música instrumental no subúrbio carioca. Àquela altura, com 33 anos, eu me reconhecia um tanto mais madura e sentia que faltava algo substancial na maior parte do que me diziam aqueles pesquisadores. Havia algo além e eu podia sentir.

O reencontro contigo soava esfíngico, de algum modo existia uma barreira que eu não conseguia penetrar, e isso me motivou a iniciar uma busca incansável por qualquer informação sobre a sua pessoa. Eu sabia seu nome verdadeiro, um breve resumo de sua história e um tanto sobre suas obras mais famosas. No entanto, tudo o que lia soava genericamente racista, independente do período. Tanto os materiais da sua época, quanto os da minha, caiam sempre na mesma crítica superficial. Por mais que eu tentasse entender não entrava em minha cabeça o fato de uma pessoa que levou ao mundo contribuições tão poderosas ao longo de uma jornada de seis décadas, simplesmente ser considerado um artista incendiário de postura inconstante, dono de uma escrita regularmente acusada de ser antissemita, misógina, homofóbica, racista e perigosamente militante.

Na coleção de ensaios With Eye and Ear, de 1970, o poeta e crítico Kenneth Rexroth escreveu que você sucumbiu à tentação de se tornar um homem de raça profissional do tipo mais irresponsável; escrevendo no The Daily News de Nova York em 2002, Stanley Crouch descreveu seu trabalho desde o final dos anos 1960 (periodo de elaboração desta coletânea) como uma mistura incoerente de racismo e nacionalismo negro. Me impressionou o fato das duas considerações, oriundas de duas épocas tão distintas, carregarem o mesmo discurso raso que há meio século vem te acusando de ser uma figura polarizadora que não merece entrar no paraíso dos pensadores laureados. Ao que tudo indicava, essas opiniões eram rebento da perversa relação que existe entre o conteúdo disseminado pela mídia estadunidense e a manutenção do racismo no ideário social. Eu tenho ciência do papel dos meios de comunicação no vácuo de informações sobre artistas e criações que poderiam gerar enfrentamentos ao que está estabelecido. Além disso, você voluntariamente tomou a posição de representante da população negra e, ao se expor, foi o motivo pelo qual o universo midiático trabalhou por décadas na tentativa de suprimir a autoridade e a visibilidade da sua trajetória. Conforme fui ganhando consciência, acendia em mim uma indignação que me levou a desafiar a escassez de materiais traduzidos e a acentuar minha angústia na busca pelo domínio da língua inglesa. Ousei vias para, quem sabe, alcançar uma real compreensão dos estudos que versavam sobre a sua presença no mundo.

A partir disso, ocasionalmente, por via de redes sociais, conheci Tonny Araújo, evento que considero crucial. Após notar que, além de poeta, ele era historiador e músico, foi uma surpresa entender que, assim como eu, Tonny era um corpo negro e nordestino estudando o jazz no Brasil. Eu, além de tudo, era migrante, e percebi que esse conjunto de experiências tornavam nossas realidades bastante incomuns, sobretudo se considerarmos o contexto elitista do mercado musical brasileiro onde cada vez mais o jazz moderno foi se associando a um público com pessoas que aprofundam seus conhecimentos artísticos nas escolas, universidades, teatros, museus e afins. Estamos falando de uma elite cultural que, em geral, costuma supor a existência de estilos mais apreciados por classes mais abastadas e outros mais presentes na vivência das classes sociais mais desprovidas, preferências musicais como fortes indicadores de classe social e nesta mesma via, pensam o jazz para o sudeste e o forró para o nordeste. Não são capazes de conceber que o sanfoneiro Dominguinhos seja, por exemplo, um dos nossos maiores jazzman. Ou que no norte e nordeste do país possa existir um público que perceba a arte para além de um produto, mas uma poderosa ferramenta para questionar e emocionar, fazendo com que as pessoas conjecturem e elaborem além de se divertirem.

Tonny foi o primeiro homem negro de quem ouvi falar sobre Amiri Baraka, com a propriedade de quem vive o que estuda. Foi através do encontro que tive com ele que ganhei sagacidade para chegar até suas obras, e conhecê-las me deixou completamente remexida por dentro. Entendi que todo aquele material maravilhoso não tinha tradução no meu país e o acesso a produção em língua inglesa também era muito dificultado, já que as reedições de suas obras não são tão frequentes quanto poderiam. Ao te ler, entendi que, na verdade, sua maior luta foi pela dignidade, por qualquer meio necessário, e obviamente você seria massacrado, tal qual Baldwin, Marley e Simone. Penso que suas produções, altamente inflamáveis, poderiam inverter a direção das forças e nos lembrar que nossas capacidades imaginativas são, como disse Malcolm X, inventivas: (...) Em frente a liberdade, o corpo negro vai

improvisar, fazer nascer mundos dentro de si. E é somente isso que todos queremos.

Penso em como sua vida se moveu através da música e em você interpretando-a como o próprio jazz moderno: drástico nas mudanças e forte nos ritmos, adaptado a cada período específico de situação social e distinguindo-se pela dinâmica, vigor e uma elegância que sugere proceder, não elitização. E, por isso mesmo, remete a tempos anteriores à colonização.

São muitas as contribuições que você deu ao mundo, digo no plural mesmo. Visto que você não apenas atuou intensamente, como também inaugurou espaços de criação em diversos corpos da música.

No campo acadêmico, seus estudos sobre música negra o levam a ser considerado a primeira pessoa negra a elaborar uma séria pesquisa e análises seminais dentro dessa área. Suas investigações trouxeram uma compreensão inovadora na epoca, de que a história dos negros americanos poderia ser rastreada através da evolução de sua música.

Me inspira a forma como a intensa radicalidade do seu pensamento ostenta e atesta os efeitos que a música negra teve na América, em termos econômicos, culturais e sociais, desenhando ideias que apresentam por exemplo os africanismos em relação direta com a formação da cultura americana, não exclusivamente das culturas negras, mas uma contribuição direta para o desenvolvimento e refinamento das culturas estadunidenses.

É neste caminho de entendimento da profundidade da música negra que seu traçado da história das comunidades melanizadas e suas produções artístico-culturais examinam os modos, os conteúdos e elaboram uma série de investigações que ganham imenso impacto, resultando na difusão dos chamados Black Studies (em geral e na música) dentro das universidades. O profundo incômodo que você nutria com o que considerava negligência por parte do sistema acadêmico, te levou a pensar que não existia seriedade na tratativa do assunto de uma forma realmente adequada. Entre uma vida de considerações filosóficas e desenvolvimento de uma escura epistemologia do som, o espaço criado nutriu entre teóricos, músicos, educadores, artistas, toda a verve de uma criação preta a conceber o som como elementos de fundação de uma cultura melanizada. A preocupação, por você demonstrada, com a escassez de análises críticas das teorias existentes o levou a considerar as implicações que tais análises, quase sempre racistas, teriam para as comunidades negras.

As profundidades estéticas e filosóficas de suas elaborações crepitava o mercado da crítica musical ao apontar para a existência de um fenômeno bastante peculiar no âmbito da música negra, afirmando que embora persistisse o interesse geral em consumí-la, existia ainda um problema básico nas tentativas de descrever precisamente o que seria esse som. A busca de tecer literaturas de sentido para o som de seu tempo e de gerações anteriores alimentou sua inquietação em esmiuçar os caminhos do jazz, do blues, do R&B, do som escuro que atravessava os tempos como a arka de Sun Ra.

Outra contribuição a ser considerada é a de que você não foi apenas um teórico, mas atuou também na música, manifestando sua jazz poetry junto às produções de artistas como Gary Bartz, Idris Muhammad e Sonny Murray. Foi amigo íntimo de muitos desses músicos e dividiu apartamento com outros tantos. Nomeou e foi o grande documentador da chamada New Black Music, uma geração de músicos de vanguarda, conscientes de si e do mundo, artistas que foram bem além da expressão sentimental, e que por estarem profundamente emaranhados com as questões de suas comunidades, reelaboram o jazz como munição de um outro experimento no mundo. Músicos que pensavam suas produções artísticas como uma ética que transcendia o âmbito musical, e que viria a imprimir certas condutas, orientações e valores fundantes para a elaboração de uma escuridão viva em suas comunidades. Os jovens guerreiros do nosso exército da música livre, dizia o oriki que dedicado por você aos músicos da vanguarda do jazz de 50/60.

Acho que posso afirmar que sua pessoa inaugura um tipo de crítica musical que vai trazer dignidade às produções negras, justamente porque é fruto poético dessas tradições. Por isso você apresentou elaborações e angulações que escapavam ao crítico branco, como quando nos presenteia ao falar sobre o assombro e o horror contidos na obra de Billie Holiday, ou quando pinta horizontes e cria imagens que nos conjuram para uma noite de sábado em 1957 como testemunhas da temporada de seis meses em que Thelonious Monk ensinou John Coltrane a voar no palco do fabuloso Five Spot. A história da música mudaria radicalmente após essa dança. E você não só estaria lá para registrar com os ouvidos, olhos e o espírito, como talvez fosse o único a saber ler os signos e principalmente ler o espírito do que teria feito nascer cada nota em cada solo ali estabelecido.

Percebe como é interessante? Você vai fazer tudo isso com muita poesia, o que também vai reconfigurar o mercado da crítica musical, que até então era feito de análises enfadonhas e destemperadas, baseadas em leituras equivocadas sobre produções artísticas oriundas de culturas alheias às elites, as mesmas elites que geram os críticos mais famosos do país. Os ensaios escritos por suas mãos transformaram uma tradição extremamente elitista, racista e cafona em um campo de produções documentais belas e sensíveis sobre a música negra. Sua percepção inaugura novas associações, outras possibilidades de observação, variados adjetivos e termos, e não só preenche as lacunas que os estudos brancos nao dariam conta de sanar como tambem fundamenta toda uma escola de críticos negros no meio das artes. Toda uma geração que vai se interessar em olhar para suas culturas a partir da Black Aesthetic, ou seja, a partir de uma mirada prenhe de valores africanos.

Uma terceira grande contribuição se dá por meio da dignificação do artista negro, sobretudo o músico. Você mostra ao mundo que existe muita coisa significativa dentro da vasta gama de percepções e elaborações que nascem desses artistas. E vai falar sobre como esses músicos negros conceituam e interpretam suas próprias criações a partir de uma natureza variada de abordagens e tecnicas. Uma parte significativa de sua produção poética, por exemplo, vai ser dedicada a John Coltrane, o que mostra a devoção que você nutria por esses homens e mulheres que desenhavam a sua alma e a alma da nação a qual eram fruto.

A série de escritos que você compôs para encartes de discos como, por exemplo, o álbum ao vivo The New Wave in Jazz, lançado pela Impulse! Records, apresenta gravações de grupos liderados por grandes artistas de vanguarda em um concerto beneficente realizado no famoso Village Gate de New York. Produzido e gravado por você mesmo em ocasião das atividades do Black Arts Repertory Theatre/School (BARTS), o festival recebeu a alcunha de New Black Music atestando o Free Jazz como a trilha sonora oficial do Black Arts Movement (BAM). Com ingressos a cinco dólares, no palco circularam nomes como John Coltrane, Cecil Taylor, Archie Shepp, Marion Brown, Betty Carter, Grachan Moncur, Albert Ayler, Sun Ra Myth-Science Arkestra e Charles Tolliver.

Vejo que existiu de sua parte um desejo muito grande de retirar o jazz do âmbito das elites e devolvê-lo às ruas, aos bairros, à vida cotidiana. Era seu desejo que as pessoas pretas pudessem apreender a ética do jazz para além da superficialidade midiática. E para isso, você queria a todo tempo demonstrar como sua personalidade e sua história de vida foram moldadas pela música e por músicos negros. Ao fazê-lo, ao analisar a sociedade da qual fazia parte, você declarou o jazz "um novo estilo de vida e ação na sociedade’’, uma parte integrante de um conjunto de experiências que contribuiram para a formação de uma nova consciência acerca do que significava ser negro nos Estados Unidos. E assim, seu trabalho atesta a criação de uma arte revolucionária reconhecidamente negra e voltada para a classe trabalhadora.

Seus escritos em Black Music nos revelam que o jazz é uma ética, a instituição de um conjunto de atitudes sobre o mundo, e apenas secundariamente sobre uma forma de fazer música. O jazz é uma forma de expressão particular considerada por você como a mais escura das artes, porque fala, articula e se desloca como uma comunidade negra. O jazz é a extensão do corpo, um corpo etérico criado por imaginações radicais. Por isso orienta e acompanha a evolução cultural, atravessa seus conflitos e musicaliza vitórias e combates. Pois como você mesmo diz: a música [negra] e suas fontes eram um segredo para o resto da America, mais ou menos do mesmo modo que a própria vida do homem negro na America era um segredo para o americano branco. Essa ética diz respeito à nutrição de formas particulares de habitar e perceber o mundo. Por isso, ao jazz interessa a postura que temos diante da vida, como improvisamos diante dos desafios, como dialogamos com o outro e com nossa comunidade sem perder nossa individualidade, sendo valorizados e reconhecidos por ela. Ao jazz interessa a inventividade, formas absurdas de atuar em cena, o parimento de universos outros pois este tipo de arte surgiu de um corpo inteligente de filosofias socioculturais. Trata-se de um conjunto de códigos, signos e sabedorias que imprimem certas condutas, orientações e valores profundamente significativos, consistentes e racionais.

Havia tempo eu andava por aí sonhando seus universos, em silêncio, nutrindo minha alma com o jazz ao tempo em que bebia de sua sabedoria. Certo dia, recebi um convite para falar sobre a espiritualidade na música no episódio de um podcast chamado Balanço & Fúria. Minha surpresa não coube no peito! Não imaginei que as pessoas tivessem noção de meus campos de estudo e muito menos que existia um espaço para esse tipo de discussão. E foi sucesso absoluto! Pesquisadores, músicos, artistas de outras linguagens, DJs, acadêmicos, enfim, foram se aproximando. Pessoas interessadas em pensar a música negra a partir de caminhos que nascem no continente africano e desembocam na diáspora. Penso que ali teria início a disseminação de seu nome em terras brasileiras.

Logo viria o convite para alimentar uma coluna no site da editora independente Sobinfluência. Pensamos em trazer um tanto de sua história de vida e também de seus feitos, a ideia era instituir um espaço de trocas de saberes e compreender o impacto que sua produção causaria por aqui. Chamamos a coluna de Missa Negra, em referência ao encontro ecumênico que aconteceu entre a sua alma e a de Sun Ra.

Logo viria também mais um convite do podcast Balanço & Fúria. Dessa vez, eu usaria o material escrito para coluna como base para falar em um episódio todo dedicado à sua pessoa. O texto que inaugurou a coluna era parte de uma série que chamamos de Black Dada Nihilismus - A imaginação radical de Amiri Baraka. Tanto o episódio do podcast, quanto o lançamento da coluna, foram sucessos unânimes. A partir daí, foram se achegando pesquisadores, músicos, literatas e pessoas interessadas surgindo de todos os cantos do país. Foi incrível perceber que, em pouco tempo, já éramos, de fato, um movimento em torno do seu nome.

Iniciamos a produção de