Aos

meus mentores, vivos e mortos,

com gratidão e saudades


Vidas não podem ser fielmente
registradas em papel, sobretudo
aquelas que merecem ser recontadas.
Mas, se cabe ao escriba, honesto em
seu propósito, a missão de relatar
uma vida, o relato, inevitavelmente
desfigurado e incompleto, consistirá
na soma de várias histórias.
 PARTE I
Tübingen
Quando a furiosa tempestade ameaça
naufragar o Estado, nada mais nobre nos resta
fazer senão ancorar nossos estudos no chão
firme da eternidade.
Johannes Kepler, carta a Jakob Bartsch,
6 de novembro de 1629
 1

M estre Maestlin ergueu as mãos trêmulas em direção à corda que

pairava sobre sua cabeça. Amaldiçoando o torpor do corpo
octogenário, o rosto retorcido de dor, esticou os braços até
finalmente conseguir agarrar a extremidade da corda: sem ela não podia
levantar-se da confortável poltrona, sua favorita, que ficava diante da lareira.
E o fogo estava para morrer. Cambaleou na direção dele e reanimou-o.
“Quisera poder fazer o mesmo com minha mente”, pensou.
Ouviu sons vindos da cozinha. Seu filho Ludwig apareceu, mastigando um
pedaço de pão. “Pai, o senhor precisa de alguma coisa? Mais lenha? Leite?
Daqui a pouco vou ver meus pacientes.”
Ludwig, o médico. Sempre impecavelmente vestido, barba e cabelos ruivos
meticulosamente aparados, unhas limpas. Maestlin nunca confiou nele.
Alguém tão dedicado à aparência decerto esconde algo. Aquele filho fazia-o
pensar nas primeiras amoras da primavera, tão amargas que só podiam ser
comidas depois de mergulhadas em mel.
“Não, obrigado, Ludwig. Queria apenas terminar de ler estas cartas”, disse
Maestlin, apontando para a mesinha ao lado, sobre a qual havia uma pilha de
cartas antigas. “Você sabe, são do…”
“Kepler, o astrônomo, é evidente!”, interrompeu Ludwig, atirando o resto
do pão no fogo. “Não é hora de desistir dessa sua obsessão, pai? Estamos em
1630, faz mais de trinta e cinco anos que Kepler saiu de Tübingen! O que o
senhor espera encontrar lendo e relendo as mesmas cartas todo santo dia?”
Maestlin olhou para a corda, perguntando-se se não seria melhor tê-la
apertada em torno do pescoço. Pegou a carta do topo, protegendo-a como se
fosse um objeto sagrado. “Sei que me considera um velho idiota, perdido no
passado. Mas tenho de fazê-lo, entende? Só quando decifrar o enigma
encontrarei minha paz.”
“Que enigma?”
“O enigma que Kepler decifrou. O enigma da mente de Deus.”
 “Quê? O senhor acredita que Kepler, um mero mortal como nós dois,
decifrou a mente do Criador?”
“Kepler não é como nós dois.”
“Ah, não? E por quê?”
“Você jamais compreenderia.”
“Pai, o senhor é um dos astrônomos mais famosos da Europa. Qualquer
pessoa instruída já ouviu falar do seu nome. Não chega? O senhor quer mais o
quê?” Ludwig sentiu saudades da mãe. O pai era bem mais razoável com ela
por perto.
Maestlin baixou a cabeça e pôs-se a ler a carta.
“Não sei por que perco meu tempo”, disse Ludwig. “Muito bem, pai, já
vou. A Maria não deve demorar. Imagino que o senhor ainda faça a pobre
coitada levá-lo ao mercado, não?”
“É, Ludwig, faço, sim.”
Quando Ludwig ia abrir a porta, Maestlin gritou: “Espere! Tem notícias de
seu irmão?”.
“Recebi uma carta de Michael no mês passado, do mosteiro”, respondeu
Ludwig, a voz choca como a cerveja dos ingleses. “Escreveu que está
adorando a vida de padre jesuíta.” Maestlin deixou escapar um longo suspiro.
“Odeio ter de lhe dizer isso, pai, mas será que o senhor não devia prestar mais
atenção nos que estão à sua volta? O senhor só pensa no filho que abandonou
nossa fé e nesse pupilo que não vê há mais de vinte anos”, bufou Ludwig.
“Esqueça-os! O Michael é um papista. Papista! E o Kepler, sabe lá por onde
anda… Pode até estar morto. Quando foi a última vez que recebeu notícia
dele?” Uma lágrima rolou lentamente pela face de Maestlin. “Escute, pai, não
falo essas coisas por mal. Mas vejo o senhor sofrer em vão, gastar um tempo
precioso correndo atrás de fantasmas.”
A lágrima caiu sobre a carta, misturando-se com a tinta, despertando o
passado. “Ludwig, você também é pai, e não devia dizer essas tolices. Prefiro
morrer a não pensar naqueles que amo. Enquanto penso neles, permanecem
vivos para mim. E eu permaneço vivo com eles.” Maestlin dirigiu o olhar para
o fogo. “E, agora, se não for pedir muito, gostaria de ficar sozinho.” Ludwig
ia dizer algo, mas mudou de ideia. Jogou o manto sobre os ombros e saiu em
silêncio.
Maestlin deixou-se afundar na poltrona, esperando que o fogo lhe
aquecesse as articulações. Fitou a carta por um tempo, lutando contra as
pálpebras, que teimavam em fechar-se. Urânia, sua gata preta e roliça,
acomodou-se ao lado dele, miando com a satisfação costumeira. Logo os dois
dormiam, ninados pelos estalidos. Porém, a paz não foi duradoura. Uma
inquietude insistente perturbava os sonhos do mestre. Ou será que ele estava
acordado? Não saberia dizer. A cada dia que passava, a fronteira entre sonho e
memória tornava-se menos distinta. Ambos disputavam sua mente com tal
avidez que, no final, não fazia diferença… E lá estava ele, lecionando
astronomia aos pupilos do Stift, o Seminário Teológico da Universidade de
Tübingen.
“Deveria estar absolutamente clara”, disse em tom solene, “a distinção
entre astrônomos e filósofos naturais: astrônomos visam descrever com a
maior precisão possível os movimentos dos objetos celestes, enquanto
filósofos naturais estão interessados nas causas dos fenômenos observados
aqui na Terra.” Aprumou-se e fitou atentamente os alunos. “A astronomia
pertence aos céus, onde os movimentos não têm causas físicas. Lembrem-se
de que as esferas celestes são feitas de éter e, portanto, não obedecem às leis
que regem os fenômenos que observamos à nossa volta, as transformações
dos quatro elementos. Elas são imutáveis, postas para girar em círculos
perfeitos desde o instante da Criação. E assim o farão até o dia do Juízo
Final.”
Enquanto falava, notou o jovem Johannes Kepler — pálido, de compleição
frágil, com olhos castanhos que jorravam energia — movendo-se impaciente
na cadeira. O aluno ergueu a mão, pedindo licença para fazer uma pergunta.
Maestlin sabia o que estava por vir. Kepler não escondia a intenção de
combinar astronomia e causas físicas. Ingênuo, não via que suas ideias
poderiam ter consequências trágicas. Mas Maestlin tinha um plano…
“Mestre, não consigo entender como os corpos celestes podem se mover sem
um agente causador. Deve haver uma explicação! As coisas não se
movimentam por mágica, não é verdade?”
“Movimentam-se sem causa se for essa a vontade de Deus”, respondeu
Maestlin secamente. “Não será você, nem ninguém, que vai combinar física e
astronomia quando não existe necessidade disso. Você precisa abandonar
essas ideias.” Kepler baixou os olhos, balbuciando palavras ininteligíveis.
Maestlin ignorou o mal-estar do pupilo e continuou: “Repito: não temos
interesse algum em encontrar as causas físicas dos movimentos celestes, pois
não é esse o objetivo da astronomia. Somos herdeiros de Ptolomeu, que
escreveu que é por meio da descrição dos movimentos celestes que nos
aproximamos de Deus. O estudo dos fenômenos da esfera terrestre e de suas
causas afasta-nos do Senhor e deve ser abandonado. Nossas mentes devem
ascender aos céus”.
Consultou suas notas. Havia chegado a hora. “Como vocês sabem, existem
dois sistemas que descrevem o mundo, um em que a Terra é o centro, o
sistema de Ptolomeu, e outro em que o Sol é o centro, o sistema de
Copérnico.” Ao mencionar o nome do astrônomo polonês, ele percebeu uma
ligeira agitação entre os alunos. Exatamente como antecipara, seu plano
causaria sensação no Stift. Após breve pausa para endireitar o rufo e achar as
palavras certas, continuou quase num sussurro, como se revelasse um
segredo: “Já faz cinquenta anos que o livro de Copérnico foi publicado, em
1543. Embora a maioria dos teólogos considere que o sistema dele viola os
ensinamentos bíblicos, acredito que vocês devem ao menos se familiarizar
com algumas de suas ideias básicas. O quinquagésimo aniversário é uma
ótima oportunidade”. Nesse momento, seus olhos encontraram os de Kepler.
“Kepler e Brenz, vocês prepararão um debate apresentando e contrastando os
sistemas de Ptolomeu e Copérnico. Kepler defenderá o sistema copernicano, e
Brenz, o ptolomaico. O debate será daqui a duas semanas.”
Maestlin sentiu uma ponta de culpa por usar Kepler como porta-voz, o
patriarca oferecendo o filho em sacrifício. Contudo, havia muito estava
querendo apresentar o sistema copernicano aos colegas de Tübingen — testar
a reação deles —, sem, claro, comprometer sua própria posição. Em Kepler
finalmente encontrou o candidato perfeito. Sabia que o pupilo faria um
excelente trabalho. Além disso, o jovem precisava aprender uma lição, antes
que fosse tarde.
O velho astrônomo abriu ligeiramente os olhos, o bastante para conferir o
fogo. Satisfeito, deixou-se levar de volta à fronteira entre memória e sonho,
ao pódio da sala de aula, de onde olhava para Kepler e Brenz, seus melhores
alunos. Urânia permaneceu imóvel. Para ela, sonho e memória eram bem
menos importantes do que o calor que emanava do colo do dono.
Kepler esfregava as mãos, movendo-se ainda mais animadamente na
cadeira, o corpo vibrando de emoção. Já Brenz parecia mais pálido que o
normal, nada entusiasmado com a ideia de enfrentar toda a escola.
“Senhores, caso tenham alguma pergunta a respeito do debate, venham à
minha sala. Por hoje é só. Aula encerrada.”
No final do dia, quando Maestlin cruzava o pátio central do Stift, Kepler
foi ao seu encontro. “Mestre, posso lhe fazer uma pergunta?”, murmurou,
acanhado.
 “Claro, Johannes, do que se trata?”
Kepler olhou ao redor, certificando-se de que ninguém espionava.
“Primeiro, mestre, gostaria de agradecer-lhe esta oportunidade tão especial.”
Maestlin balançou a cabeça afirmativamente. Kepler olhou outra vez ao redor.
“Mas confesso que não entendo uma coisa. Não quero de modo algum ser
insolente, mas me parece que o senhor tem grande interesse pelo sistema de
Copérnico. Por que, então, não o menciona no seu texto de astronomia, o que
usamos nas aulas?” Falou, e baixou os olhos, chocado com a própria audácia.
Maestlin fitou o pupilo, surpreso, sentindo-se como uma criança flagrada
no meio de uma travessura. “Johannes, vamos adiar essa discussão para um
de nossos encontros semanais em minha casa. Este não é o local nem o
momento adequado.” Apenas disse isso, deu meia-volta e prosseguiu em
direção à saída, sem dar a Kepler chance de reagir.
 2

O velho mestre virou-se de lado na poltrona, tentando estimular a

circulação. Urânia miou em protesto, agarrando-se às roupas do
dono, insatisfeita. Maestlin deixou a mente vagar, detendo-se
ocasionalmente numa imagem ou num fragmento de lembrança, como um
ramo levado pelas águas de um rio, capturado aqui e ali por pequenos
redemoinhos antes de continuar. Por fim, como todos os ramos levados pelas
águas, esse também chegou ao seu destino.
Dois dias haviam passado desde o anúncio do debate entre Kepler e Brenz.
Era noite, a lareira estava acesa, e Maestlin circulava pela sala tentando
organizar as ideias, como costumava fazer quando ponderava alguma questão
astronômica. Batidas na porta interromperam-no. Kepler entrou cambaleando,
cheirando a cerveja e fumaça, roupa rasgada, rufo torto, lábios e nariz
ensanguentados. Toda noite, estudantes de teologia encontravam-se numa
taverna debruçada sobre o rio Neckar, na rua Bursagasse. Ainda que se
mantivessem à distância de outros estudantes menos inclinados a celebrar a
palavra divina, o álcool surtia o mesmo efeito nas mentes pias e nas
pecadoras, e com frequência ocorriam brigas.
“Saudações, mestre Maestlin”, exclamou Kepler num tom um tanto
impertinente. Seus olhos castanhos, úmidos e vítreos, refletiam a coreografia
das chamas na lareira. “Vamos discutir Copérnico hoje?”
“Vamos, Johannes”, respondeu Maestlin, sorrindo, paternal. Mas o sorriso
não durou. “Esteve brigando?”
Kepler recuou um passo. “Bem, mestre, eu… Na verdade, estive, sim. Uns
colegas me ofenderam, chamaram-me disso e daquilo, e perdi o controle.”
“Eles o chamaram de quê, exatamente?”, perguntou Maestlin, fingindo
estar mais preocupado do que estava; lembrara-se de suas brigas na
juventude. Kepler não respondeu. “Johannes?”
“Já que o senhor insiste… Quando eu saía da taverna, três estudantes
cercaram-me e começaram a cantarolar ‘Protegidinho do mestre, protegidinho
do mestre’. Tentei me defender, gritando que eles não passavam de um bando
de invejosos idiotas. Um deles me pegou por trás, e outro me deu um soco na
barriga. Eu tinha de me defender! Mil perdões, mestre, mas às vezes não
consigo me controlar. Os rapazes estavam enciumados. O senhor sabe da
competição que há no Stift.”
“Sei, Johannes, sei.” Maestlin pôs a mão no ombro do pupilo. “Vá até a
cozinha e peça um pano úmido a Margaret, para limpar o rosto.”
“Muito obrigado, mestre. Desculpe-me por tudo.” Kepler baixou a cabeça,
reverente, e seguiu para a cozinha. Após alguns minutos estava de volta,
aparentemente mais relaxado. “Onde está o resto do grupo, mestre?”,
perguntou.
“Hoje é só você”, respondeu Maestlin em tom provocador.
“Ah, é? E por quê?”, indagou Kepler, intrigado.
“Quero discutir algumas ideias copernicanas com você, para o debate.”
Maestlin calou-se por um momento. Uma sombra baixou sobre seus olhos.
“Fora a astronomia, que você está aprendendo rapidamente, existem questões
das quais não está a par; questões sérias, perigosas.”
Kepler ergueu as sobrancelhas. “Perigosas?”, repetiu, com a expressão de
um cão prestes a receber um belo osso.
“Bem, acho que podemos começar”, disse Maestlin, sentando-se ao lado de
Kepler à mesa, copo de vinho na mão. “Você sabe que o modelo copernicano
descreve a ordem cósmica com grande elegância, apresentando uma
proporção e simetria ausentes na versão ptolomaica, não sabe?”
“Sei”, respondeu Kepler. “É perfeitamente razoável pôr o Sol no centro do
cosmo com os planetas girando ao seu redor, ordenados de acordo com o
tempo que cada um leva para dar uma volta completa: Mercúrio, o Veloz, com
três meses, é o mais próximo do Sol; Vênus segue-o com nove; logo depois
vem a Terra, com um ano, e Marte, o Guerreiro, com dois; Júpiter, o
Grandioso, demora doze anos, e, finalmente, Saturno, o Sábio, trinta. Em
minha opinião, nenhum arranjo cósmico pode ser mais natural. O cosmo de
Ptolomeu é corcunda, com a Terra imóvel no centro. Acho absurdo supor que
todos os objetos celestes — Sol, planetas, estrelas — giram em torno da Terra
em vez de supor que a Terra gira em torno de si mesma como um pião. Sei
que Deus nos criou segundo Sua imagem e dotou nossa mente com fagulhas
de Sua sabedoria, mas não estou convencido de que esta esfera sobre a qual
viajamos através dos céus seja assim tão importante para Ele.”
 “Excelente!”, exclamou Maestlin, “mas é justamente aí que está o perigo.”
A sombra retornou aos seus olhos. Continuou: “Martinho Lutero zombou de
Copérnico, afirmando que só um tolo poderia acreditar que a Terra gira ao
mesmo tempo em torno de si e em torno do Sol, como se o cosmo fosse um
carrossel. Estamos na universidade luterana mais conhecida da Europa e
juramos seguir as doutrinas da Fórmula de Concórdia, que definem nossa fé.
Nosso generoso patrono, o duque de Württemberg, conta com isso. Essa
aliança não pode ser rompida”. A voz de Maestlin soava como um martelo
batendo em uma bigorna. Kepler fitava o mestre, incrédulo. Jamais o vira tão
peremptório. “Será que está tentando esconder seu próprio medo?”, pensou.
“Será que é por isso que Copérnico não aparece no livro dele?” O mestre
prosseguiu: “Nesta época de disputas e conflitos entre as várias facções
cristãs, qualquer sinal de fraqueza ou hesitação nossa servirá apenas para
fortalecer nossos rivais, principalmente os calvinistas e os católicos. Se os
teólogos de Tübingen suspeitarem de heresia entre nossos próprios fiéis,
posso garantir-lhe que ela será silenciada sem nenhuma piedade. Dissidências
não serão toleradas em nossa casa”. Assim que Maestlin terminou o pequeno
discurso, alguém bateu à porta. Era Matthias Hafenreffer, o jovem professor
de teologia, um dos preferidos de Kepler. “Estranha coincidência”, pensou o
pupilo.
“Boa noite, caro mestre Maestlin, boa noite, Johannes”, disse Hafenreffer
em tom jovial. “Estava passando e resolvi fazer uma visita rápida. Espero não
interromper alguma coisa importante.” Seus frios olhos negros faiscavam de
curiosidade.
“Claro que não, Matthias”, balbuciou Maestlin, traindo seu desconforto.
“Discutíamos apenas alguns pormenores para o debate que organizo sobre os
sistemas ptolomaico e copernicano. Será daqui a duas semanas. Kepler e
Brenz apresentarão os argumentos…” Sua voz dissipou-se no ar como se
carregada por uma rajada de vento. Ele sabia o que estava por vir.
“É mesmo?”, surpreendeu-se Hafenreffer. “Parece-me que tais ideias não
deveriam ser discutidas em nossa escola”, acrescentou, e enrijou o corpo,
como um general prestes a iniciar uma batalha.
“Caro Matthias”, respondeu Maestlin, “acho muito importante que nossos
alunos possam discutir abertamente todas as teorias sobre o mundo, mesmo
aquelas incongruentes com nossa teologia. Afinal, se não aprenderem a
defender os ensinamentos de Lutero agora, como saberão fazê-lo quando
estiverem pregando em suas paróquias, longe do Stift?” Maestlin sorriu,
satisfeito. Em geral, evitava discutir com teólogos, conhecidos como os
melhores argumentadores. Sobretudo com Hafenreffer, o mais afiado deles.
Kepler mal podia acreditar no que ouvia. Um ensaio do debate bem na
frente dele e, melhor ainda, com seus dois professores preferidos. Não podia
deixar aquela oportunidade escapar. Tinha de testar as águas. “Caro mestre
Hafenreffer, se o senhor me permite, não consigo entender o que é tão —
desculpe-me a expressão — tolo no sistema copernicano, embora o próprio
Lutero assim o tenha afirmado.”
Hafenreffer lançou um olhar desafiador para Kepler. Maestlin balançou a
cabeça e bebeu um grande gole de vinho. Acenou à esposa para que trouxesse
uma taça ao colega, na esperança de que o vinho o acalmasse.
“Johannes”, disse Hafenreffer, a voz dura e seca como pão velho, “você
não acredita que a Terra se mova de fato, acredita? Afinal, nós não só não
percebemos esse movimento com nossos sentidos, como a noção se encontra
em flagrante violação à Bíblia.” Recusou o vinho com um gesto rápido. “Ou
você acha que a palavra de um homem pode desafiar a palavra de Deus?”
Olhou para cima, como se recebesse instrução diretamente dos céus, e
prosseguiu: “Para seu próprio bem, espero que não esteja levando a sério
essas especulações copernicanas”. Dirigiu o olhar a Maestlin.
“Não se preocupe, Matthias”, tranquilizou-o Maestlin. “Eu cuidarei das
confusões teológicas de Kepler.”
“Espero que sim”, disse Hafenreffer, e pôs a capa sobre os ombros,
preparando-se para partir. “Veremos o que acontecerá no debate.” Bateu a
porta com força, e o vento apagou a vela que estava diante de Kepler. Este
deu um salto, e sua mão esbarrou no copo de Maestlin, derramando o vinho.
“Seu tolo!”, exclamou Maestlin, enquanto Kepler tentava desajeitadamente
deter o avanço da bebida sobre a mesa. “Espero que agora entenda o que eu
quis dizer quando falei em perigo. O vinho derramado hoje pode ser o sangue
de amanhã!”
Kepler ergueu os olhos, que, pela primeira vez, traziam uma ponta de
medo. Não entendia por que suas palavras tinham provocado aquela reação
em Hafenreffer. Sentia-se confuso, dividido entre ser fiel às próprias
convicções e agradar aos mentores. “Perdoe-me, mestre”, disse, quase num
sussurro. “Pedia apenas uma explicação racional, que não soasse como
dogma.” Maestlin baixou os olhos, concentrando-se no vinho, que teimava em
fluir em sua direção. “Se alguém me convencesse de que, de fato, o sistema
de Copérnico não faz sentido, eu não teria problema nenhum em concordar
com Lutero. No entanto, até agora estou plenamente convencido do contrário:
o sistema de Ptolomeu é que não faz sentido.” Debruçou-se na mesa,
esquecendo-se do vinho. “E, mestre, sei que tenho muito que aprender em
teologia, mas também não vejo grandes conflitos entre o sistema de
Copérnico e a Bíblia. Afinal, embora revelem a palavra de Deus, os textos
sagrados são interpretados por homens, e homens são falíveis. As
interpretações podem estar erradas.” O mestre ouvia em silêncio, olhos fixos
no vinho, que continuava a se aproximar dele. Kepler prosseguiu, a frustração
encrespando-lhe os lábios: “Não é verdade que, se a interpretação fosse única,
não haveria disputas entre católicos, luteranos e calvinistas? Não haveria
necessidade de uma Fórmula de Concórdia, essa parede que nos separa das
outras fés cristãs? Será que ninguém vê que as pessoas estão se matando feito
moscas em nome de um mesmo Deus?”.
Maestlin suspirou longamente. “Calma, Johannes! Esse seu temperamento
vai acabar destruindo-o. Você não pode continuar assim, brigando com todo
mundo. Respeito sua honestidade e simpatizo com muito do que você diz.
Contudo, precisa aprender que, às vezes, querendo ou não, temos de
comprometer nossas ideias para evitar prob… Ah, não, o vinho!” Kepler
avançou sobre a mesa com a manga da camisa, mas era tarde; o vinho
cascateou sobre o manto preto de Maestlin. “Johannes, veja o que você fez!
Estou encharcado de sangue herético!” Kepler levou as mãos à boca e olhou
apavorado para o mestre. Maestlin, entretanto, sorria. Sabia que o sangue a
ser derramado não seria o dele.
 3

U rânia saltou de repente do colo de Maestlin, interrompendo seu

devaneio. “Gato estúpido!”, gritou ele. Sonhos e recordações eram
seus momentos mais preciosos, agora que não lhe restava muito
tempo pela frente. “Morrer deve ser isso”, pensou, “não ter presente nem
futuro, apenas passado.” Agarrava-se ao passado como um náufrago a uma
tábua. Não podia desistir, afundar, antes de compreender, de encontrar a
redenção que tanto procurava. O velho mestre segurou-se na corda e se
ergueu lentamente da poltrona. Ouviu um tumulto nas ruas, vidros quebrando,
gritos, disparos de canhões ao longe. Conflitos entre jovens protestantes e
católicos tornavam-se mais comuns, até mesmo em Tübingen. A guerra, que
já havia arruinado grande parte da Europa, estava cada vez mais próxima.
Maestlin pensou no filho traidor, o Jesuíta. Que seria do Stift se os católicos
invadissem Tübingen? Ele sabia que era essa a intenção do imperador
Ferdinando, erradicar o protestantismo da Europa Central, converter todos ao
catolicismo. Lembrou-se da previsão feita por Kepler trinta e dois anos antes,
quando ele escrevera de Graz implorando um posto de professor em
Tübingen; advertia que a paz entre as duas fés era por demais instável, que era
inevitável uma conflagração. “Não pensem que as coisas serão diferentes em
Tübingen…” Lembrou-se também de que nada fizera para ajudá-lo, que
abandonara o jovem pupilo ao próprio destino, um matemático luterano em
meio a uma corte católica, cercado por preconceito e desprezo.
Maestlin abriu a janela da sala de estar. O ar frio trouxe um odor de fumaça
e pólvora, o perfume da guerra. O sol desaparecia no horizonte. Era início de
novembro, e os tentáculos frios do outono começavam a se espalhar nos
campos. Mais um inverno se aproximava, o seu octogésimo primeiro. E o
sexagésimo de Kepler. “Por onde andará ele?”, perguntou-se. “Provavelmente
trabalhando, como sempre, escrevendo mais um livro, desvendando mais um
mistério, mais uma grande verdade sobre o mundo. Ele sempre soube que
apenas a astronomia poderia elevar nossos espíritos em tempos como estes,
que só as mentes que ascendem aos céus podem encontrar a paz. E eu tive a
pretensão de ensiná-lo…” Lembrou-se de Arquimedes, assassinado enquanto
desenhava padrões geométricos na areia, alheio à guerra ao redor. “Em meio à
devastação causada pelas batalhas entre católicos e protestantes, em meio ao
sangue e à pestilência, Kepler olhava para os céus, buscando a harmonia que
não encontrava entre os homens. De onde vinha sua força? O que alimentava
seu espírito?” Uma brisa soprou sobre as cartas empilhadas na mesa, fazendo
algumas flutuarem lentamente até o chão. Maestlin fitou-as por longo tempo.
Pareciam devolver-lhe o olhar, sedutoras. Sabia que a resposta estava
naquelas cartas, na obra de Kepler, um enigma, um enigma que precisava
decifrar.
Desprezando o caos lá fora, Maestlin resolveu dar uma caminhada. Quem
iria se importar com um velho que passeava tranquilamente pela
Kronenstrasse e por outras ruas vizinhas? Ele tinha subido e descido as vielas
tortuosas de Tübingen durante décadas, e não seria agora que iria deixar de
fazê-lo. Debruçada sobre o vale do rio Neckar, a cidade ascende ao longo de
uma colina como se pregasse para um Deus austero e distante. No topo, a
cidadela do majestoso castelo de Hohentübingen estende suas muralhas como
as asas de um anjo guardião. Maestlin costumava visitar o castelo com os
alunos, quando ainda se ocupava de observações astronômicas. Escalava
rapidamente a íngreme Burgsteige, a via de melhor acesso ao portão principal
do castelo, carregando orgulhoso seus instrumentos. De lá, atravessava a vasta
área interna até chegar ao promontório com vista para o sudoeste, um
excelente ponto de observação. Mas isso fora muito tempo antes, quando suas
mãos eram firmes e a visão, acurada. Agora, o único contato dele com os céus
era através dos livros de Kepler. Dos seus, preferia esquecer-se.
Voltou-se na direção oposta ao castelo, aproximando-se da Igreja
Evangélica. Contava com o costumeiro culto vespertino, com a paz do amplo
espaço interno, o qual imitava a abóbada celeste. Se com os olhos abertos já
não podia ver as estrelas, ao menos as via, brilhando eternamente junto a
Deus, com eles fechados. Quando dobrou a esquina da Kirchgasse, foi
barrado por um soldado com a insígnia do duque de Württemberg na
armadura.
Olhou em torno. A praça em frente à igreja havia sido transformada num
sangrento campo de batalha, dividida ao meio por barris e sacos de areia. De
um lado, um grupo de estudantes protestantes, flanqueados por
aproximadamente cinquenta soldados do duque, guardavam a pesada porta
principal da igreja. Do outro, jovens católicos, ajudados por uns poucos
membros do exército do Sagrado Imperador Romano, ameaçavam atravessar
a barricada, atirando pedras e gritando: “Morte aos inimigos da Igreja!”. Os
luteranos devolviam, enfurecidos: “O papa é o Anticristo, a Besta da
Babilônia! Morte aos pecadores, que devoram a carne de Cristo!”.
Maestlin observava, estarrecido, recusando-se a acreditar no que via. “Você
precisa detê-los, ou eles vão se matar, está me ouvindo?”, gritou para o
soldado. “E tudo por causa da Eucaristia. A que ponto chegamos!”
“Vá embora daqui, velho, antes que seja ferido!”, respondeu o soldado, aos
berros.
Um jovem católico, vestindo uma longa túnica branca com uma cruz
vermelha bordada no peito, saltou sobre um barril e ofereceu a mão a seus
companheiros, para que atravessassem a barricada. Dois soldados do duque
dispararam os mosquetes. O rapaz caiu sem vida nos braços dos camaradas.
Soldados católicos responderam imediatamente, ferindo dois protestantes.
Brandindo as espadas, aos gritos de “morte aos papistas!”, os protestantes
avançaram. Os católicos lutaram bravamente, mas não puderam deter os
numerosos inimigos. Em poucos minutos tombaram todos, com alguns
protestantes. O sangue das vítimas, refletindo em tons rubros as nuvens que
marchavam nos céus, misturou-se em poças. A morte não distingue crenças.
Após o massacre, um oficial do exército ducal ordenou que os líderes do
levante católico fossem encontrados. Os soldados trouxeram cinco corpos.
Suas cabeças foram cortadas e espetadas em estacas fincadas em frente à
igreja, como advertência contra futuras insurreições, enquanto os corpos
decapitados foram amontoados no centro da praça como se pertencessem a
bestas selvagens, meros despojos de um dia de caça.
Escondido atrás de uma coluna, Maestlin tremia descontroladamente. Quis
mover-se, mas as pernas recusaram-se a fazê-lo. Pensamentos esvoaçavam em
sua cabeça como pássaros enlouquecidos. “O que nos leva a tal brutalidade?”,
murmurou, erguendo os olhos cheios d’água para o céu. “Por que a fé
transforma homens em monstros?” Mas ninguém tinha tempo para ouvir os
lamentos de um velho. Soldados corriam de um lado para outro, gritando
ordens, carregando feridos, mantendo curiosos à distância, tentando
reconhecer os mortos, católicos e protestantes, que eram então alinhados em
duas fileiras. Uma jovem mulher procurava desesperada pelo companheiro,
seus gritos estilhaçando o ar. Encontrou-o caído, empunhando ainda um
crucifixo, seu último gesto de desafio. Sacudiu-o pelos ombros, socou o corpo
dele, arranhou-lhe o rosto, tentando em vão resgatá-lo da morte que já o havia
tomado, até que um soldado, movido por rara piedade, arrastou-a para longe
daquele martírio.
Um aluno do Stift, empapado em suor e sangue, reconheceu o velho
mestre, paralisado ainda no mesmo lugar. “Senhor, por favor, vá embora
daqui! É muito perigoso”, gritou. Maestlin fitou-o com olhos inertes.
Resoluto, o jovem pegou-o pelo braço e o levou até a margem do rio, onde a
situação estava mais calma. Aos poucos, Maestlin foi saindo do estupor em
que se achava. Havia perdido a noção do tempo. Olhou em torno: tudo quieto,
apenas gritos e ordens ecoando à distância. Dois cachorros disputavam um
osso rua abaixo. “Quão rápido as tragédias da guerra são esquecidas…”,
pensou. “Uma nova começa, e é como se fosse a primeira, jovens cegos de
ambição pela conquista atiram-se a campos de batalha como animais raivosos,
até seus corações serem perfurados por balas, suas vidas interrompidas antes
de ser vividas.”
Naquela noite, Maestlin sonhou com a batalha. Em seus sonhos, porém, a
batalha era outra. O primeiro jovem a ser ferido, o que tombou nos braços dos
camaradas, era Kepler, enquanto ele, Maestlin, assistia a tudo do interior da
igreja luterana, aprisionado, impossibilitado de socorrê-lo.
O velho astrônomo passou os dias seguintes em casa, esperando que
Tübingen voltasse à normalidade. Na quarta noite, depois de certificar-se de
que as ruas estavam calmas, decidiu dar um passeio. Vagou até parar diante da
taverna na Bursagasse, ainda muito popular entre os estudantes de teologia, ao
menos os poucos que não tinham sido enviados para a frente de batalha. Para
sua surpresa, a taverna estava cheia. Imaginou que as pessoas discutissem os
últimos eventos. Cansado, sua mente começou a fraquejar. Espiando pela
vidraça embaçada, seus olhos pareciam querer atravessar o tempo, buscando
uma cena de outrora. Aos poucos, todas as cabeças se voltaram para a
estranha visão, o velho mestre com sua barba rala e amarelada premida contra
o vidro, procurando algo, ou alguém. A conversa morreu. Na fumaça espessa,
Maestlin assemelhava-se a uma aparição, envolto no manto negro, os cabelos
brancos cobrindo parte do rosto corroído pelo tempo. Alguns estudantes se
puseram a rir, tentando despertar o mestre do transe. Maestlin não reagiu.
Uma tênue luz nos olhos dele revelava que sua mente já havia encontrado o
que procurava.
 4

O pátio interno do Stift, circundado por uma elegante arcada, estava

lotado. Em geral, debates acadêmicos tinham lugar nas salas de aula.
No entanto, a radiante manhã de primavera levara Hafenreffer a
realizar o debate ao ar livre. “Assim, nossos pensamentos poderão ascender
aos céus mais facilmente”, ironizou, ao justificar a ideia a Maestlin. Os
mestres de teologia, todos presentes, acomodavam-se na primeira fila, em
cadeiras bem mais confortáveis que as dos estudantes. Perto deles se
encontravam os mestres da faculdade de artes e medicina. A audiência ficou
diante de um palco elevado, sobre o qual foram armados dois pódios para os
debatedores. Hafenreffer e Maestlin estavam sentados a uma mesa logo
abaixo do palco, de onde presidiriam o evento.
Os dois mestres foram buscar os debatedores. Vestidos em longos mantos
negros, Brenz e Kepler marcharam solenemente pela ala central em direção
ao palco. Uma voz vinda das últimas fileiras exclamou: “Kepler aos leões!
Kepler aos leões!”. Outra respondeu: “Brenz aos leões! Ele é que será
devorado vivo hoje!”. Kepler sorria descontraidamente, empunhando suas
notas como se fossem o escudo de um gladiador. Após a animada entoação de
alguns hinos, era chegada a hora das apresentações. Maestlin foi o primeiro a
falar, usando seu tom mais pomposo: “Estamos aqui para testemunhar um
debate entre dois sistemas de mundo, o ptolomaico e o copernicano. Brenz
apresentará argumentos a favor do sistema ptolomaico, e Kepler, aqueles a
favor do sistema copernicano. Devo lembrá-los de que, para sua exposição,
cada debatedor terá vinte minutos, durante os quais não serão toleradas
interrupções. Os membros do corpo docente poderão em seguida fazer os
comentários e críticas que considerarem pertinentes. Sr. Brenz, a palavra é
sua”.
Brenz lançou um rápido olhar para a plateia. Gotas de suor brotavam-lhe
teimosas da fronte. Da primeira fila, o pai dele, um professor de teologia,
fitava-o com orgulho. Brenz pigarreou, evitando seus olhos. “Sortudo, esse
Kepler”, pensou, “cujo pai era um mercenário, um ninguém.” Kepler sorria
amistosamente para Brenz.
 “Ptolomeu”, começou Brenz com voz trêmula, “no segundo século após a
morte de Nosso Senhor, concebeu um maravilhoso modelo matemático capaz
de descrever os movimentos das esferas celestes.” Ele lutava corajosamente
contra o nervosismo, tentando olhar para a audiência, como deveria fazer um
bom pastor ao pregar seu sermão. “O modelo foi construído com base numa
combinação complexa de círculos que carregavam Sol, Lua, estrelas e
planetas em suas órbitas ao redor da Terra. Vejamos como ele fez isso.
Imaginem um círculo e seu diâmetro, a linha que o divide exatamente ao
meio.” Como ilustração, Brenz mostrou um arame torcido em forma de
círculo, ao qual colou uma linha reta, dividindo-o em duas partes idênticas.
Um pouco mais relaxado, continuou: “O objetivo prático de Ptolomeu era
descrever as duas anomalias do movimento planetário. Como os senhores
sabem, a primeira é a rotação diária do Sol e das estrelas do leste para o oeste.
A segunda, mais sutil, é o chamado movimento retrógrado apresentado às
vezes pelos planetas, quando eles invertem temporariamente o sentido de suas
trajetórias, descrevendo um laço nos céus”.
“Será que a razão humana poderia construir um modelo matemático capaz
de descrever todos os movimentos que observamos nos céus?”, Brenz
perguntou, mais animado. “Ptolomeu acreditava que sim. Acreditava,
também, que a busca por esse modelo nos aproximava da mente do Criador.”
Kepler, sorrindo e balançando afirmativamente a cabeça, não tirava os olhos
do oponente. Um estudante de teologia bocejou alto, distraindo Brenz.
Maestlin, irritado com a interrupção, acenou-lhe para que continuasse.
“Pois bem, Ptolomeu percebeu que, se seguisse os passos dos gregos da
Antiguidade, mantendo a Terra imóvel no centro do cosmo e circundando-a
com planetas girando em órbitas concêntricas ao seu redor, não poderia obter
uma descrição precisa dos movimentos celestes. Dando um passo ousado,
deslocou a Terra ao longo do diâmetro do círculo. Portanto, o modelo
ptolomaico não é estritamente geocêntrico.” Brenz mostrou à audiência o
círculo metálico, colando um pequeno disco azul num ponto ao longo de seu
diâmetro. Maestlin aprovou a demonstração, sorrindo para o pupilo.

 Modelo de Brenz

Brenz continuou, apontando para seu modelo: “Como os senhores podem
observar, existe uma distância bem delimitada entre a Terra e o centro do
círculo. Ptolomeu definiu então um ponto exatamente equidistante da Terra
porém do lado oposto ao centro, chamado equante . Em seu sistema, esse é o
centro dos movimentos celestes”. Brenz colou um disco preto onde deveria
estar o equante. Bebeu um pouco de água e olhou para a audiência,
certificando-se de que não a perdera por completo. Não percebeu um grande
entusiasmo, todavia ninguém cochilava nem bocejava. Satisfeito, prosseguiu:
“O equante é o coração do sistema de Ptolomeu. Cada objeto celeste, o Sol, a
Lua, os planetas, tem seu próprio círculo e seu equante, posicionado
adequadamente de modo a reproduzir as observações astronômicas da melhor
forma possível. De fato, o modelo de Ptolomeu é capaz de prever com
precisão considerável a posição futura dos planetas, de grande relevância para
usos astrológicos. Quanto melhor o modelo, melhores as previsões. Ptolomeu
não se importava com argumentos físicos que justificassem as causas dos
movimentos celestes, tampouco buscava entender o arranjo concreto dos céus.
Seu modelo é apenas isto, um modelo, uma ferramenta de cálculo, não uma
descrição concreta da realidade”.
Agora era Hafenreffer que sorria, demonstrando sua aprovação. Brenz
suspirou aliviado, respirou fundo e continuou: “Para isso, Ptolomeu usou
objetos chamados epiciclos , inventados séculos antes de seu tempo. O
epiciclo nada mais é que um pequeno círculo sobreposto ao círculo que
contém o equante”. Ele mostrou mais uma vez seu modelo, colando agora um
pequeno círculo sobre ele. Girou o círculo maior, salientando como isso
levava o círculo menor a também girar. “Ptolomeu supôs que o epiciclo podia
também girar em torno de seu centro, tal como uma roda. Imaginem que o
planeta seja uma das pás atadas a um moinho d’água. A combinação dos dois
movimentos circulares, o do círculo maior e o do epiciclo, leva o planeta a
descrever um movimento muito semelhante aos laços observados durante o
movimento retrógrado.” Brenz reproduziu com os dedos o movimento em
laços do planeta. “A grande inovação de Ptolomeu foi propor que o epiciclo
de cada objeto girasse com velocidade uniforme em torno do equante, não do
centro do círculo ou da Terra .”
Brenz olhou mais uma vez para a audiência. Algumas cabeças oscilavam
pesadamente, como se estivessem equilibradas em molas. Era hora de
encerrar. “Concluindo”, afirmou em tom triunfal, “o movimento irregular dos
planetas observado pelos astrônomos é explicado pela composição de dois
movimentos circulares: o do epiciclo em torno do equante e o do epiciclo em
torno de si mesmo. Com isso, Ptolomeu pôde reproduzir os movimentos
celestes com grande precisão. De fato, seu modelo é o mais usado até hoje.
Muito obrigado, senhores, pela atenção.”
O estudante suspirou fundo. Seu pai sorria, emocionado. Hafenreffer e
Maestlin trocaram olhares e fizeram algumas anotações. Maestlin sussurrou
no ouvido do colega: “Excelente exposição, não achou?”.
Hafenreffer balançou a cabeça e disse: “Sim, mas, como costuma acontecer
com debatedores inexperientes, ele se concentrou quase que exclusivamente
em detalhes técnicos, deixando de lado questões mais conceituais e
possivelmente controversas”. Maestlin franziu o cenho, discordando. O outro
o ignorou. “Mesmo assim, concordo que Brenz tenha se saído bem, ao
enfatizar a estrutura matemática e a precisão do modelo.” Seus olhos frios
cravaram-se nos do colega. “Talvez tenhamos de explorar os aspectos
filosóficos e teológicos dos dois sistemas depois da exposição de Kepler. A
menos, claro, que ele tome a iniciativa, como imagino que fará.”
Um estudante usou o manto para desembaçar a vidraça da taverna,
proporcionando um espetáculo melhor aos colegas: Maestlin, ainda do lado de
fora, alheio à passagem do tempo, desenhava epiciclos e teoremas
geométricos no vidro como se argumentasse com alguém, seu corpo
oscilando. De repente, perdeu o equilíbrio e estatelou-se no vidro. A audiência
explodiu em gargalhadas. Ele olhou assustado para dentro. Fritz, o dono da
taverna, finalmente sentiu pena do cliente de muitas décadas e o levou pelo
braço até uma mesa diante da lareira. O velho mestre agradeceu. Pediu um
prato de sopa de repolho com bolinhos de massa e uma fatia de pão de
centeio. Não comia havia quanto tempo? Voltou-se para o fogo. Duas achas
ardiam, suas chamas abraçavam-se e afastavam-se como parceiros numa
dança caótica. “Kepler e Brenz”, Maestlin murmurou, fechando os olhos.
 Brenz era todo sorrisos. Tinha sobrevivido aos leões. Maestlin olhou para
Kepler, assinalando que este devia começar. Kepler aprumou-se e respirou
fundo. Havia chegado a hora.
“Quando eu tinha cinco anos, minha mãe me levou ao topo da colina mais
alta em Leonberg, onde vivíamos na época, para admirar uma aparição nos
céus, o incrível cometa de 1577. Confesso que, em razão da hora tardia e da
minha péssima visão, o que mais me lembro daquela noite é de ter subido a
colina de mãos dadas com minha mãe, de sua rara demonstração de carinho e
atenção, de seu interesse em me mostrar as maravilhas do céu noturno. Mas
outros olhos também estavam fixos na estrela viajante. Entre eles, os do
grande astrônomo dinamarquês Tycho Brahe e os de nosso amado mestre,
Michael Maestlin.” Ao dizer isso, Kepler olhou carinhosamente para o
mestre, que baixou os olhos, acenando-lhe para que continuasse.
“Brahe e Maestlin concluíram que o cometa estava além da esfera lunar,
em flagrante violação à noção aristotélica que pregava a imutabilidade dos
céus. Como os senhores sabem, para Aristóteles e Ptolomeu os objetos
celestes, compostos de quintessência, permaneciam por toda a eternidade em
suas órbitas perfeitamente circulares; nada mudava, nada de novo aparecia
nem desaparecia. Como então explicar a existência de um novo corpo celeste,
um corpo errante atravessando os céus? As observações de Brahe e Maestlin
não deixavam dúvidas: a física celeste de Aristóteles é incompatível com a
astronomia.” Um burburinho espalhou-se pela plateia. Que afronta, criticar a
física de Aristóteles! O mestre empalideceu. Por que o pupilo citara suas
observações astronômicas? O debate era sobre Copérnico, não sobre ele! Ou
será que Kepler tentava expô-lo propositadamente?
Kepler continuou, ignorando a reação da audiência: “Ao pôr o Sol no
centro do cosmo, Copérnico virou a astronomia pelo avesso. E eu afirmo que
não poderia ser de outra forma. Afinal, como ele mesmo escreveu, o Sol é a
mais perfeita das esferas celestes, de uma pureza e grandiosidade
incomparáveis, a esfera que nos dá luz e calor, o guardião da vida. A fonte
que ilumina o cosmo tem de estar no centro de modo a distribuí-la igualmente
em todas as direções! Qual outra moradia Deus escolheria se o Seu corpo
imaterial e onipresente pudesse ser contido fisicamente?”. Hafenreffer mexeu-
se nervoso em seu assento, anotando algo. Maestlin empalideceu ainda mais.
“Copérnico eliminou também o equante inventado por Ptolomeu, que fazia
o cosmo parecer um corcunda. Em seu esquema, a órbita de cada planeta é
determinada simplesmente pelo tempo que demora para completar uma volta
em torno do Sol, a Terra sendo o terceiro, após Mercúrio e Vênus. Ou seja, a
Terra é um planeta como outro qualquer, que gira em torno do Sol. Vejam a
elegância deste sistema! Que bela proporção e equilíbrio! Lembro-me da
emoção que senti quando mestre Maestlin nos falou de Copérnico pela
primeira vez.” Maestlin encarou o pupilo, furioso. “Agora está claro”, pensou,
“Kepler está mesmo tentando me expor.” Todas as cabeças se voltaram para o
mestre de astronomia.
Na taverna, Maestlin levantou os olhos do prato vazio, a barba gotejando
sopa. Todos o fitavam, esperando pela próxima exibição de senilidade. “Que
esperem, os idiotas”, pensou. “Por que tantos passam a vida sem jamais se
questionar sobre a razão das coisas, perfeitamente felizes com sua estupidez
completa, enquanto outros são consumidos por dúvidas, pela compulsão de
saber cada vez mais?” Estava convencido de que existiam três tipos de
pessoas: os ingênuos felizes, os visionários e aqueles que mais sofrem, os que
sabem da existência de uma visão de infinita beleza à distância, de uma
miragem que flutua ao longe e cujos segredos são acessíveis apenas aos
visionários. São eles os amaldiçoados pela inabilidade em realizar seus
sonhos, consumidos pela própria ambição, escarnecidos por seus fracassos.
Maestlin sabia bem a que grupo pertencia… Ou a que grupo pertencia
Kepler… Fritz trouxe-lhe uma jarra de vinho. “Abençoado vinho que nos
transforma todos em ingênuos felizes!”, murmurou o mestre. Em seguida,
levou o copo aos lábios, seus olhos voltaram ao fogo e sua mente, ao debate.
* * *
“Finalmente”, continuou Kepler, a voz crescendo a compasso com a
excitação, “existe outra justificativa para a posição central do Sol, de onde
Deus ilumina a glória de Sua Criação. O centro é o único local possível para a
fonte de todos os movimentos cósmicos. Do mesmo modo que uma vela
irradia sua luz em torno de si, o Sol irradia um espírito que compele os
objetos celestes a girar ao redor dele. Esse espírito solar flui até a última
esfera, a esfera das estrelas fixas, de onde é refletido de volta ao centro,
unindo todo o cosmo em sua resplandecência.” Kepler buscou reações no
público. Os olhares enfurecidos deixavam claro que suas palavras não foram
recebidas com o entusiasmo que ele esperava.
Hafenreffer levantou-se, anunciando o encerramento das exposições. Seus
frios olhos negros cintilavam, ameaçadores. “Jovem Kepler”, começou com
inflexão autoritária, “devo primeiramente congratulá-lo, assim como a Brenz,
pelo didatísmo de sua exposição. Porém, devo também dizer que discordo de
várias de suas premissas. Antes de mais nada, o senhor não pode pôr Deus
numa morada concreta, argumentando onde Ele deve ou não morar.” Kepler
dirigiu um olhar suplicante a Maestlin, mas o mestre limitou-se a baixar a
cabeça. As águas eram bem mais profundas do que ele havia imaginado.
“Segundo”, continuou Hafenreffer, “devo lembrá-lo de que qualquer
sistema de mundo que ponha o Sol no centro do cosmo viola os ensinamentos
da Bíblia. Como já lhe disse, nenhum homem pode desafiar a palavra de
Deus. A astronomia deve celebrá-la, não questioná-la.” Alguém assobiou de
uma das filas de trás: “Kepler aos leões! Kepler aos leões!”, disse uma voz
abafada. No palco, Brenz mal podia conter o sorriso. Kepler balançava como
um pêndulo, tentando ordenar as ideias.
Naquele momento, Maestlin levantou-se e pediu a Hafenreffer permissão
para falar. Era hora de ajustar as contas. “Johannes”, começou em tom
sombrio, “em nossas discussões nunca tomamos o sistema copernicano como
uma explicação física para o arranjo dos céus. Pelo contrário, eu o considero
apenas uma descrição bastante precisa dos movimentos celestes, fiel ao uso
da astronomia definido por Ptolomeu, uma ferramenta que nos ajuda a
compreender melhor a mente divina. É verdade que minhas observações sobre
o cometa de 1577 questionam os fundamentos da crença aristotélica num céu
imutável. Porém, não temos nenhuma prova de que a falha daquela filosofia
leve necessariamente a outra em que o Sol seja tanto o centro como a fonte de
todos os movimentos cósmicos. Insisto neste ponto: a astronomia não deve
preocupar-se com causas físicas, apenas com a descrição precisa dos
movimentos dos corpos celestes.” Maestlin trocou um breve olhar com
Hafenreffer. Sua exoneração fora concluída.
Kepler fitou o mestre, chocado. Sentiu-se um rato entre dois gatos
enormes. A reação de Hafenreffer não o surpreendeu tanto, mas a de
Maestlin… Como podia celebrar a precisão do sistema copernicano sem se
preocupar com as causas físicas dos movimentos celestes? Não fora ele quem
revelara os absurdos da astronomia de Aristóteles? Como alguém podia se
contentar com uma visão tão limitada da Natureza? Nada pode se mover sem
uma causa, seja na Terra, seja no céu, disso Kepler tinha certeza. Sua cabeça
estava prestes a estourar, assediada por perguntas e dúvidas: “Por que mestre
Maestlin insistiu que eu defendesse as ideias de Copérnico perante todos? Por
que não ele? Afinal, não falava sempre delas nos nossos encontros?”.
Balançou a cabeça vigorosamente, tentando empurrar para longe esses
pensamentos. Precisava voltar ao debate, dizer algo para defender-se; todos
esperavam uma reação sua.
“Imploro a meus mestres que tenham paciência com minhas especulações
imaturas. Longe de mim querer causar conflitos em nossa adorada instituição
de ensino. Apenas exercia o direito de refletir segundo vários pontos de vista,
de modo a enriquecer nossa mente. Fui incumbido de apresentar os
argumentos em favor do sistema copernicano e tentei, com minha limitada
habilidade e conhecimento, fazê-lo da melhor maneira possível. Os
comentários de meus estimados mestres levaram-me a entender que esse
assunto tem repercussões e significados que ainda desconheço. Continuarei
meus estudos, a fim de eventualmente poder convencer-me da superioridade
— astronômica e teológica — de um sistema de mundo que mantenha a Terra
imóvel no centro do cosmo. Meu objetivo hoje era só…”
Maestlin sentiu a mão de alguém no ombro. Era Fritz, dizendo que era hora
de fechar a taverna. O cálice de vinho estava vazio (quantos bebera?) e o
prato de sopa também. Olhou em torno. Todos haviam partido, as achas
estavam reduzidas a brasas, prestes a se extinguir. Levantou-se com esforço
(nenhuma corda para ajudá-lo ali) e cambaleou até a porta. A mulher de Fritz,
dona de uma voz famosa em toda Tübingen, desejou-lhe boa-noite. “Ah, que
voz, que potência”, pensou Maestlin, olhando para os seios enormes da
risonha senhora. No passado, tal visão o encheria de desejo. Hoje, lembrava-
lhe apenas seus travesseiros.
O velho mestre começou a subir a ladeira que levava à sua casa. As ruas
estavam desertas, apenas alguns cachorros fuçando montes de lixo,
procurando restos de comida e um canto quente para dormir. Olhou para o
céu. A noite estava clara, o ar, frio e seco. As estrelas pareciam mesmo
grudadas numa esfera de cristal. Mas não havia esferas cristalinas girando nos
céus. Se houvesse, os cometas iriam estilhaçá-las ao cruzar o espaço, disso
tinha certeza, ele próprio o demonstrara. No entanto, as estrelas moviam-se, e
os planetas também, como se fossem conduzidos por rédeas invisíveis. Que
mãos os guiavam? A quem pertenciam? Qual era, afinal, a causa dos
movimentos celestes? “Só Kepler sabia”, pensou. “Era o único que sabia.”
 5

N a manhã seguinte, Maestlin penou para levantar-se da cama. Sua

cabeça pesava como uma bola de chumbo; os objetos ao redor
pareciam ter vida, latejando com as batidas do seu coração; os
joelhos, duas dobradiças enferrujadas, recusavam-se a obedecer. “Vinho,
muito vinho”, balbuciou. Seus olhos encontraram o retrato de Margaret na
parede. “Margaret, já faz nove anos…” A cama, tão familiar, pareceu-lhe
enorme, vazia. “Os prazeres da carne, desses quase não me lembro. E os da
mesa só me fazem passar mal”, pensou. “Talvez seja assim que Deus nos
prepara para a vida eterna, tornando esta absolutamente insuportável.”
Maestlin procurou os chinelos, e, como toda manhã, foi encontrá-los
soterrados pelo corpo de Urânia. Irritado, empurrou bruscamente a gata com o
pé, ignorando seus miados de protesto. “Ao menos você os aquece para mim”,
murmurou, sorrindo. Cambaleou até a cômoda, onde ficava a bacia com água.
“Nada agradável ter de me lavar com água fria”, resmungou, molhando
rapidamente o rosto e as axilas. A proximidade do inverno dificultava sua
vida; não havia ninguém para atiçar o fogo pela manhã. O filho Ludwig só
aparecia em horas inconvenientes; os outros — os que ainda considerava seus
filhos — viviam longe e raramente o visitavam; e, com a guerra, era quase
impossível encontrar serviçais. “Por onde anda a Maria?”, pensou. “Já passou
da hora de ela chegar. E logo hoje, sábado, dia de mercado.” Maria implorava
que ele não fosse, insistindo que podia fazer tudo sozinha. “Mestre, por favor
, deixe que eu faço as compras, não se preocupe”, suplicava. “Lá é perigoso e
barulhento.” O velho mestre divertia-se com o fato de ter uma mãe quarenta
anos mais nova. Mas por que não deveria mais ir? Por acaso já tinha morrido?
Engoliu uma crosta de pão ressecado, bebeu um pouco de leite e foi esperar
pela criada na rua. Ao menos assim poderia distrair-se, acompanhando o
movimento.
O relógio de sol no alto da sacada do Stift acusava quase onze horas.
Aborrecido, Maestlin tentava distrair-se, estudando o gracioso telhado
triangular do seminário, cuja fachada era enquadrada por vigas de madeira
pintadas de um forte amarelo-canário. “Mas que diabo! Onde está ela? A esta
altura já devem ter vendido tudo!” Resolveu ir sozinho ao mercado. Deixou
uma mensagem com o padeiro, seu vizinho, e desceu a ladeira, resoluto.
A praça Am Markt estava abarrotada. Todos queriam se abastecer para o
inverno, pois não sabiam quando ou se haveria outro mercado. Fazendeiros
gritavam preços e ofertas nas carroças repletas de nabos, repolhos, cenouras,
aipos, peras, maçãs, uvas e uma profusão de amoras, morangos, framboesas e
mirtilos. Essa fartura era rara em dias de guerra, quando tropas destruíam
campos inteiros com seus cavalos e botas, esquecendo-se de que sua comida
tinha de vir de algum lugar.
As carroças com carnes estavam do lado oposto. Na primeira delas,
carcaças de frango e faisão jaziam amontoadas, numa confusão de penas e
cores. Galinhas corriam soltas por ali, cacarejando e batendo suas asas inúteis,
perseguidas por bandos de crianças e cachorros. A carroça vizinha exibia
pedaços de carne de boi, de porco, de javali, na mais completa desordem. A
terceira vendia fígado, tripa, miolo. Na última, espirais de linguiças de vários
tamanhos emolduravam pés e orelhas de porco defumados. O cheiro era
insuportável. Ainda nessa carroça, costelas e línguas suspensas por ganchos
enferrujados formavam uma cortina grotesca; o sangue pingava, atraindo uma
infinidade de moscas. A cabeça de Maestlin começou a girar.
Vendedores e fregueses discutiam preços e pesos numa gritaria sem fim.
Como se isso já não bastasse, um grupo animado de músicos alojou-se no
centro da praça e se pôs a tocar flautas e tambores. Em poucos instantes,
haviam sido cercados por uma multidão que batia palmas e marcava o ritmo
com os pés. Alguns camponeses resolveram dançar a giga, girando de braço
dado, trombando com quem estivesse na frente. Maestlin ficou desnorteado.
Tentou escapar do caos, titubeando ora numa direção ora noutra. Levou uma
cotovelada na costela e quase foi ao chão. Gemendo de dor, ofegante, avistou
um banco à distância e arrastou-se até ele. Seu coração, batendo como as asas
inúteis das galinhas, parecia querer fugir pela boca. Onde estava Maria? O
velho mestre sentou-se e fechou os olhos. O cansaço o ajudou, e, aos poucos,
as imagens e os ruídos do mercado desapareceram.
O palco foi armado no meio da praça. Estudantes de teologia corriam de
um lado para outro, cuidando dos últimos detalhes. Embora fosse uma fria
manhã de meados de fevereiro, insistiram que a peça fosse apresentada ao ar
livre. Afinal, aquele era um evento raro, que se realizava apenas uma vez por
ano. Maestlin bem que tentou convencer os pupilos a mudar de ideia,
argumentando que tanto atores como público acabariam doentes. No entanto,
eles o ignoraram. Naquele ano de 1591, a peça seria uma adaptação da trágica
história de são João Batista. O papel de Mariana, a rainha injustamente
condenada à morte pelo próprio marido, caberia a Kepler, com sua baixa
estatura e voz de falsete: escolha perfeita.
Na véspera, Kepler e seu amigo Koellin tinham ido à casa de Maestlin
depois das nove da noite.
“Mestre, desculpe incomodá-lo a esta hora, mas não conseguimos achar
uma bandeja de prata para carregar a cabeça do João Batista”, disse Kepler,
sorrindo. “Será que o senhor não teria uma bem grande?” Enfiou a mão na
bolsa de couro que Koellin carregava e dali retirou, pelos cabelos, uma
enorme cabeça feita de gesso e pergaminho. À luz de velas, parecia real. O
pescoço, cortado para satisfazer os caprichos de Salomé, salpicado de sangue;
os olhos negros, sem vida, revirados, expressavam o pavor de uma morte
inútil.
Maestlin baqueou. “Mas que ideia foi essa, senhores? Como puderam
modelar a cabeça de João Batista pela do reitor? Jacob ficará furioso!” Kepler
e Koellin caíram na gargalhada.
“A ideia original, mestre, era usar a cabeça de Lutero como modelo”,
respondeu Kepler. “Mas preferimos evitar uma confusão maior e decidimos
usar a do reitor do Stift. O senhor acha que ele se importará? É só uma
brincadeira.”
“Bem, vamos ter de esperar para ver a reação dele.” Maestlin lutava para
conter o riso. “Deixe-me tentar encontrar uma bela bandeja de prata para
vocês.” Após breve consulta a Margaret na cozinha, ele voltou com uma base
perfeita para a cabeça do profeta desafortunado. “Esta deve servir.”
“É perfeita, mestre”, disse Kepler, aliviado. “Espero que o senhor possa vir
amanhã.”
“Não perderia esse espetáculo por nada”, respondeu Maestlin.
Uma multidão circundava o palco, esperando impacientemente pelo início
da apresentação. Os atores já estavam habituados à participação efusiva da
plateia. Maestlin, de manto de lã e boina de veludo, sentara-se na primeira
fila, acompanhado dos poucos membros do corpo docente que tiveram a
coragem de enfrentar o frio. Tambores anunciaram o começo do espetáculo.
Em meio a aplausos entusiásticos, o narrador, vestido de anjo, andou
lentamente até o centro do palco. Pigarreou e, com voz solene, proclamou:
“Ilustres senhores e senhoras, bem-vindos a mais uma apresentação do grupo
teatral do Stift, orgulho de nossa Tübingen. Neste primeiro ato será contada a
triste história do rei Herodes e de sua rainha Mariana, uma história de martírio
e injustiças alimentadas pela inveja e pela sede de poder. Sim, trata-se do
mesmo rei Herodes que, no fim de seu reinado, ordenou a morte de todos os
meninos com menos de dois anos, tentando assim se livrar do Messias, cujo
nascimento fora profetizado. Mas, muito antes disso, ele havia se casado com
a princesa Mariana, descendente dos guerreiros israelitas conhecidos como
macabeus. O casal teve dois filhos, Alexandre e Aristóbulo. Que as lições
desta trágica história iluminem o espírito de todos aqui presentes”.
A peça abria nos aposentos reais. No centro, uma cama enorme, entre dois
pilares, coberta por almofadas de seda e veludo de cores vivas. Brenz e
Koellin, vestidos de aias, abanavam leques feitos de penas diante dos pilares.
Outra “aia” segurava uma bandeja repleta de uvas verdes. Cortinas vermelhas
emolduravam uma ampla janela, em cujo vidro tinham sido pintadas cenas
rotineiras — mercadores em camelos, crianças colhendo tâmaras, cachorros
correndo. O rei olhava distraidamente para fora. Os dois príncipes, ainda
bebês, brincavam com blocos e pirâmides de madeira ao pé da cama. Kepler
surgiu triunfante no palco, envolto numa leve túnica de cetim com um cinto
dourado. Uma coroa de flores silvestres decorava os esvoaçantes cabelos
loiros de sua peruca.
“Meu nobre e justo rei”, começou Mariana em tom suplicante, “como
podes duvidar de minha inocência? Sabes muito bem que jamais trairia tua
confiança, jamais me deixaria seduzir por outro homem. Não fui sempre uma
esposa fiel? Dedicada ao nosso amor? Quem te acompanhou durante tantas
noites repletas de dúvidas e medo? Quem jamais saiu do teu lado nas horas
mais difíceis?” Os olhos de Kepler encheram-se de lágrimas. Sua voz,
modulada pela dor, tornava-se cada vez mais estridente. Uma brisa fria
ameaçou soprar para longe o chapéu de Maestlin. O velho mestre teve a
impressão de que Kepler olhara para ele ao dizer aquelas palavras.
“Mariana”, respondeu Herodes com inflexão ameaçadora, “Salomé, minha
irmã, e até tua própria mãe acusaram-te de adultério. Não sei se estes meninos
têm o meu sangue ou se são bastardos!” O rei apontou para as duas crianças
com expressão de profundo desgosto. “É a maldição dos homens não saber a
verdadeira origem de seus herdeiros. É tua palavra contra a delas”, continuou.
“Não há nada a fazer.” Herodes virou as costas para Mariana, evitando seus
olhos.
“Não vês que elas querem minha morte?”, indagou Mariana, aos prantos.
“Não vês que têm ciúmes de nossa relação tão próxima, de nossas
confidências, de nossa força? Tu, o todo-poderoso rei da Judeia, que sempre
me amaste e protegeste, vais agora abandonar-me nas frias mãos do carrasco?
Eu, a mãe de teus dois filhos? Que será deles? Vais matá-los também?” A
rainha correu até as crianças e abraçou-as ternamente. “Como posso merecer
este destino, quando sou apenas culpada de servir-te, de defender-te contra
tantas acusações injustas, de promulgar teus ensinamentos e princípios?
Como?” Ao dizer essas palavras, Kepler dirigiu impulsivamente o olhar a
Maestlin. O astrônomo desviou os olhos. Sentiu o frio alastrar-se pelos ossos,
o mesmo frio que sentia quando algo trágico lhe era revelado. Naquele
momento, entendeu que seu destino estava para sempre entrelaçado com o do
pupilo, como a vinha, que abraça a árvore à qual consome. Só não sabia ainda
se era vinha ou árvore, se consumiria ou seria consumido. Pelo menos metade
da plateia soluçava convulsivamente.
O rei aproximou-se da esposa. “Está determinado que tu deves pagar por
teus crimes. É minha decisão de rei. Jamais tolerarei discórdia em minha
própria casa”, proclamou, enrijecendo o corpo. “Guardas! Levem
imediatamente a rainha Mariana para a masmorra.”
Carregada pelos guardas, em meio aos berros dos filhos, a rainha
condenada encarou o marido assassino uma última vez. “Tua lâmina injusta
pode silenciar minha voz, mas estejas certo de que tu deixarás um legado de
morte e traição, enquanto eu serei lembrada por minha honestidade e devoção
à verdade.”
Antes de ser empurrado do palco, Kepler voltou-se mais uma vez para o
mestre. Um estranho brilho, carregado de premonição, emanava de seus
olhos.
Após alguns momentos de completo silêncio, a plateia explodiu em
aplausos e assobios. Kepler retornou três vezes ao palco, sorrindo,
embaraçado, e limpando as lágrimas.
* * *
Maestlin forçou os olhos a ficar fechados, tentando evitar que o mercado
voltasse a invadir-lhe a mente. Lembrou-se, sorrindo, da expressão furiosa de
Jacob Heerbrand quando ele viu que a cabeça do profeta era, na verdade, a
sua.
Após a apresentação, Kepler não apareceu na sala de aula por vários dias.
Preocupado, Maestlin decidiu visitá-lo, embora mestres não costumassem
fazer isso. A vinha começara a tomar força, a enroscar-se na árvore.
Encontrou-o numa cama diminuta, sob uma montanha de cobertores,
tremendo de febre. O quarto estava úmido e frio. A desordem era total. Livros
por toda parte, abertos no chão, empilhados aqui e ali junto a papéis repletos
de anotações e cálculos. Roupas acumulavam-se sobre a única cadeira, sujas e
amarrotadas. A cera de velas apoiadas na borda da janela cascateava parede
abaixo. Maestlin sorriu, lembrando-se de seus dias de estudante.
“Johannes”, disse com voz suave, “andei preocupado. Seus amigos me
contaram que você caiu doente logo após a apresentação. Eu bem que avisei
que estava frio demais para teatro ao ar livre!”
“É verdade, mestre. Acho que a excitação toda acabou me fazendo mal”,
respondeu Kepler, quase num sussurro. “Meu corpo não é tão forte quanto eu
gostaria.”
“Espero que esteja se cuidando.”
“Sim, mestre, obrigado.” O rosto do pupilo contraiu-se de dor quando ele
tentou sentar-se. “Voltarei à sala de aula dentro de um ou dois dias.”
“Queria lhe contar como foi a reação de Jacob Heerbrand”, disse Maestlin,
sorrindo. Poucas coisas lhe davam tanto prazer quanto ver um teólogo
humilhado em público. “Como pode imaginar, ele não ficou nada satisfeito ao
ver sua cabeça flutuando numa bandeja. A primeira reação foi querer impor
um castigo severo aos responsáveis. Contudo, depois de consultar o restante
do corpo docente, ele se convenceu de que não houvera malícia e desistiu.” A
voz do mestre assumiu um tom mais sério. “Claro que, quando ele me
perguntou se eu sabia de quem fora a ideia, respondi que não.” Maestlin fitou
Kepler, que baixou os olhos, envergonhado, tentando esconder o riso.
Acariciando a barba, continuou: “Ainda bem que ele não reconheceu minha
bandeja…”. Mestre e aluno caíram na gargalhada, interrompida por um
ataque de tosse de Kepler.
“Aqui, jovem”, disse Maestlin, pondo as mãos nos ombros de Kepler,
“beba um pouco de água. É melhor que eu parta antes que o faça piorar.”
Kepler tomou um gole e pôs o copo na mesa de cabeceira. Acenou para o
mestre com a mão esquerda, enquanto cobria a boca com a direita, tentando
abafar a tosse. “Muito obrigado pela visita, mestre. Espero vê-lo em breve na
sala de aula. Talvez amanhã.”
“Não exagere, Johannes. Um dia não fará diferença.”
“Sim, mestre, mas o senhor sabe que não consigo ficar muito tempo
parado, sem fazer nada.”
“É, Johannes, eu sei, sei muito bem.” Maestlin fechou a porta
silenciosamente.
 6

“ M estre,
ombros.
mestre, acorde!”, gritou Maria, sacudindo Maestlin pelos

“Já acordei, Maria. Pare de me sacudir!”

“Perdoe-me, senhor, mas, quando o vi de olhos fechados no meio dessa
confusão, achei que não estava passando bem.”
“E não estou mesmo! Se você tivesse chegado na hora, nada disso teria
acontecido. Levei até uma cotovelada nas costelas, de um camponês
enlouquecido com a música.”
“Oh, senhor… Eu disse que o mercado era perigoso. Um de meus filhos, o
Daniel, sabe?, aquele que nasceu meio fraco, acordou doente, e eu não podia
deixá-lo sozinho.” Maria tinha o mesmo tom de voz franco de Mariana e
Kepler. E filhos demais para criar. Sete? Oito? Maestlin havia perdido a conta.
“Está bem, Maria, eu entendo. Vamos logo às compras, antes que tudo se
acabe.”
“Vi um ganso que me pareceu delicioso. Quem sabe não o preparo assado,
bem como o senhor gosta?”
“Lá vai ela novamente”, pensou Maestlin, “feliz da vida, como se nada
houvesse acontecido. Que mágica essa sua capacidade de dar as costas para as
adversidades da vida, de sorrir quando deveria chorar! Será ela sábia ou
apenas um dos tantos ingênuos felizes espalhados pelo mundo?” De qualquer
forma, um ganso assado era uma excelente ideia.
Maria atravessou a praça até a carroça de aves, atropelando com sua
invejável opulência aqueles que se atreviam a permanecer na frente dela. O
movimento havia caído, especialmente depois de a música ter terminado.
Como de praxe, em Tübingen, atividades vigorosas eram seguidas pelo
consumo de grandes quantidades de cerveja. Metade da cidade já encontrara
refúgio numa das várias tavernas. “Este aqui está bom”, disse Maria à garota
atrás da carroça, agarrando pelo pescoço um ganso de porte avantajado. “E
nem pense em me trapacear na balança!”, advertiu. A garota deu de ombros,
sorrindo para Maestlin. Maria bufou, e enfiou o ganso numa sacola que a
pobre ave, antes tão orgulhosa, era obrigada a dividir com humildes ramos de
aipo e uma cabeça de repolho. “A morte não respeita a dignidade de
ninguém”, pensou o velho mestre, fitando o ganso com os olhos de quem
prenuncia o próprio destino. Segurando a sacola e o braço de seu senhor,
Maria retomou a marcha, agora em direção à Wienergasse.
Maestlin estava feliz de retornar à sua adorada poltrona, o fogo chiando na
lareira, o caos do mercado deixado para trás. Porém, a paz que tanto cobiçava
não parecia ter o mesmo interesse em juntar-se a ele. O mestre virava-se de
um lado para outro, buscando encontrar a posição certa, aquela que o faria
relaxar. Não conseguia. “Talvez Maria tenha razão”, pensou, “talvez eu deva
limitar minhas caminhadas até a beira do rio. Velhos não têm mesmo de se
aventurar em meio a multidões. É melhor ficar quieto no meu canto, não
incomodar.” De repente, como se dotados de vida própria, seus olhos se
abriram com uma intensidade inesperada. “Ou talvez não! É boa esta
inquietude, sentir essa energia tilintando pelo corpo, a vida insistindo em não
me abandonar. Antes isso do que ver meu corpo a cada dia um pouco mais
rígido, a cada dia menos vivo, até que finalmente tombe, duro feito pedra.
Não, não desistirei nunca! Irei ao mercado até quando não puder mais andar!”
“Eu não entraria lá agora, mestre Ludwig”, ouviu Maria dizer na cozinha.
“Seu pai está tentando descansar.”
“Eu decido se devo ou não ver meu pai, está claro?”, rugiu Ludwig.
Avançou até a sala, empunhando uma vela.
Maestlin bocejou alto, fingindo acordar de um sono profundo. “Ludwig,
que ótima surpresa”, disse, sua voz quase um sussurro.
“Pai, vim só ver como está se sentindo. Soube da confusão do outro dia, a
batalha em frente à igreja. Queria vir antes, mas, o senhor entende, com tantos
feridos, é difícil…”
“Claro, Ludwig, fico satisfeito de que ande ocupado.” Sabendo que o filho
não partiria antes de uma boa briga, Maestlin resolveu acelerar as coisas. “Já
que está aqui, que tal se lesse aquele documento ali em cima da mesa?”,
perguntou, apontando para um pergaminho amarelado. “Meus olhos estão um
pouco cansados hoje.”
Ludwig suspirou fundo, já imaginando do que se tratava. Debate sobre o
sistema de mundo copernicano, por Johannes Kepler. “Não acredito que o
senhor ainda esteja perdendo seu tempo com isso!”, exclamou.
 Maestlin balançou a cabeça. “Como é fácil…”, pensou. E disse: “Você não
entende, Ludwig. Esta é a única maneira…”.
“Esta é a única maneira de o senhor enlouquecer”, interrompeu Ludwig.
“Conheço bem esse texto, lembro-me de tudo. Ainda se sente culpado por ter
usado Kepler como cobaia, por não ter tido a coragem de proclamar alto e
bom som a seus colegas de Tübingen o que verdadeiramente pensava sobre
Copérnico. Não é isso?”
“É, fui mesmo um covarde, mas a culpa não foi apenas minha. Kepler
também fez por merecer.” A raiva antiga acordou em seu peito, uma fera
rugindo nas profundezas de uma caverna. “Primeiro, pela insistência em
tentar reconciliar Copérnico com os ensinamentos da Bíblia, indo contra os
teólogos de Tübingen. Segundo, pela audácia em misturar astronomia com
causas físicas. Eu o adverti inúmeras vezes de que devia mantê-las separadas
— ‘a astronomia não está preocupada com a causa dos movimentos celestes,
apenas em descrevê-los ’ —, mas ele nunca me ouviu. Era teimoso demais.”
“Pai, o senhor sabe muito bem o quão fundamental foi a ‘audácia’ de
Kepler.”
Maestlin deixou cair os braços ao longo da poltrona. A fera se calou,
acuada de novo no fundo da caverna. “Sei agora, mas por que não vi isso
antes, quando ainda tinha a chance de… Tudo o que fiz foi abrir a janela para
ele alçar voo.”
“E o senhor vai se punir por isso até a morte? Será que não pode encontrar
paz nas suas muitas realizações, nas suas muitas descobertas famosas? Chega
desse Kepler, pai!”
“Agora, é melhor que você parta.” Maestlin suspirou. “Não temos mais
nada a dizer.”
Ludwig olhou para o pai com o sorriso incrédulo daqueles que só enxergam
a própria dor. Deu meia-volta e jogou o manto sobre os ombros num gesto
teatral, batendo a porta ao sair.
Maria entrou correndo. “Mestre, está tudo bem? Eu disse a mestre Ludwig
que não o incomodasse, eu disse…”
Maestlin sorria. Sentia-se drenado, como o leito ressecado de um rio. “Não
se preocupe, Maria, já basta. Deixe um prato de sopa na mesa. Volte para
casa, vá cuidar do seu filho doente. Sopa e silêncio, é só o que quero agora.”
Maestlin cerrou os olhos, abraçando a tão esperada solidão, a entrega à
memória. O que determinava aquele turbilhão de imagens, de onde vinham?
Ele deu de ombros: o importante era que vinham, que jamais o deixavam só.
Era o início de fevereiro de 1594, alguns meses antes de Kepler se formar.
Maestlin estava no escritório, examinando um livro que chegara havia pouco,
de autoria de Tycho Brahe. Ouviu vozes: debaixo da janela, um grupo de
estudantes discutia animadamente seus planos para o futuro.
“Tenho certeza de que serei enviado a um lugar ótimo, de preferência perto
da minha família, em Stuttgart”, disse um deles. “Afinal, minhas notas foram
sempre excelentes.”
“Não tenha tanta certeza assim”, cortou secamente outro. “Nunca se sabe o
que esses professores vão aprontar.”
“Ah, eu sei”, afirmou uma terceira voz, que Maestlin reconheceu como
sendo a de Kepler. “Estou certo de que os mestres me enviarão à melhor
paróquia.” Os outros dois estudantes bufaram. “Claro, gostaria de ficar perto
da minha família, em Weil. Mas, na verdade, não me importa muito onde vou
parar. O que quero é servir a Deus, divulgar Suas palavras.”
“Então é bom que alguma barba comece a crescer nessa tua cara de bebê,
Johannes”, fuzilou a segunda voz. “Quem vai levar a sério um pastor com
bochechinhas rosadas?” Os três caíram na gargalhada.
Alguém bateu à porta. “Está aberta, entre”, gritou Maestlin.
Era Hafenreffer. Parecia preocupado; seus olhos tinham um brilho opaco.
“Michael”, começou, acariciando a curta barba preta, “tenho más notícias.
Podemos almoçar juntos?”
O outro fechou o livro.
“Livro novo?”, perguntou Hafenreffer.
“É”, respondeu Maestlin, sem entusiasmo. “Do Tycho Brahe, sobre seu
sistema de mundo. Estranha mistura de ideias: a Terra continua fixa no centro,
e o Sol girando em torno dela, como nos modelos dos gregos. A novidade é
que Brahe põe todos os planetas girando em torno do Sol, não da Terra.”
Olhou para o colega, tentando ler a reação em seu rosto.
“Hum… interessante a ideia do dinamarquês, tentando acomodar a Bíblia e
as observações astronômicas.”
“Exatamente, Matthias. Por certo essa foi a intenção de Tycho, porém acho
que o esquema não vai funcionar”, afirmou Maestlin. “A ideia não tem nada
de nova, você sabe. Heraclides propôs algo semelhante há mais de mil e
oitocentos anos. A única diferença é que ele pôs apenas Mercúrio e Vênus em
torno do Sol, não todos os planetas.”
“Vocês, astrônomos, são um bando de esquecidos”, ironizou Hafenreffer.
“Tycho propõe uma versão revisada do modelo de Heraclides; Copérnico,
uma do modelo de Aristarco… Será que ninguém teve ao menos uma ideia
original nos últimos quinze séculos?”
“Não é bem assim, Matthias, as coisas hoje são muito mais sofisticadas. Os
modelos de Tycho e Copérnico são muito mais complexos que os dos gregos.
Ademais, agora temos observações de alta precisão, que podemos usar para
comparar modelos, decidir qual o melhor. A esperança é que…”
“A esperança é que os gregos tenham deixado ao menos algumas questões
em aberto”, interrompeu Hafenreffer. “Não foi Aristóteles quem disse que ‘os
homens têm sempre as mesmas ideias, só tendem a se esquecer disso…’?”
Maestlin começou a se irritar. “É por isso, caro amigo, que gosto de teologia.
Ao menos nossa religião apareceu depois de Platão, Aristóteles e toda a casta
grega”, provocou o outro, com os olhos faiscando como de costume. “No
entanto, não vim aqui para falar de filosofia natural. Está pronto? Temos algo
bastante sério para resolver.” O teólogo ajeitou o rufo, certificando-se também
de que a boina de veludo preto ainda estivesse inclinada, como ditava a moda.
Maestlin fingiu ignorar os gestos exagerados do colega. Tinha pouca
paciência com quem se levava muito a sério.
Os mestres desceram as escadas e atravessaram o pátio central do Stift em
direção à saída. Ao lado do portão, Kepler e seus dois colegas ainda discutiam
o futuro. Hafenreffer apertou o passo e dirigiu-se à Kronengasse, ignorando
os alunos. Maestlin trocou um rápido olhar com Kepler, mas também não
disse nada. Era claro que algo estava por acontecer.
Em virtude da hora, a vidraça da taverna ainda não se embaçara. Os
estudantes costumavam chegar bem mais tarde, após o pôr do sol, quando
professores e profissionais locais já estavam em suas casas, aos abraços ou
aos tapas com as esposas. Maestlin e Hafenreffer encontraram uma mesa ao
lado de uma janela que dava para o rio. O teólogo pôs uma carta na mesa. Era
do reitor da escola protestante de Graz, capital da Estíria, na Áustria.
Ao distinto conselho deliberativo do Seminário Teológico de Tübingen,
É com grande tristeza que comunico a Vossas Senhorias o falecimento de
nosso honrado professor de matemática, George Stadius. Deus abençoe
sua alma. Cabe a mim, portanto, a penosa missão de pedir-vos auxílio.
Temos urgência em encontrar um substituto à altura. Seria também de
inestimável ajuda se o candidato identificado por Vossas Senhorias fosse
 competente em grego e história.
Acrescento que o salário é de cento e cinquenta coroas por ano, e será
devidamente suplementado, pois o novo professor arcará também com as
responsabilidades de matemático oficial da Estíria. Como tal, deverá não
só aconselhar nossas autoridades em questões técnicas, como produzir um
calendário anual, baseado em seus conhecimentos astrológicos.
Espero sinceramente que nosso pedido venha a ser atendido o quanto
antes. Nossa gratidão por vossa generosa atenção não pode ser expressa
em palavras.
Deus esteja convosco.
Atenciosamente,
Johannes Papius, Reitor
da Escola Protestante de Graz
O astrônomo repôs lentamente a carta no envelope e o devolveu ao colega.
A esposa do taverneiro trouxe pratos de sopa e canecos de cerveja. Como
sempre, sua chegada distraiu Maestlin. Ela usava a costumeira veste de
camurça, relíquia da juventude, que parecia querer estourar sob a pressão dos
seios. Os olhos do astrônomo, dotados de desejo próprio, viajaram até o
decote, de onde vislumbraram as terras excêntricas trilha abaixo, repletas de
prazeres proibidos. Já os seios de Margaret, se é que aquelas minúsculas e
flácidas protuberâncias mereciam a mesma denominação, levavam-no apenas
a Stuttgart, até a casa da sogra. A mulher inclinou-se sobre a mesa para ali
depositar os pratos, o braço roçando levemente a mão do atônito mestre. Sua
pele macia ardia de tão quente, exalando um perfume de tabaco e cebolas,
prenúncio daquelas terras distantes… Com supremo esforço, Maestlin ergueu
os olhos na direção de Hafenreffer, sempre uma visão sóbria. “Agora entendo
por que queria almoçar comigo”, disse.
“Não há dúvida de que Kepler é o melhor candidato”, afirmou Hafenreffer.
“Kepler é o único candidato.” Os olhos de Maestlin seguiram com certo
alívio as ondulações das largas ancas da mulher do taverneiro.
“Ele não vai gostar nem um pouco…”
“Claro que não. Seu sonho é tornar-se um pastor, devoto à causa luterana.
Esse foi e é o objetivo maior da vida dele. Sua dedicação à matemática e à
astronomia é secundária. E, agora, vamos forçá-lo a tomar um rumo
completamente diferente, a ficar longe da família e dos amigos.”
“É verdade”, admitiu Hafenreffer. “Porém, a situação não é assim tão
terrível. É exemplar sua aptidão para a matemática e a astronomia. Como
astrólogo, também já ganhou o respeito dos colegas. Mas, francamente, a
teologia dele deixa muito a desejar. É teimoso como uma mula, incapaz de
entender o que significa ceder numa posição para chegar a um acordo.”
Encarou friamente Maestlin. Uma luz maliciosa dançava em seus olhos.
“Talvez essa seja a melhor opção para ele. E para nós.”
Maestlin tomou um gole de cerveja, devagar, ponderando a situação. Após
alguns instantes, levantou os olhos, um leve sorriso separando os lábios finos.
“Talvez a ideia não seja assim tão má.”
Hafenreffer debruçou-se em sua direção. “Então está de acordo?”
“Estou. Kepler ficará chocado inicialmente, mas seguirá nossa
recomendação. E tenho certeza de que terá sucesso em Graz.”
“Hum, começo a entendê-lo, Michael”, provocou Hafenreffer. “Assim você
ganha um excelente colaborador para suas pesquisas astronômicas. E, melhor
ainda, a uma confortável distância, sem complicar sua vida por aqui.”
“Veremos”, disse Maestlin, irritado com o tom irônico do outro, como se
ele é que tivesse planejado aquilo. “Tudo vai depender da reação de Kepler.
Poderá ficar desconsolado a ponto de se recusar a pensar em astronomia.
Pouco provável, mas…”
“Impossível”, cortou o teólogo. “Kepler sofre do que chamo de inquietação
perpétua da mente. Jamais deixará de cogitar nas grandes questões. Esse é o
alimento de sua mente, de seu espírito. Feito você…” Hafenreffer olhou para
o colega com uma ponta de desdém. “Então, quando lhe contará as novas?”
“Agora mesmo. Ele deve estar na biblioteca, estudando.” Maestlin
esvaziou de uma só vez o caneco de cerveja e levantou-se, os olhos
procurando em vão as ancas da mulher do taverneiro. Hafenreffer acenou com
a cabeça, satisfeito. Kepler levaria suas ideias controversas para bem longe de
Tübingen e certamente aprenderia a ser mais prudente. A menos, claro, que se
recusasse a ir para Graz.
 7

M aria surgiu da cozinha, trazendo uma xícara com algum líquido

fumegante. Maestlin dormia tranquilamente, com Urânia em seu
colo. A criada hesitou, mas resolveu tocar de leve o ombro do
velho mestre.
“Pode ir, Maria… Não preciso de mais nada”, resmungou ele, mantendo os
olhos fechados. Preferia permanecer em 1594 a retornar a 1630.
Maria insistiu: “Mestre, perdoe-me, mas o senhor precisa ao menos tomar
alguns goles desta infusão, enquanto está quente. Faz muito bem para as
articulações”.
“Está bem, mulher! Qualquer coisa para que me deixem em paz!”
“O senhor fala assim agora”, replicou Maria, “mas, quando não estou aqui,
reclama.” Maestlin fitou-a, surpreso. A pobre mulher levou as mãos à boca.
Seus olhos pareciam dois diques prestes a estourar. “Ô meu Deus, me
desculpe, senhor, não sei o que deu em mim…”
“Não precisa se desculpar, Maria”, disse Maestlin, sorrindo. “Você é uma
criada exemplar, a melhor que já tive. Eu é que sou um bode velho.”
“Sim, senhor, quer dizer, não, senhor.” Maria enxugou os olhos na manga
encardida do vestido. “Vou deixá-lo em paz. Volto amanhã cedo. Mas não se
esqueça da infusão!”
Maestlin levou a xícara aos lábios, fingindo que bebia. Assim que Maria
saiu, deu-a para Urânia e fechou novamente os olhos. Estava na hora de
contar as novas para Kepler.
Conforme ele previra, Kepler estava na biblioteca, sentado em seu local
favorito, a uma mesa ao lado de uma ampla janela que se abria para o pátio
central do Stift. Olhava para fora, absorto na contemplação. Maestlin
aproximou-se do pupilo, pigarreando para anunciar sua presença.
“Mestre!”, exclamou Kepler. “Que surpresa!”
“Desculpe o susto, Johannes. Você me acompanha numa caminhada?
Precisamos conversar.”
Kepler tentou sorrir, mas a sombra que detectou nos olhos do mestre
congelou seus lábios. Fechou o livro e levantou-se. Em alguns instantes
mestre e pupilo subiam a ladeira que levava ao castelo, como haviam feito
tantas vezes no passado.
“Do que se trata, mestre? O suspense está me dando dor de estômago”,
disse Kepler.
“Muito bem, Johannes, vou direto ao assunto. Recebemos uma carta do
reitor da escola protestante de Graz, na Estíria, solicitando um professor de
matemática e astronomia. Naturalmente, o primeiro nome em que o corpo
docente cogitou foi o seu. Você foi nomeado por unanimidade, parabéns!”
Kepler parou bruscamente de andar. Imaginou o chão em frente se abrindo
numa vala enorme, pronta para engoli-lo. “Você é o melhor aluno de
matemática da turma, e também proficiente em grego e história. O único
problema é que”, Maestlin hesitou, “o único problema é que a escola tem
urgência. Infelizmente, você teria de partir antes de completar seus estudos.”
Kepler debruçou-se no muro ao longo da entrada principal do castelo, com
vista para toda a cidade. Eram seis horas. Os sinos de Tübingen explodiram
em badaladas. O pupilo pressentiu que em breve aqueles sons seriam uma
lembrança do passado. Seus olhos encheram-se de lágrimas. Viu-se sozinho,
numa terra distante, exilado. “Mestre”, murmurou, “o senhor sabe o quanto
gosto de matemática e de astronomia, o quanto suas aulas são uma grande
inspiração para mim. Mas o sonho da minha vida é ser um pastor luterano, é
pregar a palavra divina. O senhor está me dizendo que terei de abandonar
tudo isto só porque uma escola na longínqua Estíria precisa de um professor?
E, pior ainda, terei de sair daqui correndo, feito um fugitivo, antes de terminar
os estudos?” Sentiu uma bola inflar no pescoço, sufocando-o. “Eu não
posso… não tenho como decidir isso agora.” Olhou para o mestre, tentando
em vão encontrar alguma compaixão em seu rosto. Maestlin desviou os olhos,
lembrando-se de Mariana, sentindo-se como Herodes. “Preciso de alguns
dias, preciso consultar minha mãe, meu avô.”
“Johannes, entendo que esteja chocado”, disse Maestlin, “mas tente ver o
lado positivo das coisas. Eu tenho muito orgulho de ser astrônomo. A teologia
não é a única estrada que leva a Deus…”, continuou, procurando pelos olhos
do pupilo. Kepler, entretanto, olhava para o leste, na direção da Estíria.
“Talvez você venha a ter mais sucesso como astrônomo do que como teólogo.
Além disso, poderemos colaborar em nossas pesquisas, discutir ideias e
descobertas sobre os céus. Existem tantas perguntas sem resposta, tanto para
aprendermos sobre o cosmo!”
“Claro, mestre, claro. O senhor sabe que tenho grande respeito pela
astronomia e por seu trabalho, mas a teologia está no topo de todo o
conhecimento; é dela que tudo flui, tudo.”
“Johannes, um dia você vai entender que as coisas não são bem assim, que
é mais fácil encontrar o Criador no esplendor dos céus do que em
intermináveis discussões teológicas.” Maestlin pôs a mão no ombro do
pupilo. “Vá até sua casa, converse com sua família, pense com carinho nessa
oportunidade. Você tem uma semana.”
Kepler disparou aos prantos ladeira abaixo. Tinha vinte e dois anos, a
maior parte deles dedicados ao mesmo ideal, e, de repente, sem aviso, seu
futuro, seus planos, seus sonhos, foram arrancados de suas mãos por aqueles
que considerava seus protetores, aqueles a quem mais admirava.
Na manhã seguinte, Kepler enfiou algumas roupas e a cópia do livro-texto
de Maestlin numa pequena sacola de couro, embrulhou restos de comida num
lenço e saiu em busca de transporte. A viagem até sua casa em Weil deveria
durar ao menos um dia e meio, dependendo do tempo. Ele foi até a ponte
Eberhards, nos arredores de Tübingen, por onde sempre passavam carruagens
e viajantes que iam para Stuttgart. Não encontrando nada, alugou a mula
velha de um mascate. “Pode confiar na velhinha que ela leva o senhor lá,
pode confiar”, disse o mascate, exibindo a gengiva desdentada ao receber o
pagamento. O animal exalava uma tristeza capaz de fazer flores murcharem.
Kepler sentia-se do mesmo jeito. Ambos haviam sido forçados, por
circunstâncias fora de seu controle, a viajar para um destino que não
conheciam. Sabiam apenas que partiam para longe do que amavam; a mula,
do seu dono, e ele, do púlpito com que tanto sonhara.
A estrada, quando se podia distingui-la em meio aos bancos de neve e às
poças de lama e gelo, avançava para Stuttgart a noroeste, e em seguida para o
oeste, em direção a Weil. Apenas os mais desesperados, porque fugiam de
algo ou de alguém, ou porque não tinham alternativa, aventuravam-se a viajar
em fevereiro pelo coração da Alemanha. Um vento indiferente à fragilidade
dos homens uivava nos campos. Para piorar a situação, a pobre mula parecia
ter poderes mágicos, capazes de alongar infinitamente a estrada.
Kepler, cujos méritos não incluíam a destreza em montar, equilibrava-se
precariamente na sela, segurando a rédea com uma das mãos enquanto a outra
lutava para manter o cobertor enrolado em torno do torso. Tentou esquecer-se
dos dedos congelados, dos olhos lacrimejantes, da dor nas costas, do passo
aflitivamente lento da mula, e concentrar a atenção na escolha que tinha pela
frente. O que devia fazer? Recusar o cargo em Graz por certo lhe traria sérias
dificuldades em Tübingen. O conselho deliberativo não veria com bons olhos
tal insolência. Por outro lado, tratava-se da vida dele, do seu futuro. Todos
aqueles anos de trabalho, de estudo, para nada? Lembranças da infância
invadiram-lhe a mente, o sarampo que quase aleijara suas mãos; a miopia,
motivo de zombaria entre os colegas; as febres constantes; as surras diárias,
intermináveis, pelas mãos pesadas do pai invariavelmente bêbado; a gritaria
histérica da mãe, da avó, das tias, ecoando pela casa sempre atulhada de
gente; as brigas na escola… Enxergava cada vez menos, suas lágrimas
apagavam os contornos da estrada. “Só no estudo da palavra divina encontro
consolo para minha dor, encontro a paz que tanto procuro”, gritou contra o
uivar do vento. “E, agora, meus próprios mestres, a quem servi com tanta
dedicação por todos esses anos, querem tirar isso tudo de mim? Por quê?
Estou sendo punido? É isso? Será que Deus está testando minha fé? Será que
sou seu novo Jó?” Ergueu os olhos para o céu. O sol estava para se pôr, a
temperatura caía rapidamente. Kepler concluiu ser mais prudente deixar a
autocomiseração para mais tarde. Precisava achar um local para pousar, ou
aquela poderia ser sua última noite.
Encontrou uma modesta pensão quinze quilômetros ao sul de Stuttgart.
Após uma ceia leve — não tinha dinheiro para nada melhor —, trancou-se no
quarto, cercado de velas e da cópia do livro de Maestlin, Epitome astronomiae
. Abriu-o na página 17, velha conhecida, onde o mestre indagava “O que é a
astronomia?”. Recitou a resposta: “A ciência que mede e explica os
movimentos dos corpos celestes”. “Que ironia”, pensou, “Maestlin mal
menciona o nome de Copérnico no livro. Só fala da astronomia de Aristóteles
e Ptolomeu, sem nenhuma descrição do modelo heliocêntrico. Ele nunca me
contou por que fez isso… Será que tem medo dos teólogos de Tübingen? Da
censura da Igreja? E a empolgação dele quando nos explicava em sua casa as
nuances do sistema copernicano? Era tudo um grande segredo! Tanto assim
que no debate de 1593 não disse uma única palavra para defender-me das
acusações de Hafenreffer. Pelo contrário, criticou-me perante todos,
ridicularizou minha tentativa de justificar, combinando argumentos físicos e
teológicos, a posição central do Sol…”
Kepler fechou o livro ruidosamente. Sentiu um estranho ímpeto de ir até a
janela e abri-la. A noite envolveu-o como um manto, apossando-se do quarto.
Ele ergueu os olhos. Júpiter irradiava sua luz majestosa, desafiando Marte a
superá-lo, dois anjos brincando com a luz de Deus. Enfeitiçado, não
conseguia desviar o olhar… Sentiu-se um fantoche nas mãos dos dois
planetas, que o puxavam para perto deles com suas teias invisíveis. Viu o céu
dançar, a energia que permeia o cosmo ressoando em sua alma, o alento de
Deus, Seu toque etéreo. “Deus é o cosmo, os céus!”, bradou, trêmulo, para o
vazio. Sentia isso agora, pulsando nas fibras do corpo, nas veias, uma
confirmação do que havia muito suspeitava, a presença do divino nos céus, a
divindade dos céus. Astrônomos de outrora sabiam disso, sabiam que os céus
eram sagrados. Quantos, porém, podiam senti-lo como ele o sentia agora?
Lembrou-se das palavras de Ptolomeu: “Quando observo as revoluções
infinitamente graciosas dos astros, meus pés deixam de tocar a terra; ascendo
aos céus e, junto a Zeus e sua corte de deuses, saboreio as delícias imortais da
ambrosia…”. Contudo, os que o seguiram, com exceção de Copérnico e de
outros poucos, já não sentiam nada. “Maestlin, talvez, no passado, não agora.
Sua inspiração o abandonou. Uma astronomia reduzida a descrever os
movimentos celestes é como um corpo sem alma. É necessária uma nova
astronomia, que vá além, que incorpore a presença de Deus. Os movimentos,
belos sem dúvida, revelam a graça de Deus, mas não Sua essência. Qual a sua
causa? Qual a teia invisível que permeia os céus? São essas as perguntas que
devem ser respondidas! É esse o mistério cósmico! Quanto melhor
conhecermos os céus, melhor conheceremos a Deus. O mestre tem razão, a
teologia não é a única estrada que leva a Deus. Tampouco o é uma astronomia
confinada a desenhar círculos imaginários nos céus. Para apreendermos a
beleza da mente divina, é necessária uma astronomia física , capaz de explicar
as causas dos movimentos celestes. Vejo tudo com tanta clareza! Será essa a
minha missão. Não ser um pastor a mais entre tantos outros, e sim o criador
de uma nova astronomia, que revelará ao mundo a beleza da mente divina.”
Sentiu-se extremamente leve, tomado pela sensação de que seu corpo se
dissociava em átomos elementares, enquanto sua mente ascendia aos céus
etéreos. Naquele momento, ele era parte do cosmo, e o cosmo, parte dele, era
o tudo e o nada, a essência e a ausência. Apoiando-se no peitoril da janela,
ergueu novamente os olhos para as estrelas, e foi como se as visse pela
primeira vez, com a reverência de um velho e a ingenuidade de uma criança.
Kepler chegou transformado a Weil. Mal podia acreditar no que havia
ocorrido, na intensidade da visão que tivera: ele, o profeta, recebendo a
revelação divina. Sentia-se santificado, pronto para a nova missão, que
redirecionaria sua vida e desvendaria os mistérios do cosmo. Até a mula
parecia outra, movendo-se com surpreendente leveza. Ele tinha a impressão
de que o tempo também comemorava: o sol estava miraculosamente mais
quente; o vento, mais brando; o céu claro ocultava no azul os milhares de
luzes que jamais deixam de brilhar, as pérolas que Deus criou para que não
nos esqueçamos Dele durante a noite.
A pequena cidade, cercada por muralhas antigas, parecia uma criança
fingindo ser mais forte do que era. Kepler deteve-se diante da entrada
principal, tentando afogar as velhas emoções que emergiam toda vez que
voltava. Olhou rua abaixo, admirando as vielas e becos, as casas, de cores
vivas, enfileiradas como soldados, suas fachadas graciosas lutando contra os
infortúnios do destino, a praça central onde seu avô Sebald trabalhava como
prefeito e na qual uma jovem de apenas vinte anos fora queimada viva ainda
na semana anterior. Tomou coragem e caminhou lentamente até sua casa,
torcendo para não encontrar nenhum conhecido, nenhum curioso. Parou
diante da porta e pensou no pai, desaparecido cinco anos antes; ninguém sabia
do paradeiro dele, quiçá estivesse morto. No entanto, seu cheiro, sua ira
continuavam agarrados às paredes como parasitas, sugando o pouco de vida
que restava ali. “Que arda para sempre no Inferno!”, amaldiçoou Kepler,
enquanto amarrava a mula.
A casa parecia haver encolhido. “Assim acontece com os lugares da
infância”, pensou, “a memória insistindo que eram bem maiores, os olhos
adultos mostrando-nos o oposto.” A torre da catedral continuava no mesmo
lugar, o olho de Deus que tudo via, flutuando bem acima de seu quarto,
intimidador, julgando sempre, o que ele fazia e até o que sentia. Só não via as
injustiças cometidas bem na Sua frente, as surras, as lágrimas, a solidão de
um menino atormentado.
Katharina abriu a porta antes de Kepler bater. Ele levou um susto. Vinte
anos haviam passado em dois! A pele da mãe parecia a superfície de um velho
vaso de porcelana, quebradiça. Tal como a casa, o corpo dela parecia ter
encolhido. Os longos cabelos negros eram agora grisalhos, secos como as
folhas de outono. Os olhos tinham afundado ainda mais. O espírito, porém,
sua chama interior, brilhava com igual intensidade, indiferente à passagem do
tempo. Ela usava um xale de lã vermelha, comido por traças e desfiado nas
bordas, com a elegância de uma rainha.
“Johannes? Quem diria… Finalmente dignou-se visitar sua pobre mãe!
Você se esqueceu da gente aqui em Weil só porque virou teólogo?”, indagou
Katharina em seu tom mais estridente.
Kepler levou a mão à testa, sentindo já a dor de cabeça que inevitavelmente
viria. “Mãe”, justificou-se, “a senhora sabe o duro que damos no seminário.”
“Ora, sempre a mesma desculpa. Você só liga para o seu trabalho, essa é
que é a verdade. Não vai arranjar tempo nem para o meu funeral.”
 Kepler bufou. “Mãe, a senhora sabe o quanto lhe quero bem. Vim assim,
sem avisar, porque preciso conversar com a senhora e com vovô Sebald.”
Enquanto ele falava, Katharina tentava soprar para longe uma mecha de
cabelo que insistia em cair sobre seu olho esquerdo.
“Vou procurar seu avô”, disse ela, com olhar desconfiado. “O que andou
aprontando, filho? Engravidou alguma menina? Se foi isso, pode deixar que
eu preparo uma poção que resolve logo o problema.”
Kepler percebeu uma ponta de esperança nos olhos da mãe. Será que ela
queria ser avó? Difícil imaginar, mas… “Não, mãe, não engravidei ninguém”,
respondeu, envergonhado. Depois encarou-a com frieza. “Quer dizer que a
senhora continua fazendo poções?”
“Ora, não é da sua conta”, Katharina resmungou, desviando o olhar.
Kepler balançou a cabeça, perplexo. “A senhora tem ideia do que pode lhe
acontecer? Todos esses pobres coitados queimados vivos não são prova
suficiente do perigo? Luterano, católico, mulher, criança, tanto faz. É isso que
a senhora quer? Terminar como sua tia?”
“Tia? Que tia?”
“Mãe, deixa de ser fingida. Todo mundo sabe que a mulher que a criou foi
acusada de bruxaria e morreu queimada em praça pública.”
“Mentira! É tudo mentira! E você? Que tanto procura nos astros?
Respostas? Predições? Eu acredito em espíritos, é verdade. E você? Por que
olha tanto para os céus?”
“Bem, eu…”, Kepler hesitou, sua voz quase um sussurro, “eu vejo uma
ligação.”
“Ah! Pois então, essa ligação que você vê é a mesma que eu vejo, só que os
nomes são diferentes. Você pode tentar disfarçar isso usando sua matemática,
seus cálculos, sua teologia, dar um ar complicado às coisas, mas no fim a
ligação vem é do coração, não da razão. E acho que você sabe muito bem
disso!” Mais uma vez, a mãe desmascarou-o sem esforço.
“É só uma questão de tempo até a senhora ser presa, mãe. Depois não diga
que não avisei.”
“Deixa que eu me preocupo com isso, senhor astrólogo. Agora vou atrás de
seu avô.” Katharina saiu, batendo a porta como sempre.
Após alguns minutos, estava de volta. Sebald entrou na sala como um rei
em seu palácio. Kepler levou a mão à boca, tentando conter o riso, quase não
acreditando que aquele era o mesmo homem que tanto o aterrorizara apenas
alguns anos antes. Com uma barriga enorme, tal qual um balão prestes a
estourar, ele mal se equilibrava nas pernas. No peito usava um pesado
medalhão de bronze com o brasão da família, um anjo de asas abertas, pronto
para alçar voo. O avô não desperdiçava nenhuma oportunidade para contar
histórias sobre seus antepassados; o episódio em que Friedrich Kepler fora
armado cavaleiro pelo imperador Sigismundo, em 1433, era o favorito dele.
Uma gravura pendurada acima da lareira retratava a cerimônia: Friedrich
ajoelhado perante o imperador, espada sobre a cabeça, e o majestoso perfil de
Roma ao fundo.
“Johannes, mas que surpresa agradável!”, exclamou Sebald com voz de
quem estava habituado a fazer longos pronunciamentos em praça pública. “E
então? Que novidades são essas que sua mãe diz que você tem? Estamos
curiosos!” Kepler estranhou o interesse do avô, que jamais dera importância a
seus afazeres. “Será a velhice?”, pensou. “Visto que todos os filhos de Sebald,
a começar por meu pai, foram uns fracassados, talvez não seja assim tão
estranho. Quem iria manter vivo o nome da família? Quem iria passar a lenda
de Friedrich para as futuras gerações?” Os dois sentaram-se a uma mesa
diante da lareira, enquanto Katharina transformava as brasas exaustas num
dragão incandescente. Kepler imaginou seu mestre, também sentado em
frente à lareira dele, em Tübingen, com as janelas fechadas, relendo o livro de
Copérnico.
“Bem”, começou Kepler, “aconteceu algo inesperado em Tübingen…”
“Quê? Você se meteu em encrenca?”, interrompeu Sebald.
“Não, senhor, nada disso, pelo contrário. O conselho deliberativo da
universidade recomendou-me para um cargo de professor de matemática na
escola protestante de Graz. O salário é bem razoável. Só que… só que eu teria
de partir imediatamente, antes de completar meus estudos.”
“Graz?”, protestou Katharina. “Onde diabos fica isso?”
Kepler sorriu, detectando um raro traço de afeto na voz da mãe. “Graz é a
capital da Estíria, na Áustria, controlada pela arquiduquesa Maria.”
“Uma católica fervorosa”, acrescentou Sebald. Katharina arregalou os
olhos.
“É verdade, senhor, mas não precisamos nos preocupar”, disse Kepler, uma
leve ondulação na voz traindo sua confiança. “As coisas ainda estão
relativamente calmas por lá. Os católicos têm as escolas deles e nós, as
nossas.”
 “Acho isso um absurdo!”, gritou Katharina. “Você estudou todos esses
anos para ser um pastor, não um professorzinho numa escola no fim do
mundo.”
“Mãe…”
“Um horror, ainda por cima numa província católica!” Katharina olhou ao
redor com ar desconfiado e cuspiu no fogo para afugentar espíritos com más
intenções que porventura estivessem ouvindo a conversa.
“Eu também pensava assim, mãe. Mas talvez não seja uma ideia tão
terrível. Adoro matemática, e mais ainda astronomia. Talvez meu destino não
seja o púlpito, ao menos por alguns anos.”
Sebald ouvia atento, olhando para o fogo. De repente, levantou-se e pôs-se
a falar, como se estivesse na praça, diante da população de Weil. “Sugiro que
aceite essa generosa oferta sem demora. Talvez não seja exatamente o que
você sonhou, mas a profissão de professor é uma das mais nobres. Educar
jovens protestantes é uma escolha esplêndida, que Deus certamente verá com
carinho no dia do Juízo Final. Ademais”, prosseguiu, acariciando o amplo
estômago com as duas mãos, “uma recusa teria consequências desastrosas
para o seu futuro em Tübingen.” Kepler concordou com um gesto de cabeça.
“Continuo achando um absurdo”, disse Katharina, mais calma, “mas, pelo
jeito, você não tem mesmo alternativa. Ao menos proponha um acordo a esses
mestres traidores que, sei lá por quê, você tanto admira; diga a eles que quer
concluir seus estudos teológicos após alguns anos em Graz. Não deixe de
insistir nisso. É o mínimo que podem fazer por você.”
“Excelente sugestão, mesmo que tenha vindo de sua mãe”, disse Sebald.
Katharina soltou um grunhido.
“Muito obrigado pelos conselhos”, agradeceu Kepler, aliviado. “É isso
mesmo que devo fazer. Meu plano é retornar a Tübingen no futuro. Arranjar
inimigos agora seria péssimo. Já tive uma ou duas experiências bem
desagradáveis…”
“O debate, não é?”, perguntou Katharina.
“É, mãe, o debate.”
“Esses traidores! Têm tanto medo da verdade que não poderiam vê-la nua,
na cara deles.”
Kepler deixou escapar um longo suspiro. “Não está na hora da ceia? Estou
faminto!”
 Foram todos para a cozinha, onde Heinrich, o irmão de Kepler, preparava
algo, desastrado como sempre. “Johannes! Você por aqui?”, disse Heinrich, e
correu a abraçar o irmão mais velho. Kepler sentia muita falta dele, da
simplicidade de sua alegria.
“Pois é, Heinrich, vim de surpresa. Você está tão bem!”
“Bem? Quem está bem?”, bradou sua mãe. “Heinrich nunca está ‘bem’.
Esse garoto vai ser o meu fim!” Katharina olhou em torno novamente e
cuspiu, no chão dessa vez, caso algum espírito maligno tivesse ousado
permanecer por perto.
Kepler fitou o irmão: o corpo dele estava coberto por hematomas, cortes e
cicatrizes. As crises convulsivas, seu mal, haviam lhe roubado a juventude. O
mistério, ao menos assim via Kepler, era que seu espírito renascia purificado
após cada ataque. Emocionava-o a dignidade com que Heinrich lidava com a
tragédia de sua condição, aceitando aquele martírio como prenúncio de sua
salvação eterna. Pegou o irmão pelo braço, e foram para a sala de estar, onde
poderiam conversar em paz, longe dos ouvidos e das cusparadas da mãe.
Johannes Kepler partiu três dias depois, de madrugada, pronto para contar
sua decisão a Maestlin. Sentia-se ainda um pouco inseguro em relação à
mudança, mas pensava que, com sorte, retornaria aos estudos de teologia dali
a alguns anos, caso resolvesse fazê-lo. O episódio na pensão, sua intensidade
mágica, transformara-o profundamente. Matemática e astronomia haviam
adquirido um novo significado: os instrumentos com que iria desvendar os
mistérios da Criação, da mente de Deus. Fora isso, o lado prático não era de
todo mau: um bom salário, até um título, matemático oficial da província da
Estíria…
Atravessou as muralhas de Weil e olhou para o leste. Uma tênue luz azul
mais clara dançava sobre o horizonte, anunciando o dia. Vênus, indiferente,
teimava em exibir seu brilho. Kepler saudou o planeta com um sorriso. “O
céu é um livro aberto, esperando para ser lido”, pensou. “Um livro de
enigmas, escrito pela mão de Deus.” Sabia que sua missão era decifrar esses
enigmas. Sentia isso no corpo, na alma, uma vibração incessante ressoando
com o cosmo, com a música das esferas. O seu momento havia chegado.
Subiu na mula e começou a trotar em direção ao sul. Não tinha nem um
minuto a perder.
 PARTE II
Graz
Queria ter sido teólogo; durante muito tempo
sofri com isso. Mas veja agora como louvo a
Deus em meu trabalho como astrônomo.
Johannes Kepler, carta a Michael Maestlin,
3 de outubro de 1595
 8

A ntes de partir, Maria atiçou novamente o fogo; o inverno insinuava-se

por todas as frestas. Pensou nas crianças, na sua casa, que certamente
estaria mais gelada. Tinha de se apressar. Pegou Maestlin pelo braço
e levou-o até a mesa, onde fumegava um prato de sopa de repolho, sua
preferida. Urânia, sem perder um minuto, pulou para a poltrona, ainda
aquecida pelo corpo do mestre. Maria notou a ponta de um papel sob uma
almofada. “Mestre, veja o que achei. Não é esta a carta que o senhor
procurava?”
Maestlin fitou-a por alguns instantes, como se sua mente retornasse de uma
longa viagem. “É essa mesmo, Maria. Onde a encontrou? Podia jurar que a
tinha deixado com as outras, na pilha.” Maria sorriu e deu de ombros. Já
estava acostumada aos lapsos do patrão. A carta era de agosto de 1595;
Kepler fora para Graz havia mais de um ano. O senhor já ouviu ou leu
alguma explicação sobre o arranjo dos planetas, a ordem deles nos céus? Se
considerarmos que o Criador não faz nada em vão, então deve ser possível
entender por que os planetas estão onde estão, isto é, o que determina suas
distâncias ao Sol… Maestlin ergueu os olhos. Ali estava a pergunta que
redefinira a vida do pupilo, que fixara seu rumo, o mistério cósmico, o arranjo
dos planetas em torno do Sol. “Brilhante, simplesmente brilhante!”,
exclamou, esquecendo-se da sopa. “Por que existem apenas seis planetas? Por
que estão onde estão?” E pensou: “Com vinte e quatro anos, Kepler fez
perguntas que ninguém fizera antes, as perguntas certas… E foi como se uma
nova janela, com vista para terras desconhecidas, repletas de maravilhas e
segredos a ser desvendados, tivesse sido aberta na casa onde vivíamos desde
que nascemos. Que idiota fui… como pude ter sido assim tão cego?”.
“Senhor, estou indo”, disse Maria, interrompendo suas reflexões. “Não se
esqueça da sopa.”
“Pode deixar, Maria, não esquecerei.”
“Sem querer me intrometer, senhor, de quem é a carta?”
“Maria, você é mais curiosa do que Urânia!” Ela baixou os olhos,
envergonhada. “É de um antigo aluno meu, Johannes Kepler, o que virou
matemático imperial em Praga. Ele esteve aqui há uns vinte anos, quando
você começava a trabalhar para mim.”
“Não me lembro bem do rosto dele… Mas lembro que era meio
encrenqueiro, não era?”
“De certa forma, era”, respondeu Maestlin, irritado. “É assim mesmo,
grandes mentes criam problemas. É isso que as torna grandes, são as que
sobressaem à mediocridade à sua volta…”
“Bem, senhor, já vou então. Nossa! O sol quase já foi embora!” Maria
correu até a cozinha e reapareceu após alguns segundos, esbaforida, de boina
e xale. “Até amanhã, senhor. Cobri a sopa, para Urânia não comer. Essa gata é
uma gulosa…”
“Ótimo, Maria, ótimo. Agora vá logo, que as crianças a esperam.”
Mal havia batido a porta e dado alguns passos, Maria foi interrompida por
um homem franzino, de aspecto um tanto peculiar. O nariz despontava do
rosto quase com impertinência, curvando-se sobre o cavanhaque, pontiagudo
como uma flecha e meticulosamente aparado. Os olhos eram de um castanho
tão escuro que pareciam dois poços sem fundo. “Que estranho”, pensou
Maria, “de onde veio esse senhor? Parece até que surgiu do nada!” O homem
tirou o chapéu respeitosamente e sorriu, fitando-a com tal intensidade que ela
empalideceu. O tipo lembrava-lhe gravuras de Mefistófeles que tinha visto
num livro.
“Perdoe-me importuná-la, boa senhora”, disse o homem, seus olhos
cintilando como estrelas. “Por acaso saberia onde fica a casa do mestre
Michael Maestlin?”
Maria riu nervosamente. “Mas que coincidência!”, exclamou. “Sou sua
criada. Ele mora logo ali, na casa de porta verde”, respondeu, voltando-se.
“Se quiser, posso acompanhá-lo até lá…”, propôs. O homem, porém, havia
desaparecido: em plena luz do dia, tão misteriosamente quanto aparecera.
Maria respirou fundo e retomou seu caminho a passos largos. O céu brilhava,
vermelho como sangue, a luz parecendo jorrar de uma ferida sob o horizonte.
“Deus nos proteja”, murmurou, olhando em torno. “É o anjo da morte que
veio buscar a alma de meu senhor! E eu, idiota, fui contar onde ele morava!”
Cobriu a cabeça com o xale e apertou ainda mais o passo, pensando nos filhos
que a esperavam.
Maestlin havia acabado de sentar-se para ler a carta quando ouviu bater.
Urânia miou em protesto e refugiou-se debaixo da poltrona do dono. Muito a
contragosto, o velho mestre dirigiu-se à porta a passos pesados. Ao abri-la,
deu com o estranho homem de nariz alongado e olhos cintilantes. Sentiu o
coração apertar-se.
“Boa noite, mestre Maestlin”, disse o forasteiro, inclinando a cabeça com
reverência. “Perdoe-me por esta visita inesperada.” O astrônomo notou algo
de familiar no homem, talvez os olhos, escuros, intensos. Sim, eram os olhos.
“Meu nome é Ludwig Kepler, sou filho de Johannes Kepler, seu pupilo do
Stift.”
Maestlin explodiu num enorme sorriso. Foi ao encontro do jovem e o
abraçou como não abraçava a mais ninguém. Sabia que já tinha visto aqueles
olhos. Eram os olhos de Kepler! “Ora, ora, mas que ótima surpresa. Seja bem-
vindo! Um de meus filhos também se chama Ludwig, e é médico.” O visitante
não pareceu muito impressionado com a informação. “Quando seu pai era
meu aluno, costumava vir sempre aqui, uma vez por semana, para estudar
astronomia. E agora, veja só, é o filho dele quem me honra com sua presença.
Quem diria!” O velho mestre calou-se, surpreso com o próprio entusiasmo.
“Muito gentil de sua parte, senhor”, disse o homem, impassível. “Meu pai
falava sempre do senhor com grande respeito e admiração.” Maestlin
balançou a cabeça, dando a entender que não merecia o elogio. “E isso leva
ao motivo de minha visita”, continuou Ludwig, fitando o mestre com tal
frieza que este recuou um passo. “Tenho o pesar de informá-lo de que meu pai
faleceu em novembro passado, na cidade de Regensburg.”
Maestlin desabou na poltrona, como se seus ossos tivessem virado pó.
Sentiu-se imensamente velho. “Kepler morreu”, pensou. “Morreu, e eu nunca
pude me desculpar, jamais poderemos reconciliar-nos… Por que fez isso
comigo? Deus, por que me tortura deste jeito, deixando-me viver mais que
ele? Como encontrarei paz agora, sozinho? Como vou me redimir?” Fitou o
jovem Kepler com olhos vazios.
Ludwig continuou: “Viajava sozinho em seu velho cavalo para Linz, onde
ia buscar a pequena fortuna que a corte lhe devia, em torno de mil florins.
Quando chegou a Regensburg, caiu doente, sem dúvida por causa da estafa e
do frio. Se não fosse tão obstinado, talvez ainda pudesse estar vivo. O senhor
conheceu meu pai: quando punha uma coisa na cabeça…”. Maestlin
concordou com um gesto de cabeça, os olhos embaçados pelas lágrimas.
Conhecia melhor do que ninguém a obstinação de Kepler.
“Meu pai pediu que lhe entregasse este pacote em mãos”, prosseguiu o
jovem, a expressão imperscrutável. Apenas seus olhos mostravam alguma
vida. “Foi a última coisa que disse, depois de lutar durante dias contra a febre
que finalmente o consumiu.” Deu a Maestlin o pacote embrulhado num tecido
de seda violeta e selado com o brasão da família Kepler, o anjo de asas
abertas. O mestre estendeu as mãos trêmulas, pegou-o e o desembrulhou com
um cuidado imenso, como se ele contivesse papiros sagrados. Tratava-se de
um pequeno livro, encapado em camurça italiana da melhor qualidade, com o
nome Johannes Kepler gravado em letras douradas. Maestlin olhou confuso
para Ludwig. Depois, respirou fundo, tentando absorver por inteiro o livro.
Por fim, tomou coragem e abriu-o na primeira página:

O diário de Johannes Kepler

Que você, caro leitor, encontre aqui a inspiração
para continuar minha busca pela verdade. Enquanto
o corpo repousa na terra, a mente ascende ao
firmamento.
Era o diário que Kepler iniciara ao partir para Graz. “Então ele não me
abandonou!”, pensou Maestlin, uma sensação de calor irradiando pelo corpo.
“Está me oferecendo mais uma chance, a última tentativa de reconciliação…
ou será que essa é sua condenação final, seu último grito de guerra? As
respostas estão todas aqui, tenho certeza, o que venho buscando há vinte anos.
Sinto-me como um cego que, por um ato de misericórdia, recebe o dom de
enxergar. Deus, dê-me forças para concluir minha missão.”
Ludwig interrompeu seus pensamentos: “Senhor, vim de muito longe para
lhe entregar isso”. Maestlin olhou incrédulo para o visitante. Como podia ser
assim, tão frio? Não tinha ao menos uma gota da paixão do pai?
“Infelizmente”, continuou, “meu pai nos deixou praticamente na penúria, com
dívidas para pagar. Minha madrasta está desesperada, sem saber o que fazer.
Pergunto se o senhor não poderia…”
“Não diga nem mais uma palavra, jovem Kepler”, cortou Maestlin, pondo
o livro sobre a pilha de cartas. Levantou-se com rara agilidade e foi até seu
quarto. Após alguns instantes, estava de volta, com duzentas coroas na mão.
“Perdoe-me por não ter mais do que isso no momento, mas, por favor, aceite
essa demonstração de meu afeto por seu pai e sua família.”
“Senhor, é muito generoso de sua parte.” Ludwig exibia um indício de
sorriso nos lábios. “É mesmo lamentável que alguém com a fama de meu pai
tenha morrido tão pobre. A corte nos deve verdadeiras fortunas, anos de
salários não pagos. Ainda irei atrás desses homens que se dizem nobres. Não
desistirei até que paguem o que nos devem!”
Maestlin finalmente constatou uma ponta de raiva na voz do jovem, a
mesma que tinha ouvido tantas vezes na voz do pai. “É o mínimo que posso
fazer”, disse. “Por favor, aceite minha hospitalidade e pernoite aqui. Tenho
uma cama extra.” Sem esperar resposta, pegou o jovem pelo braço e o levou
até o quarto de hóspedes.
“Agradeço muito, senhor. Meu pai ficaria muito feliz em saber que recebeu
seu pequeno livro são e salvo.”
“Por acaso ele falou por que queria que eu ficasse com seu diário?”
O jovem encarou-o friamente. “Essa pergunta apenas o senhor poderá
responder.” Maestlin sabia que ele tinha razão. “E, agora, por favor, não me
julgue rude, mas amanhã devo iniciar minha viagem antes da aurora.” Deixou
a sacola cair no chão e sentou-se na cama.
Maestlin permaneceu em frente à porta por alguns instantes, observando-o.
Como era parecido com o pai! Os mesmos olhos, o corpo franzino, o nariz —
se bem que o do filho fosse um pouco mais comprido —, até o cavanhaque…
“Estranho”, pensou, “haviam me dito que nenhum dos filhos de Kepler se
assemelhava a ele.” E, pronto para explorar seu novo tesouro, disse: “Durma
bem, jovem Kepler”.
De volta à poltrona, pegou o pequeno volume, acariciando sua capa como
se fosse a mão de alguém amado. Não tinha coragem de abri-lo. Sentia-se um
profanador, prestes a violar uma obra sagrada. Quando finalmente conseguiu
abrir o livro, percebeu uma protuberância na contracapa. Dentro desta,
encontrou uma folha de papel, dobrada e colada para que não fosse lida, com
uma mensagem em tinta vermelha:
Caro mestre,
Peço-lhe que leia esta carta apenas depois de terminar o diário
Sei que o senhor compreenderá.
Eternamente seu, Johannes
Maestlin voltou a dobrar a folha, cuidadosamente, e recolocou-a em seu
lugar. Não se atreveria a contrariar as instruções de Kepler, que devia ter uma
boa razão para tanto mistério. Respirando fundo, o velho mestre abriu o livro
cerimoniosamente, como se fosse um dos sete selos do Apocalipse de João.

28 de abril de 1594
 Minha viagem foi ruim como eu imaginava e durou
quase um mês inteiro. As estradas estavam péssimas,
lama misturada com restos de neve e gelo, poça atrás
de poça. Como é distante essa Estíria, meu novo lar
só Deus sabe por quanto tempo! Ao chegar a Graz,
confesso que me surpreendi. Suas altas muralhas
dão-lhe uma dignidade inesperada. Construída sobre
uma colina, cortada pelo rio Mur, a cidade lembra
um pouco minha adorada Tübingen. Contudo, se a
geografia me traz boas lembranças, não posso dizer
o mesmo das pessoas. Ninguém aqui parece
interessar-se por astronomia ou por qualquer assunto
remotamente ligado à filosofia natural. Os habitantes
de Graz encaram os céus como uma espécie de
oráculo, querem horóscopos e prognósticos baseados
em superstições infantis. Embora eu veja com
otimismo o lado financeiro disso — farei muitos
mapas astrológicos —, sei que depressa me cansarei
da companhia das pessoas deste lugar…
Com um bocejo, Maestlin fechou o livro. Era tarde. Não tentaria resistir,
tivera um longo dia. Ademais, queria absorver cada página, cada palavra, com
a mente fresca.
Na manhã seguinte, quando o velho mestre se levantou, ainda de
madrugada, o filho de Kepler já havia partido. O quarto estava perfeitamente
arrumado, tudo no devido lugar, como se ninguém tivesse dormido ali.
Maestlin olhou em torno, perplexo, e se perguntou se o episódio tinha de fato
ocorrido ou se fora mais um de seus sonhos, ainda que perversamente real.
Qualquer que fosse a explicação, o diário estava onde ele o deixara, no topo
da pilha, esperando para ser lido.
 9

“ J ohannes”, anunciou Papius, o reitor da escola protestante, “queria dizer-

lhe o quanto temos apreciado seu trabalho nestes primeiros meses.”
“Agradeço imensamente, senhor, mas como isso é possível, se quase
nenhum aluno frequenta minhas aulas?”, surpreendeu-se Kepler. “Acho meu
estilo um tanto confuso, vivo pulando de um tópico a outro…” Falou, e ficou
à espera de algum conselho do experiente educador.
“É verdade que a frequência tem sido baixa, mas não creio que a culpa seja
sua. A matemática que você ensina é sofisticada, não é para qualquer um.
Aproveite a oportunidade para ensinar os que de fato podem e querem
aprender e, quando puder, para aprofundar suas pesquisas astronômicas.
Gostaríamos muito de que você lecionasse história e aritmética aos alunos
mais jovens.” O tom de voz suave de Papius tornava impossível recusar seus
pedidos.
“Com prazer”, respondeu Kepler. “E agora, se o senhor me permite, devo
voltar a trabalhar no meu calendário para 1595, que já está atrasado.”
“Ah, a astrologia!”, exclamou Papius, “a rainha virgem das ciências, que se
recusa a casar com a teologia. Imagine que humilhante para Deus se nosso
destino estivesse de fato escrito nas estrelas. Seu poder seria usurpado pelos
astros, não é mesmo?”
“Bem, senhor, eu…”, Kepler hesitou. “Creio que a verdade absoluta só
existe em Deus. Se a astrologia ditasse nosso futuro, já não teríamos livre-
arbítrio, já não faríamos escolhas. E acho que somos capazes de escolher
entre o bem e o mal, temos o dever de fazê-lo.”
Essa era a primeira vez desde sua chegada a Graz que Kepler tinha a
chance de discutir os méritos e os limites da astrologia com alguém instruído.
Não podia desperdiçá-la. “Para mim, os astros não impõem, apenas sugerem.
Assim, podemos ouvir seus conselhos e ainda manter a liberdade de optar por
este ou por aquele caminho.” Continuou, olhando intensamente para Papius:
“Tudo o que existe, incluindo as estrelas, é criação de Deus. Portanto, a
mensagem que vem delas, interpretada pela astrologia, é, na verdade, uma
mensagem divina. A questão é quem a interpreta. Infelizmente, charlatões
oportunistas aproveitam-se da inocência e dos temores do povo para seu
próprio ganho”.
“Exato”, concordou Papius. “É justamente por isso que prefiro evitar o
assunto e ouvir diretamente as palavras de Deus, sem intermediários.” Kepler
cumprimentou Papius e dirigiu-se à porta. Antes de sair, disse, sorrindo: “Não
se preocupe, senhor. Manterei a astrologia e a teologia separadas em minhas
aulas”.
De volta ao quarto, Kepler começou a trabalhar no calendário. Acendeu
três velas e abriu as efemérides de Stadius, procurando as posições futuras da
Lua, do Sol e dos planetas com relação às doze constelações do Zodíaco.
Sentia-se uma espécie de profeta designado, o astrólogo oficial da província,
usando a astronomia como instrumento de revelação. Jamais imaginara que
teria tal responsabilidade, que as pessoas acreditariam cegamente em seus
prognósticos e conselhos, pagando muito bem por eles. Quão fácil seria iludi-
las…
Averiguou as posições dos planetas para o final de dezembro. Seus olhos
arregalaram-se. Marte estaria em Escorpião, o que significava guerra e morte.
Para piorar as coisas, Júpiter estaria em quadratura com Marte, e Saturno em
oposição a Júpiter, completando o triângulo. Kepler balançou negativamente a
cabeça. Os céus prenunciavam tempos terríveis…
Roncos vindos do estômago interromperam sua concentração. Já escurecia,
ele quase se esquecera do jantar! Devia estar na casa do barão Herberstein no
máximo às dezenove horas. Seria uma gafe imperdoável se o convidado de
honra chegasse atrasado ao primeiro encontro com a nobreza local. Todos
estavam ansiosos para conhecer o novo matemático oficial da província,
aquele que sabia dos fatos da vida deles antes mesmo de ocorrerem.
Rapidamente, amarrou as botas, ajeitou o rufo e o cabelo, e saiu.
Seu amigo Koloman Zehentmair, secretário particular do barão, esperava-o
na porta. Os dois haviam se encontrado logo após a chegada de Kepler a
Graz, numa pequena festa de boas-vindas na casa de Papius. Como sempre,
Koloman estava impecavelmente vestido, com um colete de veludo preto
sobre uma blusa de seda verde. Seus olhos azuis saudaram com carinho o
amigo, acenando-lhe para que fosse até o vasto saguão de entrada.
Kepler olhou em volta, estupefato. Tapeçarias de Flandres bordadas a ouro
adornavam as paredes, altas como as de igrejas. Dezenas de almofadas e
colchas de seda e veludo cobriam de amarelo e vermelho a mobília de mogno
distribuída pelo vasto espaço. Inúmeras velas, dependuradas em lustres de
ferro batido, davam um aspecto rosado, vivo, a todos os cantos e superfícies.
O astrônomo havia entrado num mundo novo, muito distante de seus
aposentos de estudante e da casa em Weil. “Caríssimo Koloman, que palácio
magnífico! Meu primeiro jantar como convidado de um nobre! Espero que
saiba me comportar à altura…”
“Claro que saberá, Johannes”, disse Koloman, sorrindo com os olhos. “Não
se preocupe. Ademais, logo verá que a nobreza local é, digamos, bem menos
sofisticada do que parece.” Levou o amigo pelo braço até o salão de baile,
coberto por tapetes multicoloridos, sem dúvida pilhados de acampamentos
turcos em algumas das muitas batalhas entre cristãos e muçulmanos, e repleto
de gente ricamente vestida. Assim que o jovem astrônomo entrou, a conversa
cessou e todas as cabeças se voltaram para ele. Kepler baixou os olhos, sem
saber se devia cumprimentar as pessoas com uma reverência ou se devia falar
algo. Isso não se aprendia no Stift.
“Ora, ora”, exclamou o barão, quebrando o silêncio, “Herr Kepler, seja
bem-vindo à nossa cidade!” Kepler levantou o rosto, dando com os olhinhos
castanhos do imenso barão, que brilhavam alertas como sentinelas treinadas
para encontrar guloseimas. Um bigode colossal brotava de suas narinas como
duas espigas de milho, cobrindo-lhe metade do rosto. “Então, Herr Kepler,
conte-nos sobre seus planos para o próximo ano”, pediu, deixando a enorme
mão cair pesadamente sobre o ombro do convidado de honra, que em vão
tentou esquivar-se.
“Antes de mais nada, caro senhor, devo agradecer-lhe pelo gentil convite.
Poucos nobres têm a bondade de ouvir as divagações de um mero
astrônomo”, disse Kepler. O barão sorriu, envaidecido. Mesmo que as
verdadeiras paixões dele fossem a comida e a bebida, procurava, sem muita
dedicação, passar por alguém com apetites intelectuais maiores que os de seu
estômago. “Começo a preparar o calendário para o próximo ano”, continuou
Kepler. “Infelizmente, os astros não me parecem favoráveis. Será um ano
difícil para todos.” O salão inteiro ouvia-o, petrificado.
“Senhor astrólogo, seja mais generoso, dê-nos alguns detalhes”, solicitou o
barão.
Kepler franziu a testa ao ser chamado de astrólogo, mas julgou prudente,
ao menos por enquanto, não explicar as diferenças entre astrologia e
astronomia ao barão e seus convidados. Começara a entender melhor o
comentário de Koloman sobre a sofisticação da nobreza local. Percebera que
aquela era a hora de impressionar os patronos, e sua experiência teatral foi-lhe
bastante útil. Olhou para o fundo do salão, como se captasse uma mensagem
do além, de um futuro que só ele podia vislumbrar. “Bem, senhor”, anunciou
em tom solene, “vejo uma guerra vinda do sul, provavelmente uma invasão
turca, devastadora para nossa Áustria.” Ouviu a indignação espalhando-se
pelo recinto. Mulheres levaram as mãos ao pescoço, protegendo-o das
temidas cimitarras; homens pegaram no cabo da espada como se o inimigo
estivesse prestes a atacar. Muitos deles já haviam lutado várias vezes contra
os turcos, e sabiam que iriam lutar outras mais.
“Prevejo também um inverno terrível, o mais frio das últimas décadas…”
Olhou em torno: dezenas de olhos estavam cravados nos seus. Ninguém se
movia. “Que tolos, tornados cegos pela própria superstição”, pensou.
“Acreditariam em qualquer coisa que eu dissesse.” Decidiu que tentaria
educar os pobres coitados, usando os calendários para mostrar que a
astrologia não é uma tirana, apenas um guia, que cada indivíduo tem
liberdade para escolher o próprio destino. “Por favor, nobres senhoras e
senhores”, continuou, “não levem tão a sério minhas previsões. Posso ter me
enganado! Os céus são caprichosos, e a verdade muitas vezes se esconde atrás
de sutilezas imperscrutáveis. Ademais, se o que digo vier a ocorrer, estaremos
mais bem preparados.” Seus olhos faiscaram maliciosamente, e ele se
certificou de que ninguém pareceu mais aliviado após essas palavras.
“Basta!”, interrompeu o barão. “Vamos todos à ceia, tenho certeza de que
nosso astrólogo está faminto. Afinal, sua sabedoria, que tanto alimenta nossa
mente e nosso espírito, nada pode fazer por nosso estômago!” Falou, e caiu na
gargalhada, satisfeito com a astúcia de seu comentário, seguido em coro pelos
convidados. Kepler riu pela primeira vez, contente com seu recém-descoberto
talento para entreter a nobreza. Os olhos dele acharam os de Koloman, que,
do outro lado do salão, confirmava seu sucesso.
 10

K epler saltou afoito da cama. O sol já brilhava alto no céu de julho.

Sabia que os alunos de astronomia estariam na sala esperando-o,
contando piadinhas sobre as excentricidades do professor. Ficara
acordado até alta madrugada trabalhando, como fizera todas as noites nos
últimos dois meses. Tinha de aprender tudo sobre o sistema copernicano, ir
além dos ensinamentos de Maestlin. E, quanto mais aprendia, mais o
perseguiam certas perguntas que ninguém havia formulado antes, ele não
entendia por quê, já que eram tão óbvias: “Deus nada faz sem um plano. Deve
existir uma explicação para o número de planetas. Por que seis, e não três ou
dez? E o que determina suas distâncias ao Sol? Qualquer pessoa, munida de
instrumentos e conhecimento básico, pode contar o número de planetas no
céu e medir as posições deles. Porém, esses números não são mero acidente,
têm uma explicação! Mas qual? O que determina a estrutura cósmica? Por
que seis planetas? Por quê?”.
O quarto estava abarrotado de desenhos e diagramas astronômicos. Alguns,
como cebolas, tinham círculos dentro de círculos, as distâncias entre eles
variando a cada página; outros eram modificações do sistema copernicano,
com a adição, entre as órbitas de Mercúrio e Vênus e entre as de Marte e
Júpiter, de planetas inventados para criar relações entre as distâncias
planetárias.
“E onde estão esses planetas, que ninguém vê, caro Kepler?”, provocara
Koloman, numa visita recente.
“Ah, são pequenos demais para ser vistos”, respondera Kepler, desviando o
olhar.
Kepler chegou à sala esbaforido. Um punhado de alunos esperava-o com
expressão de contrariedade. Ao avistar o jovem professor, com olheiras
profundas, roupas amarrotadas e cabelos despenteados, começaram a rir
baixinho e a balançar a cabeça. “Lá vamos nós outra vez para a Esfera
Empírea”, sussurrou um deles.
Kepler fingiu não ouvir. “Hoje examinaremos as conjunções dos dois
gigantes dos céus, Júpiter e Saturno. Como vocês sabem, conjunções ocorrem
quando duas ou mais esferas celestes aparecem bem próximas, segundo a
perspectiva de um observador na Terra.” Desenhou um grande círculo no
quadro-negro, assinalando os doze signos do Zodíaco. “Essas conjunções
ocorrem sempre de oito em oito signos. Portanto, se uma ocorre em Aquário,
a próxima será em Virgem etc. É fácil ver isso desenhando um triângulo
equilátero dentro do círculo, com um vértice em Aquário e outro em…”
Calou-se, fitando o triângulo dentro do círculo. Lembrou-se de diagramas que
vira no livro-texto de Maestlin, também com triângulos inscritos e
circunscritos em círculos. Por alguns instantes, permaneceu imóvel,
contemplando a figura geométrica. Um aluno bocejou alto. Ignorando-o,
Kepler desenhou outro círculo, dessa vez dentro do triângulo, tocando seus
três lados. Boquiaberto, olhou para os dois círculos, um dentro e outro fora do
triângulo. “Meu Deus!”, exclamou. Os alunos começaram a entreolhar-se.
“Vocês não estão vendo?” Silêncio completo. “Um cálculo simples mostra
que o raio do círculo interno é metade do raio do círculo externo, certo?”
Nenhuma reação. “Bem, essa é também a relação entre os raios das órbitas de
Júpiter e Saturno, a de Júpiter metade da de Saturno. Não entendem? Isso não
é coincidência! A geometria é a chave para desvendar o arranjo dos céus!”,
bradou, emocionado. “Basta por hoje, aula encerrada.”
Kepler correu de volta para o quarto. Sentiu-se numa espécie de transe, o
mesmo que o havia possuído na taverna em Stuttgart, uma sensação de
ressonância com o cosmo, de verdade revelada. Sua mente parecia estar em
ebulição, transbordando com as ideias e imagens que a invadiam. “Como os
planetas giram em torno do Sol em órbitas circulares”, refletiu, “preciso
apenas encontrar cinco figuras geométricas e pô-las entre os círculos, feito o
triângulo que pus entre as órbitas de Júpiter e Saturno: círculo para Mercúrio
— figura — círculo para Vênus — figura, e assim por diante.”
Com a porta trancada, sentou-se à mesa, decidido a alcançar seu objetivo.
Quadrados, pentágonos, hexágonos, nenhum arranjo funcionava; as distâncias
entre os círculos não concordavam com as que os astrônomos mediam para os
planetas. Kepler tentou inúmeras combinações, mudando a ordem das figuras,
calculando e recalculando freneticamente os raios dos círculos. “Talvez
triângulos venham antes de quadrados por serem mais simples…”, pensou.
Nada dava certo. Repetiu os cálculos diversas vezes, achando que havia
cometido algum erro. Afinal, a paixão inspira a razão, mas tende a
comprometer seu funcionamento. Não encontrou nem sequer um arranjo
compatível. Começou a entrar em pânico. Sabia que a resposta estava ali, na
frente dele. Dia e noite tentou novas combinações, esquecendo-se de comer,
esquecendo-se dos alunos. “O cosmo tem de ter uma ordem simples, tem de
ter ordem…”, repetia para si mesmo, o corpo oscilando para a frente e para
trás, como numa prece, como se ele esperasse por uma resposta vinda
diretamente de Deus. Fatigado, deitou a cabeça na mesa e, com a pena ainda
na mão, adormeceu.
Maestlin não se importou muito com a partida de seu hóspede nem com a
casa fria. Queria mergulhar o mais rápido possível nas páginas que Kepler
havia deixado para ele. Não toleraria interrupção. Sentou-se na poltrona e,
com as mãos trêmulas, abriu o pequeno volume.

21 de julho de 1595
Deus seja louvado! Após horas e horas de agonia,
finalmente encontrei a resposta que procurava, a
solução para o mistério cósmico! Eu, Johannes
Kepler de Weil, humilde mortal que sou. Havia
tentado inscrever e circunscrever triângulos,
quadrados, pentágonos, variando a ordem,
calculando, para cada arranjo, as distâncias ao
centro. Nada funcionava, nenhum arranjo reproduzia
as distâncias medidas pelos astrônomos. Exausto,
lembrei-me de que o número de figuras planas é
infinito: em princípio, deveriam existir infinitos
arranjos, um absurdo. Como Deus escolheria um
determinado arranjo? Não, a solução tinha de ser
única, absolutamente incontestável, digna da
elegância da mente divina. Foi então que percebi
minha própria estupidez. Deus não usaria figuras
planas, bidimensionais, para criar um cosmo que
existe em três dimensões! Claro! Usaria a geometria
dos sólidos tridimensionais, de modo que forma e
simetria preenchessem todo o espaço. E quantos
sólidos perfeitos existem em três dimensões? Cinco!
Apenas os cinco sólidos que Platão considerava as
formas mais puras, os arquétipos da Criação. Não há
dúvida de que foram essas as figuras que Deus usou
para construir o cosmo, uma dentro da outra,
separadas por esferas ocas, onde os planetas giram
em suas órbitas em torno do Sol, que, do centro,
espalha sua gloriosa luz por todo o espaço.
Nenhum arranjo poderia ser mais elegante e
perfeito por ser único! Miraculosamente, encontrei
as respostas para as questões que me afligiam. Sim,
digo que foi um milagre, uma revelação de Deus a
este humilde servo. Existem apenas cinco sólidos
perfeitos. Portanto, apenas seis esferas podem ser
interpoladas entre eles: esfera – sólido – esfera –
sólido etc., começando pela de Mercúrio, a mais
próxima do Sol. A conclusão era inevitável: o número
de planetas é consequência do número de sólidos
perfeitos! Qual outro arranjo poderia ser mais
harmonioso? Qual outro arranjo é mais digno da
mente de Deus? E, como se por mágica, as distâncias
entre os planetas, sim, mesmo elas, fixadas pela
geometria, concordam com as observações! Após
algumas tentativas, encontrei a ordem correta: o Sol,
no centro, seguido da esfera de Mercúrio, cercada
por um octaedro. Depois, a esfera de Vênus, cercada
por um icosaedro. A da Terra, cercada por um
dodecaedro. A de Marte, por um tetraedro. A de
 Júpiter, por um cubo. E, por fim, a esfera de Saturno.
É essa a solução do mistério cósmico!

Este é o dia mais feliz da minha vida! Chorei como
um bebê, e jurei devotar a vida a Deus através de
minha astronomia. Serei um apóstolo da razão, longe
do altar mas perto Dele, de Sua mente. Quando
retornar a Tübingen, será como astrônomo, não
como teólogo.
Tenho de escrever imediatamente para Maestlin,
meu amado mentor. Ele sabia, tinha previsto que isso
iria acontecer…
Maestlin olhou para a pilha de cartas enviadas por Kepler, nas quais este
relatava os detalhes de sua descoberta, solicitando dados astronômicos,
fazendo inúmeras perguntas. “Uma mente magnífica, única”, pensou,
“alimentada pelo amor a Deus, como um profeta, um santo. Ele foi o
escolhido, o que enxergou mais longe que todos… E, em meio ao êxtase
criativo, pensou em mim, em seu ‘amado mentor’. Esqueceu-se apenas de
acrescentar ‘medíocre’, ‘amado e medíocre mentor’.”

28 de setembro de 1595
 Eu saboreei a ambrosia dos deuses, mas não me
satisfiz. Meu arranjo cósmico explicava por que
havia apenas seis planetas girando em torno do Sol.
Justificava também, com precisão razoável, suas
distâncias ao Sol. Porém, razoável não é suficiente
para o que foi criado por Deus. A compatibilidade
tem de ser total! Qual, então, a razão da
disparidade? Será que vem do sistema desenhado por
Deus, baseado somente na razão e nas proporções
perfeitas da geometria, ou das medidas tomadas por
homens falíveis, que medem os céus com seus olhos
imprecisos? Claro, a razão só poderia ser essa.
Tenho de escrever a Maestlin solicitando melhores
dados.
1º de outubro de 1595
Desde quando defendi as ideias de Copérnico no
debate em Tübingen, suspeitava que devia haver uma
relação entre as órbitas e os movimentos dos
planetas, entre suas distâncias ao Sol e o tempo que
levam para circundá-lo. Mais uma vez, Deus
iluminou minha mente com Sua sabedoria, e
encontrei a resposta! Creio que existe uma alma, um
espírito, no centro do Sol, responsável pelos
movimentos dos planetas. E, como o Sol é a fonte de
toda a luz, talvez seja ela a manifestação desse
espírito, a causa dos movimentos. Enquanto refletia
nessas questões, olhei para a vela sobre a mesa e,
pondo as mãos em volta dela, vi como seu calor e sua
 luz enfraquecem ao distanciar-se do centro. O mesmo
deve ocorrer com a fonte dos movimentos que emana
do Sol! Brilhando no coração do cosmo, a força da
luz divina diminui inversamente com a distância, o
que explica por que os planetas mais distantes se
movem mais devagar.
Um planeta distante não só viaja num círculo maior,
como também recebe menor influência do Sol: seu
movimento é duplamente enfraquecido. Mais uma
vez, ao comparar as previsões dessa hipótese com as
observações astronômicas, obtive excelente
compatibilidade! Não me resta dúvida de que a
geometria é a linguagem usada por Deus para
estruturar o cosmo. E Sua luz determina os
movimentos das esferas celestes. Tudo agora faz
sentido! O cosmo é um reflexo da Santíssima
Trindade: Deus, o Sol, no centro; o Filho, a esfera
das estrelas fixas, e o Espírito Santo, o espaço que
une o centro à periferia, a ligação que dá unidade a
tudo o que existe.
Maestlin balançou a cabeça, discordando. Nem mesmo agora podia aceitar
a obstinação de Kepler, a insistência dele em encontrar a causa física dos
movimentos celestes ou, pior ainda, sua causa metafísica. “Que espírito é esse
que emana do Sol como a luz de uma vela? Não, isso não é astronomia, nunca
foi e nunca será! Astrônomos medem os céus, não procuram causas. Mas
Kepler nunca me ouviu: sua visão falava sempre mais alto. Queria
transformação, mudança. E eu, com medo, recusei-me a segui-lo. Conhecia os
riscos, o preço a ser pago. Enquanto escolhi a tradição, ele escolheu o
caminho do novo, sem medo de arriscar… ‘Mestre, precisamos urgentemente
de melhores medidas das distâncias! Tenho certeza de que, com elas, seremos
capazes de demonstrar que minha solução para o mistério cósmico é perfeita!’
E eu o ajudei… calculei as distâncias, colhi e analisei dados, e até
supervisionei a publicação do livro dele, que poderia ter sido nosso. ‘Esses
resultados vão torná-lo famoso, mestre, imortal…’ Não, Johannes, o único
imortal aqui é você… eu fui apenas o parteiro que deu à luz sua fama.
Continuo e continuarei a ser um desconhecido, um mero apêndice de sua
magnífica obra.”
Fechou o livro e ergueu os olhos para a corda que pairava, impassível,
sobre sua cabeça. Maria devia chegar a qualquer momento.
 11

“ V amos, Johannes, estamos atrasados”, gritou Koloman da porta do

quarto. “O culto começa daqui a pouco!” Kepler deixou o amigo
entrar. “Ou acha que, só porque Deus o escolheu como mensageiro, o pastor
Zimmermann vai esperá-lo?”, continuou o outro, com um brilho malicioso
nos olhos. “Sobretudo depois de você ter dito a ele que seu filho foi expulso
de Tübingen porque Frau Zimmermann o mimou demais.”
“Muito engraçado, Koloman, HA, HA, HA . Um minuto, estou quase
pronto”, disse Kepler, abotoando o colete. “Está frio? Não sei onde pus minha
capa.”
“Não está ali na mesa?”, perguntou Koloman, indicando a ponta de uma
capa de veludo preto soterrada por uma montanha de papéis e livros. “Aliás,
Johannes, sabia que ficou famoso? É verdade, todo mundo está
impressionadíssimo com as previsões do seu calendário astrológico, a invasão
turca e o inverno rigoroso.” Kepler baixou os olhos, envergonhado. O amigo
prosseguiu: “Ouvi dizer que o frio nas colinas estava tão severo que alguns
pastores perderam partes do nariz ao assoá-lo, você acredita? PUF , saíram
voando feito estilhaços de vidro… Tenho certeza de que vai fazer muitos
mapas astrológicos este ano”.
“Ora, você sabe muito bem que isso é besteira, Koloman. O que tem valor
é minha solução para o mistério cósmico”, retrucou Kepler. “Quem por aqui
pode apreciar a elegância dos céus, sua magnífica harmonia, quando tudo o
que querem é um oráculo barato? Tenho de ir logo a Tübingen para
providenciar a impressão do meu livro, já que não consegui encontrar
nenhuma editora decente nesta cidade!”
“Não reclame, Johannes. Você pode achar os nobres de Graz um bando de
ignorantes, mas adora o dinheiro deles.” Koloman depositou um pequeno
saco de couro na mesa. Kepler sorriu ao ouvir o tilintar das moedas de ouro.
“Vinte coroas, amigo. O barão quer o seu mapa em uma semana.”
“Ah, está bem, está bem”, disse Kepler, agarrando o saco de moedas. “Que
posso fazer? Sou apenas um pobre professor, tenho de aceitar as
oportunidades que a vida oferece…” Olhou de viés para o amigo. “Bem,
estou pronto. Vamos?”
Deixaram o dormitório dos professores e atravessaram a arcada interna da
escola rumo à saída. O sol de janeiro brilhava baixo no céu, pálido. As
badaladas de sinos católicos e protestantes misturavam-se. Kepler e Koloman
caminharam em direção à ponte coberta que cruzava o rio Mur, a qual, apesar
do frio, estava lotada de vendedores e mascates de todos os tipos. Artesãos
mostravam suas bandejas de cobre e latão, espadas e facas forjadas em ferro
batido, candelabros e cadeados. Barbeiros vendiam seus serviços, bem como
elixires que prometiam saúde e juventude eterna. Espalhados pelo chão,
leprosos vestidos em farrapos exibiam corpos e faces decompostos e
suplicavam esmolas. Kepler deu com um velho prostrado num canto, o nariz
quase inexistente, os olhos de um azul opaco cobertos por um líquido leitoso,
amarelado, e o rosto deformado soltando-se dos ossos. Horrorizado, desviou o
olhar. O homem arrastou-se até ele e se agarrou ao seu tornozelo. “Johannes,
dê uma esmola ao pobre coitado!”, ordenou Koloman. O amigo obedeceu.
“Obrigado, jovem senhor”, agradeceu o leproso. Temendo ladrões, Kepler pôs
a mão sobre o cinto e apertou o passo. Felizmente, a igreja ficava logo
adiante, ao lado da ponte.
O culto já havia começado. Kepler foi imediatamente possuído por uma
sensação de profunda reverência. Era como se sentisse a presença de Deus em
toda parte: na elegância austera do teto abobadado; nas cenas dos Evangelhos,
que dançavam coloridas nos vitrais; na luz tímida das velas, que espalhava
conforto pelos vastos espaços; nas intrincadas esculturas de madeira que
adornavam o altar; na face de Jesus, sofrida, flutuando na cruz sobre os fiéis.
O coro de monges entoava um moteto de Palestrina, o inovador, cuja música
enchia as igrejas da Europa. As linhas melódicas, expressando a melancolia
dos que buscam a redenção eterna, entrelaçavam-se em espirais do som mais
puro e ascendiam ao firmamento. As vozes ressoavam com tal força que o
prédio inteiro vibrava, as pesadas pedras despertadas do sono profundo pelo
êxtase harmônico. Muitos fiéis choravam. Kepler fechou os olhos,
emocionado. “É assim”, pensou, “que o homem recria na Terra a música das
esferas, a expressão cósmica da harmonia divina… Pitágoras dizia-se capaz
de ouvi-la, os acordes da sinfonia celeste, a dança dos planetas. Serei eu seu
herdeiro? Será meu destino revelar os mistérios dessa música para que todos
possam desfrutar da sua beleza?” Abriu os olhos, e foi então que a viu pela
primeira vez.
Estava sentada à direita do altar, numa das primeiras fileiras, entre um
senhor idoso, provavelmente seu pai, e uma menina ainda pequena. Sua pele
translúcida, animada pelas sombras trêmulas das velas, não parecia pertencer
a este mundo. Os enormes olhos castanhos, úmidos, expressavam uma tensão
entre virtude, força e uma insistente melancolia. Kepler olhou para os lábios
cheios, voluptuosos, e imaginou-se beijando-os, sugando-os com voracidade.
“Que vergonha, Johannes”, pensou, “não vê que ela está de luto? Quem sabe
o marido…” Cutucou Koloman, que conhecia toda a população de Graz, e
perguntou-lhe quem era ela.
“Chama-se Bárbara; é filha de Jobst Müller e viúva pela segunda vez.”
Koloman fitou com olhos risonhos o amigo. “Por quê? Está interessado? Herr
Müller já trabalhou para o barão. Se quiser, após o culto eu posso…”
Os olhos de Kepler quase saltaram das órbitas. “Quero! Quero, sim!”,
gritou. Vários fiéis voltaram a cabeça para ele com desdém. Àquela altura, já
havia se esquecido completamente das harmonias celestes. Existiam outras,
mais próximas da Terra e dos prazeres da carne, que solicitavam sua atenção.
Assim que o culto terminou, Kepler pegou no braço do amigo e marchou
em direção ao altar. “Calma, rapaz”, disse Koloman. “Relaxe! Nenhum pai
gosta de apresentar a filha a um jovem que está babando de desejo.”
Aproximou-se de Herr Müller, cuja aparência austera revelava uma óbvia
incapacidade de contentar-se até mesmo com as mais doces surpresas da vida,
e cumprimentou-o respeitosamente: “Caro senhor, tenho a honra de lhe
apresentar o mestre Johannes Kepler, matemático oficial da Estíria e professor
da escola protestante de Graz”. Kepler curvou-se perante o guardião de sua
presa, procurando manter uma expressão solene.
“Sim, Herr Kepler, já ouvi falar dos seus calendários.” Jobst Müller não
demonstrou nenhum entusiasmo.
“Fico satisfeito, senhor. A elaboração de calendários é uma das minhas
atividades como matemático da província”, recitou Kepler, tentando enxugar
nas calças as mãos suadas. Bárbara pigarreou, sorrindo pela primeira vez.
“Perdão, Bárbara.” Jobst Müller não tentou esconder sua impaciência.
Voltou-se para Kepler e disse: “Esta é minha filha, Bárbara, e esta pequenina
aqui é minha neta, Regina”. A jovem estendeu a mão. Kepler tomou-a, sem
jeito, e, soprando para o lado um bordado da manga, tocou-a levemente com
os lábios. Ao inspirar o doce perfume, estremeceu dos pés à cabeça. Olhou
para aquela mulher desconhecida mas já amada e viu seus olhos cintilarem.
Ela retraiu lentamente a mão. Ele se sentiu desnorteado.
Regina estendeu a mão para Kepler, restituindo-lhe a consciência. “Mãe,
também quero ser beijada pelo famoso astrólogo!” Ele franziu o cenho: a
mocinha tinha muito que aprender.
“Claro, Regina”, disse Bárbara, sorrindo. “Herr Kepler, se não for um
incômodo…”
Kepler quase foi ao chão ao vê-la sorrir. “A honra é toda minha, jovem
donzela.” Regina recebeu o beijo e fugiu correndo.
A voz sóbria de Herr Müller desfez o feitiço: “Temos de ir andando,
Bárbara. Herr Koloman, desejo-lhe um bom dia, lembranças ao barão. Herr
Kepler, prazer em conhecê-lo”.
Kepler não conseguia tirar os olhos de Bárbara. “Ela vai ser minha”, jurou
em silêncio, enquanto os três se afastavam. “E acho que ela também me
quer.”
Os amigos deixaram a igreja e tomaram seu caminho. De repente, Kepler
estacou e disse: “Koloman, você tem de me ajudar!”.
“Já percebi, Johannes. Discrição não é uma de suas virtudes, sabia? Você
tem certeza? Ela já perdeu dois maridos… Meio perigosa a moça, não?”
“Pouco me importa”, respondeu Kepler, impaciente.
“Muito bem, Johannes. Conversarei com alguns membros influentes da
comunidade, e vamos até Herr Müller anunciar suas intenções.” Koloman
encarou o amigo, sério. “Mas vou logo avisando, não vai ser fácil. O velho é
um casmurro e protege a filha com a mesma fúria com que Cérbero guarda as
portas do Inferno. Seu dote é razoável, e tenho certeza de que não vai querer
depositá-lo nas mãos de um matemático à beira da penúria.”
“Posso ser pobre, mas ao menos sou um pobre bastante instruído. Isso deve
contar, não?”
“Não sei, não, Johannes; acho pouco provável. Herr Müller, como todo
moleiro que conheço, não dá muito valor à instrução. Está bem mais
interessado em dinheiro e títulos.”
“Títulos? Nesse caso, não teremos problemas. Meu avô Sebald passou a
vida enchendo nossa cabeça com histórias de nossos nobres antepassados.
Temos até um brasão de família!”
“Ótimo, Johannes, isso pode mesmo vir a ser útil”, disse Koloman, mais
animado. “Vamos andando, estou congelando aqui.”
Na ponte, Kepler mal notou os mascates e leprosos. Via apenas Bárbara,
seus lábios, sua pele. Estava convencido de que ela também havia se
interessado, pois demorara para retrair a mão estendida.
 Uma carta de Weil esperava por ele. Seu avô estava muito doente e queria
vê-lo. Kepler correu ao escritório de Papius. Pediu licença para visitar o avô e
apoio em sua campanha de conquista. Sabia que Müller respeitaria um dos
líderes da comunidade protestante.
“Johannes, fico feliz por você ter encontrado alguém”, disse Papius, pondo
a mão no ombro de Kepler. “Falarei com Koloman e com o pastor
Zimmermann. Juntos, acho que não teremos problema em convencer Herr
Müller.”
“Nem sei como agradecer-lhe, senhor.”
“Não há necessidade. Porém, antes de partir, escreva uma carta para ele,
pedindo a mão de Bárbara e explicando o motivo de sua súbita ida a Weil.”
Papius olhou para Kepler, tentando ler os pensamentos dele. “Tem certeza de
que é isso que quer, jovem? Mal conhece a moça…”
“Ah, tenho certeza, sim, reitor. Sei que ela é a mulher ideal para mim.
Escreverei imediatamente a carta!”
“Muito bem, Johannes. Você tem dois meses de licença para visitar seu
avô. Faço votos de que ele se restabeleça e que Deus o abençoe.”
Kepler mal pôde concluir os preparativos para a viagem; divagava, não
conseguia comer. Só pensava em Bárbara, nos seus olhos, na sua mão, no seu
perfume. Nem mesmo a saúde do avô lhe importava. Antes de partir,
precisava encontrar a jovem, confirmar que ela também o queria. Ou será que
ele estava se iludindo? Por que ela o escolheria? O que tinha a lhe oferecer
senão uma vida humilde e cheia de ideias? Podia ver Herr Müller às
gargalhadas depois de ler sua carta. Será que era por isso que o moleiro ainda
não respondera? Kepler não tinha tempo nem paciência de esperar. Iria até a
casa de Bárbara, Koloman havia lhe dito onde ficava; abriria o coração,
declararia seu amor. “Tenho de revelar-lhe meus sentimentos”, murmurou
consigo mesmo. “Danem-se as formalidades!”
Ao cair da noite, atravessou a cidade em direção à casa de Herr Müller.
Apenas amantes e mendigos se aventuravam pelas ruas em meados de janeiro,
quando o ar parecia poder transformar pulmões em vidro. Mas Kepler pouco
se importava com o frio. Seus passos ecoavam pelos paralelepípedos,
competindo com o uivar do vento. Às vezes ele jurava ouvir passos em
sincronia com os seus e se detinha. Devia ser imaginação. Finalmente avistou
a casa de Bárbara. Uma luz pálida vinha do interior, projetando o movimento
de sombras na parede oposta à janela. Uma grande e outra menor, Bárbara e
Regina. Kepler aproximou-se da porta, pronto para soar o sino de entrada,
quando ouviu um assobio.
“Quem está aí?”, gritou. Olhou em torno, mas não viu ninguém. Foi então
que alguém segurando um lampião surgiu da esquina mais próxima.
“Koloman!”
“Johannes, seu idiota!”, sussurrou Koloman. “Está bêbado? Enlouqueceu?”
“Ah, era você que estava me seguindo! Bem que ouvi passos…”
“Fale baixo! Será que não sabe nada sobre como cortejar uma donzela?
Não pode ir entrando na casa dela assim, sem aviso.” Kepler detectou uma
ponta de sarcasmo na voz de Koloman. “Escute, vamos até uma taverna tomar
algo. Não tenho a menor intenção de morrer de frio por sua causa.”
“Você não está entendendo, Koloman”, protestou Kepler. “Queria apenas
fazer uma rápida visita a Bárbara e Herr Müller, mostrar que minhas
intenções são sérias.”
“Ah, é? E como sabe que ela está interessada em você? Teve alguma
notícia desde aquele encontro na igreja? Ao menos a viu nos últimos dias?”
“Bem, não… mas…”
“‘Mas’ coisa nenhuma. Vou ensiná-lo a conquistar com dignidade e
elegância o coração de uma dama. Vamos logo tomar um trago! Já nem sinto
os pés, de tão frios!”
Os amigos caminharam alguns quarteirões até achar uma taverna aberta, O
Signo do Grifo Dourado. O salão principal estava lotado; homens, galinhas e
cães tentando manter-se aquecidos. Encontraram uma mesa num canto escuro.
“Olhe bem em torno, Johannes”, disse Koloman. “A maioria desses
marmanjos aí são casados, mas preferem se aquecer numa taverna, junto de
animais, a se aquecer na cama, com suas mulheres. É isso mesmo que você
quer?” Kepler olhava para o chão, distraído. Como poderia encontrar Bárbara
antes de partir? Talvez devesse segui-la! “Escute bem, meu amigo”,
continuou o outro, “a primeira regra no jogo da conquista é não fazer nada
afobado. Você precisa se aproximar de forma galante e discreta. Esse tipo de
comportamento impulsivo, aparecer na casa da moça sem ser convidado, pode
ser moda na Itália, mas aqui garanto que não funciona.” Kepler começou a
relaxar um pouco. Afinal, Koloman tinha muito mais experiência do que ele
naqueles assuntos. Quem não tinha?
“Então, o que tenho de fazer? Escrever uma carta?”
“Ah, finalmente você diz alguma coisa que faz sentido! Isso mesmo,
comece com uma carta, bem apaixonada, cheia de promessas e declarações,
comparando sua amada ao que há de mais belo depois do Paraíso. Verá que o
coração dela se encherá de desejo.” Kepler olhou desconfiado para Koloman.
Ele estava escondendo alguma coisa, tinha certeza. O amigo continuou,
sorrindo: “Mas no caso de Bárbara, moça já com uma boa dose de
experiência, mais até do que nós dois juntos, as coisas são meio diferentes”.
“Ei! Espere aí!” Kepler ficou indignado. “Está ofendendo minha noiva!”
“Noiva? Que noiva, rapaz? Não sabia que ela já havia se comprometido
com você.”
“Koloman, você está se divertindo às minhas custas, e não estou achando
isso nada engraçado.”
“De jeito nenhum, amigo, de jeito nenhum. Estou tentando ajudá-lo, isso
sim. Mas, perdoe-me se o digo, a coisa toda é um tanto cômica.”
“Como já disse, não vejo a menor graça. Sabe de uma coisa? Chega! Vou-
me embora.” Kepler levantou-se.
“Não, não. Espere!”, gritou Koloman. “Tenho algo para você, quase me
esquecia. Uma carta. Foi-me entregue justo esta tarde.” Seus olhos cintilavam
com malícia.
“Carta? Carta de quem?”
“Aqui está. Por que não a abre?”
“Não acredito!”
“Do que se trata?”
“É de Bárbara! Ela diz que gostou muito de ter me encontrado na igreja e
que ficou emocionada ao saber que eu tinha intenções de desposá-la. Diz que,
se seu pai nos der autorização, também quer muito me desposar.” Kepler
encarou o amigo, tentando manter-se calmo. “Você sabia disso o tempo todo e
não me contou?”
“Não sabia dos detalhes”, respondeu Koloman, que considerou a carta um
pouco fria, sem imaginação. “Que mais ela diz?”
“Ela mandou uma mecha dos seus cabelos, amarrada num laço de seda
vermelha.” Kepler mostrou ao amigo a mecha, que exalava um perfume de
rosa. “Raios! Por que não me contou antes, Koloman? Não viu como eu
estava enlouquecido, ardendo de paixão, remoendo-me de dúvidas?”
“Vi, e foi exatamente por isso. Queria que aprendesse a se controlar
melhor. Às vezes você é muito teimoso e age sem pensar. Juro que não sabia
do que se tratava. Como disse, só recebi a carta hoje à tarde, das mãos de um
mensageiro anônimo.”
“Então o perdoo, amigo. E agora, vamos comemorar! Está na hora de beber
muito vinho!”
“Mas, Johannes, e o seu avô? Como pode comemorar estando ele no leito
de morte?”
“Ah, tenho certeza de que ele ficaria feliz com as novidades”, disse Kepler,
seu rosto inteiro um enorme sorriso.
 12

K epler sentia o coração pesar mais e mais no peito à medida que se

aproximava de Weil. Com os campos cobertos de neve, as pessoas
escondiam-se em suas casas. O vilarejo pareceu-lhe menor do que
era dois anos antes, quando fora para lá, ainda incerto sobre o futuro, sobre
uma vida longe do púlpito e perto dos astros. Hoje seria impensável voltar
atrás… A astronomia era mais que uma paixão, era a razão da vida dele. Seus
calendários tornaram-no famoso em toda a Estíria. Tinha até encontrado uma
noiva. E, mais importante, descobrira a solução para o mistério cósmico, o
arranjo geométrico do cosmo, a expressão matemática da Criação. Pela
primeira vez na vida sentiu uma forte ligação com o avô, com o nome Kepler.
Mais que uma ligação, uma responsabilidade. Era sua vez de honrar o nome
da família, nobre ou não.
Entrou sem bater na casa, imersa em profundo silêncio, e atravessou a
cozinha em direção ao minúsculo laboratório improvisado onde a mãe fazia
suas poções. Lá estava ela, de costas para a porta, debruçada sobre um
enorme caldeirão de bronze no qual borbulhava uma mistura amarelada de
aspecto leitoso. O odor de ovos podres indicava a presença de enxofre. “Sopa
certamente não é”, pensou Kepler, rindo consigo mesmo. Panelas e potes de
todos os tamanhos e formatos repousavam enfileirados nas prateleiras, ao lado
de jarras de vidro com pós coloridos, plantas exóticas, fungos e cogumelos
secos, ossos de animais. A mãe cantarolava uma melodia que Kepler não
conseguiu identificar. Ele pigarreou bem alto, anunciando sua presença.
Katharina deu um salto, deixando uma comprida colher de pau cair na
mistura. “Johannes! Quer me matar de susto?”
“Mil desculpas, mãe, não foi essa minha intenção.”
“Por que demorou tanto? Mandamos uma mensagem há mais de um mês!
Seu avô já podia estar morto.”
“Também estou feliz em ver a senhora, mãe”, ironizou Kepler. “Imagino
que saiba que Graz fica muito longe e que não é nada fácil atravessar a
Europa Central em meados de fevereiro.”
 “Ora! Você e suas desculpas, sempre uma nova”, resmungou Katharina,
soprando a mesma mecha de cabelo que havia décadas teimava em cair sobre
seu olho esquerdo. “Não fique aí parado feito um bobo! Venha me ajudar.
Estou preparando um elixir para o seu avô.” Passou a colher de pau para o
filho. “Mexa bem devagar, enquanto adiciono mais um ingrediente.”
“Mãe, se o fedor é algum sinal, este elixir vai é matar o vovô”, disse
Kepler, e sua expressão tornou-se séria. “Que diabo é isso que a senhora está
cozinhando?”
Katharina bufou, balançando a cabeça com desdém. “Você, que sabe tanto
sobre os céus, lamentavelmente não sabe nada sobre as boas coisas que
crescem aqui na Terra.” Falou, e cuspiu no chão, quase acertando o pé de
Kepler. “Isso, jovem mestre, é uma poção feita com Annelein , que nos
últimos anos vem ajudando, e muito, seu avô.” Fitou o filho com olhar
desconfiado. “Essa poção ajuda também os apaixonados, sabia?”
Kepler olhou para a mãe, perplexo. “Como ela descobre essas coisas?”,
pensou, e perguntou-lhe: “E por que me diz isso, mãe?”.
“Porque, desde que você entrou aqui, não para de sorrir feito um idiota! E
essa mecha de cabelos castanho-claros presa na banda do seu chapéu… de
quem será? Sua é que não é!” Com expressão triunfal, Katharina cruzou os
braços.
“Mãe, realmente a senhora é incrível. Difícil às vezes, é verdade, mas
incrível”, disse Kepler, enfiando a mecha dentro do chapéu. “Estou mesmo
apaixonado, confesso! Ela é de Graz e se chama Bárbara Müller.”
“Não precisa se confessar, pois não somos católicos e eu não sou padre.
Diga-me, jovem mestre, quem é essa tal Bárbara de Graz?”
“Ah, ela é forte e tem um coração bondoso, a mais suave das peles e os
mais belos olhos castanhos, duas gotas de mel. A coisa é séria, mãe. O reitor
Papius e meu amigo Koloman serão meus representantes, vão interceder junto
a Herr Müller. Até já enviei uma carta para ele, com um pedido formal.”
Kepler fitou a mãe, procurando um sinal de aprovação. “Parece que ele é bem
exigente e escolhe a dedo aqueles que podem cortejar a filha, preocupado com
quem porá as mãos no dote, que não é nada mau, aliás.”
“Por quê? Ela já teve muitos cortejadores, é? É uma moça popular?”
“É bem popular, mãe, mesmo tendo apenas vinte e três anos.”
“Como assim, ‘apenas vinte e três anos’? Essa é uma idade bem avançada
para uma noiva.”
 “Bem, isso é porque… é porque essa não é sua primeira vez.” Kepler
tentou evitar o olhar fulminante da mãe e sussurrou: “Ela já se casou duas
vezes, e tem uma filha de sete anos”.
“Ai, ai, ai, meu Deus do céu.” Katharina balançou a cabeça e cuspiu de
novo no chão, dessa vez mirando o pé de Kepler, que se esquivou. “Espero
que saiba o que está fazendo, Johannes. Essa mulher é encrenca na certa, uma
agourenta, viúva duas vezes aos vinte e três. Que horror!”
“É, mãe, mas os outros maridos eram velhos. E o dote…”
“Que importa o dote? O que você quer? Morrer rico e jovem, é isso?”
“Mãe, não é bem assim…”
“Esquece, esquece, você já está perdido mesmo… Vamos levar a poção
para o seu avô, que está ansioso para vê-lo.”
Sebald Kepler, prostrado na cama, parecia dormir. Heinrich, sentado ao
lado dele como um anjo da guarda, aplicava-lhe um pano úmido na fronte
encharcada de suor. Assim que viu o irmão, saltou de alegria. “Johannes
chegou, vovô. Veio lá de Graz só para ver o senhor!” Sebald abriu os olhos
lentamente e acenou a Kepler para que se aproximasse. Sua face estava
coberta por feridas purulentas. Tentou dizer algo, mas não conseguiu.
Respirava com dificuldade.
“Vamos lá, Sebald, está na hora do seu elixir”, disse Katharina, e fez sinal
aos filhos para que o ajudassem a sentar-se. Kepler pegou a caneca das mãos
dela e levou-a aos lábios do avô moribundo. Sebald lutou para tomar alguns
goles. Desistindo, estendeu a mão trêmula para o jovem astrônomo. Este
sentiu as pernas fraquejarem: seria a primeira vez que seguraria a mão do avô.
Sebald fitou longamente o neto, seu olhar contando todas as histórias que
não tivera tempo de contar. “Johannes”, disse, ofegante, “você é o orgulho de
nossa família. Não deixe que o nome Kepler seja esquecido.”
Kepler apertou-lhe a mão com ternura. “Não deixarei, senhor, prometo.”
O avô tentou sorrir. Procurou por alguma coisa, tateando sob as cobertas.
Por fim, achou o adorado medalhão com o brasão da família. “Isto é para
você, Johannes”, murmurou.
Kepler ficou emocionado. O medalhão era bem mais pesado do que
imaginara. Quando ele o pendurou no pescoço, a luz de uma vela refletiu no
anjo, que pareceu alçar voo. Naquele instante, enquanto o anjo estendia as
asas, brilhando como o sol, Sebald fechou os olhos pela última vez.
 Após mais dois dias em Weil, Kepler estava pronto para partir. Planejava
primeiro ir a Stuttgart visitar o duque de Württemberg, conhecido tanto pelo
entusiasmo com que defendia a causa luterana como por sua coleção de
objetos tão exóticos quanto inúteis. Pretendia convencê-lo a financiar um
projeto um pouco ambicioso: a construção de uma réplica em ouro e prata de
sua solução para o arranjo cósmico, com os sólidos e esferas concêntricos. O
modelo poderia também ser usado como uma espécie de cálice, que, Kepler
imaginou, o duque adoraria exibir nos banquetes dele — teria o cosmo nas
mãos. Depois, o plano era seguir para Tübingen, onde visitaria Maestlin e
acertaria a publicação do Mistério cosmográfico .
Quando Kepler estava prestes a montar na mula, sua mãe surgiu à porta e
correu até ele. “Johannes, você se esqueceu do medalhão!” Kepler desviou os
olhos, envergonhado. Não se esquecera do medalhão, este é que havia
desaparecido misteriosamente.
Katharina pendurou o medalhão no pescoço do filho. Suspirou e deu um
passo para trás, olhando com intensidade para ele. Já era um homem, um
homem mais importante do que todos os que ela havia conhecido e que em
breve se casaria com uma viúva rica em terras longínquas. Sentiu que entre
eles se abria um enorme vazio, o qual, com o tempo, apenas cresceria. Kepler
sorriu, sem graça, e subiu na mula. Após alguns metros parou, finalmente
entendendo o que tinha acontecido. Virou-se e acenou para a mãe,
agradecendo-lhe pelo que fizera. Durante dias o medalhão ardeu com um
estranho calor próprio, o calor da alma de Katharina, confinada com o anjo:
espírito e metal mesclados, trabalhando juntos para protegê-lo.
 13

F azia mais de uma semana que Maestlin não tocava no diário. Irritava-se
ao pensar no que lera da última vez, na audácia de Kepler, nas
divergências de opinião, na discórdia que o afastara dele. Escondeu o
pequeno livro numa gaveta, tentando esquecer-se de sua existência. Será que
Ludwig tinha razão? Será que devia parar de revirar o passado? Sentiu o
mesmo conflito, as mesmas dúvidas de décadas antes. A diferença era que,
agora, sua raiva não se dirigia apenas a Kepler; dirigia-se a ele mesmo, por
não ter entendido o novo, por não ter tido coragem de aceitá-lo, por ter sido
humilhado pelo pupilo, que via tudo tão nitidamente, enquanto ele via cada
vez menos, cego de orgulho e preconceito. Procurou lembrar-se do momento
em que ocorrera a ruptura: talvez após a publicação do Mistério , ou até antes
disso. Já no debate as coisas estavam bem claras. Sentiu-se usado por Kepler,
sempre pedindo favores, querendo isso ou aquilo, sempre com pressa, tão
enervante. E as disputas teológicas não ajudavam; Kepler questionava as
doutrinas luteranas, ameaçava a hegemonia delas. Juntar-se a Kepler seria
sacrificar a estabilidade, o conforto, a paz artificial que covardes como
Maestlin cultivam tão avidamente. Sentia raiva por ter sido vítima da própria
mediocridade, por ter destruído a única chance de imortalizar-se. E, agora,
Kepler estava morto, e ele continuava vivo, sozinho, em busca de redenção.
Mas os mortos não perdoam os vivos…
Pelo menos havia o diário, sua última ligação com Kepler. Não repetiria os
mesmos erros, não tinha tempo para isso. Procurou por algo escrito no início
de 1596, pouco antes de Kepler ir a Tübingen.

26 de fevereiro de 1596
Esse projeto estúpido ainda vai me deixar louco!
Por que tive de inventar isso? Sempre querendo
agradar a nobreza… Mas que posso fazer? Preciso
encontrar patronos, sujeitar-me à ignorância deles.
Meu modelo, a maravilhosa réplica do arranjo
cósmico, transformou-se num pesadelo. Aqui estou,
preso em Stuttgart, dividindo aposentos com os
empregados do palácio, perdendo tempo com
artesãos incompetentes. E isso depois de passar uma
semana inteira construindo um modelo de papel. O
duque queria que construísse um de cobre. E com que
dinheiro, Vossa Excelência, com que dinheiro?
Desculpe-me, senhor, mas vai ter de ser de papel
mesmo!
Não fosse a generosa carta de meu mestre Maestlin,
explicando-lhe a elegância de meu modelo cósmico,
nem isso eu teria conseguido. Finalmente, o duque
deu permissão para um modelo bem mais humilde,
apenas de prata. Não quero parecer ingrato, mas o
projeto agora é praticamente inútil. Mesmo que
venha a ser construído, não se comparará à ideia
original, que era fazê-lo em ouro e prata, os espaços
entre as esferas cheios de bebidas diversas e
conectados por tubos para que as pessoas pudessem
bebê-las: o Sol, aguardente; Mercúrio, conhaque;
Marte, vermute… O signo zodiacal de cada planeta,
esculpido em pedra preciosa, adornaria sua esfera:
Saturno, em diamante; Júpiter, em jacinto; a Lua, em
pérola…, refletindo a graciosidade de um cosmo
criado pela mente de Deus.
Ainda assim, não vou desistir!
15 de abril de 1596
 Esses artesãos vão acabar comigo. Não aguento
mais ficar aqui, sinto a mente murchar como planta
sem água. Vou até Tübingen saciar essa sede, visitar
meus mestres, supervisionar a publicação de meu
livro. Tenho certeza de que mestre Maestlin me
ajudará. Depois volto e tento concluir esse projeto
dos infernos, antes de retornar a Graz. Peço a Deus
que Bárbara perdoe minha ausência prolongada…
O velho mestre sorriu. “Projeto dos infernos, deveras…” Após anos de
frustrações, nunca foi concluído, pobre Johannes! Dirigiu-se à estante sobre a
lareira, onde guardava diversos livros de astronomia, os de Kepler e outros.
Pôs uma acha no fogo. Lá estava ele, o Mistério cosmográfico , a descrição da
geometria cósmica. Abriu-o na primeira página. Maestlin fez de tudo para dar
vida a este volume, corrigindo-o, embelezando o texto e os diagramas,
divulgando-o entre homens que, como nós, ocupam-se dos segredos do céu.
Seu entusiasmo inicial, tão importante, levou este pequeno livro a ser enfim
publicado em 1596… “Esta é a segunda edição, de 1621”, pensou Maestlin.
“Esta nota não se encontra na primeira edição. Nem poderia! O ‘entusiasmo
inicial’ transformou-se em raiva apenas alguns anos mais tarde… E pensar
que o parteiro deste livro fui eu, que ia à gráfica duas vezes por dia conversar
com os editores, resolver problemas, enquanto Kepler me bombardeava lá de
Graz com suas cartas e pedidos.” — “Este livro o fará imortal, mestre…”
Maestlin fechou o volume, olhou para o fogo e invejou a inquietação das
chamas, a energia que ele já não tinha. Dançavam com tal entusiasmo que
pareciam ter um objetivo; cada padrão momentâneo parte de uma mensagem,
uma letra num alfabeto infinito de formas. “Talvez as chamas dancem para
celebrar sua liberdade, sua fuga da matéria, que as aprisiona”, pensou. “Cada
dança conta uma história, jamais a mesma, da transformação gradual da
madeira em fogo e cinzas. Não é o que acontece com os homens? Não somos
também invólucros de carne e osso feitos para conter as chamas de nossas
almas, evitando que escapem, cada uma contando sua história, diferente da
história das outras? Não ardemos também até se extinguir a última chama?
Até que nossas almas deixem sua prisão material, até que, finalmente livres,
ascendam aos céus, juntando-se às chamas que lá brilham por toda a
eternidade, e unam-se a Deus?… Os que vivem mais tempo são aqueles que
mais sofrem, os últimos a consumar sua união com Deus. Seria uma dádiva se
nossas chamas pudessem brilhar com a mesma intensidade todos os dias de
nossas vidas, em vez de sofrer esse obscurecimento inexorável. Essa é a
agonia da velhice, a vida reduzida a mera fagulha, fraca demais para brilhar
com a incandescência do novo mas ainda enclausurada no corpo, incapaz de
ascender aos céus, de gozar a prometida paz eterna.”
Uma acha rolou para perto das brasas e começou a chiar, interrompendo os
pensamentos de Maestlin. A sala inteira brilhava com a intensidade das
chamas, como para provar ao velho mestre que estava errado, que chamas que
parecem quase mortas podem ainda ser atiçadas. Ele não conseguia desviar os
olhos da lareira. Os tons de vermelho e de laranja misturavam-se em formas
pontiagudas, imagens revolviam-se na mente dele, ora nítidas, ora turvas. Viu
uma nuvem incandescente, uma casa, um anjo de asas abertas, uma esfera
com olhos e barba, um sorriso, um rosto familiar… Um rosto? Não, não podia
ser! Maestlin ficou horrorizado. No meio das chamas flutuava o rosto de
Kepler, era feito delas, e sorria, demoníaco, provocando-o, humilhando-o. O
mestre enfim desviou os olhos da lareira e cobriu a face com as mãos. Sua
testa ardia, sentiu-se tonto, enfraquecido. Pensou em atirar o livro ao fogo,
exorcizar o demônio que o possuíra. Mas não poderia fazê-lo, era escravo do
texto, das respostas que lá estavam. Em vez disso, atirou-o ao chão.
Após três longos e inúteis meses em Stuttgart, Kepler não via a hora de
conversar novamente com seus mestres, para discutir temas mais profundos
que o preço da prata ou a forma dos moldes para os sólidos platônicos. Parou
em frente à casa de Maestlin, e tentava controlar a emoção antes de bater à
porta, quando Margaret a abriu.
“Ora, ora, se não é o jovem Johannes, recém-chegado do palácio ducal!
Entre, entre. Michael está à sua espera, não fala em outra coisa.” Kepler
sorriu, intrigado. Margaret não era das pessoas mais efusivas que conhecia.
“Ah, finalmente você chegou!”, exclamou Maestlin, abraçando-o.
“Caríssimo mestre! Mil perdões pelo atraso. Minha mula, coitada,
enlouqueceu com tantos trevos e flores crescendo nos campos; parava a cada
minuto. A primavera está belíssima e me faz sentir muitas saudades daqui.”
“É verdade, o clima tem estado excelente, sobretudo após outro terrível
inverno. E então, Johannes, como anda o projeto do cálice cósmico? Ficou
sabendo que enviei uma carta ao duque, dando meu apoio a você, não?”
“Ah, mestre, nem me fale. Sua carta ajudou muito, sem dúvida, mas o
duque no final optou por um modelo de prata, e os artesãos simplesmente não
têm a menor ideia de como fazêlo. Mais uma vez fica provada a inteligência
superior de Deus, se nem mesmo os melhores artesãos conseguem reproduzir
Sua obra.” Kepler suspirou. “Não, mestre, vamos falar do que é realmente
importante: a publicação do manuscrito.”
“Recebi a cópia que me enviou”, disse Maestlin, subitamente sério. “Você
sabe o quanto admiro seu modelo cósmico baseado nos sólidos platônicos. No
entanto, como tenho certeza de que também sabe, o livro contém algumas
ideias que causarão problemas. Aliás, Hafenreffer gostaria de conversar com
você hoje após o jantar.”
“Ótimo, mestre, com prazer.” Kepler tentou disfarçar o nervosismo.
“Esperava mesmo problemas. Não esqueci o debate de 1593…”
“Eu tampouco. De qualquer modo, está na hora, devemos ir andando. O
conselho deliberativo está ansioso por revê-lo.”
Uma vez mais, mestre e pupilo andaram pelas ruas de Tübingen. Um
carrilhão badalava em uníssono, parecendo celebrar o retorno de Kepler. Ou
estaria prevenindo-o? O mesmo carrilhão havia soado quando sua vida
deixara de ser sua, quando seu destino fora retraçado pelos mestres a quem
veria dali a instantes. Em breve teria uma resposta…
Maestlin e Kepler cruzaram o portão principal do Stift e dirigiram-se ao
refeitório. Lá estavam eles, com suas batinas e boinas pretas. Hafenreffer foi o
primeiro a reconhecê-lo: “Johannes, seja bem-vindo à sua alma mater ”.
Kepler quase mencionou que, formalmente, não havia terminado a graduação
e que, portanto, não tinha uma alma mater , mas achou melhor não polemizar
tão cedo. “Em nome do resto do conselho deliberativo, digo que estamos
muito felizes em revê-lo.”
Kepler baixou a cabeça, tímido. “Caros mestres, fico honrado em ser
recebido tão calorosamente no coração da instituição pela qual guardo tanto
carinho. Confesso sentir muita falta de todos os senhores e desta escola, onde
tanto aprendi.”
Hafenreffer convidou-o a sentar-se entre ele e Maestlin. Kepler, ainda sem
graça, mal podia acreditar que jantaria à mesa do conselho deliberativo,
juntamente com seus mestres. A comida era bem mais farta do que imaginara:
perdiz assada e truta, regadas com muito vinho. A conversa fluía leve,
tocando superficialmente nas tensões entre católicos e luteranos, as quais
cresciam em toda a Europa Central, sobretudo na Áustria.
“Ouvimos dizer que o jovem Ferdinando provavelmente será o novo
arquiduque e que vão prepará-lo para assumir o trono. Sabe de alguma coisa,
Kepler?”, perguntou Hafenreffer.
 “Infelizmente, é bem provável”, respondeu Kepler em tom sombrio. “Ele
foi posto sob a tutela dos jesuítas pela mãe, uma católica fervorosa. Se subir
ao trono da Áustria, teremos problemas sérios. Sabe-se lá o que vai ser dos
luteranos de Graz… Pelo menos sei que, se algo ocorrer, e tenho certeza de
que se trata de mera questão de tempo, terei o apoio dos senhores aqui em
Tübingen.” Falou, e lançou um olhar esperançoso na direção de Maestlin, que
sorriu sem grande entusiasmo. Hafenreffer, por sua vez, manteve-se
indiferente.
“Por ora, deixemos esses problemas”, disse Maestlin. “Johannes, fale-nos
um pouco de suas pesquisas.”
Kepler pôs-se diante dos mestres. “Venho estudando o arranjo dos céus
segundo a hipótese copernicana”, começou. “Mais especificamente, tenho
tentado encontrar uma explicação para o número de planetas no cosmo. Por
que seis, e não três ou vinte? Como podemos determinar, a priori , suas
distâncias ao Sol? Com a ajuda de mestre Maestlin, cuja sabedoria vem
iluminando meu caminho há tempos, obtive uma solução que me parece
elegante em extremo. Tão elegante que não vejo como o Criador não a teria
usado. Baseia-se nos cinco sólidos platônicos, um dentro do outro, com
esferas interpostas entre cada um deles. Cada esfera carrega um planeta em
sua órbita em torno do Sol. O modelo concorda esplendidamente com as
observações, mesmo que não perfeitamente, ainda. Mas acho que isso é um
problema das observações, as quais não são muito precisas, não do modelo
em si. É belo demais para estar errado…” Dito isso, curvou-se, respeitoso, e
voltou a sentar-se, satisfeito com sua exposição.
Hafenreffer foi o primeiro a falar. “Caro Johannes, sem dúvida esse arranjo
é mesmo muito elegante, mais do que todos os apresentados por seus
predecessores. Devo felicitá-lo pela criatividade. Todavia, algo me preocupa.”
Interrompeu-se e encarou Kepler, com os olhos faiscando. A tensão cresceu,
antecipando o conflito. “Gostaria de saber se, na sua opinião, esse é de fato o
arranjo dos céus ou se é apenas um modelo matemático, próprio para cálculos
de posições planetárias.”
Como Kepler imaginara, o teólogo não esperou pelo fim do jantar para
começar a sabatina. “Mestre Hafenreffer, meu sistema é completamente
coerente. O Sol controla os movimentos celestes a partir do centro, emitindo
sua luz tal qual uma vela, iluminando todo o espaço. Encontrei uma relação
matemática entre o tempo que um planeta demora para completar uma
revolução e sua distância ao Sol. O número de planetas é fixado pela
geometria. Por que não devo considerar esse o arranjo concreto dos céus? Por
que Deus optaria por algum outro?” Ajeitou-se na cadeira, tentando manter
uma expressão de dignidade; sabia bem o que estava por vir. Nada havia
mudado desde o debate de 1593.
“Porque”, replicou Hafenreffer com inflexão solene, “está escrito na Bíblia
que a Terra permanece fixa no centro do mundo e que os céus giram à sua
volta. Essas são as palavras sagradas de Deus. Não cabe aos homens, nem
mesmo aos mais brilhantes entre eles, contradizê-las.” Olhou
desafiadoramente para Kepler e continuou: “No Salmo 104 está escrito:
‘Assentaste a terra sobre suas bases, inabalável para sempre e eternamente’.
Existem muitos outros exemplos, mas esse basta. A mensagem é clara”.
“Mas, mestre, será que os homens que interpretam as Escrituras não podem
se equivocar? Afinal, apenas Deus é perfeito, infalível.” Kepler surpreendeu-
se com as próprias palavras. Quando iria aprender a ficar calado?
“De modo algum! A interpretação teológica das Escrituras não está aberta
para debate, menos ainda para debate entre amadores.”
Kepler quase revidou, lembrando a Hafenreffer que, se não se tornara
teólogo, fora por culpa dele, mas preferiu silenciar. Esses eram problemas do
passado, quando ainda pensava no púlpito como seu destino. Sabia agora que
palavras e interpretações não revelariam a natureza de Deus, que apenas a
matemática, a linguagem comum entre a mente divina e a dos homens,
poderia fazê-lo. A previsão de Maestlin havia se concretizado: a astronomia
era o único caminho viável. Hafenreffer jamais entenderia por quê.
Vendo que Kepler não responderia, Hafenreffer prosseguiu: “Sei que
Maestlin supervisionará a impressão de seu livro. O conselho deliberativo
exige que o manuscrito seja examinado e aprovado antes disso”.
Kepler olhou para Maestlin, cuja irritação era visível. “Certamente,
senhor”, respondeu em tom resignado. “Gostaria de propor um brinde aos
meus caros mestres, que me guiaram por tantos anos com infinita paciência,
ensinando-me tudo o que sei.” Ergueu o cálice e tomou um gole, tentando
afogar a frustração. Não fazia sentido confrontar-se com Hafenreffer e os
demais teólogos de Tübingen, ao menos não naquele momento. Sua
prioridade era a publicação do Mistério , mesmo que censurado. Sabia que a
verdade não pode ficar oculta por muito tempo: mais cedo ou mais tarde
escapa da cela onde os opressores a prenderam. Ou porque eles mesmos
abrem a porta, ou porque outros o fazem.
No dia seguinte, retornou à casa de Maestlin para acertar alguns detalhes.
O mestre continuava irritado com o teólogo, convencido de que aquela
discussão não devia ter ocorrido durante o jantar, na presença de todos os
professores. Ademais, ao exigir que o manuscrito fosse examinado pelo
conselho deliberativo, Hafenreffer demonstrou que não confiava nele.
“Atitude típica de um teólogo, que só confia em outro teólogo”, vociferou, e
Kepler não o contradisse. “De qualquer forma, Johannes, você não pode fazer
uso de nenhum argumento que tenta provar ser o modelo copernicano
coerente com as Escrituras. Eles não vão permitir que passe por teólogo,
posso garantir-lhe.” Fitou o pupilo com olhar sombrio. “Sugiro também que
explique com mais clareza as ideias de Copérnico. Nem todo mundo as
conhece tão bem quanto você.” Kepler concordou com um movimento de
cabeça. “Mais uma coisa”, continuou o mestre. “Sabe muito bem que não
concordo com suas explicações físicas para os movimentos celestes. A
insistência em incluí-las no trabalho comprometerá a credibilidade deste. Os
astrônomos dirão que são absurdas e os filósofos naturais, que contradizem os
ensinamentos de Aristóteles. Por que cargas-d’água insiste nisso? Já não basta
explicar o número de planetas e suas distâncias?”
Kepler sentiu-se abandonado, órfão. Entendeu que dali em diante a jornada
seria apenas sua, que o mestre havia ficado para trás. “Mestre”, murmurou, “a
Natureza ama a simplicidade, a unidade. Nada existe sem alguma razão de
ser, nada é supérfluo. Fenômenos aparentemente diversos são em geral
explicados por uma causa apenas, feito o vento, que move navios, folhas,
nuvens e tanto mais. A meu ver, o cosmo é como a Trindade, a pluralidade
contida na unidade. Se, tal como Copérnico, proponho desmantelar a física de
Aristóteles deslocando a Terra do centro do cosmo, tenho de oferecer alguma
explicação alternativa. É questão de coerência, de completude. E a que faz
sentido para mim, a que condiz com a noção da unidade de todas as coisas, é
que todos os movimentos são causados pela mesma fonte. E qual seria essa
fonte se não o Sol? Separar a astronomia das causas físicas viola minha fé na
unidade da criação divina. Não saberia como nem por que fazê-lo.” Disse as
últimas palavras quase num sussurro, ciente do efeito que teriam.
“Vejo que nunca o farei mudar de ideia, Johannes. Mesmo assim, sugiro
que só discuta isso no fim do livro, depois de ter apresentado o arranjo
geométrico dos céus e a justificativa do número de planetas. Talvez desse
modo consiga evitar problemas com o conselho deliberativo.” Maestlin mal
podia olhar para Kepler. Sentiu-se ultrapassado, velho. O pupilo havia
amadurecido intelectualmente, e só lhe restava deixá-lo continuar a traçar,
sozinho, seu caminho. A relação entre eles jamais seria a mesma. Em silêncio,
talvez não completamente conscientes disso, eles lamentaram essa perda.
 14

“ K oloman, não pude evitar o atraso! Tinha de cuidar do cálice do duque

em Stuttgart e do meu livro em Tübingen.” Koloman ficou olhando
para o amigo, sem falar. “Diga alguma coisa!”, exclamou Kepler.
“Johannes, o plano era você viajar por dois meses, não por sete. Que achou
que ia acontecer? O mundo não gira em torno de você. Herr Müller não se
importa com seu cálice nem com seu livro. Em meados de março, ele
cancelou o contrato de casamento. Você sabia muito bem que, mesmo com a
ajuda de Papius, não tinha sido fácil convencê-lo.”
Kepler acabara de chegar de Württemberg. Ainda usava o chapéu com a
mecha de cabelos de Bárbara. Tentou manter a calma ao falar. “Escute, o
duque enviou uma carta a Papius explicando por que as coisas demoraram
mais que o previsto. O reitor entendeu tudo, sem problemas. Quem esse
moleiro pensa que é? Trata a filha como se fosse uma princesinha virgem! Eu
a amo, mas o que ele faz é ridículo. Posso não ter um salário muito alto,
porém sou respeitado na comunidade!”
“Como já lhe disse, caro amigo, Herr Müller não está interessado no valor
do conhecimento, é abstrato demais para ele.”
“Isso é óbvio. Tenho uma ideia. Antes de partir, jurei que seria fiel à minha
promessa, que me casaria com Bárbara. Vou falar com o pastor Zimmermann.
O problema agora é da Igreja, não meu. Ou eles me ajudam a convencer Herr
Müller, ou anulam meu voto, e fico livre para me casar com quem quiser.”
“Excelente ideia, Johannes, excelente! E agora, se me permite, o barão está
à minha espera.”
Assim que Koloman saiu, Kepler começou a escrever para o pastor
Zimmermann: Reverendíssimo… Sua mão tremia tanto que ele mal conseguia
mergulhar a pena no tinteiro. “Que criatura patética, esse Herr Müller”,
resmungou. A tinta pingou da pena, borrando irreparavelmente a primeira
folha. Kepler pegou outra. “Que desgraça! Não consigo me concentrar. Essa
carta vai ter de esperar.” Pôs o papel de lado e abriu o diário numa página em
branco.

29 de agosto de 1596
Quantas decepções! Uma atrás da outra. Primeiro,
meus problemas com o conselho deliberativo em
Tübingen e todas as alterações que tive de fazer no
manuscrito: omitir explicações teológicas
justificando a posição do Sol, esconder os
argumentos sobre as causas físicas no final do livro
etc. Depois, meu projeto com o duque, que não está
dando em nada — uma grande perda de tempo. Os
artesãos continuam mais confusos do que nunca, e,
do jeito que as coisas vão, esse magnífico cálice
jamais será concluído. Não bastasse isso, Herr
Müller decide cancelar o voto de casamento! Acho
que meu destino é mesmo nadar sempre contra a
corrente… Mas não desistirei assim fácil, esse
moleiro não me conhece! Não abandonarei minha
noiva sem lutar. Sua filha, Herr Müller, o senhor
querendo ou não, será minha. Ainda vou beijar
aquelas mãos novamente, e o resto do corpo também.
E agora, mãos à obra!
Kepler recortou um pedaço de papel em forma de coração e nele colou uma
mecha de cabelo. Apesar de considerar excessivo tanto romantismo, sabia que
não tinha opção. No verso, escreveu: Se o que recebes é apenas este humilde
coração de papel, é porque o verdadeiro já pertence a ti. Em cada estrela que
cintila vejo a luz de teu olhar, no canto de cada pássaro ouço o doce som da
tua voz. Não há um momento único em que eu não pense em ti, amada, e não
sonhe com a vida que teremos pela frente. Eternamente teu, Johannes. Selou
cuidadosamente o envelope e partiu à procura de um mensageiro.
Maria bateu à porta pela segunda vez. Nenhuma resposta. Decidiu
perguntar ao padeiro. “Não, não vi o mestre hoje”, resmungou ele. Era um
raro dia de fevereiro, quando já se sentia um prenúncio de primavera, o sol
quente incitando as pessoas a sair pelas ruas, a buscar, sorridentes, o que fazer
após meses de hibernação. Maria espiou pela fresta da janela, talvez Maestlin
cochilasse na poltrona. Nada. Resolveu, então, procurar ao longo do rio; tinha
visto algumas pessoas sentadas nos bancos, atirando pedaços de pão aos
cisnes. E, de fato, lá estava ele, imóvel, segurando um pequeno livro.
“Mestre! Finalmente o encontrei!”, exclamou ela, aliviada. “Já estava
ficando preocupada com o senhor.”
O velho mestre voltou-se lentamente na direção da criada. “É, acho que me
esqueci de avisar o padeiro”, disse, quase num sussurro. Um pombo pousou
próximo ao seu pé, procurando migalhas. Maestlin olhou distraído para ele.
“O senhor parece muito cansado, mestre. Vamos para casa, vou preparar
alguma coisa bem gostosa. Depois, se o senhor tiver forças, voltamos para
cá.”
“Não, Maria, obrigado. Quero ficar ainda mais um pouco.” Maestlin olhou
para o livro em suas mãos.
“Desculpe a curiosidade, senhor, mas esse livro aí, foi aquele homem que
trouxe outro dia, não foi? Ele me assustou. Parecia o Diabo. Juro, senhor,
desapareceu bem na minha frente. puf! Deus nos guarde!” A criada cobriu a
cabeça com o xale.
“É, Maria, foi ele mesmo quem trouxe o livro. Mas não precisa ficar com
medo. Trata-se do filho de Kepler.”
“Não sei, não, senhor. Perdoe-me, mas esse tal de Kepler continua
arrumando encrenca, mesmo depois de morto. Tem algo de muito errado
nessa história, sinto isso nos ossos.”
Maestlin bufou. “Maria, pode ir. Daqui a pouco estarei em casa.” A criada
partiu a passos resignados, resmungando uma prece só por via das dúvidas. O
velho mestre jamais admitiria, porém estava tão amedrontado quanto ela,
especialmente após a visão da noite anterior: a cabeça de Kepler flutuando
nas chamas. Aproximou-se da água, onde dois garotos jogavam pedras,
tentando respingar sua babá, que roncava na relva ainda amarelada. Um casal
já bem idoso descia o rio numa canoa, acompanhado por uma família de
cisnes. Andorinhas sobrevoavam a água, ocasionalmente tocando-a com a
ponta das asas, como se escrevessem poemas. Maestlin estendeu o braço,
deixando o diário pairar acima do rio turbulento. Seria tão fácil soltá-lo e vê-
lo cair, afundar, desaparecer para sempre… Mas de que adiantaria? Cada
palavra não lida seria um fantasma esfomeado alimentando-se de sua paz.
O velho mestre olhou para as águas escuras, depois para a capa do diário
— sua única ligação com Kepler, com a vida. Retraiu lentamente o braço e
retornou ao banco.

9 de fevereiro de 1597
Que dia maravilhoso, embora seja fevereiro!
Finalmente, depois de resistir por meses aos nossos
avanços, com a obstinação desesperada de um
general turco, Herr Müller voltou atrás e mais uma
vez deu seu consentimento. Os documentos foram
assinados e aprovados pelos oficiais da corte
municipal. O casamento será no dia 27 de abril. Após
a cerimônia na igreja, iremos todos para a casa de
Bárbara, em Stempfergasse, onde comemoraremos
com muita comida e muita bebida. Aliás, esse será
também meu novo endereço, nada mau, nada mau. Só
espero que a casa não seja assombrada pelas almas
dos falecidos maridos dela… Meus dias de pobretão,
cheio de ideias e com os bolsos vazios, estão
contados! Enfim viverei com a dignidade que mereço.
Até recebi um pequeno aumento de salário. E para
completar, mestre Maestlin me diz que o Mistério
cosmográfico está pronto para ser distribuído! Mente
e coração unidos em festa. Sinto-me outro homem,
com uma nova vida pela frente. Que minha felicidade
seja duradoura.
Maestlin interrompeu a leitura e olhou furtivamente ao redor. Não viu
nenhuma face demoníaca se materializando do nada, nenhuma mensagem do
além, nenhum mau agouro. Apenas o pombo, insistente, aproximara-se de
novo do seu pé, sem dúvida imaginando que havia um mundo de migalhas
debaixo dele. Maestlin sorriu, aliviado. “Que tolo sou”, disse consigo mesmo,
e pôs-se a caminhar em direção à sua casa.
Koloman bateu impacientemente à porta. “Johannes, você está pronto? Ou
quer chegar atrasado à sua própria festa de casamento?”
“A porta está aberta, Koloman. Pode entrar.” Kepler ofegava, vasculhando
a sala em busca de alguma coisa, enquanto tentava abotoar o colete de veludo
verde-musgo, importado da Itália especialmente para a ocasião. “Não sei onde
pus meu rufo… Diabos! Por que o noivo tem de mudar de roupa depois da
cerimônia na igreja? Quem inventou essa besteira?”
Koloman olhava com expressão carinhosa para o amigo, contente de vê-lo
feliz. Kepler até ganhara peso, seu rosto tornara-se mais arredondado. “Talvez
Bárbara seja boa para ele”, pensou Koloman, “talvez o faça descer dos céus
com mais frequência, prestar mais atenção no que acontece à sua volta.”
“Tantos detalhes!”, disse Kepler. “Imagine o que não estará pensando
Bárbara, que passa por tudo isso pela terceira vez! Ah, você viu os olhos dela
na igreja, como brilhavam? Tenho certeza de que, agora, ela está muito mais
entusiasmada, pois finalmente terá um marido da sua idade, não velho como
seu pai. Mal posso esperar para…”
“Da mesma idade e cheio de fogo”, interrompeu Koloman, sorrindo. “De
qualquer forma, jovem, é melhor irmos. Você não quer irritar seu maravilhoso
sogro, quer? Ele poderia decidir cortar o dote da filha pela metade…”
“Quê? Ele pode mesmo mudar o arranjo pré-nupcial?”
Koloman caiu na gargalhada. “Não se preocupe, Johannes, seu dinheiro,
quer dizer, o dinheiro dela, está são e salvo”, brincou, pegando o amigo pelo
braço e puxando-o para fora do quarto.
Um grupo de músicos, assim que viu o noivo, começou a tocar seus
alaúdes, tambores, flautas, sinos e pratos. O cortejo saiu dançando e cantando
pelas ruas, recolhendo convidados no caminho até chegar à casa da noiva.
Jobst Müller, que esperava à porta, acenou aos músicos para que parassem
de tocar. Sua expressão de insatisfação era ainda mais fria que de costume.
“Que horror”, Kepler sussurrou no ouvido de Koloman, “se eu não soubesse,
diria que o velho está indo a um funeral.”
“Esquece esse infeliz, Johannes. Olhe a sua noiva, como está linda!”
Bárbara estava no meio do salão, cercada por convidados e familiares. Ela
mesma tinha adornado o rico vestido com o brocado de seda que Kepler
trouxera de Ulm. Um véu de renda e pérolas cobria seus cabelos, dando-lhe
um aspecto quase virginal. Embora fosse um tanto atarracada, ela se movia
com a leveza de uma mulher bem mais atraente e esbelta.
“Olha, Koloman, ela parece flutuar, como uma fada!”, exclamou Kepler.
Acenou para a noiva, o rosto explodindo num sorriso. Regina correu a atirar-
se nos braços dele, que a jogou para o ar várias vezes, girando pelo salão ao
som de melodias inexistentes. Bárbara, ainda flutuando, olhava para Regina
com o alívio da viúva que encontra um novo pai para a filha, um bom pai:
nem com o avô a menina mostrava tal desenvoltura. Jobst Müller assistia a
tudo de um canto, imóvel como uma gárgula.
Após alguns minutos de conversa e vários apertos de mão, o criado
anunciou o jantar. Os convidados, cerca de quarenta, foram conduzidos a um
salão comprido, onde quatro mesas haviam sido dispostas lado a lado. Os
músicos começaram a tocar uma melodia suave, enquanto um pequeno
exército de serviçais trazia um número incontável de bandejas abarrotadas de
comida e garrafas de vinho: faisões, perdizes, trutas e lúcios, assados e
acompanhados de repolho e beterraba; nenhum cálice ficava vazio por muito
tempo. Sentado entre a enteada e a noiva, Kepler falava animadamente com
Papius e Koloman sobre seus planos para o futuro, a nova casa, a nova vida.
No final da refeição, antes de servirem a trufa regada a vinho e o Lebkuchen ,
Herr Müller, com tons rosados transparecendo por trás da máscara mortuária,
levantou-se e soou uma sineta, pedindo silêncio. A música cessou. Kepler
tomou um gole de vinho, preparando-se para o pior. Até Bárbara parecia
preocupada. Encontrou a mão do noivo sob a mesa e apertou-a ternamente.
Ele retribuiu o gesto, tentando disfarçar sua apreensão.
Jobst Müller pigarreou e olhou em torno, certificando-se de que a atitude
intimidadora surtira efeito e saboreando seu momento de poder. “Caros
convidados, é um prazer recebê-los hoje, nesta data abençoada. Vamos todos
desejar uma vida repleta de alegria e felicidade a minha filha e a seu noivo.
Deus os abençoe e proteja.” Ergueu o cálice e, sorrindo pela primeira vez,
brincou: “E que esta seja a última festa de casamento que pago!”. Depois
tomou um demorado gole de vinho. Todos os convidados o acompanharam.
Kepler e Bárbara entreolharam-se com alívio.
Agora era a vez do noivo. Com o cálice na mão, o corpo oscilando
ligeiramente por causa do vinho, ele disse: “Como nenhum membro de minha
família pôde estar conosco hoje, em nome dos Kepler gostaria de agradecer a
todos pelo apoio e generosidade. Que seria da vida sem amigos e parentes? E
ao senhor, Herr Müller, gostaria de agradecer por ter me aceitado no seio de
sua honrada família. Prometo fazer tudo o que estiver a meu alcance para
proporcionar o que há de melhor a sua filha e a sua neta, dando-lhes todo o
amor e conforto que merecem”. Levou o cálice aos lábios e acenou aos
músicos para que recomeçassem a tocar.
“Vida longa ao noivo e à noiva!”, gritou Koloman.
“Vida longa a Bárbara e Johannes Kepler”, ecoou Papius, erguendo o cálice
na direção dos noivos.
Em seguida, serviu-se a sobremesa, regada com vinho doce da Alsácia.
Kepler olhou impaciente para Bárbara, perguntando-se quando estariam
finalmente a sós, quando ele iria tocar sua pele, beijar-lhe os lábios, saciar o
desejo que, durante tantos meses, dominara suas fantasias e sonhos.
 15

O s primeiros meses passaram rapidamente, como se o próprio tempo

estivesse afobado para cumprir alguma missão. Bárbara engravidou
logo após o casamento (“Cedo demais!”, reclamou Herr Müller,
quando soube da novidade). O calor extremo do verão daquele ano forçou-a a
ficar a maior parte dos dias na cama, enjoada e empapada em suor. Kepler
também sofria, a pele coberta por feridas que surgiam nos locais mais
incômodos e provocavam coceira.
“Bárbara”, gemeu ele durante o jantar numa noite particularmente quente e
úmida, “sinto-me como um tronco apodrecendo na floresta, sendo devorado
aos poucos por fungos e parasitas. Se eu não fizer algo para aliviar esta
coceira, juro-lhe que morro antes de nossa criança ver a luz do dia.”
“Ah, Johannes, deixe de ser exagerado!”, retrucou ela. “Tudo para você é
um drama sem fim.”
Kepler bufou, indignado com a indiferença da mulher. A cada dia, irritava-
se mais com a falta de simpatia dela. Agora entendia por que seus outros
maridos tinham morrido tão cedo… Quem podia suportar aquilo? Foram
apenas dois meses de carinho, de paixão, de explorações e descobertas, antes
de essas emoções evaporarem-se como se jamais houvessem existido. O novo
transformou-se no igual, perdendo o encanto. Kepler quis fugir, ir até a
taverna, juntar-se aos homens que preferiam beber com estranhos a voltar
sóbrios para casa, para a indiferença de suas mulheres. Se não estivesse se
sentindo tão mal, bem que iria!
“Você não é o único que tem essas feridas, sabe?”, continuou Bárbara.
“Parece que todo mundo em Graz está com alguma irritação na pele, um
horror. Ontem mesmo, no mercado, o peixeiro — o peixeiro , imagine só —
estava coberto de feridas iguais às suas. Claro que ninguém quis tocar no
peixe!” Kepler deu de ombros, entendendo que aquela também era a razão por
que sua mulher não tinha o menor interesse em tocá-lo. Ou ao menos uma das
razões.
“É verdade, papai, eu também vi!”, exclamou Regina.
 Kepler resmungou algo ininteligível. Estava fraco, não sabia mais o que
fazer. Já havia se sangrado, e isso o aliviara por algumas poucas horas. À
noite, a coceira apossava-se de seu corpo com apetite insaciável.
“Mãe, por que o papai não toma um banho quente? Faria bem a ele, não?”,
sugeriu Regina, inocentemente. Kepler arregalou os olhos e coçou-se com
mais fúria ainda.
“Impossível!”, exclamou Bárbara com desdém. “Seu pai tem mais horror
de banhos que o Diabo da cruz! Ele pensa que vai derreter na tina…”,
provocou, olhando maliciosamente para o marido. “E então, Johannes,
preparo um banho para você? Vai ser o seu primeiro, não vai? Confesse!”
“Pai, você nunca tomou banho? Mas por quê?” Regina cobriu a boca com
as mãos para esconder o riso.
“É, é verdade, confesso, nunca tomei banho. E daí? Água quente me faz
mal, me deixa constipado.”
“Nunca ouvi tolice maior”, disse Bárbara. “Mas hoje você não escapa. Vá
tirando a roupa, Johannes, que eu e Regina vamos preparar um banho bem
quente para você.”
“Está bem, se vocês querem minha morte”, resmungou Kepler. “Mas vocês
verão: vou me sentir ainda pior depois.”
Bárbara fingiu não ter ouvido. Após alguns minutos, retornou com Regina,
as duas carregando um enorme balde com água fervendo, que derramaram
numa tina de bronze. A mãe acenou à filha para que saísse do quarto.
Kepler entrou na tina, gemendo de dor. Tinha a expressão de um
condenado que acaba de pisar no cadafalso. No mesmo instante, Bárbara pôs-
se a escová-lo sadicamente.
“Pelo amor de Deus, mulher, tenha piedade do seu pobre marido, o pai da
criança que cresce em seu ventre”, implorou Kepler.
Bárbara balançou a cabeça, ignorando suas súplicas. “Pare de reclamar,
homem! Tenho anos de sujeira para escovar. Você vai sair daí limpo como
nunca esteve. E vai se sentir muito melhor, tenho certeza.”
Não foi o que aconteceu. Kepler passou a noite em claro, com fortes dores
no estômago. E, para piorar, após algumas horas a coceira recomeçou com
vigor redobrado. Ele amaldiçoou a esposa, jurou que jamais voltaria a seguir
seus conselhos. De manhã bem cedo, trancou-se no escritório, de onde só saiu
à noite. Fez o mesmo nas semanas seguintes, a porta fechada como uma
muralha que só ele atravessava. Precisava de paz. Além disso, tinha muito que
fazer: aperfeiçoar seus conhecimentos astronômicos, aprimorar os cálculos do
Mistério .
Bárbara vagava pela casa reclamando do calor, dos pés inchados, do
marido que se escondia, e descontando suas desventuras na pobre Regina,
dando-lhe ordem atrás de ordem aos gritos. A pequena não entendia, pensava
que a mãe e o padrasto tinham brigado por causa dela, sentia-se culpada por
ter sugerido o banho, que, pensava, dera início à crise.
Dois meses após o episódio, Bárbara perdeu a paciência e esmurrou a porta
do escritório. “Johannes, suplico-lhe, largue esses livros e saia um pouco daí.
Não o vejo há tanto tempo… Regina está com saudades.” Não esperou
resposta: abriu a porta resolutamente, invadindo o espaço que lhe roubara o
marido.
“Bárbara, já lhe disse para não entrar aqui desse jeito. Você tem de
entender que, se eu não trabalhar, enlouqueço. Enlouqueço! Preciso deste
espaço, preciso ficar sozinho, pensar. Isso não significa que não lhe quero
bem, querida. É que sou assim, não me leve a mal.” Kepler deixou a pena cair
sobre a mesa e tentou pegar a mão da esposa. Bárbara, porém, deu um passo
para trás antes que ele a tocasse.
“Johannes, essa sua atitude é inaceitável!”, replicou Bárbara, mal contendo
as lágrimas. “Você passa dias e dias sentado a essa mesa, enchendo páginas e
mais páginas com números e cálculos incompreensíveis, que só Deus sabe o
que significam. É como se eu não existisse, como se fosse invisível… Você
gosta mais das estrelas do que de mim!”
Kepler fitou com olhar confuso e distante a mulher, cuja barriga não parava
de crescer. Em breve teriam um filho, ele entendia a importância disso, mas
não conseguia aproximar-se dela. Pior ainda: não tinha o menor interesse em
fazê-lo. Ela era uma estranha, não a reconhecia. O sonho de ter encontrado
uma companheira interessada em seu trabalho, em aprender coisas novas,
revelara-se apenas isso, um sonho. Bárbara sentia-se perfeitamente feliz
preenchendo a vida com frivolidades. O abismo que existia entre os dois se
alargava a cada dia. Por outro lado, lembrou-se do que Koloman havia dito
quando ele reclamara de sua situação: explicara-lhe que algumas mulheres
agem de maneira esquisita durante a gravidez, alternando momentos de
felicidade e de angústia num piscar de olhos. Talvez ele devesse ser mais
razoável, tentar reconciliar-se… Afinal, que sabia dos mistérios do coração?
Tinha ao menos de tentar uma vez mais, as coisas podiam mudar; dependia
dele, também. Tomou coragem e levantou-se, sorrindo para a mulher como
havia muito não fazia.
“Sabe de uma coisa, Frau Bárbara Kepler?”, disse com voz suave. “Você
está linda carregando nossa criança em seu ventre.” Bárbara respondeu com
um sorriso vago e surpreso. Kepler abraçou-a, dobrando-se sobre o ventre
avantajado para poder beijar-lhe o rosto. Para seu alívio, ela também o
abraçou.
“Ah, Johannes, desculpe meu mau humor. Ando muito nervosa esses dias,
imaginando como as coisas vão se arranjar. Sinto-me pesada, um balão
prestes a estourar. Você me perdoa?” Bárbara fitou o marido com seus
enormes olhos castanhos, lacrimosos. Nunca havia pedido desculpas antes.
Kepler sentiu-se mesquinho, malvado. “Eu é que devia pedir-lhe desculpas,
querida, por ter me comportado de modo tão egoísta. Que tal se eu for até o
mercado comprar uma bela tartaruga, bem gordinha? Assim, a cozinheira
pode preparar seu prato predileto!” Bárbara deu todos os sorrisos que não
havia dado nos últimos meses. “Vou agora mesmo com Regina”, disse Kepler,
beijando-a mais uma vez e chamando a enteada.
Regina veio correndo e pousou nos seus pés como uma abelha numa flor.
Kepler deu-se conta de como tinha sentido falta dela nos dois meses em que
se escondera: da energia, aparentemente infindável, concentrada naquele
corpo tão pequeno; dos olhos castanhos, sempre atiçados como brasas; da
pele, delicada como a da mãe; dos cabelos, negros como a noite; do sorriso,
que jamais abandonava seus lábios. “Mocinha, vamos até o mercado comprar
tartaruga para sua mãe?”
“Tartaruga!? Só a mamãe mesmo para gostar dessa coisa horrível!”, disse
Regina, torcendo o nariz. “Pai, como os açougueiros matam as tartarugas? É
verdade que têm de cortar a cabeça delas? É? E como fazem para elas
mostrarem a cabeça? Posso ver? Posso?” A menina agarrou a mão do
padrasto e puxou-o em direção à porta. “Vamos logo, pai, vamos!”
 16

L udwig entrou sem bater e foi direto para a cozinha. Com um

movimento brusco, calculado, pendurou a boina no gancho que ficava
ao lado do forno a lenha. “Olá, Maria, meu pai está em casa?”
A criada, que polia um candelabro de estanho, estremeceu levemente ao
ouvir sua voz seca. “Não chegou ainda, senhor”, respondeu. “Mas deve voltar
logo. Foi até o rio ler, tomar um pouco de ar fresco.”
“É, Maria, para meados de fevereiro, o dia está mesmo bonito.” Ludwig
fingiu simpatia. “E como anda meu pai? Continua lendo e relendo as mesmas
cartas? É só isso que ele faz?”
Maria polia o candelabro com tanta energia que dava a impressão de que
queria levá-lo à incandescência. “Não, senhor, agora está cismado com um
livro.” Parou de polir e olhou para Ludwig, tentando ler sua expressão. Ele
ergueu as sobrancelhas, subitamente interessado. “Pois é, senhor, outro dia
um homenzinho muito estranho veio visitar o mestre, dizendo que era filho do
tal Johannes Kepler. Não sei, não, fiquei com medo; ele parecia o Diabo, com
aquela barbinha pontiaguda. E sumiu na minha frente, em plena luz do dia!”
Ludwig bufou. “Não seja tola, mulher. Pode ter certeza de que o Diabo não
veio visitar meu pai… E o livro, onde está?”
“Ah, está sempre com seu pai, senhor: ele não o larga nunca.”
Ouviram a porta da sala abrir-se e foram para lá. Era Maestlin. Assim que
viu o filho, levou instintivamente a mão ao lado direito do manto, como se
protegesse algo. “Ludwig, que surpresa, não sabia que viria hoje”, disse em
tom jovial; decidira que tentaria evitar brigas com ele. “Já comeu?” Ludwig
sorriu, balançando negativamente a cabeça. “Então, ótimo! Maria preparou
um peixe delicioso que comprei de um pescador no rio ainda hoje.”
“Obrigado. O senhor sabe que não nego a comida da Maria por nada deste
mundo. E então, pai? Maria me disse que o senhor está lendo um livro novo.
Alguma coisa a ver com Kepler?”
 Maestlin olhou furioso para a criada, que desapareceu rapidamente na
cozinha. “Ah, não é nada de mais”, respondeu, procurando esconder sua
raiva. “Só umas anotações pessoais de Kepler, uma espécie de diário. O filho
dele, que, aliás, tem o mesmo nome que você, trouxe-o para mim outro dia.
Incrível como se parece com o pai…”
Ludwig não deixaria aquela chance escapar. “O senhor não vai me mostrar
o novo tesouro? Se quiser, posso demorar-me um pouco depois de comer, ler
algumas páginas… Ou podíamos começar agora mesmo, enquanto Maria
termina de preparar o peixe.”
Os olhos de Ludwig tinham o mesmo brilho dos de Hafenreffer. Maria iria
pagar por aquilo, ah, se iria! “Claro, filho”, Maestlin murmurou, derrotado.
“Aqui está.”
Ludwig quase arrancou o livro das mãos do pai. A luz do sol penetrou de
súbito na sala, atingindo as letras douradas da capa, que refletiram nos seus
olhos, cegando-o momentaneamente. “Estranho mesmo este livrinho”,
pensou, “parece até que não gosta de mim.” Abriu-o na página marcada por
Maestlin, com o entusiasmo de uma criança prestes a comer seu doce
favorito.

5 de fevereiro de 1598
Sinto-me em falta com você, caro diário, por este
prolongado silêncio. Infelizmente, ou felizmente, não
sei, minha família tem me mantido tão ocupado que
mal tenho tempo de pensar em outra coisa, muito
menos de escrever. Deixei de lado até a astronomia;
só continuo a me corresponder com mestre Maestlin.
Bárbara tem feito o possível para que eu fique longe
de minha mesa e dos meus cálculos, enchendo-me de
tarefas. É incapaz de entender como posso interessar-
me pelos pormenores dos movimentos celestes
quando, na Terra, reina o caos total. A infeliz não
consegue ver além de sua vidinha em Graz. É igual
ao pai: só se preocupa com assuntos ligados a
dinheiro e com frivolidades. Uma enorme tempestade
aproxima-se, tal qual os astros previram no dia de
nosso matrimônio. Mas hoje não é dia de
comiseração. É dia de festa: finalmente sou pai!
Heinrich nasceu há três dias, depois de um parto
muito sofrido. O menino está bem, e como suga os
peitos da mãe! Tivemos até de contratar uma ama
para ajudá-la a amamentá-lo. A escolha do nome foi
a parte mais difícil. Como poderia seguir a tradição,
dar a meu filho o nome de meu odioso pai? Bárbara,
obviamente, jamais consideraria quebrar uma regra;
imagine o que as pessoas não diriam… Resultado:
depois de lutar por dois dias, convencido de que a
lembrança de meu pai só nos traria má sorte, resolvi
ceder. É bem mais fácil quebrar as regras dos céus e
enfrentar a oposição dos colegas astrônomos do que
quebrar regras aqui, na Terra, e enfrentar a ira de
minha mulher.
Regina enche-me de alegria. Como é curiosa! Adora
pintar, ler histórias, adora música; o oposto da mãe.
Estou ensinando-a a ler e escrever; também lhe passo
algumas noções de matemática. A menina tem a
inteligência e a determinação de um filósofo. Semana
passada, enquanto passeávamos por um campo
nevado, perguntou-me por que todos os flocos de
neve têm seis pontas. Que excelente observação! Fez-
me pensar de onde, deveras, vem essa belíssima
simetria da Natureza: todos os flocos de neve têm
 seis pontas, e, no entanto, nenhum é igual a outro:
variação e uniformidade ocorrendo conjuntamente. O
mais interessante é que isso também acontece com
outras formas, por exemplo, os homens: cada um
com dois olhos, duas pernas, duas orelhas, dois
braços, e nunca dois exatamente iguais (com exceção
dos gêmeos, claro…). Os mesmos padrões parecem
repetir-se, deixando apenas que ocorram variações
superficiais. Será que existe um número finito de
padrões que reaparecem sempre em formas diversas?
Quais seriam eles? Seria possível identificá-los? E
por que esses padrões e não outros? Tenho de
retornar a essa questão um dia. Suspeito que
revelará, aqui na Terra, algo da mente do Criador.
Maria pôs na mesa a travessa com o peixe assado, graciosamente decorado
com cenoura e nabo, sem dúvida esperando que a mágica de sua culinária
pudesse dispersar a ira do patrão. Maestlin limitou-se a encará-la com frieza.
Não a deixaria safar-se assim tão fácil. Maria sorriu, tímida, e voltou para seu
esconderijo, torcendo o avental.
“Então, pai”, Ludwig cortou bruscamente o silêncio, “o texto do seu amado
Johannes me parece bem leve, não? Quase trivial, diria.”
“É verdade.” Maestlin mal acreditou na sua sorte. Parecia até que o livro
sabia se esconder de olhos inadequados… “Mas, se eu tivesse lhe dito que o
texto é um tanto irrelevante, detalhes da vida diária, nada de especial, você
não acreditaria. Pois aí está.”
“Nesse caso, pai, imagino que o senhor não se oporá a emprestá-lo por
alguns dias, certo?”, perguntou Ludwig, com sua típica expressão de desdém.
O velho mestre permaneceu em silêncio por alguns instantes, tentando
controlar a raiva. Que insolente! Não, seu filho jamais voltaria a pôr as mãos
no livro. Aquele tesouro não pertencia a mais ninguém. Maestlin segurava os
lados da cadeira com tal força que chegou a fincar as unhas na madeira.
Queria fazer o mesmo no rosto de Ludwig, que continuava calado,
impassível, esperando sua reação. “Se não se incomodar”, disse, um leve
tremor nos lábios traindo suas emoções, “gostaria de terminar de lê-lo antes.
Perfeitamente razoável, concorda?, visto que Kepler deixou o livro para
mim.”
Ludwig demonstrou sua frustração apenas com os olhos. Sabia que não
tinha alternativa. “Claro, pai, faz sentido. Talvez eu possa lê-lo quando vier
visitar o senhor.”
Maestlin saboreou calado a vitória. Levou um pedaço grande de peixe à
boca e mastigou-o lentamente. Enfim, disse: “Se faz tanta questão…”.
Sentiu uma dor aguda na mão direita. A unha do polegar estava
ensanguentada. Urânia pôs-se a lamber o dedo do mestre, e Ludwig não
percebeu. Comeram em silêncio; o tilintar dos talheres e o ronronar contente
da gata eram os únicos sons na sala.
Após alguns minutos, Maria reapareceu, dessa vez com um bolo de mel
regado a vinho. Sabia que a ira do mestre não resistiria àquela sobremesa.
“Espero que gostem, senhores. Achei que seria uma boa ideia para celebrar a
chegada da primavera assim tão cedo.” Maestlin, revigorado, sorriu. Mas pai
e filho terminaram a refeição em silêncio.
O velho mestre suspirou aliviado quando viu o filho partir. Se Ludwig
tivesse se apoderado do livro, jamais o traria de volta. Sem dúvida, leria a
carta, sem o menor escrúpulo, violando o segredo dele. Não se afastaria mais
do diário. Dormiria com ele debaixo do travesseiro, iria escondê-lo sob as
roupas durante o dia. Não podia confiar em ninguém.
“Mestre, o que aconteceu com sua unha?”, perguntou Maria.
“Ah, não é nada, deixe para lá.”
“Vou fazer um curativo agorinha mesmo.”
“Não precisa, Maria.”
“Mas, mestre, não para de sangrar!”
Maestlin estendeu o braço, derrotado. Assim que Maria o deixou em paz,
olhou em torno, certificando-se de que ninguém o espiava, e apanhou o livro.
Estava mais do que na hora de continuar sua leitura.

20 de maio de 1598
Que terrível desgraça me aflige! Nem sei pôr em
palavras minha dor. Nosso pequeno Heinrich morreu,
sua vida foi interrompida após apenas sessenta dias.
A casa parece um túmulo. Bárbara está
horrivelmente abalada, achando que ele morreu por
culpa sua; sabe-se lá de onde tirou essa ideia. Passa
os dias vagando pela casa como uma alma no
Purgatório. Por que Deus nos trata com tanta
indiferença? Será que é assim que seleciona aqueles
que merecerão a paz eterna a Seu lado, os que
suportam todo sofrimento sem perder a fé? Ou será
que está me chamando de volta aos céus, a seus
mistérios, longe do caos humano, das privações do
espírito?
Suspeitei que havia algo errado com Heinrich logo
que ele nasceu: sua genitália era deformada, parecia
um casco de tartaruga. Talvez por isso é que Bárbara
se sinta tão culpada… Também deve ter notado a
deformação, e considerou-a uma punição de seu
pecado, de sua gula, na carne inocente do filho.
Contudo, o menino mamava com tal voracidade que
me convenci de que sobreviveria e cresceria com
muita saúde. Como me enganei… Mal resistiu ao
assédio da febre, sucumbindo em poucas noites ao
frio abraço da morte. Ainda escuto seus gritos
angustiados ecoando pela casa, a pobre criaturinha
lutando pela vida. Digo a Bárbara que tentaremos
novamente, que Heinrich repousa agora ao lado de
Deus, feliz, em paz. Porém, nada consegue tirá-la de
seu torpor. Receio que jamais volte a ser a mesma:
não demonstra o menor interesse em estar comigo,
nenhum sinal de afeto. Pior, parece quase enojada de
qualquer contato físico: um beijo inocente, até o leve
toque de meu nariz no rosto dela, é uma tortura
intolerável… Que me resta fazer senão retornar aos
meus cálculos, aprimorar meus conhecimentos
matemáticos? A tempestade sobre nosso matrimônio
ganha força a cada dia, já posso ouvir os trovões à
distância. Ergo, então, os olhos para o firmamento,
onde a ordem e a beleza reinam supremas. Onde mais
posso encontrar alguma paz?
15 de junho de 1598
Tenho excelentes notícias! Meu livro finalmente
chegou às mãos de algumas das maiores mentes da
Europa, e já recebo comentários. Adeus ao
anonimato! O matemático de Pádua, Galileu Galilei
(engraçado esse nome, que ecoa a si próprio),
mandou-me uma mensagem que, apesar de curta,
contém uma revelação maravilhosa: ele também é um
copernicano, se bem que às escondidas. Respondi
imediatamente, dando-lhe todo o apoio para que
assuma sua posição, dizendo que lutaremos juntos
pela verdade. Lineu escreveu também, empolgado
com minha solução do mistério cósmico,
cumprimentando-me por ter revivido a tradição
platônica na filosofia. Já o idiota do Pretório, de
Altdorf, discorda, infelizmente por razões muito
semelhantes às de meu mestre Maestlin. A verdade,
quando ainda é jovem, nem sempre é transparente.
Maestlin, completamente absorto na leitura,
interrompeu-a apenas para endireitar o corpo.
Pretório afirma que é futilidade buscar causas
físicas em astronomia, pois estas são parte da
filosofia natural e as duas devem ser mantidas
separadas. Tenho muito trabalho pela frente, se
pretendo convencer meus críticos… Preciso achar um
método que torne clara a necessidade de liberar a
astronomia das correntes que a aprisionam há mais
de mil anos, que mostre como é imprescindível sua
união com a filosofia natural. A busca pelo
conhecimento deve juntar ideias, não separá-las!
Será que ninguém vê isso? Na verdade, apenas a
opinião de meu mestre me importa. Se algum dia
conseguir convencê-lo, darei por cumprida minha
missão. Infelizmente, até o momento meus esforços
fracassaram.
Finalmente, Tycho Brahe, quem diria, o maior
astrônomo da Europa, também me escreveu. Como
minhas mãos tremiam quando abri a carta dele!
Imagine, receber correspondência do grande homem
que deixou recentemente sua ilha na Dinamarca e se
encontra em trânsito pela Alemanha, visitando os
nobres nos castelos. Ouvi dizer que está a caminho
da corte de Rodolfo ii, em Praga, para servir como
matemático imperial. Ninguém em todo o continente
é mais digno dessa posição.
Claro, antes que Tycho possa ser o novo matemático
imperial, Ursus terá de morrer, ou ser deposto pelo
imperador. Espero que isso não demore! Mais uma
vez, meti-me numa grande embrulhada por causa do
meu estúpido desejo de agradar a todos. Tycho está
furioso com Ursus, e com toda a razão. O mau-
caráter acaba de publicar um livro acusando-o de ter
plagiado suas ideias; afirma que foi ele quem
inventou o modelo tychoniano, aquela construção
horrenda com a Terra no centro e o Sol girando à sua
volta, enquanto os planetas giram todos em torno do
Sol. Eu, que não tinha a menor ideia de que os dois
estavam quase aos tapas, escrevi uma carta para
Ursus dizendo o quanto admirava sua “graciosa
ideia”. Sou um idiota, e ainda por cima hipócrita!
Sabia muito bem que o modelo era de Tycho,
monstruoso ou não: mestre Maestlin mencionara-o
em sua casa. E agora, para piorar, o canalha do
Ursus publicou minha carta no livro como prova de
meu apoio às ideias dele. Tenho certeza de que Tycho
está furioso comigo também! Que humilhação, que
humilhação. (Mas devo confessar, ao menos a este
diário, que me sinto honrado de fazer parte da
disputa entre os dois astrônomos famosos, mesmo
que do lado errado. Vaidade, vaidade. Tudo é
vaidade.)
De volta ao Mistério , Tycho não gostou muito de
 minha hipótese em relação ao uso dos sólidos
platônicos. Julga a ideia interessante, mas critica-me
por ter usado os dados de Copérnico, que, de fato,
não são muito precisos. Para desvendar o arranjo
dos céus, são necessários dados da maior precisão e
qualidade possíveis , escreveu na carta. Concordo
plenamente! E agora, a melhor parte: Tycho quer que
eu vá visitá-lo, quem sabe até passar uma temporada
com ele, para trocarmos ideias sobre nossas teorias
astronômicas. Talvez eu possa até usar seus dados
para confirmar meu arranjo cósmico. Ah… isso seria
a realização de meu sonho! Nunca houve, em toda a
história da astronomia, dados de melhor qualidade:
três décadas de trabalho extremamente detalhado,
medidas das posições de todos os planetas, de mais
de mil estrelas! Difícil acreditar que eu, o pequenino
Johannes de Weil, poderei um dia trabalhar ao lado
do célebre príncipe dos astrônomos… Se tivermos de
nos mudar, o desafio maior será convencer minha
esposa semimorta. Só Deus sabe o quanto ela odiaria
sair da terra natal, poderia ser seu fim. Bem,
veremos. O importante é que meu nome agora é
conhecido pelos maiores astrônomos da Europa e
que pelo menos alguns deles não me consideram um
idiota completo.
Maestlin fechou o pequeno volume e vasculhou sua coleção de cartas;
procurava uma que Tycho lhe escrevera, comentando o livro de Kepler,
expressando sérias dúvidas… Identificou-a, no meio da pilha, pelo brasão da
família Brahe estampado no papel de alta qualidade. Seria para mim muito
surpreendente se, de fato, esse novo estilo de estudar astronomia a priori
pudesse revelar algo de novo. Afinal, seu resultado maior seria provar que
nosso trabalho de anos é basicamente inútil, que a astronomia é
simplesmente produto da geometria. Parece-me que, ao contrário, sem dados
observacionais é impossível tentar compreender os mistérios celestes. Que
seria da astronomia se cada um pudesse imaginar seu cosmo preferido, se
fôssemos incapazes de discernir entre verdade e fantasia? Não, Deus criou os
céus para que sua beleza pudesse ser apreciada e mensurada, e não apenas
sonhada pela imaginação ousada de um matemático.
O velho mestre sorriu, olhando para as mãos enrugadas, cobertas de
manchas, as unhas amareladas e sujas. “Tycho, meu caro”, pensou, “nós
somos de outro tempo, quando o mais importante era medir os céus, e
rechaçávamos como podíamos as investidas da nova astronomia, da
astronomia de Kepler. Trabalhamos com ele, ensinando-lhe o que sabíamos,
esperando formar um aliado, e não nosso carrasco. Contudo, fomos
subjugados, ofuscados por sua mente, que brilhava mais que o próprio Sol.
Que opção temos senão aceitar que pertencemos ao passado, que o futuro é
dele, da sua astronomia? Saudações, velho amigo, sentinela cega dos céus,
como você chamava a todos nós.”
 17

U ma batida na porta assustou Regina, que brincava com suas bonecas

aos pés do padrasto. Este ergueu a cabeça, muito a contragosto. Lia
uma carta do chanceler da Bavária, Herwart von Hohenburg, cujo
entusiasmo por temas científicos era rivalizado apenas por seu entusiasmo
pela fé católica. Herwart bombardeava Kepler com questões que abrangiam
uma extensa gama de assuntos, desde detalhes de seu Mistério e o sistema
copernicano até o uso de fenômenos astronômicos para a datação de eventos
bíblicos e históricos. Qual a constelação que o poeta romano Lucano
declarou ter aparecido nos céus durante a guerra civil em que César lutou
contra Pompeia? Kepler respondia a tudo com verve, esperando que sua
dedicação lhe trouxesse a amizade de Herwart, bem como esclarecimentos
sobre questões políticas e filosóficas das quais o chanceler era grande
conhecedor. Herwart preenchia o vazio deixado pelo silêncio de Maestlin, que
não escrevia quase nunca e, quando escrevia, enviava cartas frias e distantes.
Kepler sentia-se abandonado e tentava convencer-se de que se tratava apenas
de uma crise provisória, a qual se resolveria numa futura visita ou, melhor
ainda, quando ele retornasse definitivamente a Tübingen. Nada o faria mais
feliz do que se juntar aos mestres, tornar-se um deles, e com eles debater
astronomia e teologia. Infelizmente, sabia bem que fantasiava. O conselho
deliberativo não havia lhe oferecido nenhum cargo, nem sequer um convite
para outra visita, e Maestlin tampouco lhe dera alguma indicação de que um
dia isso pudesse vir a acontecer. Para piorar, Bárbara tremia cada vez que a
possibilidade de sair de Graz, e, assim, abandonar a proteção e o dinheiro do
pai, era mencionada. Deixando escapar um longo suspiro, Kepler pediu à
enteada que abrisse a porta.
Um jovem mensageiro comunicou que Papius solicitava a Kepler que fosse
imediatamente à escola. Kepler instruiu o rapaz para avisar que em breve
estaria lá. “Regina”, disse, “não conte a ninguém o que ocorreu, muito menos
a sua mãe. Se ela perguntar aonde fui, diga que fui caminhar ao longo do rio
para clarear a mente.” A enteada fitou-o com um sorriso nervoso. “Não se
preocupe, Regina, não é nada sério, tenho certeza. Você sabe como sua mãe
tende a ficar nervosa à toa, não sabe?” A menina concordou com um aceno de
cabeça, sentindo-se subitamente crescida, cúmplice do padrasto.
Kepler despediu-se e fechou a porta silenciosamente. Era uma tarde úmida
e quente de meados de setembro. Raios de sol, filtrados pelas árvores,
brilhavam com tal suavidade que pareciam suspensos no ar. As folhas
dançavam ao vento, numa coreografia de significado desconhecido dos
homens. Kepler olhou em torno, absorvendo a beleza do momento. Tinha o
pressentimento de que algo terrível estava para acontecer. O arquiduque
Ferdinando havia acabado de retornar do Vaticano, onde visitara o papa. A
reunião na escola decerto estava relacionada com isso. Todos os protestantes
na Estíria esperavam o pior, não se falava noutra coisa.
Os professores já ocupavam seus assentos quando Kepler entrou no salão
principal. Papius acenou do pódio, pedindo silêncio. Seus olhos,
avermelhados pela falta de sono, confirmavam o pressentimento de Kepler.
Em quatro anos, ele nunca tinha visto o reitor tão abatido.
“Senhores”, disse em tom grave, muito diferente do seu costumeiro tom
brando, “nossas piores expectativas foram confirmadas. O arcebispo católico,
servindo de porta-voz do arquiduque, decretou o fechamento de todas as
escolas e igrejas protestantes dentro de duas semanas. Qualquer indivíduo que
tomar parte nos ritos de nossa fé será preso e sujeito a severa punição,
incluindo desmembramento e até a morte… Vivemos nossos dias mais
negros.” Baixou os olhos, tentando ocultar a expressão de derrota. Havia
dedicado a maior parte da vida àquela escola, desenvolvendo seu currículo,
aprimorando a qualidade do ensino, contratando e supervisionando
professores, lecionando a centenas de jovens luteranos. Alguns presentes
murmuraram seus protestos, mesmo sabendo que eram inúteis. Kepler cobriu
o rosto com as mãos, bufando de raiva. Aquilo era só o começo, tinha certeza,
os primeiros tiros de uma longa batalha.
“Como isso é possível?”, perguntou um jovem professor de latim. “Será
que não há nada que possamos fazer? Talvez apelar para a corte central da
Estíria, ou para o próprio imperador em Praga?”
“Já dirigimos um apelo ao imperador”, respondeu Papius. “Agora, só
podemos esperar sua resposta e rezar para que seja favorável. Infelizmente,
não tenho muita esperança.”
“E sabemos muito bem por quê!”, interveio Kepler. “Cavamos nossas
próprias covas com nossa arrogância, com provocações incessantes. Que tolo
acreditaria que a Paz de Augsburgo seria duradoura, que os católicos iriam
ouvir em silêncio nossos desaforos? Chamar o papa de Anticristo e seus
cardeais, de Prostitutas da Babilônia! Isso não podia terminar bem,
especialmente agora, que nosso governante é um príncipe educado por
jesuítas.” Quase a indignação o engasgou. Havia meses que ele pregava uma
atitude mais moderada para com as autoridades luteranas, implorando que os
insultos cessassem. Ninguém lhe dera ouvidos. Mesmo naquele momento,
ninguém parecia querer falar a seu favor. “A tolerância tem pressa, e
desaparece quando bem quer”, continuou. “Só quando aprendermos a
respeitar outras fés, quando aprendermos a coexistir, é que teremos alguma
chance de viver em paz. Mas isso não vai ocorrer enquanto os homens
teimarem em disputar egoisticamente a atenção de Deus, como bestas
selvagens.” Olhou em torno, certificando-se de que não seria desafiado.
“Vocês podem querer se sentir como vítimas e acusar todos os católicos de
monstros. Eu discordo: somos nós os culpados e agora vamos pagar por
nossos abusos, por nossa intransigência.”
Papius sentiu-se obrigado a dizer algo. “Johannes, podemos concordar com
você ou não, mas, na verdade, é tarde demais para esse tipo de argumento.
Voltemos para casa, temos muito que conversar com a família, com os
amigos, e precisamos nos preparar para tempos difíceis. Ouvi alguns boatos
de guerra, e não ficaria nada surpreso se os credos de Augsburgo se unissem
contra os papistas e sua repressão. Deus nos proteja a todos.”
Kepler foi direto para a casa de Koloman. Andava o mais rápido que podia,
esquivando-se com destreza das falhas entre as pedras do pavimento. Queria
andar cada vez mais rápido, deixar Graz e toda a Estíria para trás. Sentiu
imensa saudade da mãe, de Weil, dos tempos de estudante em Tübingen,
quando os problemas eram tão simples. Suspirando, bateu à porta do amigo,
que o abraçou e o convidou a entrar. Foi logo ao assunto: “Koloman, é
verdade mesmo? Os católicos vão fechar as escolas e igrejas protestantes?”.
O outro baixou os olhos, evitando a expressão triste de Kepler, e disse com
voz alquebrada: “Temo que sim, meu caro. O arquiduque perdeu a paciência
com a arrogância estúpida dos protestantes daqui. Pode estar certo de que não
mudará de ideia, nem mesmo se o imperador interceder a nosso favor, o que
acho pouco provável”. Os olhos de Kepler encheram-se de lágrimas. “Já falei
com o barão sobre você. Ele respondeu que fará o que puder para garantir seu
salvo-conduto.”
“Prezo muito sua ajuda, amigo.” Kepler tentou esboçar um sorriso. “Só
espero que seja suficiente.”
“Pode ter certeza de que o barão fará tudo o que estiver a seu alcance.
Agora, é melhor você ir para casa e dar as notícias a Bárbara. Imagino que a
reação dela não será das melhores…”
“Deus me ajude. Prefiro enfrentar a ira da liderança católica que a de
Bárbara.”
Profundamente angustiado, Kepler deixou a casa do amigo. Mais uma vez
seu destino era incerto. O clima mudara, como se refletisse as incertezas das
relações entre os homens. O céu azul tinha desaparecido, oculto por uma
névoa difusa e incolor. O sol brilhava timidamente, um disco pálido, vencido.
Até mesmo o vento interrompera sua dança com as folhas. O tempo parecia
ter parado. Kepler olhou em torno, invadido por uma sensação de desastre
iminente. Não via ninguém, não ouvia nenhum som. Imaginou-se perdido no
Purgatório, sem sua Beatriz, à espera da Grande Decisão, Céu ou Inferno. Não
havia nada a fazer senão esperar e preparar Bárbara para o pior.
“Regina, sua mãe está em casa?” A menina ainda brincava com as bonecas,
no mesmo lugar onde o padrasto a deixara horas antes. Olhou para ele,
apreensiva, e apontou para o quarto da mãe. Kepler abriu a porta com grande
delicadeza, como se a maçaneta fosse feita do mais fino cristal. Bárbara
estava deitada, com uma almofada entre as pernas, a saia e a anágua
levantadas acima dos joelhos, o espartilho no chão. Quando viu o marido,
voltou o corpo na direção dele, sorrindo. Kepler achou que estava sonhando.
“Por onde o senhor andou, meu querido astrônomo?”, perguntou Bárbara
com voz provocante. Kepler conhecia suas intenções. “Inacreditável”, pensou,
boquiaberto. “Logo agora!” A mulher jogou a almofada no chão e acenou-lhe
para que fechasse a porta. Atônito, ele não sabia se contava as novas ou se
deixava para depois. “Dane-se”, disse consigo, “essa é uma ocasião rara
demais para ser desperdiçada.” Deitou-se ao lado de Bárbara e começou a
lutar contra as longas fileiras de botões de seu vestido, a desfazer os
incontáveis laços; o que queria na verdade era rasgar tudo, livrar-se
instantaneamente de todos os obstáculos entre sua mão e o corpo da mulher.
Ela quase não se movia, gemendo de prazer cada vez que caía uma camada.
Adorava ser despida aos poucos, fazia parte de seu ritual de entrega.
Finalmente, os dois corpos nus se entrelaçaram como havia muito não faziam.
Por alguns preciosos minutos nada mais importava: nem disputas religiosas,
nem a música das esferas, nem mesmo Deus. Eram eles os deuses, celebrando
a união da carne, dos odores, dos sons, criando juntos a sensação mais
primitiva de harmonia.
Permaneceram deitados em silêncio por um bom tempo, a colcha cobrindo
sua nudez, olhos fechados, mãos dadas. Kepler, semiembriagado, ainda
surpreso com o inesperado ressuscitar de Bárbara, imaginou que a mulher
estivesse tão tranquila quanto ele. Sabia ser aquele o melhor momento.
Sentiu-se terrível, um monstro perverso capaz de arruinar até os instantes
mais sagrados de um casal. Mas tinha pouco tempo. “Bárbara”, murmurou,
“acabo de voltar de uma reunião na escola. Papius contou-nos que receberam
ordens de fechá-la. Aliás, todas as outras escolas e igrejas protestantes da
Estíria serão fechadas. Teremos tempos difíceis pela frente.” Ela ficou calada.
Fitou o marido com olhos vazios, como se não tivesse escutado nem mesmo
uma palavra. Justo agora, quando estava pronta para engravidar uma vez
mais, quando tentava voltar ao mundo dos vivos? “Falei também com
Koloman. Ele me disse que o barão vai interceder por mim. Acho que tudo
dará certo, querida.” Silêncio novamente.
“E se não der?”, perguntou Bárbara por fim. “Que vai ser de nós?” Aos
poucos, seu rosto mudou de cor, de um rosa pálido para um vermelho-fogo, e
ela sentou bruscamente, cobrindo-se até o pescoço com a colcha. O encanto
havia se quebrado.
“Não creio que seja hora de nos preocuparmos com isso”, respondeu
Kepler. “Soube que continuarão a me pagar, mesmo com a escola fechada.
Portanto, aconteça o que acontecer, sem dinheiro não ficaremos”, assegurou,
sabendo bem que a garantia de estabilidade financeira apaziguaria os temores
mais imediatos da esposa.
Mais aliviada, Bárbara pegou a mão do marido e a pôs sobre seu ventre.
“Fizemos uma criança hoje, tenho certeza”, disse, sorrindo.
Kepler retribuiu o sorriso, abraçando-a e beijando-lhe o rosto. “Pelo menos
assim ela será feliz por um tempo”, pensou.
Dez dias depois da reunião, Papius reconvocou os professores com
urgência, a fim de que o ajudassem a empacotar e enviar todos os livros para
fora de Graz, onde seriam protegidos por famílias nobres, antes que os
jesuítas se apossassem do prédio e destruíssem tudo o que julgassem contrário
à sua fé. Kepler estava a caminho da escola quando deparou com um grupo de
soldados que, empunhando escudos ornados com uma cruz vermelha sobre
fundo branco, símbolo do exército do arquiduque, escoltavam alguém numa
carruagem. Resolveu segui-los, imaginando que se tratasse de algum
dignitário da corte. Na praça em frente à escola, a carruagem parou, e os
soldados circundaram-na. A porta foi aberta por um jovem oficial. Um
homem de dimensões avantajadas, vestido numa capa de veludo vermelho
adornada com brocados dourados, desceu do veículo com um documento
oficial entre os dedos grossos. A carruagem foi rapidamente cercada por uma
pequena multidão, Kepler no meio dela. O dignitário desenrolou o documento
e, antes de lê-lo, esperou que um dos soldados soasse a corneta pedindo
silêncio.
Por decreto de Sua Alteza, o arquiduque Ferdinando, todos os cidadãos
que ensinam ou pregam em qualquer escola ou igreja contrária à fé católica
devem deixar as terras da Estíria dentro de sete dias. Suas casas serão
revistadas, e seus pertences, confiscados. Aqueles que se atreverem a violar
este mandado serão imediatamente presos e queimados em praça pública.
Os soldados tiveram de brandir as espadas para dispersar a multidão
aturdida, uma mistura de católicos e protestantes acostumados a conviver, se
não em paz, ao menos respeitosamente. Kepler levou a mão ao coração. Era o
fim da Paz de Augsburgo, o fim de sua estada em Graz. Correu em direção à
escola, rezando para que Papius ainda estivesse lá e soubesse o que fazer. Na
biblioteca, o reitor empilhava cópias da Bíblia de Lutero.
“Reitor!”, exclamou Kepler. “O senhor ouviu? Estão nos expulsando!”
“Eu sei, Johannes, eu sei…”, respondeu Papius, a voz quase inaudível.
“Ajude-me aqui com estes livros, por favor. Se não os enviarmos hoje mesmo,
serão todos queimados.” Kepler iniciou outra pilha, reunindo os escritos de
Phillip Melanchton.
“Que será de nós, reitor? Que vamos fazer?”
“Já estamos tentando resolver isso, Johannes. O imperador deu-nos
permissão para viver em suas terras na Hungria o tempo que for necessário.
Ele não pode deter as ações de Ferdinando aqui na Estíria, ao menos não
agora, mas nos garantiu salvo-conduto.”
“Que desgraça! Por quanto tempo teremos de viver no exílio, o senhor
sabe? Alguém sabe?”
“É difícil prever, Johannes. Contudo, deixaremos nossas mulheres e
crianças aqui, esperando retornar em breve. O imperador está ciente de que
uma guerra entre católicos e protestantes teria consequências devastadoras
para todos. Imagino que tentará convencer Ferdinando a abandonar essa
política agressiva, que só trará desgraças maiores. De qualquer forma, vá para
casa e comece a planejar sua viagem. Partiremos juntos, daqui da escola, em
cinco dias, pouco antes do raiar do sol.”
Kepler beijou com reverência a mão de Papius, que sorriu paternalmente.
Mais uma vez, Kepler correu até a casa de Koloman antes de contar as novas
a Bárbara. Entrou sem bater e encontrou-o na cama. “Como ele consegue
dormir numa hora dessas?”, pensou, enquanto sacudia o amigo pelos ombros.
“Johannes, o que você quer comi…”
“Estão nos expulsando daqui! Vou ter de viver no exílio, na Hungria! Que
pesadelo, que pesadelo!”
“Eu sei, Johannes.” Koloman dirigiu-lhe um olhar encorajador. “Tente se
acalmar! Lembre-se de que você não é apenas um professor luterano. É
também o matemático oficial da província da Estíria, posto perfeitamente
legal e sancionado pelo próprio arquiduque, que, aliás, paga seu salário.”
Kepler concordou com um gesto de cabeça. “Sugiro que escreva
imediatamente para seu amigo e protetor, o chanceler da Bavária, Von
Hohenburg, pedindo-lhe apoio. Escreva também para o arquiduque,
requisitando isenção do decreto em razão de seu cargo. Essas duas cartas,
mais o apoio do barão Herberstein, certamente surtirão efeito. O barão tem
excelentes relações com a nobreza católica, e sem dúvida vai usá-las.” Sorriu,
pondo as mãos nos ombros de Kepler. “Caso não receba novas nos próximos
dias, não desconsidere o decreto! Vá para a Hungria, onde estará a salvo. Vou
mantê-lo informado, pode ficar tranquilo.”
“Sinto-me como um fugitivo, um criminoso”, desabafou Kepler. “Esses
pastores luteranos foram uns idiotas, achando que podiam rir impunemente da
liderança católica, feito um bando de crianças. E agora somos nós que
pagamos por sua estupidez.” Olhou para Koloman, tentando controlar as
lágrimas. “Ainda bem que o tenho como amigo, meu caro. Espero vê-lo muito
em breve, de preferência com minha cabeça sobre o pescoço.”
“Não se preocupe, Johannes. Tudo dará certo, você vai ver.”
Os amigos abraçaram-se. Ambos sabiam que, na verdade, a situação era
gravíssima.
Kepler foi para casa e trancou-se no escritório. Tinha de escrever duas
cartas extremamente importantes, que poderiam redefinir o rumo da vida dele.
Contaria as novas a Bárbara mais tarde, quando tivesse tempo para lidar com
seus lamentos e acusações.
Ao sair de seu refúgio para jantar, deu de cara com Jobst Müller, que estava
plantado bem em frente à porta, como um cão de guarda. O rosto dele tinha
uma expressão mais petrificada que de hábito. “A última pessoa que queria
ver hoje”, lamentou Kepler consigo. Viu Bárbara sentada no sofá, aos prantos,
e Regina a seu lado, sem saber o que fazer para acalmá-la. Foi até a mulher,
que gemeu ainda mais alto quando o ouviu se aproximar. “Imagino que o
senhor já tenha lhe contado as novas”, disse, sem esconder o desdém.
 “E não deveria tê-lo feito?” Müller encarou o genro com desdém ainda
maior. “Pensa que não sei o que está tramando?” Kepler olhou para ele,
boquiaberto. “Você ia fugir daqui com minha filha e minha neta sem me dizer
nada, não ia? Confesse!”
“Não quero ir embora daqui, papai, não quero!”, gritou Bárbara. “Johannes,
por favor, não me leve de Graz, eu lhe imploro!” Regina, assustada, começou
a chorar também, escondendo o rosto na saia da mãe.
Kepler deu um passo para trás, horrorizado com a cena, sem saber o que
fazer. Odiava dramas domésticos, achava absurdo que pessoas que se queriam
bem magoassem umas às outras. Cada grito o remetia à infância em Weil, ao
pai e à mãe berrando, aos tapas, às surras, ao corpo coberto de marcas. Queria
fugir, esconder-se no escritório, sob a proteção das esferas celestes. Até o
exílio lhe parecia melhor que aquilo.
“Bárbara, Herr Müller, vocês estão agindo como se tudo fosse culpa
minha. E eu sou apenas uma vítima!”
“Desde o início eu sabia que ia dar nisso.” A voz de Jobst Müller estava
quase sufocada pelo ódio. “Jamais deveria ter deixado minha filha se casar
com um pobretão, um mero matemático com ideias heréticas.”
Bárbara gemia cada vez mais alto, o corpo inteiro sacudido pela violência
dos soluços.
“Herr Müller”, disse Kepler, “seu desdém por minha profissão e por
minhas ideias não é nenhum segredo. Tenho pena do senhor, da sua
incapacidade de interessar-se por questões que vão além do seu bolso. Somos
homens muito diferentes, ninguém pode negar. Mas isso não significa que não
possamos respeitar-nos, viver em paz.”
“Não vejo como respeitar alguém que se preocupa mais com os astros do
que com aqueles que estão à sua volta”, replicou Müller.
Kepler respirou fundo: não cairia na armadilha do sogro, que só queria
mais conflito. “Posso não ser rico, senhor, mas também não vivo na penúria.
Continuarei a receber meu salário. Devo deixar a Estíria, viver exilado na
Hungria, com meus colegas de magistério. Contudo, tenho amigos poderosos
e sei que meu tormento durará pouco.”
Jobst Müller limitou-se a olhar com desprezo para o genro. Ignorando-o,
Kepler dirigiu-se à mulher e pôs as mãos em seus ombros. “Escute, Bárbara,
não tenho a menor intenção de tirá-la de sua amada cidade. Pretendo retornar
da Hungria o mais breve possível, assim que as autoridades católicas
permitirem. Posso garantir-lhe que adoraria ficar em Graz, com você e com
Regina.” Ajoelhou perante ela. “Mas espero que você, minha esposa e
companheira, permaneça sempre a meu lado, aconteça o que acontecer.”
Bárbara levantou a cabeça por um instante e, antes de afundá-la outra vez
entre os braços, fitou-o em silêncio, com expressão de dor. Kepler continuou:
“Tenho de tratar de assuntos extremamente importantes. Esta conversa
estragou meu apetite”. Foi direto para o escritório e fechou a porta. Agora,
apenas os astros poderiam confortá-lo.
 18

K epler cruzou sozinho a fronteira entre a Hungria e a Estíria,

equilibrando-se precariamente sobre uma mula velha, com seus
livros mais preciosos e uma sacola de roupas. O exílio dele havia
durado apenas um mês, graças aos apelos do barão Herberstein e de Herwart
von Hohenburg. Tudo funcionara conforme o planejado: ele continuaria a
trabalhar como matemático oficial da província, sob a proteção do próprio
arquiduque. Claro, ninguém o impediria de continuar seus estudos
astronômicos, sobretudo agora, que estava temporariamente livre da função
de instrutor. Mesmo assim, temia o futuro. Sabia que a situação na Estíria só
tendia a piorar. A intenção de Ferdinando era clara: converter todos os
luteranos e calvinistas ao catolicismo, se não por livre escolha, à força. Kepler
sentiu-se culpado por abandonar Papius e seus companheiros. Mas que
alternativa tinha? Bárbara esperava-o ansiosamente e, tal como ela previra
naquela tarde de rara intimidade conjugal, grávida pela segunda vez. Embora
Kepler tivesse gostado de se afastar das brigas e das lágrimas, sabia que
precisava voltar, ficar ao lado da esposa e de Regina, para afugentar o
fantasma de Heinrich, que ainda lhes atormentava a vida.
Chegou a Graz ao anoitecer, quando os últimos vestígios avermelhados do
dia desapareciam detrás das colinas. Sentiu inveja do Sol, de sua liberdade de
viajar diariamente para o oeste, cruzando o céu sobre Tübingen, sobre a casa
de seu mestre. Maestlin parecia não se importar mais com ele, não respondera
a nenhuma das cartas que lhe enviara relatando suas dificuldades, implorando
ajuda. Kepler não se conformava. Como seus mestres podiam tê-lo
abandonado, se foram eles que o mandaram para Graz, se eram eles os
culpados de suas tribulações? Será que não se sentiam responsáveis por seu
futuro, por sua segurança pessoal? Ou será que era isso mesmo que queriam,
livrar-se dele?
Kepler atravessou a ponte sobre o fosso que circundava a cidade,
aproximando-se de suas muralhas. Guardas bloqueavam todas as entradas;
interrogavam cada viajante e exigiam documentos. Um jovem oficial pediu-
lhe que mostrasse sua permissão de entrada. “Desculpe-me, senhor, apenas
cumpro ordens”, disse. Kepler surpreendeu-se ao perceber que o oficial o
reconhecera, certamente por causa de sua fama como astrólogo. “Por causa de
minha fama como astrônomo é que não é”, pensou, ao apresentar os papéis
com a assinatura do arquiduque.
Assim que ultrapassou o portão, viu muita gente correndo e apontando para
a praça em frente à antiga escola protestante, onde havia uma enorme coluna
de fumaça. Puxou as rédeas da mula, tentando apressá-la. No centro da praça,
ardia uma fogueira mais alta que dez homens, alimentada por livros e
manuscritos que eram carregados até lá por uma procissão de soldados. Com
o coração aos pulos, Kepler perguntou a um deles de que livros se tratava. O
soldado olhou-o surpreso, devia ser a única pessoa na cidade que não sabia
que tinham ordens de queimar todas as cópias da Bíblia de Lutero e qualquer
outra obra ou documento luterano que encontrassem; que todos os habitantes
de Graz deviam levar seus livros para as autoridades; que aqueles que se
recusassem a fazê-lo seriam expulsos ou presos. “Só o fogo pode purificar
essa porcaria ímpia!”, exclamou o soldado. Kepler deu um passo para trás,
mortificado, e agarrou-se a sua preciosa carga proibida. Se o soldado a
descobrisse, iria matá-lo ali mesmo. A multidão gritava cada vez mais alto:
“Morte aos inimigos de Cristo! Morte aos pecadores!”, os punhos no ar,
prontos para matar em nome da fé. Os livros eram atirados ao fogo, um após
outro, como lixo.
Kepler considerava a queima de livros tão criminosa quanto inútil. Sabia
que, uma vez criado, o conhecimento não pode ser calado jamais. Sempre
haverá aqueles que lutarão para preservá-lo, difundi-lo, movidos por razões
nobres ou perversas. “Meu Deus”, pensou, horrorizado, procurando afastar-se
da praça, “como posso viver num lugar assim? Que será de minha família?”
Soube depois que, em apenas algumas horas, mais de dez mil livros foram
queimados.
Interpretou sua chegada naquela noite fatídica como um presságio. Tinha
de sair de Graz antes que fosse tarde demais, antes que fosse preso e
sacrificado como herege. Chegou tarde em casa, Bárbara já estava na cama.
“Johannes! Que está fazendo aqui? Por que não escreveu avisando que
viria? Eu teria preparado uma ceia especial… Ah, que bom que você
chegou!”, disse ela, sentando-se e ajeitando os cabelos sob a touca. Kepler
sabia o que o gesto significava: um lembrete de que estava grávida, intocável.
Sentou-se ao lado da mulher, sem dizer nada por alguns instantes, e acariciou
sua barriga, que já crescera um pouco.
“Parti assim que recebi o mandado da corte dando-me salvo-conduto. Uma
carta não teria chegado antes.” Kepler sorriu. “E então, como está se
sentindo?”
“Acho que bem, não sei. É cedo demais para saber se vai dar tudo certo.”
Kepler olhou para ela: parecia dotada de uma aura mágica, quase santificada,
como se a gravidez fosse sua maior razão de ser, sua única razão de ser. “Mas
você deve estar tão cansado! Vá para a cama. Amanhã você me conta um
pouco sobre a Hungria. Estava tão preocupada, ouvi histórias horríveis sobre
os magiares e os székelys, sobre suas superstições pagãs. E os lobos? São
terríveis por lá, não é? Meu Deus, que bom que você voltou são e salvo!”,
exclamou Bárbara, fitando o marido com os olhos de uma menina assustada
com o mundo.
“Ah, os székelys, sim, são muito interessantes. Eu estava lá durante a Noite
de Walpurgis, o festival da colheita celebrado no outono. Foi uma experiência
belíssima, as colinas todas iluminadas por fogueiras, como se nelas se
espalhassem incontáveis vaga-lumes. As mulheres dançavam sem parar,
girando em torno do fogo numa espécie de transe e entoando melodias numa
língua esquecida, enquanto os homens, vestidos com roupas coloridas e
cobertos por peles de animais, batiam palmas e tocavam freneticamente
tambores e flautas. É verdade o que dizem dos lobos… Eu ouvi os uivos à
distância, a música dos animais completando a dos homens, as duas soando
juntas, festejando a vida.”
“Como viu tudo isso, Johannes?”
“Fiz amizade com um deles, um jovem pastor que encontrei quando
caminhava pelo campo. São muito gentis e hospitaleiros; sua reputação é
injusta, resultado de preconceito e ignorância. Dei-lhe um pouco do meu
vinho, e ele, um pouco do seu queijo de cabra, delicioso com pão de centeio.
Foi então, quando comíamos sentados na relva, cercados por suas ovelhas,
que ele me convidou para ir à festa naquela noite.”
“Você foi à festa deles? Enlouqueceu, homem? Deus lhe perdoe!”
Kepler caiu na gargalhada. “Calma, Bárbara. Você parece até um dos
camponeses húngaros, que morrem de medo dos székelys. Acredita que o
pastor os acusou de ser escravos do Diabo? É tudo uma grande besteira, uma
vergonha. Eu me diverti muito na companhia deles.”
“Johannes, um dia você ainda vai se meter numa encrenca séria.” Bárbara
fingiu estar mais preocupada do que realmente estava. “Às vezes, é igualzinho
a sua mãe.” Kepler pensou: “Você nem sabe quanto…”. “Agora, vá logo para
a cama”, ordenou ela. “Precisa descansar, senão vai pegar uma daquelas suas
febres.”
Kepler fitou a mulher com olhar sombrio. “A verdade é que me senti muito
mais seguro lá do que aqui”, disse, mas decidiu não contar o que presenciara
pouco antes.
Na manhã seguinte, foi ao encontro de Koloman perto da ponte coberta.
Soldados marchavam por toda parte, certificando-se de que ninguém violava
as proibições do mandado, vasculhando a cidade à procura de livros ou de
qualquer vestígio da fé luterana que tivessem escapado. O amigo debatia
animadamente com um artesão, pechinchando no preço de uma bandeja de
cobre.
“Ora, ora. Veja só quem está de volta: nosso ilustre matemático!”,
exclamou Koloman, sorrindo. “E então, Johannes, que acha? Compro ou não
a bandeja?”
“Claro! Por que não? Assim pode usá-la para entregar minha cabeça ao
arquiduque, feito a do profeta.” Um tom triste tingia a voz de Kepler, como se
a possibilidade, embora remota, não fosse absurda.
“Que é isso, Johannes? Alegre-se! Você está de volta!”
“Estou, por ora.” Kepler irritou-se com a inflexão irreverente do outro.
“Mas que me reserva o futuro? Quanto tempo você acha que essa corte
católica, fanática, vai tolerar um astrônomo luterano?”
“Bem, você sempre pode considerar a possibilidade de se converter, não?”,
disse Koloman, mais sério.
Kepler fitou-o, perplexo. “Para isso me deixaram voltar? Para que eu vire
um jesuíta, feito o desgraçado do meu tio?”, desafiou, sem esconder a
decepção. “Agora entendo por que recebi carta do chanceler Herwart
perguntando-me a mesma coisa… Bem, a resposta é simples: absolutamente
impossível! Jamais me converterei! Embora não tenha o mesmo desdém que a
maioria dos luteranos tem pelos católicos, nunca trairei a Confissão de
Augsburgo. Se o arquiduque quiser que eu permaneça aqui, terá de aceitar
meu luteranismo.”
Koloman sorriu, estudando Kepler com olhar matreiro. “Ótimo, Johannes,
estava só me certificando de que sua determinação persistia, mesmo após um
mês de exílio. Pode ficar tranquilo, ninguém planeja obrigá-lo a converter-se.
Só não quero que parta novamente. Preste atenção no que diz, e sobretudo
para quem o diz. As ruas estão repletas de espiões. Não confie em ninguém.”
“Pode deixar, Koloman.” Kepler perguntou-se quanto o amigo demoraria
para se converter, mas preferiu não dizer nada. “E então, que tal bebermos
uma cerveja? Essa conversa séria me deu sede… e tenho muitas histórias para
contar sobre minha estada na Hungria.”
“Excelente ideia! Digna de nosso ilustre matemático. Quero que me conte
tudo sobre seus planos e estudos, agora que terá todo esse tempo livre. Que
privilégio!” Koloman pagou o artesão, e os dois cruzaram de braço dado a
ponte, em direção à taverna próxima da igreja, agora fechada, onde Kepler
vira Bárbara pela primeira vez.
Maestlin finalmente convenceu Maria a deixá-lo sozinho na beira do rio.
Tinham acabado de fazer compras no primeiro mercado da primavera, sempre
o mais festejado. As sacolas estavam cheias de repolhos e nabos, amoras e
framboesas, e até de algumas flores. A fartura dos campos enfeitiçava o ar, as
pessoas agiam como se algo importante estivesse por acontecer, quem sabe
até o fim do conflito entre católicos e protestantes? A ilusão de mudança
inspirava a todos.
O velho mestre sentou-se em seu banco favorito, a poucos metros da água.
O Neckar fluía apressado, inchado pela neve que ainda derretia nas
montanhas. O perfume do novo, úmido, vivo, era contagiante; a terra pronta
para parir; as pessoas transformadas. Maestlin sentiu-se renovado, sua mente
pulsava com uma energia que ele julgava não ter mais. Olhou em torno para
certificar-se de que ninguém o espiava e apalpou o bolso interno do manto,
procurando o pequeno livro. Lá estava ele, protegido de Ludwig ou de
qualquer outro curioso.
Um grupo de estudantes passou por ele, falando alto, rindo. Para sua
surpresa, cumprimentaram-no com um aceno de mão. “Deve ser a
primavera”, pensou o velho mestre, acenando animado, feliz por ter sido
reconhecido, por terem notado que ele existia. Eram quatro, muito jovens para
ser convocados, salvos por enquanto das garras da guerra, que aos poucos
destruía toda uma geração. Um deles, magro, de compleição frágil, cabelos
pretos, olhos castanhos e, a julgar pela maneira como controlava a conversa,
mente ágil, fê-lo pensar em Kepler e em sua curiosidade insaciável, sempre
pronto a aprender mais, a absorver conhecimento como a terra absorve as
primeiras chuvas da primavera. Esse jovem olhou para Maestlin, uma vida
inteira entre eles — uma, quase sem lembranças; outra, feita apenas delas —,
e sorriu, celebrando talvez o tempo que tinha pela frente e o que o velho não
tinha mais.
O jovem era agora Johannes, seu querido Johannes, que ele abandonara
covardemente na hora mais dura, sem a menor compaixão. Se ao menos
tivesse agido de outro modo, ajudando-o quando ainda estava na Estíria,
desesperado, cercado por inimigos e preconceito. Se ao menos tivesse então a
liberdade que tinha agora, a coragem de discordar, de enfrentar a ordem
estabelecida, a censura institucionalizada de sua fé, tudo teria sido diferente, e
ele e Kepler não teriam se afastado, e ele não estaria sozinho à beira de um
rio, remoendo-se de remorso… Mas como poderia ter se aliado a Kepler após
sua condenação pelo conselho deliberativo de Tübingen, quando suas teorias
astronômicas e opiniões teológicas eram quase heréticas? Não, os riscos eram
altos demais.
Uma sensação de calor bem acima da costela direita interrompeu os
pensamentos do mestre. Era o diário que o chamava. Antes de abri-lo,
procurou localizar uma vez mais os estudantes. Curiosamente, viu apenas três
deles ao longe. O quarto, aquele de compleição frágil, desaparecera.

15 de fevereiro de 1599
Sinto-me um prisioneiro, trancado numa cela sem
janelas nem teto. Enquanto apodreço, um tribunal
invisível, que não me escuta, decide meu destino. Só
o que posso fazer é olhar para cima, para os céus. As
cartas que tenho trocado com Herwart são minha
única salvação, a luz que dispersa as trevas ao redor.
O interesse dele por astronomia, pela relação entre
eventos históricos e eventos celestes, mantém minha
mente viva, abre novos caminhos para investigações
futuras. Claro, tenho também Koloman, meu caro
amigo, para conversar sobre assuntos mais práticos,
e Bárbara e Regina, para lembrar-me dos laços
familiares e das coisas simples porém não menos
importantes da vida. Nas ruas reina o mais completo
caos, estou convencido de que o pior ainda está por
vir, temo por minha vida.
O ventre de Bárbara cresce a cada dia. Deus zele
por essa criança. Não sei se minha mulher suportaria
outra perda. O inverno tem dificultado a vida de
todos. O dinheiro de Bárbara, concentrado em
imóveis, está desaparecendo rapidamente, por causa
dos impostos absurdos sobre as propriedades
pertencentes a luteranos. Estão fazendo de tudo para
tornar insuportável nossa vida aqui. Maestlin não
responde mais às minhas cartas, aos meus pedidos de
emprego, o que quer que seja, em Tübingen ou
mesmo em Württemberg. Só o que obtive dele foi um
pronunciamento absurdo afirmando que a Igreja
Católica está a serviço do Diabo, tentando destruir
os luteranos. Como sofro ao ver meu querido mestre,
homem conhecido por sua clareza de pensamento e
pela força de seu intelecto, sucumbir à propaganda e
ao extremismo religioso que corrói nossa Alemanha.
Por que me abandonou assim? Será que minhas
ideias são tão ameaçadoras?
Evito sair, evito ver o que se passa lá fora, a
censura, as torturas, as execuções públicas.
Enquanto o mundo segue afundando nas tenebrosas
águas da intolerância, busco com energia redobrada
as verdades que Deus imprimiu nos céus, verdades
imunes à estupidez humana. Busco a harmonia
secreta que controla tudo o que existe no cosmo.
Harmonia! Os pitagóricos já sabiam que a estrutura
mais íntima do mundo vem da combinação de música
e movimento. É essa a revelação que tenho de
 encontrar, o êxtase vislumbrado por Pitágoras. Meu
Mistério foi apenas um modesto primeiro passo em
direção ao meu destino: desvendar a mente de Deus.
Quando olho para os céus, não vejo as paredes da
minha cela, cada vez mais próximas. Ah, como a
fraqueza dos homens é ridícula, desprezível, quando
vista do altar eterno da harmonia cósmica!
Maestlin interrompeu a leitura e ergueu os olhos. Viu o sol, que brilhava
com intensidade, já na metade de seu arco, cada dia mais alto, através do
firmamento. Viu a sombra espectral da lua crescente, uma mancha sutil no
fundo azul, suas imperfeições plenamente visíveis, as mesmas que os
aristotélicos diziam ser vapores atmosféricos, os luteranos, os pecados dos
homens condensando-se nos céus, e Galileu, a sombra de vales e montanhas
como os que temos aqui na Terra. Maestlin sabia que Kepler concordava com
o italiano, ou com quem quer que discordasse das posições peripatéticas.
Quanto a ele, por toda a vida tinha medido os céus sem se preocupar com as
causas por trás dos movimentos. Nunca teria ousado voar tão alto, questionar
o estabelecido. E, ainda que o tivesse feito, jamais teria elaborado a pergunta
certa, a que levaria ao novo… Veio-lhe à mente a imagem de um cavalo preso
por rédeas e com viseiras que só lhe permitiam olhar para a frente. A vida
inteira o animal trotou para cima e para baixo na mesma estrada, sem ver a
relva viçosa dos campos em volta. Às vezes, quando o vento soprava até ele o
perfume fresco do pasto, o pobre, tremendo de prazer, punha-se a trotar na sua
direção. Contudo, o chicote do dono rasgava-lhe a carne, forçando-o a
continuar na estrada. Um dia, depois de anos de servidão, quando as pernas
do bicho já estavam tão cansadas que mal se moviam, suas viseiras e rédeas
foram finalmente retiradas. Mas era tarde. Ao ver o que o cercava, o que
sempre o havia cercado, o cavalo sofreu um choque tão grande, que caiu
morto. Maestlin sentiu-se amaldiçoado por não ter morrido ainda.

21 de julho de 1599
Que mais pode acontecer para desgraçar minha
existência? Que fiz para merecer tal punição? Minha
pobre Susanna, tão fraquinha, pereceu após somente
trinta e oito dias, consumida por uma febre. Bárbara
está perdida em sua melancolia, incapaz de
comunicar-se, quase não come; é praticamente uma
morta viva. Regina, assustada e confusa, agarra-se a
mim, sem saber o que fazer. Como poderia entender
tanto sofrimento?
Não foi apenas em frente à minha casa que o Diabo
amarrou seu cavalo. Calamidades e pestilência vêm
ocorrendo em toda parte. Na Hungria, pessoas têm
sido afligidas por uma misteriosa doença que
provoca feridas avermelhadas em forma de cruz no
corpo inteiro. Alguns relatos dizem que manchas
semelhantes, pintadas pelo anjo da morte,
apareceram também na porta das casas dos doentes.
Que eu saiba, sou o primeiro em Graz a sofrer do
mesmo mal: ontem vi uma ferida em forma de cruz
em meu pé esquerdo, no começo vermelha e agora
amarelada. Não é esse o símbolo do Judeu Errante,
condenado a vagar pela Terra até o dia do Juízo
Final? Será esse o meu destino?
As autoridades católicas apertam o cerco a cada
dia. Negaram-me o direito de enterrar minha filhinha
segundo os ritos luteranos. E, quando descobriram
que desobedeci à ordem, obrigaram-me a pagar uma
multa de cinco coroas pela “transgressão”! A
quantia era ainda maior inicialmente, dez coroas; só
consegui diminuí-la depois de protestar muito. Um
ultraje! Que sua pobre alma possa descansar em paz.
Preciso sair daqui, encontrar refúgio em algum outro
lugar antes que seja tarde. A luz da razão tem de
continuar a brilhar, não pode ser ofuscada pela
ignorância dos homens. Está na hora de escrever
uma carta a Tycho, lembrando-lhe seu convite…
Meu único consolo é o trabalho. Tenho passado os
dias no escritório, mergulhado em cálculos com
intensidade proporcional à da dor que insiste em
querer destruir minha vida. No capítulo 10 do livro i
de Sobre as revoluções, Copérnico escreveu que uma
das vantagens do sistema heliocêntrico é revelar
“uma maravilhosa comensurabilidade no arranjo dos
céus, uma harmonia expressa na relação entre os
movimentos dos planetas e suas distâncias ao Sol,
que não é encontrada em nenhum outro arranjo”. Ele
havia entendido que o conceito-chave na construção
do cosmo é a harmonia, o casamento entre a
geometria e o movimento. A isso, acrescento que o
fato de sermos capazes de perceber a beleza dos
padrões geométricos, de sermos enfeitiçados por
eles, não é uma coincidência: fomos criados assim
para que nossa mente pudesse ler a escrita divina.
Deus pôs uma centelha de Sua luz criadora em
nossas almas, iluminando-as com a chama da
geometria. Agora é claro para mim por que
Pitágoras tanto buscou as harmonias do mundo. Não
foi ele quem descobriu que, quando duas cordas são
soadas conjuntamente e seus comprimentos estão na
proporção correta, seus sons ressoam em harmonia?
Não era ele capaz de ouvir essa mesma harmonia
ressoando em tudo o que existe, das oscilações do
relvado ao vento à coreografia das esferas celestes?
A chave do mistério cósmico está na música. É ela
que faz a alma ressoar em harmonia, transformando
geometria em sensação, criando uma ponte entre o
mundo das Formas Puras e o mundo dos homens.
Nós a sentimos presente nos ritmos das danças e nas
batidas dos tambores, nas rimas do poeta e na
imensa variação de cheiros e gostos, nas proporções
dos prédios e das estátuas, na intensidade do amor,
do ódio e de todos os sentimentos. É essa a ligação
que procuro, a lei universal que expressa a harmonia
entre cosmo e alma, a dança do ser e do devir. Os
planetas oferecem a primeira pista, encontrada no
significado astrológico de seus aspectos: 0º, 60º, 90º,
120º e 180º. Apenas em ângulos bem determinados,
harmônicos, existe uma ressonância entre a posição
dos corpos celestes e nossas almas, exatamente como
a encontrada nas cordas, que vibram em consonância
somente em certas proporções: 1:2, 2:3, 3:4, 4:5 etc.,
mas não, por exemplo, 5:7 ou 7:8.
Será, portanto, tão absurdo imaginar que nossas
almas são feitas de cordas, não aquelas reais, mas
aquelas feitas de um material imponderável, etéreo,
capazes de ressoar com a música das esferas, de
vibrar apenas em determinados arranjos? Qual outra
explicação para a astrologia, qual outra justificativa
 teria ela se não a de ser expressão dessa harmonia
cósmica?
Aos meus críticos, incluindo Herwart von
Hohenburg, o qual afirma que isso tudo não passa de
adivinhação inspirada, digo que minhas ideias não
têm nada de misticismo numérico; ao contrário,
insisto que elas revelam a ordem que vemos no
mundo, resultando da cuidadosa aplicação de
princípios geométricos. Sei que um dia encontrarei o
que procuro, a Lei Harmônica, a harmonia do
mundo. Recentemente, comparei a escala das notas
musicais baseadas nas harmonias pitagóricas com as
razões das velocidades máximas e mínimas dos
planetas em torno do Sol. Os resultados não foram de
todo absurdos, uma pista de que estou na direção
certa. Se ao menos tivesse dados melhores, medidas
mais precisas das posições planetárias, sei que
triunfaria, sei que revelaria ao mundo a beleza da
harmonia cósmica. Ah, como preciso de dados, dos
dados de Tycho…
Alguém bate à porta de minha cela. É Regina,
dizendo que a mãe não saiu do quarto o dia inteiro e
que não responde aos seus chamados… Vivemos
todos em celas aqui: a minha, aberta para os céus, e
a de Bárbara, para um desespero que parece não ter
fim.
Maestlin ouviu Maria chamá-lo, estava na hora de comer. Tentou mover-se,
mas a má circulação paralisara-lhe as pernas. Olhou para o diário
reverentemente antes de fechá-lo e pô-lo de volta no esconderijo. Maria foi ao
encontro dele, levando uma bengala. Ajudou-o a levantar-se e disse algo que
ele não ouviu. Só o que o velho mestre via era o cavalo, morto na beira da
estrada, cercado pelos campos viçosos. Também era prisioneiro numa cela,
procurando as harmonias que haviam lhe escapado, buscando entender por
que ainda vivia e Kepler já morrera.
 19

“ J ohannes, pelo amor de Deus, saia daí, ao menos por algum tempo”,
Bárbara gritou da porta. “Preciso falar-lhe!”
Kepler fingiu não ouvir. Havia horas estava imerso num mar de cálculos,
projetando os trânsitos planetários para o ano seguinte. Detestava ser
interrompido, pois isso significava repetir dezenas de passos, páginas e mais
páginas de números representando as posições angulares dos planetas em
relação às constelações do Zodíaco. Não lhe restava muito tempo; o século ia
terminar, e as pessoas, tomadas por temores apocalípticos, solicitavam os
serviços de seu astrólogo provincial. Estranhas aparições tinham surgido nos
céus: imagens múltiplas do Sol circundadas por auras de luz intensa, arco-íris
em forma de cruz, inúmeras estrelas cadentes. Parecia mesmo que os céus
estavam prestes a cair, prenunciando o Fim. Na Terra também, maus agouros
assustavam a população. Na semana anterior, um fazendeiro levara um
bezerro de duas cabeças para o mercado; num vilarejo vizinho, uma mulher
dera à luz duas crianças de aspecto monstruoso, unidas entre si pelo fígado e
pelo cérebro. Até a água nos poços apresentava uma coloração avermelhada,
como se houvesse sido tingida de sangue. Será que o Juízo Final se
aproximava? Cada vez mais desesperadas, as pessoas ajoelhavam pelas ruas
pedindo piedade, confessando seus pecados, pagando dívidas. As igrejas
estavam cheias como nunca, abarrotadas de almas angustiadas.
“Johannes, por favor!”, insistiu Bárbara.
Percebendo que não tinha escapatória, Kepler abriu a porta. Havia meses
que quase não se falavam, meras sombras cruzando-se esporadicamente pela
casa, indiferentes. Desde a morte de Susanna, Bárbara afundara ainda mais
em sua melancolia, e Kepler em seu trabalho. Para eles, por motivos muito
distintos, pouco do mundo importava. Nas raras ocasiões em que se
comunicavam, Kepler tentava injetar um pouco de energia na esposa,
despertá-la da apatia. Nada surtia efeito. Quando se queixava de que ela não
se interessava por seu trabalho — por nada, na verdade —, Bárbara replicava
que ele se interessava apenas pelo que era inútil e impraticável. “O mundo
está caindo aos pedaços, e só o que você faz é se esconder atrás desses
planetas e estrelas estúpidos!” Kepler ouvia os insultos em silêncio,
estupefato, mal acreditando que alguém pudesse ser tão ignorante do que
realmente importa à mente e ao espírito. Regina era o único elo entre eles,
embora cada vez mais fraco. Os dois pareciam marcar passo, esperando que o
destino determinasse o que seria de suas vidas.
Como havia meses não fazia, Kepler olhou para a mulher. Bárbara tinha
um aspecto mais vivo, a face rosada, a pele viçosa, convidativa. Usava seu
vestido favorito, de tom bege, enfeitado com rendas finas e brocados belgas.
Não havia dúvida: ela emergira da longa hibernação.
Kepler sorriu, sua concentração despencando do ar rarefeito das esferas
celestes à região entre as pernas da esposa. “Bárbara, você voltou do mundo
dos mortos!” Ela respondeu com um resmungo, irritada. Ele se levantou e pôs
as mãos em seus ombros. Sentiu-se eletrizado ao tocar sua pele, com o calor
que dela provinha.
Bárbara não retribuiu o sorriso do marido. “Johannes, precisamos
conversar sobre nossa vida, nosso futuro”, disse, baixando os olhos. “Estou
preocupada demais, minhas propriedades não valem mais quase nada, e seu
salário não ajuda muito. Sei que você ama sua astronomia e seus cálculos,
mas está na hora de fazer algo mais concreto. Já não posso viver assim, à
beira da miséria, sem saber o que será de nós amanhã!”
Kepler soltou um leve gemido, mas procurou manter um tom animado.
“Não se preocupe, Bárbara. Estou quase terminando o calendário para 1600 e
tenho certeza de que ganharei um bom dinheiro com ele, a maioria das
pessoas está apavorada com o suposto fim do mundo…” Sabia que tentava
tapar um vulcão com simples tábuas.
“Será possível que me casei com uma criança irresponsável?”, gritou
Bárbara. “Não entende que não será um calendário que vai fazer diferença?
Precisamos de uma fonte de renda estável, que nos dê segurança, não de uma
esmola aqui e ali.” Kepler, sem saber bem por quê, sentiu-se excitado com a
raiva da mulher; queria lembrar quando fora a última vez que tinham estado
juntos. Meses… nem sabia mais quantos… “Você precisa fazer alguma coisa,
homem!” A inflexão desesperada da mulher tirou-o de seu transe. Ele tentou
acalmá-la, acariciando-lhe os ombros. Ela corou, mas deu um passo para trás.
Kepler aceitou a derrota.
“Está bem, Bárbara, está bem”, disse com impaciência, “vou conversar
com algumas pessoas, ver o que posso arranjar. No entanto, você precisa
entender que a situação está muito ruim para todos e que as chances de eu
conseguir algo são mínimas, mesmo que tenha…” Batidas na porta
interromperam-no. Bárbara olhou para ele, indagando quem poderia ser.
Kepler deu de ombros, não esperava ninguém aquela noite. Regina voou em
direção à entrada. Adorava receber pessoas, fingia ser a dona da casa. Um
jovem mensageiro entregou-lhe uma carta de Herwart von Hohenburg. A
menina agradeceu, mal escondendo o desapontamento. Àquela altura, cartas
de Herwart não eram mais novidade. Kepler rompeu o selo e pôs-se a ler.
Num certo momento, assobiou, incrédulo.
“Que é? Fale, homem!”, exigiu ela.
“É a resposta às nossas preces!”
“Que é? Que é? Vamos, diga logo!”
“Herwart conta que Tycho assumiu o posto de matemático imperial em
Praga. Sabe o que isso significa?”, perguntou Kepler. Bárbara deu de ombros.
“Lembra quando Tycho escreveu, sugerindo que eu fosse visitá-lo, que talvez
até pudesse colaborar com ele? Pois bem, esta é minha chance, a
oportunidade que pode mudar a minha vida, a nossa vida!”
Bárbara gelou. “Quer dizer que teremos de nos mudar sabe Deus para
onde?”
Kepler acenou com a cabeça, feliz. “Exatamente! Escute, Bárbara, não
temos opção. Permanecer na Estíria como luterano é uma atitude suicida. Não
tenho dúvidas de que em breve seremos todos expulsos, os poucos que
restamos. Ou pior ainda…” Fitou a esposa com olhos sombrios. “Maestlin
recusa-se a responder às minhas cartas, a ajudar-nos. Que mais posso fazer?
Você prefere ficar aqui e morrer de fome, ser assassinada por algum fanático?
Quer me ver ser queimado vivo? Enviuvar pela terceira vez?”
Bárbara não conseguiu se conter. Correu para o quarto, aos prantos, e bateu
a porta com violência. Kepler continuou no mesmo lugar por alguns instantes,
balançando a cabeça e olhando para Regina. A pobrezinha, que ouvira tudo,
não sabia se ria ou se chorava. Como sempre, decidiu optar pela alegria.
“Quer dizer que vamos morar num castelo de verdade, papai?”, perguntou, já
vislumbrando as muralhas, os soldados, as carruagens estacionadas no pátio
interno, as esposas dos nobres com seus vestidos bordados e joias caras, os
criados correndo de um lado para outro.
“Ah, minha pequena, ainda não sei. Espero que sim! Tycho vive num
bonito castelo chamado Benátky. Ouvi dizer que foi presente do imperador.
Imagine só, um astrônomo ganhar um castelo do Sagrado Imperador
Romano!” Regina correu a abraçar o padrasto. “Bem, mocinha, de qualquer
modo, está mais do que na hora de a senhorita ir para a cama.” Enquanto a
enteada se afastava, Kepler abriu de novo a carta e terminou de lê-la. Herwart
chegaria a Graz dali a dois dias para comemorar o Natal e gostaria de fazer-
lhe uma visita.
Depois disso, Kepler foi ao quarto de Bárbara para tentar acalmá-la. Ela
estava encolhida na cama, soluçando. Kepler perguntou-se se passaria o resto
da vida lutando contra a melancolia da esposa. Aproximou-se e sentou-se a
seu lado. “Bárbara”, disse, quase num murmúrio, “as coisas não são tão
terríveis assim. Veja só meus pobres colegas da escola, todos exilados,
vivendo na Hungria ou sabe-se lá onde, longe da família e dos amigos, sem
dinheiro.” Ela se encolheu ainda mais. Kepler tocou-a de leve, brincando com
os cabelos finos da sua nuca. Bárbara permanecia rígida.
“Herwart vem nos visitar daqui a dois dias. Esse é um gesto muito corajoso
da parte dele, dada sua posição no governo e na corte católica.” Os soluços
cessaram. Kepler sorriu: sabia o quanto a esposa gostava de receber nobres e
dignitários, ou qualquer um que impressionasse os vizinhos. “Acho que ele
tem alguma proposta em mente, quem sabe até um novo cargo? Tenha fé,
querida, as coisas vão melhorar. Pare de chorar e reze para que Deus nos
ajude.”
Deitou-se ao lado da mulher e beijou a pele macia de seu pescoço. Aos
poucos, Bárbara deixou-se relaxar, uma flor desabrochando pétala por pétala,
até parecer ter adormecido. Kepler virou-a de frente, como a uma boneca sem
vida. Ela se rendeu às insistentes carícias do marido. Olhou para fora. A neve
caía pesada, distante. Kepler sentiu-se envergonhado com o assédio,
instigado, parecia, por algum animal que vivia dentro dele, uma besta que mal
conhecia. Mas precisava daquilo, do contato físico, das peles se tocando, do
clímax. O corpo sob o dele podia ser o de qualquer mulher, não importava.
Talvez fosse esse o desejo de Bárbara, negar sua presença, ser só corpo, um
repositório oco, sem espírito. Kepler montou-a como a uma cadela, sua
mente, opaca, dominada pela besta. Penetrou-a com um movimento brusco,
quase com fúria, os olhos voltados para cima, fitando o vazio do teto,
enquanto os de Bárbara fitavam ainda a neve fria, resignada, que caía lá fora.
Os dois dias seguintes foram dedicados à preparação da casa para receber o
ilustre chanceler. Bárbara parecia transformada, cheia de energia, fazendo
compras, limpando, cozinhando. Causaria excelente impressão, tinha certeza.
Herwart, apenas de passagem, não ficaria para o jantar. Bárbara decidiu então
fazer um bolo de mel, que serviria com vinho, a sobremesa favorita dela.
Kepler contava os minutos, feliz de que finalmente conheceria seu fiel
correspondente e mentor, que não media esforços para apoiá-lo perante as
autoridades da Estíria. Sabia que a relativa paz que havia gozado nos últimos
meses era consequência das manobras de Herwart. Sabia também que ele era
uma exceção, que a situação piorava a cada dia para os que ainda não tinham
se convertido. Herwart era um desses raros indivíduos que acreditam na
aliança intelectual dos homens, mesmo que estes escolham seguir credos
diferentes. Para ele, assim como para Kepler, o Livro da Natureza estava
aberto a todos que quisessem encontrar nele o caminho até Deus.
No dia marcado, Kepler lavou-se bem e vestiu sua melhor roupa, um
casaco de veludo preto com listras verticais e botões de seda, uma blusa de
linho branco com gola de renda enfeitada de detalhes triangulares e um cinto
com fivela de prata. Usava também o medalhão de Sebald, com o brasão da
família. Ocasionalmente, o medalhão ainda se aquecia por si só: “Sempre que
minha mãe pensa em mim”, murmurou Kepler, olhando-se no espelho.
Imaginou-a em seu laboratório improvisado, feliz da vida, preparando poções
exóticas e elixires mágicos, panelas borbulhando, a fumaça espalhando-se, as
janelas embaçadas, o cheiro insuportável. Jurou que em breve a visitaria. Será
que ela o reconheceria, agora que estava tão diferente, com seu cavanhaque
cuidadosamente aparado e os cabelos castanho-escuros penteados para trás?
“Quase atraente”, disse para sua imagem, “a cara de um príncipe espanhol!” E
foi para a sala atiçar o fogo.
Bárbara também caprichara: usava seu vestido bege com brocados florais e
os cabelos presos no alto da cabeça. Kepler sorriu ao vê-la entrar na sala,
ainda espantado com a recente transformação da mulher. Ela baixou os olhos,
encabulada. A seu lado, Regina sem dúvida imaginava-se uma princesinha no
vestido de renda branca com listras de seda azul-clara, a mesma seda que
revestia seus sapatos e da qual era feito o grande laço que lhe cingia a cintura.
Seu rosto parecia incandescente, os olhos também. Ela ia toda hora à janela
para ver se a carruagem havia chegado. Não perderia a oportunidade de abrir
a porta para o convidado ilustre, de ser a primeira a vê-lo. A neve continuava
a cair, mais leve agora, brilhando em tons violeta contra o céu que escurecia.
“Ele chegou, ele chegou!”, gritou Regina. “Olha, mãe, que cavalos lindos!”
A carruagem, ricamente decorada com detalhes florais pintados em ouro,
puxada por dois enormes cavalos negros mais bem tratados do que a maior
parte da população da Bavária, estacionou em frente à casa dos Kepler. Um
lacaio, de uniforme azul-marinho e chapéu de abas largas que o protegiam da
neve, desceu do veículo e abriu a porta com toda a pompa que o chanceler
merecia. Herwart von Hohenburg era um homem alto, esguio, com a
expressão triste de quem costuma passar longos períodos ponderando as
grandes questões metafísicas, as que jamais podem ser respondidas. Tinha o
aspecto que a bondade e a sabedoria teriam se assumissem a forma humana.
De seus olhos escuros emanava um brilho terno, que inspirava confiança e até
reverência. Sua aparência era complementada pela roupa elegante e discreta:
um colete de veludo preto sob uma comprida capa da mesma cor, presa nos
ombros por broches de ouro. Um colar de prata quase lhe tocava a cintura, de
onde pendia um medalhão de ouro com o brasão de sua nobre e antiga
família.
Rapidamente, Kepler abriu a porta e desceu os três degraus até a rua. Por
alguns instantes, os dois homens entreolharam-se, tímidos, dando vida a uma
amizade que existia apenas no papel. Enfim, abraçaram-se como velhos
amigos. Kepler, que tinha ensaiado várias vezes o que diria ao distinto
convidado, espantou-se com sua informalidade.
“Meu caro Johannes, finalmente nos encontramos!”
“Ah, finalmente! Fico muito feliz por o senhor ter vindo, chanceler”, disse
Kepler, inclinando-se.
“Eu também, meu caro. Havia muito desejava conhecê-lo, apertar a mão de
um jovem tão talentoso. Após tantas cartas, já era mesmo hora.”
“É verdade, senhor, é verdade.” Kepler sorriu, orgulhoso. “Por favor,
vamos entrar, sentar perto do fogo, onde estaremos mais confortáveis. Minha
esposa está ansiosa para conhecê-lo.” Estendeu o braço em direção à entrada
da casa, dando passagem a Herwart. Regina, à porta, não sabia se olhava para
o chanceler ou para os cavalos.
“E esta adorável donzela, Herr Kepler, quem é?”, perguntou Herwart,
piscando para o amigo. “Qual o seu nome, formosa senhorita?”
“Sou Regina, senhor, às suas ordens”, respondeu a pequena, fazendo
reverência e correndo para dentro.
Bárbara, sentada num amplo sofá ao lado da lareira, parecia uma matrona
romana à espera da aia. Herwart foi ao seu encontro e curvou-se
respeitosamente. Ela baixou os olhos, envergonhada, sem saber o que dizer. O
chanceler, que tudo percebia, tomou a iniciativa: “Frau Bárbara, fico
embevecido pelo fato de a senhora ter aberto as portas de sua belíssima casa
para me receber. É uma grande honra estar aqui, finalmente conhecer esta
distinta família”.
“Caro chanceler”, devolveu Bárbara, tentando soar o mais requintada
possível, “eu é que fico honrada com sua presença. Raramente recebemos
visitas, sobretudo agora, que a maioria dos amigos de meu esposo vive longe.
Por favor, vamos até a mesa. Pedirei à criada que nos traga bolo de mel e
vinho.”
À mesa, discutiram a situação política na Estíria, o clima frio, que ainda
duraria dois ou três meses, os temores apocalípticos da população em razão
do fim próximo do século, as novas ameaças de invasão dos turcos no sul. Ao
terminarem, Herwart ergueu o cálice: “Ao meu caríssimo amigo Johannes,
uma das mentes mais brilhantes a dignificar este Império”. Kepler baixou os
olhos e balançou a cabeça negativamente. “Não, não, não negue essa
verdade”, disse o chanceler. “Não é minha opinião apenas. Você tem muitos
amigos aqui na Estíria. E estamos todos preocupados com sua situação.”
Tomou um gole de vinho e olhou paternalmente para Kepler. “E isso leva ao
motivo de minha visita. Consegui transporte para que você vá a Praga visitar
Tycho Brahe. Meu caro amigo, barão Hoffmann, um eminente diplomata da
corte imperial, partirá no dia 11 de janeiro e conta com sua companhia.”
Kepler teve de se controlar para não ir até Herwart e abraçá-lo. “Claro que
irei a Praga com o barão. Não sei como agradecer-lhe, chanceler, por essa
chance de encontrar o maior astrônomo de nossos tempos, talvez de todos os
tempos. Só espero que ele ainda se lembre de mim…”
“Não se preocupe, Johannes. Sei que Tycho ficará muito feliz em conhecê-
lo. Não me surpreenderia se ele acabasse por convidá-lo, e também a sua
família, para viver em Praga, agora que a situação dele por lá é mais estável.”
O chanceler voltou-se para Bárbara, que olhava para ele, pálida. “Frau
Bárbara, espero que não fique preocupada com o paradeiro do seu marido.
Essa viagem será curta, uma sondagem apenas, para que se façam arranjos
futuros.” Ela permaneceu imóvel. Herwart entendeu que teria de argumentar
mais. “Johannes me diz que a senhora é muito ligada à sua cidade, o que não
admira, visto que Graz é mesmo a pérola da Estíria. Porém, compreenda,
minha distinta senhora, que não exagero ao dizer que seu marido corre grave
perigo nestas terras. Infelizmente, estes são os tempos que vivemos, em que
vidas e destinos são determinados pela intolerância religiosa.” Bárbara
aquiesceu levemente com um gesto de cabeça, sem saber se continuava a agir
como uma dama da alta classe ou se explodia em prantos. Resolveu controlar-
se, acenando à criada para que recolhesse os pratos. Kepler, por sua vez, mal
podia falar, de tão emocionado. Agradeceu muito ao chanceler pela
oportunidade e, quando por alguns instantes a esposa lhe deu as costas, por
ajudá-lo a explicar a situação a ela.
 Herwart não demorou a partir. Kepler passou a noite em claro, andando
pela casa como um animal enjaulado prestes a ser solto, já sentindo o cheiro
da liberdade. Sua mente fervilhava: insegurança, medo, mais uma mudança e
a promessa de uma nova vida. Que seria dele e de sua família? Não devia
pensar assim, aquela era uma oportunidade única. Ele, que no passado não tão
distante fora apenas um humilde estudante de teologia, iria ao encontro do
maior astrônomo da Europa, o único que possuía os dados de que tanto
necessitava, que tornariam possível realizar seu sonho, que o ajudariam
finalmente a desvendar a estrutura cósmica em todo o seu esplendor.
Ninguém havia medido os céus como Tycho. As possibilidades eram infinitas.
Pensou também em Maestlin, em sua mágoa por ter sido abandonado pelo
querido mentor. Que fosse assim, precisava seguir seu caminho, mesmo que
este o levasse para mais longe ainda de Tübingen. Talvez um dia se
reencontrassem e então se abraçassem como pai e filho, dispostos a reatar os
laços do passado. Agora, tinha uma missão a cumprir.
As duas semanas seguintes foram as mais lentas de sua vida.
 PARTE III
Praga
Descrevo, nesses cinquenta e um capítulos, meu
caminho solitário, como me choquei com mil
muralhas até alcançar meu objetivo. Uma
coisa, porém, é certa: existe uma força vinda do
Sol que compele os planetas a girar à sua volta.
Johannes Kepler, carta a Longomontanus,
sobre seu livro Astronomia nova ,
início de 1605
Sempre que reflito sobre a belíssima ordem que
observamos no mundo, como cada coisa se
origina de outra, sinto-me como se estivesse
lendo um texto divino, escrito não com letras
mas com objetos, que dissesse: “Homem,
amplia tua razão, para que possas
compreender”.
Johannes Kepler, calendário de 1604
 20

P ouco antes do amanhecer do dia 11 de janeiro de 1600, uma carruagem

magnífica estacionou em frente à residência da família Kepler, em
Stempfergasse. Ignorando o frio, Regina correu até ela. Desde que
Herwart anunciara que o padrasto seria levado a Praga pelo barão Hoffmann
em pessoa, ela não falava em outra coisa: seria a primeira vez que veria um
barão de verdade! Nunca tinha visto carruagem tão bonita, nem mesmo em
gravuras. Era enorme, preta, com lugar para seis passageiros, talvez até oito, e
decorada com detalhes florais pintados em ouro como a do chanceler. As
portas, com janelas de vidro, traziam a insígnia do barão: uma águia travando
combate mortal com uma serpente. Seis soldados, montados sobriamente em
cavalos brancos, cercavam o veículo. Regina fechou os olhos e pediu aos
anjos que a transformassem numa princesa, que a carruagem fosse dela e que
ela é que estivesse indo a Praga para casar-se com um belíssimo príncipe.
“Bom dia, jovem donzela”, disse uma voz grave e bondosa vinda do
interior da carruagem.
Regina abriu os olhos e viu que agora a porta estava entreaberta. “B-b-b-
bom dia, senhor. Sou a princesa Regina, às suas ordens”, respondeu, sua face
mais rosada que a aurora.
“Encantado, Alteza. Sou Johann Friedrich Hoffmann, barão de Grünbüchel
e Strechau, um servo seu. É um privilégio conhecê-la.” Regina fitou-o, fez
uma reverência e ofereceu-lhe a mão, como cabia a uma donzela da corte. O
barão riu alto e debruçou-se na janela para beijá-la. Sua cabeça enorme, quase
completamente calva, protegida do frio por uma boina de veludo preto
bordada a ouro — as cores da carruagem —, mal passava pela abertura.
Kepler apareceu, ofegante, interrompendo a cena. “Regina! Espero que
esteja se comportando! Barão, mil perdões”, disse, sem graça.
“De modo algum, Johannes, de modo algum. Vê-se que esta formosa
donzela vem de nobre estirpe, dado seu comportamento exemplar, bem mais
refinado que o de muitas que conheço na corte.”
 Kepler sorriu, aliviado. “Regina, minha formosa donzela, vá dizer à sua
mãe que o barão chegou.”
“Sim, papai”, respondeu a enteada, e correu de volta para casa.
“Senhor barão, é uma grande honra conhecê-lo”, declarou Kepler,
cerimonioso.
“A honra é toda minha, caro Johannes. Teremos bastante tempo para
conversar nos próximos dias, o que muito me agrada.”
“Será um imenso prazer, senhor. Vou pegar minha bagagem.”
“Não se preocupe, jovem, meus soldados farão isso.” Hoffmann acenou
para o jovem oficial que liderava o grupo.
“Ah”, pensou Kepler, “que diferença das minhas viagens em cima de uma
mula velha. Espero que este seja apenas o começo…”
“Johannes, devemos partir o quanto antes”, apressou-o o barão. “A viagem
para Praga é muito longa, especialmente nesta época do ano.”
“Certamente, senhor. Vou despedir-me de minha esposa e volto já. Como o
senhor pode imaginar, ela não está muito feliz com minha partida. Pede
desculpas por não vir cumprimentá-lo.”
“Perfeitamente compreensível, jovem. Lamento que a situação aqui seja tão
difícil para você e sua família.”
Bárbara estava sentada numa cadeira, soluçando, com Regina a seus pés,
tentando acalmá-la: “Mamãe, não fique assim. Papai volta logo, a senhora vai
ver, com muitos presentes de Praga”. Bárbara não respondeu. Via aproximar-
se a inevitável mudança, o fim de seus dias em Graz.
“Preciso ir, Bárbara”, sussurrou Kepler. “Escreverei sempre que puder,
prometo. Devemos chegar a Praga dentro de oito ou dez dias. Seja forte, por
favor. Entenda que faço isso por nós dois, pelo futuro de nossa família.”
Bárbara olhou para o marido e tentou sorrir, dando-lhe a mão. Kepler
lembrou-se da primeira vez que a beijara, na igreja; parecia que fazia décadas.
Regina agarrou-se às pernas do padrasto: “Pai, o senhor promete que me
manda uma boneca de Praga, promete?”.
“Claro, minha menina, prometo. Verei se acho uma daquelas que fazem por
lá, com cordões presos aos braços e pernas, marionetes, creio que se chamam.
Assim, você poderá distrair sua mãe com uma peça de teatro.”
“Boa ideia, papai, eu adoraria uma marionete!”
 Bárbara soluçava ainda mais alto. Sem saber o que dizer, Kepler acenou e
partiu.
Um soldado abriu a porta da carruagem e convidou-o a entrar. O barão, que
sozinho ocupava dois assentos, acolheu-o calorosamente. “Johannes, devo
confessar que, quando Herwart mencionou que você precisava de transporte
até Praga, fiquei muito entusiasmado. Como sabe, tenho grande interesse pela
filosofia natural; considero seu livro e calendários extremamente
interessantes. Será um prazer passar os próximos dias discutindo o cosmo e
seus mistérios em tão distinta companhia.”
Kepler sorriu, encabulado. Sabia que o barão se interessava por seu
trabalho, mas não àquele ponto. Um ótimo começo. O barão acenou ao oficial
para que partisse. O chicote estalou, e os cavalos dispararam.
“Senhor, o prazer será todo meu”, disse Kepler. “Todavia, confesso que me
preocupo um pouco com Tycho, com o modo como ele me receberá. Nem
sabe que estou indo a Praga!”
“Não se preocupe, Johannes. Conheço Tycho e sei que terá imensa
satisfação em tê-lo em seu grupo.”
Kepler perguntou-se o que o barão quisera dizer com “grupo”. Desconfiava
que Tycho tivesse um ou dois assistentes para ajudá-lo com seus enormes
instrumentos astronômicos. Ouvira dizer que ele tinha quadrantes, sextantes e
esferas armilares feitos de carvalho e cobre que pesavam toneladas. Um
“grupo”, no entanto, soava bem maior do que um par de assistentes. Será que
haveria concorrência?
“Barão, perdoe minha curiosidade, o senhor sabe se Tycho tem muitos
assistentes?”
“Ah, certamente, Johannes. Tycho tem um pequeno exército à sua volta, tal
como um príncipe em sua corte. Ele é um príncipe em sua corte, um
astrônomo entre príncipes e, como você sabe, um príncipe entre astrônomos.
Gosta de levar a vida em grande estilo. O filho, Tycho Jr., é um dos que o
ajudam, e sei que tem ao menos mais três ajudantes. Seu castelo é um lugar
bem movimentado, como você verá em breve.” Kepler teve o pressentimento
de que as coisas não seriam tão simples quanto gostaria.
O barão continuou: “Você sabe que ele não vive em Praga no momento,
não? O imperador Rodolfo ii comprou-lhe um castelo nos arredores. Chama-
se Benátky e fica a umas seis horas de distância, numa colina sobre o rio
Jizera. Ouvi dizer que está sendo reformado para se transformar num
observatório astronômico como o que Tycho tinha na Dinamarca,
Uraniburgo”.
Kepler ouvira histórias sobre Uraniburgo, onde Tycho passara mais de
vinte anos mapeando os céus, medindo a posição de planetas e de milhares de
estrelas. Concorrência ou não, aquela era a grande chance de sua vida. Tinha
de provar a Tycho que era especial, ganhar a confiança dele. Só assim um dia
teria acesso aos seus preciosos dados, os números que confirmariam suas
ideias para o mundo. “Barão”, disse, sorrindo, “o senhor não imagina como
fico grato pelo seu apoio. Prometo que farei tudo o que estiver a meu alcance
para provar ao senhor e a Tycho que não confiaram em mim e no meu
trabalho em vão.”
“Não tenho dúvida, jovem”, respondeu o barão, apertando paternalmente o
braço de Kepler. “Veja, estamos entrando na estrada que leva ao norte”, disse,
apontando para o caminho coberto de neve, o qual refletia em rosa os
primeiros raios de sol. “Vamos rezar para que o tempo nos favoreça.”
“Há dias que não faço outra coisa, senhor.” Kepler sorriu nervosamente.
Maestlin por fim sentiu o sangue circular nas veias. As pernas pareciam-lhe
dois troncos apodrecidos, que mal sustentavam seu peso. Aproximou-se
devagar da casa, apoiando-se na bengala.
“Mestre, o senhor não devia passar tanto tempo fora. O vento frio não faz
nada bem para suas articulações”, ralhou Maria. Maestlin não respondeu. Via
ainda o pobre cavalo, morto à beira da estrada, cercado de campos verdes.
“Mestre?”
“O que você disse antes, Maria?”
“Ah, senhor, mestre Ludwig está à sua espera. Trouxe seu filho Christian.
Que rapaz bonito, um homem, já! O senhor nem vai reconhecê-lo!”
Maestlin levou instintivamente a mão ao bolso interno do manto, para
certificar-se de que o livro ainda estava em seu esconderijo. “E o que temos
para comer hoje? Você fez alguma coisa especial para o meu neto?”
“Ah, eu assei aquele belíssimo peixe que compramos no mercado, o senhor
se lembra?”
“Não me lembro, mas está ótimo.”
Ludwig e Christian esperavam à porta. Havia anos que Maestlin não via o
neto. Pai e filho eram completamente diferentes. O jovem tinha os olhos
escuros da mãe, ternos, sinceros.
“Vovô querido, há quanto tempo!”, exclamou Christian, curvando-se,
respeitoso.
“Meu Deus, como você cresceu!”, disse Maestlin, sorrindo. Ludwig
limitou-se a observá-los.
“O senhor sabe que eu estava na Itália, estudando medicina na
Universidade de Pádua, não? Aquela onde Copérnico estudou, há mais de
cem anos…” Christian fitou o avô com olhos curiosos. “Ainda falam muito
dele, dizem que nunca ria.” Maestlin sorriu, interessado. “Mas quem é famoso
mesmo em Pádua é Galileu Galilei, que era professor de matemática lá até
recentemente. Vem causando muita polêmica, proclamando aos quatro ventos
que Aristóteles estava errado e Copérnico, certo. Os jesuítas estão furiosos.”
O avô e o pai arregalaram os olhos. O jovem continuou, animado: “Parece
que ele é amigo do papa Urbano viii e o convenceu a deixá-lo escrever um
livro em que apresentaria argumento conclusivo a favor de Copérnico, usando
sua teoria das marés. A obra ainda não foi publicada, mas a curiosidade, como
o senhor pode imaginar, é grande. Ouvi dizer que os aristotélicos estão
bastante nervosos e que a Inquisição está de olho nele…”.
“Conheço esse Galileu”, disse Maestlin com descaso. “Sem dúvida é um
excelente filósofo natural. Como astrônomo, contudo, é medíocre. Nunca
mediu as posições planetárias com precisão, limitando-se a descrever as
coisas que viu com sua luneta ótica, imperfeições na Lua, quatro estrelas
‘novas’ na órbita de Júpiter, outras tantas na Via Láctea etc. Tampouco deu
crédito às ideias de Kepler, nem depois de ter recebido seu apoio diversas
vezes. Não, não aprecio muito a ciência ou o caráter desse italiano.”
Christian sorriu para o avô. “Um dia, o senhor precisa me contar mais
sobre Kepler. Não foi seu pupilo mais famoso? O que virou matemático
imperial de Rodolfo ii em Praga?”
Maestlin concordou com um gesto de cabeça, mal escondendo o orgulho.
“Já são quase trinta anos…”
“Tenho certeza de que seu avô terá muito prazer em contar-lhe tudo sobre
Kepler, não é mesmo, pai?”, cortou Ludwig. “Mudando de assunto, estou
sentindo o aroma do peixe assado de Maria.”
Os três sentaram-se à mesa em silêncio: Maestlin à cabeceira, Ludwig à sua
direita e Christian à sua esquerda. Peixe e rabanetes desapareceram em
instantes. Maria espiava da porta da cozinha, feliz.
Depois de tomar um demorado gole de vinho, Ludwig levantou-se. “Pai,
perdoe-me a pressa, mas tenho de ver meus pacientes. Sem dúvida, o senhor e
Christian têm muito que conversar.”
 “Temos, sim, Ludwig. Obrigado pela visita.” Maestlin tentou esconder seu
alívio. Assim que o filho partiu, voltou-se para o neto: “Fico contente em tê-lo
comigo por mais tempo”.
“Eu também, vovô. Ouvi dizer que Maria sempre tem um Kuchen
escondido em algum canto da cozinha. É verdade?”
Maria, que recolhia os pratos com a eficiência costumeira, corou e
desapareceu. Em segundos, uma bandeja com um Kuchen recém-assado
surgiu sobre a mesa. Christian mergulhou um pedaço do bolo no vinho e
engoliu-o. Maestlin sorriu, vendo o neto deliciar-se. Como os devorava na sua
juventude… O Kuchen tinha algo de maternal, uma espécie de proteção
contra os males do mundo. Até esse prazer o tempo havia lhe roubado.
“O senhor não vai comer?”, perguntou o neto, com os olhos no último
pedaço.
“Não, Christian, pode terminar… E então, o que você quer saber sobre
Kepler?”
O jovem olhou para o avô com expressão compenetrada. “Papai me disse
que o senhor tem uma espécie de… de obsessão por ele, que passa os dias
lendo e relendo suas cartas e livros.”
“É verdade.” Maestlin suspirou. “Kepler foi um dos grandes astrônomos de
todos os tempos, meu aluno mais brilhante.” O neto concordou com um gesto
de cabeça. “Foi muito além do que lhe ensinei ou do que poderia ensinar-lhe,
desvendando os segredos das órbitas planetárias.”
“É mesmo? Ele não acreditava que Deus pôs os planetas em movimento
quando criou o mundo, dando-lhes o primeiro empurrão?”
“Não diretamente. Um dos seus objetivos era provar que Copérnico estava
certo, que os planetas giram de fato em torno do Sol. Além disso, ele
acreditava que o poder do Sol e o poder de Deus eram uma coisa só, e que a
luz do Sol era a responsável pelos movimentos planetários. Foi aí que
começou nossa discordância. Eu insisti que não cabia à astronomia preocupar-
se com as causas dos movimentos celestes, apenas com sua descrição. Kepler
considerava minha posição absurda, incompleta: movimentos têm de ter
causas, teimava, do mesmo modo que uma pedra só sobe na vertical se for
atirada para cima. Nunca aceitou a ideia aristotélica de que os planetas são
feitos de éter e, portanto, movimentam-se em círculos sem que haja nenhuma
força que os empurre pelos céus.”
“E o senhor nunca concordou com as ideias dele?”
 Maestlin podia ouvir ainda as antigas discussões, a ansiedade remoendo-o.
Olhou para o neto por um longo tempo, refletindo sobre como prosseguir.
Decidiu revelar-lhe um pouco apenas, ao menos por ora… “A verdade,
Christian, é que perdi a única oportunidade que tive de imortalizar meu nome,
de me tornar um dos grandes na história do conhecimento”, disse, lutando
contra as lágrimas e baixando a cabeça lentamente, como se a dor a fizesse
pesar.
O jovem fitava o avô, boquiaberto. Via sua frustração, seu espírito
alquebrado. Precisava fazer alguma coisa, ajudar a resgatar ao menos um
vestígio da dignidade dele. “Tenho uma ideia, vovô. E se eu viesse visitá-lo
todos os dias e lesse o diário de Kepler para o senhor? Deixe-me ser seus
olhos, seria uma honra.” Maestlin encarou-o, desconfiado. “Tal pai, tal filho”,
pensou. “Prometo não dizer sequer uma palavra a meu pai”, continuou
Christian, adivinhando-lhe os pensamentos.
Maestlin permaneceu calado por um tempo, ponderando a oferta. Seu
instinto dizia que não devia aceitar, que seria um erro, que o livro era apenas
dele. Por outro lado, ele se sentia só, cansado de lutar contra seus erros
passados. O neto não sabia muito sobre astronomia, mas parecia ser uma
pessoa honesta. Via isso nos olhos dele. “Muito bem, Christian, você tem
permissão para visitar-me todos os dias, em torno de meio-dia, até que
terminemos de ler o diário de Kepler. Quem sabe não decide virar astrônomo
como eu?”
Christian sorriu, empolgado. “Prometo ao senhor que valerá a pena!”
“Espero que sim. Aliás, para que perder tempo? O diário está dentro do…
Não, eu mesmo vou buscá-lo.” Maestlin foi até o quarto. Aquele esconderijo,
ele preferia manter secreto.
Os dois sentaram-se diante da lareira. O jovem sentiu um leve tremor no
corpo quando abriu o pequeno volume. Pareceu-lhe estranhamente quente: era
como se emitisse calor próprio e lhe desse boas-vindas.

25 de janeiro de 1600
Chegamos a Praga após dez longos dias. O barão,
sempre extremamente gentil, hospeda-me em sua
mansão enquanto arranja um encontro com Tycho.
Infelizmente, a peste forçou-o a ausentar-se de
Benátky por tempo indeterminado. Um péssimo sinal,
a peste logo agora… Mas o barão me assegura que
não é coisa séria e que logo ele estará de volta.
Praga é majestosa. Nenhuma cidade se compara a
ela. O castelo do imperador, chamado Hradschin,
domina a vista do alto de uma colina, cercado de
casarões e palácios pertencentes à nobreza local. O
barão vive perto da catedral de São Vito, uma
enorme estrutura gótica cuja torre pode ser divisada
a léguas de distância. Os católicos certamente sabem
como celebrar a glória de Deus em seus templos…
Nos primeiros dias, explorei as vizinhanças do
castelo, que a população local chama de Hradcany.
Uma larga avenida desce até o rio Moldau, de onde
uma ponte leva à Cidade Velha. Pretendo visitá-la em
breve. Nunca vi tantas pessoas, ricas e pobres,
católicos e protestantes, reunidas no mesmo lugar.
Vendedores que oferecem de tudo um pouco —
comidas, tapetes, joias, objetos vindos de terras
próximas ou longínquas — enchem as ruas e vielas
estreitas. Odores exóticos escapam de sacos repletos
de sementes e iguarias as mais diversas. Mendigos
dormem nas calçadas, competindo por espaço com
músicos, mágicos e dançarinos. Graz, em
comparação, lembra um pequeno vilarejo. As ruas de
Praga parecem esconder a solução de antigos
mistérios esculpida em suas sombras, cada esquina
apresentando infinitas possibilidades, perigosas e
 promissoras. Esta cidade é uma feiticeira: ela nos
seduz com seus encantos até apossar-se de nossas
almas. Pulsa com vida, como se o próprio tempo
tivesse feito dela sua moradia e ocultado sua
essência nas fachadas dos prédios que se debruçam
tristes sobre as calçadas.
Christian olhou para o avô, a fim de certificar-se de que podia continuar.
“Tenho de visitar Praga quando terminar a guerra”, disse, esperançoso.
Maestlin permaneceu calado. Olhava para fora, para a pequena e orgulhosa
Tübingen, onde passara quase toda a vida. Sentiu-se limitado, provinciano,
tão conservador em suas viagens quanto em sua astronomia. “Que triste ironia
dar-me conta de como desprezei as coisas boas da vida, agora, que já estou
quase morto, tão fraco que mal posso caminhar sozinho até o rio”, pensou.
Ergueu os olhos tristes, indicando a Christian que prosseguisse. Ao menos ele
tinha tempo pela frente, talvez aprendesse algo e não arruinasse sua
existência.

31 de janeiro de 1600
Que felicidade! Finalmente recebi notícias de Tycho,
que acaba de retornar a Benátky: Venha não como
um mero convidado, mas como um caro amigo e
colaborador de nossos estudos e observações
celestes… “Amigo e colaborador”! Nobre senhor,
não tenha dúvida de que em breve estarei a seu lado.
Mal posso esperar para mergulhar nos dados que
vão confirmar meu arranjo dos céus. Sinto-me como
um beduíno que, depois de passar dias atravessando
o mais seco dos desertos, avista, enfim, o oásis ao
longe.
2 de fevereiro de 1600
 Enquanto espero os emissários de Tycho, continuo a
explorar Praga. Ontem, cruzei a magnífica ponte
Carlos em direção à Cidade Velha. A beleza desta
cidade é extasiante, a começar pela praça Central e
seu relógio astronômico, uma maravilha mecânica
que mostra os movimentos da Lua e dos céus e marca
a passagem das horas com o anjo da morte tocando
um sino lúgubre, lembrando-nos, a cada badalada,
de nosso destino. Se o castelo imperial é a cabeça de
Praga, a Cidade Velha é seu coração, e suas vielas e
ruas, as veias por onde flui seu sangue. Em frente ao
relógio, encontra-se a sinistra igreja de Tyn, na qual
repousam os restos mortais de muitos nobres da
Boêmia, um colosso gótico cujos pináculos gêmeos
parecem desafiar os céus.
Hoje à tarde, na praça, avistei um homenzinho
vestido de preto, com um chapéu também preto e um
xale de seda branca amarrado à cintura. Uma
comprida barba castanha com fios grisalhos em
torno da boca cobria seu rosto pálido. Pequenas
tranças espiralavam das orelhas, dançando à sua
volta enquanto ele caminhava a passos largos na
direção norte. Murmurava algo ininteligível, talvez
uma prece; uma aura cercava-o. Movido por uma
curiosidade incontrolável, decidi segui-lo à distância.
Raramente via judeus como aquele em Graz ou em
Tübingen, apenas quando pousavam nessas cidades
durante suas viagens. Em Praga, contudo, havia
muitos deles vivendo na região que chamavam de
gueto, de onde quase nunca saíam. Parece que foram
postos lá à força, após um decreto papal de 1179. Um
tanto absurda tal segregação, sobretudo
considerando-se que o ministro das Finanças do
imperador é o prefeito do gueto, Mordechai Maisel,
supostamente o homem mais rico da cidade. É
evidente que Rodolfo ii não vê problemas em
contrariar as instruções do papa. Bom sinal.
A estranha figura deixou a praça e andou por vielas
até chegar a um portão de metal, a única passagem
numa muralha alta como três homens: a entrada do
gueto. Voltando-se, encarou-me em silêncio e me
examinou de cima a baixo. Estava claro que sabia
que eu o havia seguido. “Posso ajudá-lo, jovem?”,
perguntou em alemão. Surpreendi-me de que
conhecesse minha nacionalidade. Envergonhado,
pedi desculpas e apresentei-me. “Ah, um astrônomo!
Excelente, excelente. Talvez um dia o senhor possa
nos visitar, conversar com o rabino Gans.” Indaguei
quem era o rabino Gans. O minúsculo judeu
balançou a cabeça, mal acreditando que eu não
soubesse de quem se tratava. “O rabino é um grande
estudioso, um conhecedor da astronomia, o braço
direito do notável rabino Loew, o mais sagrado dos
homens.” Considerei pretensiosa sua afirmação.
Talvez outros homens também fossem tão sagrados,
mas respondi que teria imenso prazer em visitar o
rabino Gans. Expliquei que partiria em breve para
trabalhar com Tycho Brahe e que, portanto, seria
melhor visitálo o quanto antes. À menção do nome do
matemático imperial, o homem sorriu, animado.
“Bem, bem, nesse caso é melhor que o senhor me
acompanhe imediatamente.” Olhei ao redor, sem
saber se devia ou não penetrar naquele mundo tão
distinto do meu. Meu guia, vendo que eu hesitava,
acenou-me para que o acompanhasse, mantendo boa
distância entre nós.
Todos os homens se vestiam da mesma forma que
ele; já as mulheres usavam vestidos longos e cobriam
a cabeça com lenços. Observavam-me, curiosos, e
faziam comentários. Uma menina de uns oito anos,
com enormes olhos negros, sorriu e acenou para
mim. Quando retribuí o sorriso, ela veio mostrar-me
sua boneca, feita de retalhos. Vendo meu interesse,
pôs-se a contar uma longa história com grande
entusiasmo, provavelmente as aventuras da boneca.
Pena que eu não tenha entendido uma palavra ao
menos. Ela falou animadamente até sua mãe gritar
de uma janela que se calasse, enquanto sorria para
mim, desculpando-se. Curvei-me respeitosamente à
senhora e fui atrás de meu impaciente guia, a quem
quase perdia de vista.
Ele parou em frente a uma construção singular, uma
estrutura gótica com uma única torre. “Essa”, disse,
“é a sinagoga que chamamos de Alt Nay. Foi
construída com as pedras do templo do Rei Salomão.
Quando o Messias chegar e o templo for reconstruído
em Jerusalém, serão usadas essas mesmas pedras.”
Bateu três vezes na enorme porta de madeira e, assim
que ela foi aberta, adentrou o local. Do lado de fora,
ouvi vozes agitadas, bem como passos lentos e
pesados subindo degraus. Minha inesperada visita
aparentemente causou alvoroço. Tive a impressão de
que objetos eram escondidos às pressas, que portas
se fechavam. Por fim meu guia reapareceu,
acenando-me para que entrasse. Conduziu-me a uma
sala iluminada por tochas suspensas em paredes de
pedras grandes e amareladas, as pedras de Salomão.
Após alguns instantes, passamos por um corredor
estreito que nos levou ao salão principal da
sinagoga. Senti-me tomado por uma sensação de paz,
de união com o divino. Ouvia um murmúrio contínuo,
persistente, como se as próprias paredes rezassem,
ecoando séculos de devoção, de entrega ao Criador.
Duas colunas octogonais sustentavam o salão como
dois braços erguidos em prece. Uma estrutura
retangular, da altura de um homem, feita das mesmas
pedras que o restante do templo e cercada por um
elaborado muro de ferro batido com detalhes florais
intrincados, ocupava o centro do espaço. No lado
oposto, sobre um altar bem simples, uma espécie de
armário guardava o que — via-se por uma fresta —
parecia ser um rolo de textos sagrados protegido por
uma capa de veludo vermelho.
 Alguém tossiu levemente. Quando me voltei na
direção do som, vi um homem alto e magro, de barba
comprida, quase toda branca. Seus olhos brilhavam
com uma luz pálida, testemunhas de coisas que
poucos homens imaginam possíveis. “Meu nome é
David Gans”, apresentou-se com voz quase gutural.
“O rabino Josué me conta que o senhor é astrônomo.
Tenho imenso prazer em conhecê-lo”, continuou,
inclinando-se. Uma paz profunda irradiava daquele
homem, que inspirava confiança de imediato.
Que circunstância extraordinária, pensei. Apenas
alguns dias em Praga, e aqui estou, na presença de
um dos grandes líderes intelectuais da comunidade
judaica, um interessado em astronomia. O rabino
levou-me a um escritório, onde me ofereceu um cálice
de vinho adocicado e perguntou sobre meu trabalho,
em particular sobre Copérnico. Cada vez que eu
mencionava meus argumentos justificando a posição
central do Sol, seus olhos faiscavam. Após uma hora,
o rabino Josué informou a Gans que eu devia partir.
“Sinto muito pela interrupção, Herr Kepler, e espero
que tenhamos outra oportunidade para continuar
essa conversa. Talvez vá visitá-lo, em Benátky…”
Respondi que teria enorme prazer em revê-lo, mas
que ele devia consultar Tycho sobre uma eventual
visita. Gans sorriu. “Decerto, Herr Kepler. Acho
pouco provável que Tycho Brahe não se interesse
pela minha visita.” Falou e curvou-se. Meu guia
 bufou e lembrou ao rabino que o Sol estava se pondo.
“Que Aquele Que Não Tem Nome ilumine seu
caminho com a luz de Sua infinita sabedoria”, disse
Gans.
O rabino Josué conduziu-me de volta à sala de
entrada. No caminho, notei uma escada à minha
direita, que levava até a torre. A porta de um quarto
no segundo andar estava entreaberta. Lá de dentro
surgiu uma figura colossal, maior do que qualquer
ser humano que eu já vira, coberta por trapos
enlameados. Seus ombros deviam ser ao menos duas
vezes mais largos que os meus. Tinha uma corda
amarrada à cintura. O rosto… talvez fossem meus
olhos ou a luz fraca das velas… Vi apenas traços
grosseiros, amorfos. Parecia… sei que isso é
absurdo… parecia que a criatura não tinha rosto ! E
o que eram aquelas inscrições em sua testa? Letras
do alfabeto hebreu? Alguém gritou do interior do
quarto, e o gigante recuou, desaparecendo da vista.
Fiquei parado ao pé da escada, até sentir meu guia
me puxar pelo braço e quase me empurrar para fora
do templo. Fosse lá o que fosse, aquela estranha
aparição não era humana.
Christian olhou assustado para o avô. Maestlin deu de ombros. “Sabe-se lá
o que se passa entre as muralhas desses guetos”, disse. “Talvez fosse apenas
um brutamontes estúpido.”
“Não sei, senhor, essa história me parece bem estranha. Espero que Kepler
nos conte um pouco mais sobre essa criatura.”
“Mas não hoje”, disse Maestlin. “Estou muito cansado.”
O neto devolveu-lhe o diário. “Volto amanhã, então?”
“Sem dúvida! Pedirei a Maria que prepare mais um Kuchen para você.”
Ambos ouviram passos. Era Maria que procurava a farinha.
 21

K epler nunca tinha visto uma biblioteca como a do barão. Diariamente,

perdia-se em meio a livros de filosofia, teologia, poesia, música…
Cada volume era uma preciosidade ricamente encapada em couro
preto ou marrom, com o título e o nome do autor gravados em letras
douradas. Quando não estava explorando Praga, Kepler ficava horas entre as
obras de Cícero, Lucrécio e santo Agostinho, assimilando o máximo que
podia. Prateleiras de mogno que iam do chão ao teto, interligadas por
passarelas e escadas em espiral, adornavam três das quatro paredes do salão.
Janelas enormes enchiam a biblioteca de luz. O teto era decorado com
afrescos inspirados na Guerra de Troia. Kepler podia passar o resto da vida
ali, lendo e calculando. Especialmente se tivesse os dados de Tycho…
Certo dia, quando lia intrigado a obra do poeta romano Ovídio,
Metamorfoses , na qual a Terra é uma esfera que gira sobre si mesma, ouviu
um dos criados anunciar a chegada de dois senhores de Benátky.
“Finalmente!”, exclamou, deixando o livro de lado e correndo até seus
aposentos para pegar suas coisas. Em menos de dez minutos descia a
escadaria de mármore que levava ao salão de entrada. Os homens, cujas
roupas revelavam sua origem nobre, cochichavam perto da porta principal.
Assim que o viram, deram um sorriso calculado. Kepler sentiu aversão por
eles. Ao que parecia, o sentimento era mútuo.
“Ah, Herr Kepler”, disse o mais baixo, curvando-se ligeiramente, “Tycho
Junior, às suas ordens. Este é o assistente principal de meu pai e, em breve,
seu genro, Franz Tengnagel. Viemos buscá-lo para levá-lo a Benátky.” Seu
alemão, com um pesado sotaque dinamarquês, soava como o arrulho de
pombos. Kepler teve de conter o riso.
“Senhores, não sei como agradecer-lhes.” Kepler evitou demonstrar sua
excitação. “Estou ao seu dispor, pronto para partir. Espero que a estrada se
ache em bom estado.”
“Não está tão má”, respondeu Tengnagel com voz grave. “Devemos chegar
a Benátky em seis, provavelmente sete horas”, continuou, sem esconder sua
irritação.
Os dois cavalos lutaram para subir a colina que levava a Benátky. Kepler
avistou a estrutura retangular do castelo ao longe, sua única torre encimada
por uma cúpula negra. Jamais um astrônomo havia tido tanto poder, ganhar
um castelo do Sagrado Imperador Romano e receber fundos para transformá-
lo num observatório. Ouvira dizer que o salário de Tycho era o mais alto da
corte, maior até que o de condes e barões.
“Bem-vindo ao manicômio”, ironizou Tycho Junior. Kepler olhou para ele,
intrigado. “O tumulto é grande, com meu pai reformando o castelo. Imagino
que o senhor saiba que os instrumentos dele precisam de muito espaço.”
“Sim, claro, já os vi em ilustrações. Que privilégio medir os céus com tal
precisão, revelar ao mundo as proporções do cosmo”, respondeu Kepler.
“Infelizmente, meus olhos não permitem que eu participe da coleta de
dados… Tenho de me contentar em calcular as consequências dessas
medidas.” Tycho Junior e Tengnagel entreolharam-se. Kepler fingiu não
perceber. “Onde estão os instrumentos?”, perguntou.
“A maioria não chegou ainda”, disse Tengnagel. “A demora é fonte de
grande frustração para mestre Tycho. Mas transportar instrumentos de tal
porte por milhares de quilômetros em estradas enlameadas não é nada fácil.
Como o senhor verá em breve”, continuou Tengnagel, piscando para Tycho
Junior, “paciência não é uma das virtudes do mestre.” Kepler sentiu um frio
no estômago.
A carruagem passou sob o arco de entrada e estacionou na praça central do
castelo, um quadrado perfeito, onde dois lacaios com túnicas de veludo azul-
celeste foram recebê-los, abrindo as portas do veículo em perfeita sincronia.
O castelo, uma estrutura de três andares, cercava três dos lados da praça, o
quarto dando para o vale abaixo. Pintadas de bege claro, as paredes externas
eram adornadas com cenas de batalhas e caçadas na cor branca. Kepler notou
que a torre alojava o sino de praxe e, também, equilibrados precariamente
sobre uma passarela que a circundava, um sextante e um quadrante do
tamanho de um homem. Dois criados tentavam alinhá-los na direção do sol
poente, preparando-os para observações noturnas, provavelmente de Mercúrio
ou de Vênus. Dezenas de pessoas iam e vinham apressadas. Ao menos vinte
serviçais corriam de um lado para outro da praça, uns levando madeira para o
castelo, outros retirando detritos de seu interior. Crianças e cachorros
brincavam em montes de neve acumulada contra as paredes.
Tycho Junior e Tengnagel haviam desaparecido. “Nem se despediram”,
resmungou Kepler, confuso, sem saber para onde ir. Minutos depois, viu uma
figura aproximando-se, um homem alto e magro, alguns anos mais velho do
que ele, vestido em veludo preto e com um colarinho branco, no estilo
dinamarquês, cujos detalhes hexagonais lembravam uma colmeia. O aspecto
austero do cavanhaque grisalho e da testa alta era contrabalançado por um par
de olhos num tom pálido de azul que revelavam uma alma generosa soterrada
por anos de privações e sofrimento.
“Herr Kepler, seja bem-vindo a Benátky. Meu nome é Christian
Longomontanus, sou um dos assistentes de mestre Tycho.” Kepler sentiu-se
aliviado. “Espero que a viagem tenha transcorrido sem incidentes.”
“Obrigado, senhor. É uma honra conhecê-lo”, disse Kepler, ligeiramente
sem graça. “Já tive o prazer de ler alguns de seus trabalhos em parceria com
mestre Tycho. Aliás, onde está ele? Estou ansioso para vê-lo.”
“Tudo à sua hora, Herr Kepler. Antes, devo levá-lo ao seu quarto. O sino
anunciará a ceia no salão de banquetes, onde nos reuniremos mais tarde. O
senhor terá então a oportunidade de cumprimentar mestre Tycho.”
A sós em seu quarto, Kepler foi tomado por uma profunda insegurança. O
cômodo era minúsculo e ficava ao lado da cozinha e dos aposentos da
criadagem. Sentia o cheiro das carcaças e do sangue de animais abatidos no
matadouro, não muito longe dali. Pediria imediatamente novos aposentos! E
por que Tycho Junior e Tengnagel o haviam abandonado no meio da praça?
Estranhou o fato de eles não terem mencionado astronomia nem uma só vez
nas sete horas de viagem. Aliás, mal tinham lhe dirigido a palavra.
Longomontanus, ao menos, parecia ser uma pessoa decente. Kepler já sentia
uma camaradagem nascer entre eles. Mesmo assim, era difícil evitar a
sensação de que o viam como um intruso, uma raposa entre lobos.
Logo após o pôr do sol, Kepler ouviu o sino anunciando a ceia. Por um
comprido corredor, iluminado por tochas suspensas nas paredes, chegou a um
saguão que ligava diversos corredores a um mais largo. Criados carregavam
bandejas abarrotadas de comida e garrafas de vinho, uma fartura que ele não
vira nem mesmo na casa do barão Hoffmann, em Praga, ou no castelo do
duque de Württemberg. Tomando coragem, atravessou o corredor mais largo
e entrou no salão de banquetes. O que viu fez sua cabeça girar.
Primeiro, olhou para o teto, pintado de um azul resplandecente, como o que
os italianos usavam no manto da Madona. Estrelas douradas decoravam sua
abóbada, sustentada por vigas de madeira dispostas como costelas. Toras
ardiam numa lareira alta o suficiente para acomodar um homem em pé.
Tapeçarias de Flandres, bordadas com cenas rupestres, adornavam as paredes
brancas. Três enormes lustres de ferro batido, cada um com cinquenta velas,
oscilavam solenes acima de uma mesa para trinta pessoas. Na cabeceira, uma
cadeira de carvalho maciço, mais parecida com um trono, esperava por seu
amo. Sobre a mesa, além dos pratos da melhor porcelana de Bruges, dos
cálices de cristal da Boêmia, dos talheres de prata, com o brasão da família
Brahe gravado, delicadamente arranjados, viam-se travessas de prata repletas
de ameixas e romãs vindas da Itália, verdadeiras preciosidades em fevereiro.
Músicos tocavam melodias antigas em flautas e alaúdes, enquanto um anão
rolava pelo chão diante deles, contorcendo o corpo deformado em posições
improváveis. “Um bobo da corte”, pensou Kepler, “um astrônomo que tem
um bobo da corte. Este podia ser o salão de um rei!”
“Johannes!”, gritou Tycho Junior do meio de um grupo. “Venha cá, junte-
se a nós”, convidou, zombeteiro, cutucando Tengnagel, que, a julgar pelo tom
avermelhado de seu nariz, já estava completamente embriagado. “Estamos
todos curiosos para ouvir suas primeiras impressões sobre o Novo
Uraniburgo, como meu pai gosta de chamar Benátky.” Longomontanus,
também no grupo, parecia bem mais sóbrio.
“Senhores, obrigado”, respondeu Kepler, ajeitando o rufo. “Bem, este lugar
é maravilhoso. Nunca vi nada igual. Tanta luz, tanta comida! Esta é uma
ocasião especial ou todos os jantares são assim?”
Tycho Junior divertiu-se com a inocência do hóspede. “Ora, Herr Kepler, é
claro que esta é uma noite especial. Afinal de contas, estamos celebrando sua
chegada.” Falou, e caiu na gargalhada com Tengnagel.
“Ei, vocês dois, qual o motivo para tanto riso?” Uma jovem de aspecto
austero aproximou-se do grupo.
“Elizabeth… p-p-p-perdão”, gaguejou Tengnagel, “estávamos perguntando
ao nosso hóspede, Herr Johannes Kepler, sua opinião sobre Benátky.”
“Ah, Herr Kepler, seja bem-vindo ao castelo de meu pai. Sou Elizabeth
Brahe, noiva desse bêbado tonto”, disse a moça, apontando para Tengnagel.
“Muito agradecido, Frau Brahe”, respondeu Kepler, curvando-se sem
graça e perguntando-se por que uma jovem tão séria teria se envolvido com
tamanho idiota. Ao ver sua barriga, levemente distendida, entendeu. “Deve tê-
la seduzido durante o sono”, pensou, irritado.
A música cessou. O anão rolou até a cadeira na cabeceira da mesa e
acomodou-se a seu lado, como um cachorro esperando por restos de comida.
Dois criados abriram as portas solenemente. Tycho e sua mulher, Kirsten,
entraram de braço dado, tal qual rei e rainha. Os olhos de Tycho encontraram-
se imediatamente com os de Kepler, que sentiu um calafrio: ali estava o
homem que havia mapeado os céus. O grande astrônomo tinha algo de sobre-
humano, inspirava medo, submissão. Enquanto os olhos escuros de Kepler
brilhavam, ternos, os de Tycho, de um azul metálico, eram frios; enquanto os
cabelos castanhos de Kepler lhe cobriam generosamente a cabeça, os de
Tycho, curtos, ruivos, mal cobriam a dele. Seus bigodes loiros eram
compridos como facas, e o nariz, um amálgama grotesco de ouro com prata,
dava-lhe um aspecto monstruoso.
Tycho saudou Kepler com um gesto de cabeça e acenou-lhe para que se
aproximasse. Este curvou-se e deu alguns passos em direção à cabeceira da
mesa. Sentia o olhar de Tycho Junior e de Tengnagel cravado nas costas.
Sorriu timidamente para Tycho, que retribuiu o sorriso, fechando os olhos
enquanto ajustava a prótese nasal, a qual devia incomodá-lo muito. Mais à
vontade, Kepler observou-o em silêncio. Tycho movia-se com lentidão,
cinquenta e três anos divididos entre a obsessão pelos céus e a obsessão pela
gastronomia. Um homem orgulhoso, no topo de uma torre que construíra com
as próprias mãos, ciente de que sua fundação enfraquecia a cada dia. Nos
olhos dele, Kepler viu o medo de a torre tombar.
“Herr Kepler, é um enorme prazer recebê-lo em Benátky!”, bradou Tycho,
num tom de voz de quem está acostumado a dar ordens. “Por favor, junte-se a
nós. Vamos iniciar nossa humilde ceia.” Kepler sorriu ao ouvir a palavra
humilde . Como se Tycho soubesse seu significado…
“Senhor, agradeço-lhe do fundo de meu coração. É uma grande honra estar
na presença do maior astrônomo que o mundo já conheceu. Com sua
permissão, espero que tenhamos a oportunidade de conversar longamente
sobre os céus e seus mistérios.”
“Sem dúvida, jovem, essa é minha intenção. Temos muito trabalho pela
frente. Mas antes precisamos comer bem. Uma mente faminta é como uma
espada sem fio, pesada e inútil. Concorda, Jepp, criatura miserável?” Tycho
chutou o anão sob sua cadeira e caiu na gargalhada, seguido pela família,
pelos assistentes e pelos convidados. O pobre monstrengo escondeu-se
debaixo da mesa, gemendo de dor. Kepler notou a expressão indignada de
Elizabeth. Eles foram os únicos que não riram.
Kirsten soou uma sineta, dando início a uma procissão de criados com
bandejas cheias de comida. Como entrada, sopa de repolho com lascas de
carne de veado defumada, seguida de omeletes variados: de cebolinha e
cogumelos, e de salsichas e queijo de cabra. Depois, ovas de carpa com trufas
e pato em gelatina. Como prato principal, o primeiro, peixe assado com
aspargos, e o segundo, rim grelhado com ervilhas. Para finalizar, língua e
pernil assados no espeto. Por mais que tentasse, Kepler não conseguia
esvaziar o cálice de vinho, que parecia encher-se magicamente, como a
cornucópia de Baco. No fim da refeição, bêbado, jurou que, se sobrevivesse
àquela noite, tentaria controlar-se nas seguintes. Foi então que veio a
sobremesa: maçapães cobertos de açúcar, romãs e um queijo forte de cabra
que lhe lembrou o encontro com o jovem Székely durante seu exílio na
Hungria.
Kepler sabia que aquele lugar não era para ele. Desdenhava a opulência, o
excesso. Mas que alternativa tinha? Em Graz, não podia ficar por muito mais
tempo; as portas de Tübingen pareciam ter se fechado definitivamente;
Maestlin agia como se não o conhecesse. Pensou em Bárbara e Regina, em
Koloman. Pensou na mãe, viu-a em seu cubículo, cercada de panelas e
poções. Era como se pertencessem a uma vida passada, uma vida que ele
queria desesperadamente de volta.
De qualquer modo, precisava ir em frente, tinha uma missão, uma missão
que transcendia as frivolidades dos homens, que era mais forte do que a
vaidade, a qual enfeitiça as pessoas, tornando-as incapazes de distinguir o
certo do errado. Jurou, em nome da verdade, em nome do seu Mistério , que
resistiria com todas as forças às tentações que o atormentariam ali. Ah, mas o
vinho era tão bom…
“Johannes”, chamou Tycho da cabeceira, os efeitos do vinho
transparecendo na voz, a testa empapada de suor, “conte-nos alguma coisa
sobre suas descobertas mais recentes.”
Kepler julgou ver a cabeça de Tycho oscilando, como se estivesse prestes a
cair. Tycho acenou aos músicos para que parassem de tocar e jogou um
pedaço de maçapão para Jepp. A criatura, engatinhando como um animal,
apressou-se em abocanhar a guloseima antes que os cães o fizessem.
“Bem”, começou Kepler, lutando para concentrar-se, “inspirado pelos
pitagóricos, venho buscando encontrar uma relação entre as velocidades dos
planetas em torno do Sol e as notas musicais.” Tengnagel e Tycho Junior
tentaram conter o riso, que, no entanto, escapou-lhes ruidosamente pelas
narinas. Bastou um olhar gelado de Tycho para que os dois silenciassem.
Longomontanus fitou Kepler, interessado. Piscando rapidamente, este
prosseguiu: “Os gregos descobriram que os sons da lira são aprazíveis apenas
quando os comprimentos de suas cordas estão em proporção direta. Por
exemplo, quando uma é o dobro da outra, na proporção de 1:2, uma oitava;
3:4, uma quarta, e assim por diante. Sabemos também que a Terra e os
planetas giram em torno do Sol com velocidades determinadas”. Com o canto
do olho, notou o desconforto de Tycho. “Será que essas velocidades também
satisfazem uma proporção simples? E se essas proporções forem as mesmas
que os gregos chamaram de harmônicas? Nesse caso, poderíamos concluir
que as mesmas leis harmônicas regem a música e os movimentos celestes, que
a harmonia do mundo é única e eterna.”
“Uma hipótese interessante, se os planetas giram de fato em torno do Sol”,
interveio Longomontanus. “Por favor, continue, Johannes.”
“Descobri que a razão da velocidade de Saturno para Júpiter está na
proporção de 3:4; de Júpiter para Marte, 1:2; da Terra para Vênus, 5:6, uma
terça menor. Ou seja, descobri que os planetas ressoam pelos céus num acorde
de dó maior com a segunda invertida. O movimento dos planetas é ditado pela
música, a música das esferas, como era chamada pelos pitagóricos.”
Longomontanus foi o primeiro a falar. “Johannes, acho pouco provável que
haja tanta compatibilidade entre velocidades planetárias e escalas musicais.
Afinal, as velocidades planetárias variam em suas órbitas. Que valores você
escolheu? Por que não outros? E, também, por que tomou pares de planetas
em sequência? Por que não investigar pares distintos, como Mercúrio e
Júpiter, ou Terra e Saturno? Perdoe-me, Johannes, mas a construção de sua
hipótese parece-me um tanto arbitrária.” Olhou vitorioso para Tycho. Kepler
sentiu o rufo apertar-lhe o pescoço. Ali estava seu concorrente:
Longomontanus não era tolo como os demais.
Quando Kepler se preparava para retrucar, Tycho ergueu a mão. “Johannes,
essa sua ideia, como as outras que já conheço, é muito criativa. No entanto,
contém asneira e criatividade na mesma proporção, ou seja, numa razão de
1:1.” Falou, e caiu na gargalhada. Jepp deu cambalhotas para trás,
comemorando o gracejo de seu mestre. Kepler coçou os olhos, como para
certificar-se de que aquilo não era um pesadelo. Tycho continuou, agora em
tom sério: “Espero que aproveite sua estada aqui para dedicar-se a um
problema mais digno de atenção, usando como ponto de partida para a
construção de hipóteses dados concretos, não uma fantasia teórica”.
“Mas, mestre, é justamente por isso que preciso de seus dados, para poder
averiguar a veracidade de minhas ideias”, protestou Kepler.
Tycho bufou. O novo assistente ainda não havia entendido para quem
trabalharia em Benátky. “Ninguém corre antes de saber andar, jovem”, disse
com frieza. “Deixe de lado esse sonho de entender o cosmo por inteiro.
Sugiro que se dedique ao estudo de um único planeta, Marte, cuja órbita é
caprichosa, altamente excêntrica. Descubra suas peculiaridades. Nem mesmo
meu caro Longomontanus tem tido muito sucesso…” Kepler olhou para
Longomontanus, que ficou visivelmente ofendido com o comentário. Tycho
prosseguiu: “Amanhã, você receberá parte de meus dados sobre Marte. Mas é
só, compreende? Assim, concentrará sua energia num problema concreto”.
“Muito bem, senhor”, respondeu Kepler com inflexão arrogante, “aceito o
desafio. Apresentarei os resultados em uma semana.”
Tengnagel riu alto. “Caro Johannes, asseguro-lhe que não será fácil domar
o Deus da Guerra. Aposto que não terá êxito.”
“Aposta aceita”, replicou Kepler. “Uma caixa de vinho italiano.”
 22

N o dia seguinte, Christian chegou à casa do avô antes do meio-dia.

Havia dormido mal, um sono atormentado por pesadelos. Sonhara
que Kepler era perseguido por uma criatura gigantesca nas vielas do
gueto de Praga. Ele também estava lá, escondido entre as ruínas de um prédio,
esperando o monstro, decidido a desvendar sua identidade. Seu coração
disparou quando ele ouviu os passos pesados se aproximando. No momento
exato, saltou à frente do gigante… e o que viu fez seu sangue gelar: a criatura
era Maestlin, tinha o seu rosto, esculpido na lama fétida das margens do rio
Moldau.
Suspirou aliviado ao ver o avô abrir a porta. Mas achou melhor não lhe
contar seu sonho.
“Ora, ora, você parece estar com pressa hoje, hein?”, disse Maestlin,
apoiando-se no braço do neto.
“É verdade, vovô. Mas, para começarmos, preciso comer um pedaço do
maravilhoso Kuchen de Maria.”
Em segundos, uma bandeja com um Kuchen materializou-se sobre a mesa
como por encanto. Duas cadeiras esperavam diante da lareira, exatamente na
mesma posição do dia anterior. Maestlin, também com pressa, entregou o
diário ao neto.

19 de março de 1600
Um mês já se passou desde que cheguei a Benátky.
E, a cada dia, minha alma fica mais pesada.
Desdenho os banquetes e os excessos daqui,
tentações pecaminosas que me distraem de minha
missão. O vinho enfraquece-me a mente, tornando-
me lento de raciocínio e agressivo. Temo ter feito
apenas inimigos. Tycho finge não me ouvir, e
continuo no mesmo quarto miserável, apesar dos
protestos. Seu filho e Tengnagel, aquele idiota
pretensioso, tornam quase insuportável meu dia a
dia. Longo-montanus é um pouco mais agradável,
mas é óbvio que se ressente de minha presença —
considera-me um intruso — e vem se afastando. Acho
que planeja retornar à Dinamarca em breve.
A única boa notícia é que venho progredindo nos
cálculos sobre a órbita de Marte, embora tenha
perdido a aposta que fiz com Tengnagel (mas não lhe
dei uma garrafa sequer!). Descobri que os dados de
Tycho fazem muito mais sentido quando o centro da
órbita é o Sol, não a Terra. Exatamente o que eu
esperava: o Sol como centro de todas as órbitas, a
fonte dos movimentos planetários. Para confirmar
minha hipótese, demonstrei que a órbita da Terra
também se comporta desse modo. Tal como Marte,
nosso planeta move-se mais rápido quando mais
próximo do Sol. Suspeito que exista uma relação
matemática entre a velocidade orbital de um planeta
e sua distância do Sol… Tycho tem razão: talvez seja
mesmo melhor concentrar-me na órbita de um
planeta apenas. Na verdade, minha cobiça pode me
cegar.
26 de março de 1600
Tycho continua a ignorar-me. Nunca tem tempo
para conversarmos, especialmente depois que soube
 de meu progresso com Marte. Teme que seus dados
acabem provando que seu sistema geocêntrico está
errado, como sei que está. Por outro lado, insiste que
eu seja fiel aos seus dados. Estou sendo fiel aos seus
dados, senhor, e o que eles me dizem, cada dia com
mais clareza, é que o Sol é o centro das órbitas de
Marte e da Terra. Se pudesse pôr as mãos nos dados
dos outros planetas, tenho certeza de que provaria
que também giram em torno do Sol. Infelizmente, isso
me parece impossível no momento, já que Tycho os
protege mais do que Jobst Müller protegia Bárbara.
O trágico é que sei o quanto ele precisa de minha
ajuda (e eu da sua!). Vejo isso nos olhos dele, um
lampejo somente, uma luz incerta por trás de sua
postura intimidadora. Como na fábula do leão ferido,
paralisado por um espinho na pata, e do
camundongo insignificante que o socorre, Tycho
necessita de um arquiteto que dê vida ao seu
trabalho, e sabe que sou o único capaz de fazê-lo,
ainda que possa causar o colapso de sua visão do
mundo. Preciso dele, respeito-o pelo grande
astrônomo que é, mas meu compromisso é apenas
com Deus e Sua verdade. Só espero que o leão,
movido pelo orgulho, não devore o camundongo
antes mesmo de se recuperar. Ou depois.
Maestlin olhava pela janela, distraído. Christian pigarreou, tentando
chamar sua atenção. “Por que Tycho se recusou a dar seus dados para Kepler?
Do que tinha tanto medo?”
“Não condene precipitadamente os atos de Tycho, Christian. Ele sentia o
peso da idade, sabia que não viveria por muito mais tempo. Como poderia
entregar o trabalho de toda a sua vida nas mãos de um estranho, um jovem
pretensioso que se julgava capaz de desvendar um dos grandes mistérios da
astronomia em uma semana?” O jovem fitava constrangido os olhos
atormentados do avô. “Além do mais, ele não confiava em Kepler.”
“Por que não? Kepler fez algo de errado?”
“Kepler havia escrito uma carta apoiando as ideias de Ursus, o grande rival
de Tycho.”
“O senhor se refere a Ursus, o matemático imperial?”
“O próprio, aquele salafrário. Como Tycho podia entregar seu maior
tesouro a Kepler depois disso? E para quê? Para que alguém com metade da
idade dele revelasse seus erros ao mundo? Para ser desmoralizado por suas
ideias antiquadas? Ele, o príncipe dos astrônomos? Não, você não deve
condenar os atos de Tycho. Às vezes, é melhor morrer negando o fracasso do
que aceitá-lo. Garanto-lhe que é uma opção bem menos dolorosa… Tycho
demonstrou coragem ao convidar Kepler para ir a Benátky. Uma coragem que
nunca tive.” Maestlin baixou a cabeça. Christian viu em seus olhos o
sofrimento que carregava havia trinta anos. Sentiu imensa pena do avô, de
Tycho, daqueles que, no fim da vida, olham para seu passado, seus erros, e
sabem ser tarde demais para repará-los, derrotados pelo tempo, que derrota a
todos.
Maestlin pediu-lhe que prosseguisse a leitura.

4 de abril de 1600
Não posso continuar assim, sendo ignorado por
Tycho, sendo tratado como um mero aprendiz! Ele
incumbiu Longomontanus de ser meu mentor, mesmo
sabendo muito bem que sou mais competente. E o
meu futuro? Quanto tempo terei de ficar aqui como
hóspede, sem salário, sem perspectiva nenhuma, sem
minha família? Essa incerteza corrói minhas
entranhas, deixa-me nervoso. Toda noite brigo com
alguém durante a ceia, ou para defender-me dos
ataques injustos de Tycho Junior e Tengnagel, ou
 para provocar a ambos. E o pior é que Tycho parece
divertir-se com isso, limitando-se a sorrir
perversamente da cabeceira da mesa, enquanto seus
cães de estimação se devoram. O tirano alimenta-se
da miséria dos outros!
Hoje, solicitei ao bom dr. Jesensky que me
represente nas negociações com Tycho. Se até o
imperador confia nele, espero que possa me ajudar a
resolver minha situação. Entreguei-lhe uma lista de
pedidos endereçados a Tycho. É bom que meu plano
funcione!
Kepler e Jesensky encontraram-se na antessala da biblioteca de Tycho.
Alguns minutos depois, um lacaio anunciou que o astrônomo estava pronto
para recebê-los. Kepler balançou negativamente a cabeça. “Julga-se o próprio
imperador”, murmurou. Jesensky fitou-o, apreensivo.
“Herr Jesensky, Herr Kepler, por favor, entrem. Sentem-se aqui, perto do
fogo”, disse Tycho, vestido como se fosse a uma audiência com o imperador,
o peito coberto de medalhas. Até seu nariz parecia brilhar com mais
intensidade.
“Nobre senhor”, começou Jesensky com voz insegura, “Herr Kepler
gostaria de saber se teve oportunidade de ler sua lista de pedidos.”
Kepler tentou esconder o nervosismo, evitando os olhos de Tycho. Este,
por sua vez, parecia muito calmo. “Sim, li a lista, e creio estar de acordo com
quase tudo”, respondeu.
“O senhor poderia, talvez, dizer primeiramente com o que concordou?”,
sugeriu Jesensky.
“Sem dúvida. Entendo que Herr Kepler queira morar em sua própria
residência, com a família. Não vejo problema nisso, contanto que a casa se
localize nas proximidades de Benátky. Não sei, exatamente, por que ele
precisa ter liberdade de ir a Praga quando bem entender, mas atenderei
também a esse pedido. Ademais, em razão de sua visão reduzida, não
participará de nossas observações astronômicas, reservando seu talento para
os cálculos necessários, como já vem fazendo.” Tycho interrompeu-se,
fitando Kepler com firmeza. “Em troca, Herr Kepler deve jurar que não
revelará, em nenhuma circunstância, o que se discute neste castelo. Além
disso, exijo que ele redija um documento esclarecendo sua posição sobre
minha disputa com aquele desgraçado do Ursus.”
Kepler estourou: “O senhor obviamente não confia em mim. Pior, acusa-
me de ser um espião!”.
“Jovem, até o momento não tenho nenhuma prova em contrário”, replicou
friamente Tycho, e, embora Jesensky ameaçasse dizer algo, continuou:
“Tampouco posso garantir-lhe um salário no momento. Infelizmente, a
generosidade do imperador não se estende ao seu tesoureiro. Eu mesmo não
recebo há meses”.
“Quê?”, berrou Kepler. “O senhor quer que eu fique aqui, longe de minha
família, trabalhando como um escravo com seus assistentes incompetentes?
Considera-me um tolo?”
“Sua remuneração, o senhor recebe em moradia, sustento e aprendizado.
Gostaria também de lembrar-lhe que ninguém que está sob minha supervisão
é incompetente. Sua ingratidão e seu desrespeito são injustos e
desnecessários.” Jesensky olhou surpreso para Tycho, que normalmente já
teria chutado o insolente para fora da sala.
“O senhor chama de ‘moradia’ o buraco fedorento onde durmo? Recuso-me
a ser humilhado desse jeito. E que ‘aprendizado’ é esse? Aprendi muito mais
com mestre Maestlin do que com o senhor ou com qualquer outro neste
castelo. Na verdade, julgo minha estada aqui uma grande perda de tempo!
Vou-me embora amanhã de manhã. Deixo-lhe com seus assistentes
competentes.” Kepler levantou-se e se dirigiu à porta, ignorando os apelos de
Jesensky.
“Sua insolência, Herr Kepler, será o seu fim”, gritou Tycho. “Será um
alívio tê-lo longe daqui.”
Kepler bateu a porta do quarto com violência. Fizera de tudo para evitar
aquele conflito, mas sua paciência tinha limite. Sentia-se culpado, com a
consciência pesada. A raiva, porém, consumia-o. Seu corpo inteiro tremia.
Precisava acalmar-se, pensar no que fazer. Foi até a cômoda, onde ficava a
pequena bacia com água, e lavou o rosto. Olhou-se no espelho e se perguntou
como podia ter se transformado em tão pouco tempo naquele monstro
intransigente, egoísta. Estava confuso, desejava que Maestlin estivesse por
perto, que o aconselhasse e tranquilizasse. A quem recorreria agora? “Feliz é
a criança que chora sabendo que os pais estão próximos para ouvi-la”,
lamentou-se, as lágrimas escorrendo.
Decidiu caminhar, clarear os pensamentos. Atravessou rapidamente a área
central do castelo em direção à trilha que descia para o vale. Era primavera, o
campo inteiro cobria-se de flores selvagens — amarelas, cor de laranja,
vermelhas. Havia quanto tempo não prestava atenção nas criações da
Natureza, prisioneiro da obsessão por Marte e sua órbita. Olhou em torno:
tudo parecia estar no lugar, como se uma mão mágica houvesse arranjado o
mundo da forma mais harmoniosa possível. O sol surgiu repentinamente de
trás de uma nuvem, enchendo de luz o vale. Pela primeira vez em um mês,
Kepler sentiu-se em paz. Teve a impressão de que os pássaros gorjeavam em
coro para lembrá-lo do que realmente importava: o Mistério cosmográfico ,
decifrar o plano divino da Criação, sua missão sagrada. Sabia que estava mais
próximo que nunca de cumpri-la, agora que os dados de Tycho tinham
confirmado que o Sol era o centro da órbita de Marte e da Terra. Mas… como
continuaria seu trabalho? Sem os dados de Tycho, só o que podia fazer era
especular. E sabia muito bem que, em filosofia natural, especulações somente
são aceitas se forem comprovadas.
Kepler deteve-se, pensando na estupidez de seus atos. Cuspira no único que
o acolhera, um dos maiores astrônomos de todos os tempos, talvez o maior.
Havia enlouquecido? Preferia voltar de mãos vazias para Graz, dedicar a vida
a tarefas medíocres, produzir calendários e mapas astrológicos para a nobreza
da Estíria? Não, não e não! Não fora para isso que tinha vindo ao mundo! Não
morreria frustrado. Precisava encontrar uma saída, um gesto de reconciliação.
Mas como? Tycho não perdoaria aquela afronta. O homem perdera o nariz
num duelo!
Viu uma nuvem de poeira ao longe, uma carruagem na estrada que vinha
de Praga. Sentou-se na relva, esperou que ela se aproximasse. Era a
carruagem do barão Hoffmann, a mesma que o trouxera de Graz. “Obrigado,
Senhor!”, berrou para os céus. O barão era o único que podia ajudá-lo naquele
momento.
“Caro Johannes, que alegria revê-lo! E antes de chegar ao castelo! Que
coincidência!” Kepler entrou no veículo e tentou sorrir. “Mas você está
pálido… Que houve? Está doente?”
“Barão”, balbuciou Kepler, “o senhor precisa me ajudar. Estou em apuros.”
O sorriso do barão desvaneceu-se. “Conte-me o que aconteceu.”
Escondido em seu quarto, já que não podia correr o risco de encontrar-se
com Tycho nem com seus assistentes, Kepler aguardou ansiosamente notícias
do barão. No quinto dia, viu pela janela a carruagem de Hoffmann partir bem
cedo. O barão retornou no dia seguinte, acompanhado de Tycho; eles haviam
feito uma breve viagem, provavelmente até Praga. Kepler mal podia conter a
curiosidade, mas Hoffmann ordenara-lhe que só aparecesse quando a situação
estivesse resolvida. No fim da tarde, um lacaio foi buscá-lo no quarto e o
levou à biblioteca. Dessa vez, o mediador seria o barão.
Como na outra ocasião, Tycho usava suas roupas da corte. Hoffmann,
sentado ao lado dele, olhava distraído para a lareira. Kepler entrou de cabeça
baixa. O barão quebrou o silêncio: “Johannes, Herr Tycho, demonstrando sua
generosidade, aceita receber carta sua desculpando-se da conduta lastimável,
contanto que de hoje em diante se comporte como um pupilo obediente.
Prontifica-se a fazê-lo?”.
“Sem dúvida, meu senhor”, respondeu Kepler com voz trêmula.
Tycho permanecia impassível. Os dois entreolharam-se, e Kepler pôde ver,
ainda que por um breve instante, a mesma insegurança que já percebera, a
rachadura nas paredes da fortaleza.
“Em troca de seus serviços e lealdade”, continuou o barão em tom
obsequioso, “Herr Tycho conseguiu com o imperador um emprego
temporário para você.” Hoffmann sorriu pela primeira vez. “Tenho o prazer
de anunciar que o imperador consentiu em dar-lhe apoio financeiro por um
período de dois anos, contanto que trabalhe sob a supervisão de Herr Tycho.
Entretanto, ele insiste que você mantenha seu posto de matemático oficial da
Estíria e adicionará cem coroas ao seu salário anual. Esperamos que esse
arranjo seja satisfatório.”
“Meu senhor, estou profundamente grato a mestre Tycho por sua bondade”,
disse Kepler. “E, claro, também ao senhor e ao imperador. Minha carta
deixará claro meu arrependimento. Prometo provar que sou um trabalhador
dedicado e leal. Mas algo me preocupa: por que o arquiduque Ferdinando e as
autoridades da Estíria concordariam com tal arranjo?”
“O próprio imperador reivindicará sua licença com vencimentos. Julgamos
pouco provável que o arquiduque ou as autoridades da Estíria se oponham ao
desejo de Sua Alteza.” Hoffmann falou com a confiança de quem conhece a
extensão de seu poder e influência.
Kepler inclinou-se e suspirou. Sua situação estava resolvida.
Enfim, Tycho manifestou-se: “Johannes”, disse, “espero ter o prazer de sua
companhia hoje no jantar. Receberemos um convidado especial, alguém que
gostaria muito de encontrá-lo”.
 “Terei imensa honra, nobre senhor.” Kepler sorriu. Os olhos de Tycho
pareceram-lhe aliviados.
Quando o sino anunciou a ceia, Kepler já havia escrito a carta. Ao chegar
ao salão, notou a ausência de Longomontanus e perguntou por ele. “O traidor
decidiu deixar-nos”, respondeu Tengnagel. Kepler sentiu-se culpado. “Será
que ele se ofendeu quando ouviu que eu é que seria pago diretamente pelo
imperador?”, indagou-se. Percebeu que vencera uma batalha tática: com a
partida de Longomontanus, seria o assistente principal de Tycho, já que Tycho
Junior e Tengnagel se interessavam mais por cartas e vinho do que por
astronomia. Entendeu o motivo do alívio nos olhos de Tycho. Era hora de
voltar a Graz para buscar Bárbara e Regina.
As portas do salão foram abertas por dois lacaios. Tycho entrou,
acompanhado do rabino Gans e de seu nervoso assistente. Kepler curvou-se
diante deles, sorrindo. Os judeus saudaram-no com uma leve inclinação de
cabeça. Kepler jurou que beberia pouco.
Terminada a ceia, os quatro dirigiram-se a uma saleta, onde sentaram em
círculo. Tycho foi o primeiro a falar. “Caro rabino Gans, como já lhe disse,
tenho imenso prazer em recebê-lo em Benátky. Sou um grande admirador da
obra intelectual judaica e de seu líder, o rabino Loew.” Gans inclinou a
cabeça, agradecendo. Para ele, ninguém era mais sábio do que o Grande
Rabino Loew de Praga, o Maharal, seu mestre adorado, para quem os portões
celestes estavam perpetuamente abertos.
Gans fitou Tycho e Kepler por alguns momentos, procurando as palavras
adequadas. “Há uma antiga controvérsia entre os sábios de meu povo sobre a
interpretação dos movimentos celestes”, disse com sua voz gutural. “No
Talmude, os comentários das leis sagradas do Eterno, está escrito que os
sábios de Israel aceitaram os ensinamentos dos sábios de Alexandria de que
as estrelas são carregadas pelas revoluções das esferas celestes. No entanto, a
doutrina original judaica afirma o contrário, que são as estrelas que se
movem, enquanto as esferas celestes permanecem fixas.” Kepler sorriu para
Tycho, e ia falar, mas o pequeno rabino ergueu a mão: Gans não terminara.
“Mesmo que o Grande Rabino considere a controvérsia indigna da astronomia
judaica, continuo preocupado com a questão e gostaria de ouvir a opinião dos
senhores.”
“Explique-me uma coisa, rabino Gans”, arriscou Kepler, “o que o senhor
quer dizer com ‘astronomia judaica’? Certamente, todos os homens podem
observar os céus e contemplar sua beleza, não?”
 “Certamente, Herr Kepler”, respondeu Gans. “Todavia, o Grande Rabino
não crê que o pensamento judaico deva envolver-se com as causas materiais
das coisas, o que costuma chamar de conhecimento horizontal. Aceita o
entusiasmo e a proficiência com que sábios não judeus se dedicam a essas
questões, mas pensa que a astronomia judaica deve concentrar-se na busca da
essência oculta de todas as coisas. Seria uma meta-astronomia, digamos, sem
considerações sobre as relações materiais e causais do mundo sensorial. Sua
astronomia é uma investigação do espírito humano, e sua relação com o
Eterno, uma indagação metafísica da primeira causa, a verdade absoluta, que
transcende nossa realidade imediata.”
Kepler notou um leve tremor na voz de Gans, quem sabe um conflito entre
sua lealdade ao Grande Rabino e sua simpatia pela astronomia convencional.
Sem perder tempo, disse: “Não foi o grande sábio judeu Moisés Maimônides
que afirmou que a razão deve ser usada para desvendar os mistérios do mundo
natural? Que os textos sagrados não devem ser vistos como tratados
científicos, pois esse nunca foi seu papel? Que, para compreendermos a
natureza de Deus, precisamos estudar os céus, como parte do poema da
Criação?”. Gans concordou, inclinando levemente a cabeça. “Nesse caso”,
continuou Kepler com entusiasmo, “podemos concluir que existe apenas uma
astronomia, a que busca aproximar-se da mente divina pelo estudo dos céus.
Só assim o homem em sua insignificância pode ascender à essência do
Divino, banhar-se em Sua glória.” Gans fitou-o com admiração, talvez inveja.
O jovem astrônomo tinha resolvido a tensão entre seu livre-arbítrio e seu
amor pelo Criador. Usava a razão como instrumento de devoção e
liberdade…
“Herr Kepler mais uma vez demonstra a profundidade de seu
conhecimento e erudição. No entanto, podemos também argumentar, como
imagino que faria o Maharal, que a natureza transcendental Daquele Que Não
Tem Nome jamais poderia ser compreendida por meio do conhecimento
material das coisas e de suas causas. Somente na Cabala podemos encontrar a
chave para o mistério do Eterno.”
“Mas Deus é a Natureza”, replicou Kepler, impaciente. Gans apenas
inclinou a cabeça.
Tycho, que não estava habituado a ser um mero observador, interrompeu:
“Voltando à sua pergunta inicial, rabino Gans, imagino que os sábios judeus,
ao optar pela interpretação dos alexandrinos, adotaram as ideias de
Ptolomeu”. Gans confirmou. “Nesse caso”, prosseguiu Tycho, “tenho
novidades. A doutrina antiga de seus predecessores estava correta desde o
começo! Eu provei, usando inúmeras observações extremamente precisas de
movimentos de cometas e outros fenômenos celestes, que não existem esferas
cristalinas. As estrelas viajam pelos céus sem nenhum suporte. Caso
contrário, um cometa, ao viajar além da Lua, colidiria com várias esferas em
seu trajeto através do cosmo. E, como sabemos, isso ainda não ocorreu.
Estilhaços de cristal nunca choveram dos céus…” Tycho sorriu, obviamente
orgulhoso de sua argumentação. Gans retribuiu o sorriso com inesperada
intensidade. “Decerto, sua consciência está bem mais leve”, pensou Kepler.
“Mas, agora, basta de conversa!”, exclamou Tycho. “A noite está clara,
esperando pelos nossos olhos. Vamos medir a posição de algumas estrelas
para o meu globo celeste. Afinal, sem medidas precisas, a astronomia não
passa de mera especulação.”
“Maimônides, a paz esteja com ele, certamente concordaria”, disse Gans.
Mas Kepler sabia que ele tinha querido dizer: “Eu certamente concordo”.
 23

“ J ohannes”, disse Tycho, “gostaria de apresentar-lhe meu jovem primo

Frederick Rosenkrantz. Ele vai para Viena dentro de dois dias e
gentilmente se ofereceu para levá-lo até Graz.”
Um jovem alto, de compleição forte, dirigiu um sorriso indiferente a
Kepler. Seus longos cabelos loiros e olhos de um intenso azul-celeste
contrastavam com as grossas sobrancelhas pretas, dando-lhe o aspecto de um
deus nórdico prestes a conquistar um campo de batalha ou, à falta de guerra,
um corpo de mulher. “Minha viagem a Graz será bem diferente da minha
vinda para cá”, pensou Kepler, retribuindo-lhe o sorriso.
E assim foi. Rosenkrantz parava em toda taverna ao longo da estrada para
saciar sua interminável sede de vinho e de mulheres. Era também um
contador de histórias, o que ajudou a viagem a passar rápido. Durante um
jantar que satisfaria a cinco homens, contou a Kepler que ia a Viena para
participar da luta contra os turcos, não por heroísmo, mas como punição por
ter engravidado uma aia em seu país. “Imagine”, disse ele, enquanto
despedaçava com as mãos um coelho assado, “queriam tirar meu título de
nobreza e cortar dois de meus dedos por esse delito insignificante. Ah, se
soubessem quantas mulheres já carregaram meus bebês…” Kepler ouvia a
tudo sorrindo, espantado com o contraste entre eles. Após algumas taças de
vinho, porém, as diferenças começaram a desaparecer. Agora era ele quem
contava histórias de sua época de estudante em Tübingen, das brigas e
bebedeiras, das peças teatrais, se bem que julgou prudente omitir o fato de
que sempre representava papéis femininos. Rosenkrantz ria às gargalhadas da
inocência do interlocutor. “Ah, o teatro! Isso me lembra uma viagem que fiz à
Inglaterra com meu primo Gyldenstierne. Fomos ver uma peça escrita por um
jovem extremamente orgulhoso de seu trabalho, William não sei do quê. Bem,
no meio de uma fala longuíssima de um rei inglês, caí na risada, e só parei
quando o elenco inteiro veio me esmurrar. Acabaram chutando-nos para fora
do teatro. Jurei a meu primo que jamais assistiria a outra peça. É, para mim o
teatro morreu.” Kepler balançou a cabeça, aliviado por não ter de passar mais
que dez dias na companhia do dinamarquês. Mas, ao mesmo tempo, sentiu
pena daquele jovem tão embriagado pela vida, que provavelmente encontraria
a morte na ponta de uma lança turca.
A carruagem deixou Kepler em frente à sua casa, na Stempfergasse. Era um
belo dia de primavera, quente e seco. Cinco meses haviam se passado. Ele
não sabia o que esperar, já que cartas nunca contam tudo. Tinha escrito
dizendo que chegaria em breve, mas não especificara o dia. Ao abrir a porta,
viu a esposa e a enteada sentadas à mesa, tricotando.
“Papai! Você chegou!”, exclamou Regina, atirando-se nos braços do
padrasto.
Kepler deu-se conta de quanto havia sentido falta da energia dela. Em todo
aquele período, a única pessoa que abraçara, ou melhor, que o abraçara, tinha
sido o barão Hoffmann.
Bárbara levantou-se devagar, corando levemente e juntando-se a Regina no
abraço. “Johannes! Estávamos contando os dias.”
Kepler surpreendeu-se com seu tom de voz. “Talvez os meses de distância
tenham feito bem a ela”, pensou. E disse: “Eu também, querida, eu também.
Tantas coisas aconteceram nessa viagem…”.
Bárbara soltou-se dos braços do marido e examinou-o. “E o que me diz
dessas olheiras e desse nariz vermelho, senhor astrônomo? Andou bebendo
mais do que devia?”
Kepler baixou os olhos, envergonhado. “Bem, eu… Esse sujeito que me
trouxe, Rosenkrantz, um dos primos de Tycho, bebia como se cada noite fosse
a última de sua vida. E vivia enchendo meu copo, dizendo que não gostava de
beber sozinho. Era difícil para mim controlar-me.”
“É mesmo? E o que mais esse mau elemento dinamarquês o forçou a
fazer?” O desdém de Bárbara pelos dinamarqueses já era evidente, embora ela
não conhecesse um dinamarquês que fosse.
“Nada, sério. Só nos divertimos muito, contando histórias do passado um
para o outro…”
“Bem, você precisa descansar. Mas vamos comer alguma coisa antes.”
Kepler foi ao escritório para lá deixar os livros e cálculos. Notou, satisfeito,
que tudo estava no lugar. A mulher não ousava tocar no seu “santuário”, como
ela dizia.
Assim que sentaram à mesa, Bárbara pediu: “Fale um pouco do castelo,
Johannes, da comida, de Tycho Brahe”.
 Kepler atendeu-a, descrevendo a atmosfera de Benátky; o movimento
constante da criadagem, dos construtores, dos hóspedes; os banquetes, em que
se consumia diariamente uma quantidade absurda de vinho e de comida;
Tycho e seu nariz metálico, que assustou Regina; as discussões com Tycho
Junior e com Tengnagel; o anão Jepp e o rabino Gans; a partida misteriosa de
Longomontanus; a intervenção salvadora do barão Hoffmann.
Bárbara ouviu a tudo em silêncio, com expressão de desdém. “Um anão?
Ele tem um anão de estimação?”
“Sim, querida, e trata a pobre criatura como se fosse um animal, até pior.”
Regina debruçou-se na mesa, ansiosa. “Papai, quando nós vamos nos
mudar para lá? Quando?”
Kepler sorriu. “Tenho de conversar com sua mãe, mas é bem possível
que… Finalmente recebi uma oferta oficial para tornar-me assistente de
Tycho, com salário pago pelo próprio imperador”, disse com orgulho.
A mulher encarou-o, atônita. “Como assim?”
“Bem, se o governo da Estíria continuar a pagar meu salário, o imperador
vai complementá-lo por dois anos, para que eu possa prosseguir no trabalho
com Tycho.”
“Dois anos? E nós? Vai nos abandonar como se fôssemos trapos?”,
indagou Bárbara.
“De jeito nenhum, querida… Meu plano é passar períodos curtos por lá,
não mais que alguns meses. A menos, claro, que vocês venham comigo. É o
que eu preferiria, tê-las a meu lado.”
“Nós vamos, sim, papai!”, gritou Regina.
“Prefiro morrer a mudar-me para esse lugar cheio de dinamarqueses
pomposos!”, desabafou Bárbara.
“Mas não precisamos morar no castelo”, replicou Kepler. “Moraríamos nas
proximidades, em nossa própria casa. A região é muito bonita, você verá. E
Praga é simplesmente majestosa, repleta de gente elegante, de diplomatas e
dignitários de todas as partes da Europa.” Percebeu uma ponta de curiosidade
no olhar da mulher. Contudo, sabia que convencê-la de que poderia
sobreviver fora de Graz seria mais difícil do que desvendar os mistérios da
órbita de Marte.
No dia seguinte, enviou uma carta às autoridades da Estíria explicando a
proposta do imperador. Enviou, igualmente, uma carta a Herwart, pedindo sua
opinião sobre um plano que, caso funcionasse, significava que ele poderia
continuar em Graz ainda por um bom tempo, talvez indefinidamente;
qualquer coisa seria melhor do que lidar com a ira de Bárbara. Colaboraria
com Tycho à distância, por meio de cartas, e faria breves visitas a ele.
Sugeriria ao arquiduque Ferdinando que o contratasse como seu matemático,
do mesmo modo como o imperador havia contratado Tycho. Imaginou que
diferenças religiosas não seriam um problema muito maior na Áustria, ao
menos naquele caso. Afinal, se o Sagrado Imperador Romano tinha um
astrônomo luterano, por que o arquiduque também não podia ter um?
Animado com a possibilidade, redigiu um documento para aguçar a
curiosidade do arquiduque antes mesmo de receber uma resposta de Herwart.
Nele descrevia sua nova teoria da órbita lunar — a de que existe na Terra uma
força responsável pelo movimento da Lua — e seu novo método para a
observação de eclipses solares, que gostaria de demonstrar na praça central de
Graz no dia 10 de julho. Ficaria lisonjeado, claro, se o arquiduque pudesse
honrá-lo com sua presença na ocasião.
Naquela mesma noite, encontrou-se com Koloman numa taverna próxima à
sua casa. Os dois abraçaram-se efusivamente. “Koloman, meu caro, não tem
ideia de como senti sua falta. Havia dias em que a saudade era tanta que eu
podia jurar ter ouvido sua voz ecoando no quarto.”
“Tudo é possível após umas boas taças de vinho.” Koloman sorriu. “Espero
que tenha aproveitado a famosa adega de Tycho. E talvez uma ou duas de
suas criadas também…”
Kepler corou. “Vinho, sim; até demais. Mas criadas, claro que não!”
“Ah, meu velho Johannes, sempre prestando mais atenção nas estrelas do
céu do que naquelas à sua volta…”
“É, é, mas diga-me, Koloman, que acha do plano que propus ao
arquiduque?”
O amigo encarou-o, sério. “Acho que você está subestimando o ódio de
Ferdinando pelos luteranos. Eu ficaria muito surpreso se ele mostrasse
interesse em tê-lo na corte, mesmo que admire seu trabalho. Contratá-lo seria
contradizer toda a sua política de segregação religiosa.”
Kepler baixou a cabeça, desconsolado. Koloman tentou animá-lo. “Não
fique tão preocupado, amigo! Relaxe, vamos brindar ao seu retorno.”
“Mas com cerveja, por favor”, suplicou Kepler.
“Que seja!”, exclamou o outro.
 Kepler recebeu as três respostas no mesmo dia. Trancou-se no escritório,
decidido a sair dali apenas depois de lê-las; sabia que definiriam seu destino.
Abriu primeiro a de Herwart. Em tom estranhamente seco, o chanceler da
Bavária como que lhe ordenava que partisse da Áustria o mais rápido possível
e se juntasse a Tycho na Boêmia quaisquer que fossem as circunstâncias. O
clima político da Estíria não era nada favorável a luteranos, ainda que o
luterano fosse Kepler. O jovem astrônomo balançou a cabeça, envergonhado
de sua ingenuidade em questões diplomáticas. Em seguida abriu a carta do
arquiduque. Conforme Koloman previra, Ferdinando agradeceu mas
argumentou que, embora tivesse grande admiração pelo trabalho dele, não
podia contratá-lo: seu governo tinha outras prioridades no momento. Kepler
entristeceu-se: sua estratégia havia falhado. Tomou coragem e abriu a terceira
carta:
Estimado mestre Johannes Kepler,
É com imenso pesar que nos vemos forçados a negar seu pedido de
licença. Recebemos carta do imperador e entendemos que Sua Majestade
tenha grande interesse em seu trabalho como matemático. A presente
situação política, porém, requer ações drásticas. Nossa população doente,
nossos feridos, precisam de seus serviços. A beleza dos céus, sem dúvida
uma inspiração para todos, não atende às necessidades imediatas de nossa
província.
Pedimos ao senhor que vá à Itália estudar as artes médicas e curativas
que lá são ensinadas. Levando em conta que acaba de retornar após uma
ausência de cinco meses e, portanto, deve querer passar um período com a
família, autorizamos sua estada aqui por no máximo dois meses. Assim que
concluir os estudos, o senhor deverá voltar à Estíria e dar continuidade às
suas atividades como matemático da província e médico de nossa corte e
população. Caso contrário, seremos obrigados a considerar o término de
seus serviços.
Cordialmente,
Governo da Estíria
Kepler deixou a carta cair no chão, como fizera com as outras. Alguns dias
na Estíria, e sua vida havia se transformado completamente. O arquiduque,
católico fanático que era, não o contrataria, e as autoridades locais, também
católicas, exigiam que fosse estudar medicina e esquecesse a carreira de
astrônomo. Ele sabia que os tempos eram difíceis, que a população sofria,
mas como poderia interromper os estudos, desistir de tudo, de sua busca,
agora que se sentia tão perto da resposta? Por outro lado, se não atendesse ao
pedido do governo, estaria desempregado. Pior ainda, sem o salário da Estíria,
estava automaticamente cancelado o trato com Tycho e o imperador. Tinha
apenas duas opções: ir à Itália estudar medicina ou à Boêmia sem garantia
nenhuma e ficar completamente à mercê de Tycho… Redigiu uma carta para
o grande astrônomo, implorando ajuda. Estava desesperado. Se o imperador
não concordasse em ser seu único patrono, teria de abandonar a astronomia,
abandonar sua missão. Tycho era sua última esperança.
Na manhã de 10 de julho, Kepler, acompanhado de Regina, montou seu
equipamento na praça central, à espera do eclipse. O dia estava perfeito,
ensolarado, as nuvens não ousavam interferir. Era a primeira vez que a
menina via o padrasto sorrir desde o dia em que recebera as três cartas. Ela
também não escondera seu desapontamento por não ir morar num castelo com
um anão de verdade. Sua mãe era a única que estava feliz com as novas, coisa
que Regina não conseguia entender: como alguém podia preferir Graz a
Praga?
“Minha pequena”, disse Kepler, enquanto abria um cavalete, “em tempos
como estes, quando nada parece dar certo, só os céus consolam. O que
veremos em breve é um presente de Deus, para nos distrair, mesmo que por
alguns momentos, dos tormentos da vida.” A menina sorriu.
Kepler montou uma tela branca sobre o cavalete, alinhando-a na direção do
Sol. A seu lado, apoiou diversas pranchas de madeira; no centro de cada uma,
um furo circular cujo tamanho variava: de uma cabeça de alfinete a uma
maçã. Em pouco tempo, uma pequena multidão cercava os dois; alguns
reconheceram o matemático oficial, famoso por seus calendários capazes de
prever invernos rigorosos e invasões turcas. O movimento foi diminuindo:
músicos pararam de tocar, e comerciantes fecharam lojas e tendas. Um grupo
de crianças surgiu do meio da multidão e sentou-se perto da tela. A
expectativa crescia. Os eventos na praça costumavam ser atrações grotescas,
como a queima de bruxas — cinco só no mês anterior — ou a execução de
condenados. Será que o famoso matemático iria demonstrar seus poderes
mágicos?
“Senhor, o que é isso?”, perguntou um mascate desdentado, apoiando-se
em sua mula.
Kepler sorriu. “Em breve seremos presenteados pelos céus: a Lua passará
sobre o Sol e…” Um “oh!” coletivo interrompeu-o. A curiosidade começou a
transformar-se em medo.
“Deus nos proteja!”, gritou o mascate, benzendo-se várias vezes. “A Lua
vai cair do céu!”
“Não há motivo para alarme.” Kepler tentou acalmar seu público. “Não se
notará nada de estranho, apenas o que chamamos de eclipse parcial do Sol,
quando a Lua passa em frente a ele em seu caminho celeste, cobrindo-lhe
parte da superfície. Podem ter certeza de que não existe mágica nem perigo.”
Olhou para a audiência, lembrando-se das palavras de Lucrécio: “É por verem
tantos fenômenos ocorrendo sem causa aparente na Terra e nos céus que as
pessoas vivem tão amedrontadas e atribuem tudo à ação misteriosa de algum
deus”. As coisas haviam mudado pouco em dezesseis séculos…
Uma voz gritou do fundo: “Mas, senhor, não está escrito no Apocalipse que
‘o Sol tornou-se negro como um saco de crina, e a Lua inteira como sangue’?
Que ‘as estrelas do céu se precipitaram sobre a Terra’?”. Um “oh!” ainda mais
alto sacudiu a praça.
“Senhor, por favor, diga-nos se o Fim está próximo! Deus tenha piedade de
nós, pecadores!”
“Por favor, acalmem-se! Não estamos próximos do Fim, posso garantir-
lhes, embora estejamos às vésperas do fim do século, sempre um momento
misterioso”, disse Kepler, com um brilho malicioso nos olhos. As pessoas que
estavam mais próximas dele deram um passo para trás, como se estivessem na
presença do próprio Satã. Católicos beijaram seus crucifixos. “Caros senhores
e senhoras, não se apavorem. Sigam minhas instruções, e nada de errado vai
acontecer, prometo. Abram os olhos, prestem atenção. Não se deixem cegar
por seus temores e superstições.”
Pegou uma prancha com um orifício grande e posicionou-a de modo que a
luz do Sol passasse pelo furo e se refletisse na tela branca ao fundo. “Isso é o
que vocês veem num dia normal, em que não há eclipse. A luz do Sol passa
pelo buraco e se reflete na tela na forma de um disco. Vamos esperar alguns
minutos e ver o que acontece. Nunca olhem direto para o Sol, pois podem
ficar cegos.” Trocou a prancha por outra com um orifício menor, do tamanho
da pupila de um olho humano. Quando a Lua passou em frente ao Sol, a
sombra escura de seu disco apareceu projetada na tela branca. Parte do Sol
gradualmente desapareceu. Alguns se benzeram. Outros ajoelharam e
começaram a rezar em voz alta.
“Deus nos salve das trevas eternas!”, gritou o mascate, agarrando-se ao
pescoço da mula e olhando ora para o céu ora para a tela. “A Lua está
comendo o Sol!”
Kepler caiu na gargalhada. “Não se preocupe! Em breve ela vai cuspi-lo de
volta!” Trocou outra vez de prancha, agora por uma cujo orifício ainda menor
dava origem a uma imagem mais precisa. Regina permaneceu ao lado do
padrasto, sorrindo, orgulhosa, os olhos grudados na sombra que se movia na
tela. Após alguns minutos, a sombra escura desapareceu, e ficou apenas o
disco brilhante do Sol. A multidão explodiu em gritos de júbilo, chapéus
voaram, promessas foram proclamadas, católicos e protestantes trocaram
abraços entusiasmados. Kepler estava radiante. Não só demonstrara a um
grande número de pessoas como a ciência, a razão, pode afugentar medos e
superstições absurdas, como resolvera um problema que havia muito
atormentava Tycho. Tendo usado a mesma técnica de projeção durante outro
eclipse parcial do Sol, o astrônomo concluíra que a Lua não era grande o
suficiente para cobrir a superfície inteira do Sol. Isso implicaria a
impossibilidade da ocorrência de eclipses totais, que acontecem justamente
quando a Lua se superpõe exatamente ao Sol, cobrindo por inteiro o disco
dele. Ora, eclipses tinham sido observados e registrados por milênios, o que
tornava absurda a conclusão de Tycho. Kepler mostrou que a eficácia do
método depende do diâmetro do orifício; ou seja, se Tycho tivesse usado
orifícios de tamanho diverso, teria chegado a uma conclusão diferente.
Quando se preparavam para partir, Kepler e Regina ouviram o galope de
cavalos que se aproximavam, forçando passagem através da multidão. Cinco
soldados com armadura completa escoltavam um mensageiro do arquiduque.
Pararam no centro da praça, ao lado deles. Um dos soldados soou um pequeno
tambor, indicando que se leria um decreto dali a instantes. O mensageiro, um
jovem oficial com um manto de veludo vermelho enfeitado de brocados
dourados, desmontou do cavalo e retirou um pergaminho da bolsa que levava
a tiracolo. Desenrolou-o e, sem perder tempo, leu:
Por ordem de Sua Alteza, o arquiduque Ferdinando, todos os habitantes de
Graz — doutores, procuradores e nobres incluídos — estão convocados a
comparecer perante Sua Alteza e um comitê da Sagrada Igreja às seis horas
da manhã do trigésimo primeiro dia de julho para a inquirição de sua fé. Sua
Alteza permitirá a conversão dos que não forem católicos, se o fizerem
sinceramente e por convicção. Aqueles que se recusarem a converter-se serão
obrigados a deixar Graz definitivamente em data a ser anunciada.
“Um ultraje!”, gritou alguém. “Estava mesmo na hora de acabar com esse
lixo luterano!”, berrou outro. Em instantes, a multidão tinha se dividido em
dois grupos, um de católicos, outro de protestantes. O medo e o fascínio que
os uniram momentos antes não podiam competir com as diferenças de fé.
Punhos e clavas ergueram-se, bradaram-se insultos. Não fossem os soldados,
plantados entre os grupos, a violência teria corrido solta. Kepler pegou Regina
pelo braço e fugiu, abandonando pranchas e tela.
Chegou em casa encharcado de suor, a pele dos braços irritada. Sentiu-se
perdido. A situação finalmente alcançara seu clímax: conversão forçada ou
exílio. O arquiduque revelou-se um radical muito mais perigoso do que seu
primo imperador. Kepler trancou-se no escritório, para pensar no que faria.
Uma carta de Tycho esperava por ele sobre a escrivaninha. “Que
coincidência”, murmurou, abrindo o envelope. Tycho havia recebido a carta
dele. “Não se preocupe, amigo, venha imediatamente, com ou sem sua
família. Não demore; venha o mais rápido possível.” Um sorriso despontou
em seus lábios. Tycho mais uma vez o salvaria. Pareceu-lhe que o destino
tinha planejado isso, fechando porta após porta até que só lhe restasse essa
possibilidade. Porém, ainda havia outra, apesar de remota: talvez Maestlin,
vendo seu desespero, o aceitasse de volta… Quando ele começou a redigir
uma carta para o velho mestre, alguém bateu à porta. “Agora não”, gritou.
Mas Jobst Müller entrou mesmo assim, e com uma expressão mais amarga
que a de praxe.
“Acabo de ouvir as novas. Conversão ou expulsão, hein? Já posso imaginar
qual será sua escolha.”
“Espero mesmo que o senhor saiba, Herr Müller, porque sobre a sua eu não
tenho dúvidas.”
“Só um idiota desistiria de tudo o que tem em nome de um orgulho inútil.
Deus perdoará aqueles que se converterem. Não é o que os católicos sempre
dizem? Que basta se confessar que Deus perdoa? Minha família vai se
converter e vai ficar. Espero que você e Bárbara façam o mesmo.”
“Herr Müller, jamais trairei a fé de minha família, dos meus mestres, a fé
que toda a vida respeitei e defendi. Não é uma questão de orgulho: é uma
questão de ser fiel àquilo que acredito ser correto, uma questão de dignidade.
Espero que minha esposa venha comigo.” Kepler sentia a pele queimar, a
irritação alastrar-se até o pescoço.
“Foi isso que você sempre quis, não foi? Roubar minha filha e minha neta!
Finalmente conseguiu!” As mãos de Müller tremiam.
Pela primeira vez, Kepler viu-o como de fato era: um homem fraco,
frustrado, que passara a vida escondendo-se detrás de uma fachada
intimidadora e que agora estava velho e assustado demais para recomeçar a
vida em outro lugar, mesmo que ficar significasse perder a dignidade.
Kepler levantou-se, tomou a mão do sogro e apertou-a afetuosamente, num
gesto que surpreendeu até a ele próprio. “Em tempos como estes”, disse,
emocionado, “é bom que deixemos as brigas e discussões do lado de fora de
casa. Vamos, Herr Müller, que o jantar nos espera.”
No dia marcado, Kepler acordou com o nascer do sol, pegou um pedaço de
pão velho na cozinha e encaminhou-se à Igreja Católica do outro lado do rio
Mur para declarar sua devoção à fé luterana. Quando cruzava a ponte,
lembrou-se de quando conhecera Bárbara, apenas quatro anos antes, de como
ela estava atraente, mesmo vestida de viúva… Agora, tudo havia mudado: a
beleza da mulher naufragara num mar de melancolia, seus dois bebês tinham
morrido, o futuro mais uma vez era ameaçador. Apesar disso, ele se sentia
curiosamente leve, livre, como se as coisas estivessem seguindo um rumo
predeterminado, um rumo que o levaria a Tycho, aos seus dados preciosos.
Enviara a carta a Maestlin, implorando um cargo em Tübingen, embora
àquela altura não esperasse muito dele. Pelo menos, seu mestre sentiria um
pouco da culpa que devia sentir. De qualquer forma, era mais seguro estar em
Praga do que numa terra controlada por um católico fanático. Para a Itália ele
certamente não iria.
Uma multidão vinda das ruas próximas dirigia-se à avenida que levava à
igreja. Na praça, vigiada por dezenas de soldados a pé e a cavalo,
enrodilhava-se uma fila aparentemente interminável. Kepler calculou no
mínimo em mil o número de pessoas: os protestantes com expressão de
derrota e resignação, os católicos, jubilosos. Na igreja, o arquiduque
Ferdinando presidia os trabalhos, orgulhoso, à cabeceira de uma mesa
comprida à qual estavam sentados doze representantes da Igreja taciturnos
vestidos com becas. Na parede em frente ao assento no qual se acomodariam
os entrevistados, fora pendurado um enorme crucifixo, especialmente
escolhido pela profunda tristeza que a face de Jesus revelava.
Um a um, homens e mulheres foram interrogados pela voz austera do bispo
de Seckau: “O cidadão é crente católico?”. Se a resposta fosse “sim”, o
entrevistado era imediatamente liberado. Se fosse “não”, o bispo perguntava:
“O cidadão está pronto para confessar seus pecados e aceitar a sagrada
comunhão como o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo?”. Se a
resposta fosse “sim”, os representantes da Igreja anotavam o nome do
entrevistado e faziam-lhe algumas questões de ordem prática. Se fosse “não”,
a pessoa era oficialmente expulsa de Graz e, antes de partir, devia pagar um
imposto de dez por cento sobre o valor total de suas propriedades.
Kepler só foi convocado depois de dois dias. Imaginou que os
representantes da Igreja julgavam que o tempo poderia alterar sua decisão.
Mal sabiam que, ainda que tivesse de esperar até o dia do Juízo Final, daria a
mesma resposta. Quando chegou sua vez, ele declarou fidelidade à Confissão
de Augsburgo, recusando converter-se. O próprio arquiduque interveio: “Tem
certeza, Herr Kepler, de que sua decisão é essa? Seria uma pena vê-lo partir,
mas não teríamos escolha”.
“Sim, Alteza, essa é minha decisão. Devo-a à minha família, aos meus
mestres em Tübingen, ao duque de Württemberg, que custeou meus estudos
desde a infância, e, mais importante ainda, devo-a à minha consciência.”
Kepler encarou os representantes da Igreja com desprezo, condenando-os em
silêncio por sua pretensão. Quem eram eles para decidir como devia servir a
Deus? Quem lhes dera tal poder? Além do mais, sabia que a religião era mera
desculpa; o que eles queriam na verdade era usurpar as terras da Estíria das
mãos dos protestantes.
Por fim, após alguns minutos que se arrastaram como horas, o bispo
levantou-se, pigarreou, solene, e declarou: “Herr Kepler, é decisão desta
comissão expulsá-lo definitivamente de Graz. O senhor tem seis semanas e
três dias para partir. Devido aos serviços que prestou à província da Estíria,
seu imposto foi reduzido para cinco por cento sobre o valor de suas
propriedades”.
Kepler lutou para controlar a ira. Inclinou-se diante do bispo e do
arquiduque, e deixou a igreja a passos largos. Apenas outros sessenta
luteranos, dos milhares que foram entrevistados, recusaram converter-se.
Koloman, cabisbaixo, esperava-o do lado de fora. Havia aceitado
converter-se no dia anterior. O rosto dele expressava a culpa de alguém mais
fiel a seu conforto do que a um credo. “Johannes, sinto muito. Quisera ter sua
coragem. Mas, com o barão se convertendo, eu…”
“Caro Koloman, não há do que se desculpar. Fazemos nossas escolhas e
devemos ser fiéis a elas. Em todo caso, espero que venha me visitar um dia,
seja lá onde for.” Kepler tentou controlar as lágrimas.
“É claro, Johannes. E, se um dia você retornar a Graz, terá sempre um
teto.”
Os dois amigos, o católico recém-convertido e o resoluto astrônomo
luterano, abraçaram-se pela última vez.
Maestlin andava de um lado para outro na sala, impaciente. Passava das
treze horas, e nada de Christian chegar. Maria, percebendo sua agitação,
sugeriu-lhe que começasse sozinho. Ele olhou surpreso para a criada. E por
que não? Sentou-se na poltrona, apontou para a pilha de cartas sobre a
mesinha, esquecidas já por tantos meses, e pediu a Maria que lhe entregasse a
do topo. A leitura do diário podia esperar pelo neto.
15 de agosto de 1600
Caro mestre,
Tenho aguardado em vão sua carta, que, sei, dissiparia ao menos um
pouco das trevas que me cercam. Nunca precisei tanto de seu auxílio como
agora. Todos os meus planos falharam. Perdi o emprego como matemático
da Estíria assim que o arquiduque expulsou os luteranos que recusaram
converter-se. Minha vida é uma sucessão de tormentos. Bárbara está
profundamente infeliz. Como se não bastasse, tivemos sérias perdas
financeiras. A saúde, também, começou a faltar-me. Tenho tido febres, meu
corpo está coberto de feridas purulentas. Não tenho forças para me
preparar para mais uma mudança, embora nossos dias em Graz estejam
contados. Contudo, jamais trairia nossa fé em nome do conforto. Meu
amor por Deus sustenta-me, ajuda-me a suportar o ultraje na companhia
de alguns irmãos, a abandonar minha casa, os amigos e a pátria. Se é esse
o caminho do martírio, se a redenção final é, de fato, tão intensa quanto os
infortúnios, posso compreender como é possível morrer pela fé, como
tantos fizeram no passado e farão no futuro. Sinto-me purificado, ainda
que meu corpo esteja fraco e eu tema pela sobrevivência de minha família.
Por favor, mestre, ouça minha súplica, ajude-me a encontrar um cargo
perto de Tübingen, nem que seja o de simples assistente. Mestre adorado,
mostre que ainda me ama.
Como devemos deixar Graz em breve, por favor, envie-me uma resposta a
Linz, aos cuidados do barão Von Starhemberg. Temos nos correspondido
nos últimos meses e nutro a esperança de que ele um dia venha a ser meu
patrono. Planejamos visitá-lo durante nossa viagem até Praga. Ah, como
gostaria de viajar na direção oposta, para o oeste, para minha querida
Alemanha… Estarei à mercê de Tycho, sem salário nem emprego. Deus
tenha piedade de mim e dos meus.
Aceite meus melhores votos e que esta o encontre em boa saúde, meu
ilustre mestre.
Do mais leal de seus pupilos,
Johannes Kepler
A batida de uma porta interrompeu a leitura do velho mestre. Christian
entrou, acompanhado de Ludwig. Ao ver o filho, Maestlin deixou escapar um
longo suspiro, mas sorriu em seguida.
“Olá, pai”, cumprimentou Ludwig, pendurando o manto e o chapéu com o
costumeiro gesto teatral. “O senhor me parece bem-disposto hoje. Espero que
não se incomode se eu ficar para o almoço.”
“Não, não, de modo algum.” Maestlin acenou a Maria para que pusesse
mais um prato na mesa.
“E então? Christian tem se comportado?”
“Sem dúvida! Ele tem sido uma companhia excelente, aliviando a solidão
de seu velho avô.”
O jovem baixou os olhos, envergonhado.
“E é bastante leal também: não disse uma palavra sequer sobre o que vocês
dois andam fazendo”, provocou Ludwig.
“Ótimo, assim mesmo é que deve ser.” Maestlin sorriu para o neto.
“E por quê? Por acaso Kepler revelou algum segredo que eu não devo
conhecer?”
“Não, Ludwig, não há segredo algum. Apenas detalhes de sua vida pessoal,
coisas do trabalho dele.” O filho encarou-o com desconfiança. “Espero”,
continuou Maestlin, “que não prive seu velho pai deste último prazer.”
“Deixe disso, pai, o senhor ainda tem muitos anos pela frente. Pena que
tenha escolhido passá-los na companhia de um fantasma.”
Maestlin balançou a cabeça. Christian olhou para o pai, surpreso com sua
hostilidade. Para um filho, é sempre difícil ver o pai também como filho,
especialmente quando, nesse papel, o pai revela o pior de sua personalidade.
O jovem percebeu que Ludwig estava com ciúme, o mesmo que ele próprio às
vezes sentia dos irmãos. Se o pai fosse mais humilde, Christian poderia
aproximar-se dele, talvez até tornar-se seu amigo. Sabia, contudo, que isso era
impossível.
“Não fique me olhando desse jeito!”, repreendeu-o Ludwig. “Você é jovem
demais para entender do que se trata.” Christian olhou para o avô, procurando
apoio. Maestlin, que continuava balançando a cabeça, fez um gesto
indicando-lhe que não se preocupasse.
Comeram em silêncio. Ludwig partiu logo em seguida. Assim que a porta
se fechou, Maestlin pediu ao neto que o ajudasse a se levantar. “O dia está
bonito demais para nos escondermos aqui”, disse. “Vamos ler na beira do rio.”
Maria surgiu da cozinha com um pequeno embrulho nas mãos. “Aqui,
mestre Christian, para um lanche mais tarde.”
 O jovem cheirou o embrulho e sorriu. “Bolo de mel!”
À beira do Neckar, os dois sentaram-se no banco preferido de Maestlin,
que retirou o diário do bolso do manto. Quando ia passá-lo para o neto, o
pequeno livro escapou de suas mãos e caiu. Ao pegá-lo, Christian viu a
mensagem e fez menção de abri-la:
Caro mestre,
Peço-lhe que leia esta carta apenas depois de terminar o diário.
Sei que o senhor compreenderá.
“Christian, não abra!”, gritou Maestlin. “Apenas eu posso ler essa
mensagem, e mesmo assim só depois de terminar a leitura do diário. Jure que
jamais a abrirá.”
“Juro, vovô querido. E o senhor sabe que pode confiar em mim.” Christian
repôs a mensagem em seu esconderijo.
“Muito bem”, disse Maestlin. “Podemos então iniciar a leitura.”

15 de fevereiro de 1601
Depois de passarmos três meses na residência do
barão Hoffmann, mudamos para a casa de Tycho em
Praga. O imperador havia lhe pedido que ele e a
família deixassem Benátky e se juntassem à corte.
Tycho reclamou muito comigo, dizendo que o
imperador queria exibir seus instrumentos como
troféus, pouco se importando com o fato de os céus
de Praga serem péssimos para observações
astronômicas: o ar, poluído pela queima excessiva de
madeira, dificulta medidas precisas.
Tenho enfrentado vários problemas desde que
cheguei a Praga. Como esperava, não encontrei
carta de Maestlin em Linz. Quando finalmente recebi
algo dele, em dezembro, foi pior que seu silêncio. Sua
carta fez-me perder todas as esperanças de obter um
cargo em Tübingen. Só o que ele disse foi que rezaria
por mim e por minha família. A reza pode aliviar sua
culpa, senhor, mas não encherá nossas barrigas.
Nosso dinheiro está sendo rapidamente devorado
pelos preços exorbitantes da cidade. Para completar,
desde o outono estou doente, com uma febre e uma
tosse que não me deixam em paz. Deus tenha piedade
de mim.
10 de abril de 1601
Meu trabalho com Tycho tem progredido muito
pouco, vítima de minha péssima saúde e de sua
avareza. Ele continua a negar-me seus dados, dando-
me num dia uma posição, noutro dia, outra,
insistindo que devo concentrar-me na órbita de
Marte. Infelizmente, tenho pouco a dizer sobre o
assunto.
A morte de Jobst Müller no mês passado contribuiu
para aumentar a melancolia de minha esposa.
Somente a este diário confesso que não chorei a
morte de meu sogro. Sinto apenas pela dor de
Bárbara.
Vou a Graz para cuidar das propriedades que
restaram. Pretendo vender todas, converter tudo em
dinheiro. Estou cansado de depender da
benevolência inconstante de Tycho, que se proclama
meu “benfeitor”. Pode ser, mas eu também sou
 benfeitor dele! Sem meus cálculos, ele estaria
perdido. Sou o único aqui capaz de ajudá-lo. Até
Tengnagel partiu — agradeço a Deus por isso — com
Elisabeth. Tycho Junior é inútil. No mais, Regina,
com sua singular generosidade, tornou-se
companheira inseparável de Jepp, que a segue pela
casa como um cãozinho de estimação. Bárbara tem
medo dele, do seu corpo deformado, e evita-o como
se o anão fosse o próprio Diabo. Outro dia, disse-me
que é por causa do seu mau-olhado que não
engravida. Que mulher ignorante fui encontrar!
Maestlin não respondeu a nenhuma das minhas
várias cartas. Será que ele me abandonou tão
cruelmente somente em razão de nossas diferenças
filosóficas? Imagino que não. Seu silêncio é a maior
punição para mim.
Quando for a Graz, não passarei por Tübingen,
onde obviamente não sou querido, embora me parta
o coração admiti-lo. Na verdade, estamos todos sós
no mundo. Apenas Deus nos acompanha. Se em Sua
sabedoria Ele deseja que doravante minha vida seja
aqui, assim será.
Christian interrompeu a leitura e voltou-se para o avô, que parecia
distraído, fitando o rio com olhos vagos. “Por que, vovô, o senhor abandonou
Kepler? Por que não o ajudou quando mais precisava?”
Flutuando entre sonho e realidade, Maestlin olhou para o neto e viu apenas
os contornos do seu rosto, os olhos castanhos, a barba. “Você esgotou minha
paciência, Johannes”, disse com voz trêmula. “Eu lhe ensinei o que sabia,
confiava em você. Mas você ignorou tudo, resolveu seguir seu próprio
caminho, humilhou-me. E para quê? O que ganhou com sua traição?”
 Christian hesitou. Havia lido o Mistério cosmográfico , conhecia bem a
razão da disputa. Só agora compreendia a dimensão do desespero do avô.
Devia responder-lhe? Será que tinha o direito de fingir ser quem não era, de
intrometer-se no mundo particular do velho mestre e de seu pupilo?
“Mestre, jamais tive intenção de traí-lo. Amei-o como se o senhor fosse
meu pai. Nunca poderia esquecer-me do quanto lhe devo, como mentor e
amigo. Nunca.”
“Mas então por quê, Johannes? Por que não me ouviu? Por que decidiu ir
em frente com suas ideias, sua física celeste, sabendo muito bem o quanto
elas contrariavam a tradição astronômica, o quanto contrariavam tudo aquilo
em que eu acreditava?”
“Não tive outra saída, mestre, precisava seguir meu destino. Meu amor e
minha devoção ao senhor e à tradição astronômica são muito importantes,
mas acima deles está meu amor a Deus e à verdade.”
“E quem é você para decidir qual a verdade de Deus?”
“Não me julgo melhor que ninguém, porém senti que a verdade veio até
mim, senti isso com uma intensidade avassaladora. Senti que ela me foi
revelada como a um profeta, um emissário de Deus. E minha convicção
apenas cresceu quando vi quão bem os céus eram retratados pela hipótese do
Mistério , quão bem a dança orbital dos planetas era descrita por uma causa
física, uma força vinda do Sol. Tive de escolher entre ser fiel ao senhor e ser
fiel à verdade de Deus. E foi o que fiz, mestre, ainda que meu amor e minha
admiração pelo senhor jamais tenham se alterado.”
Maestlin estremeceu, como se algo houvesse se partido dentro dele. “E
você tinha razão o tempo todo”, murmurou, suspirando. “Idiota que sou, não
tive coragem de aceitar isso. Mas como podia admitir que você havia me
superado, que seu conhecimento era maior que o meu? Que a obra da minha
vida inteira não chegava aos pés daquela que você produziu apenas no início
da sua? Não, não podia suportar a humilhação. E quanto aos teólogos de
Tübingen, todos contrários às suas ideias? Devia me opor a eles, meus
colegas de décadas? Espero que um dia você compreenda minhas razões…”
Interrompeu-se e fitou Christian, os olhos cheios de lágrimas. “Espero que um
dia você me perdoe.”
“Basta, meu mestre, esqueçamos essa dor. Estou aqui, pronto para perdoá-
lo.” Christian abraçou ternamente o avô e sentiu o corpo dele tremer. Mas um
abraço, apenas, não poderia apagar décadas de culpa e ressentimento. Com
um movimento brusco, Maestlin afastou-se. Sua penitência ainda não
terminara.
 24

A pesar de ser bem curta a distância entre sua casa e o castelo imperial,
Tycho preferiu usar a carruagem, escoltada por quatro soldados.
Aquela era uma reunião importante, merecia um pouco de pompa,
ainda que o imperador não fizesse caso de formalidades e protocolos. O
objetivo não era impressionar seu patrono, mas os conselheiros dele, pois o
grande astrônomo considerava fundamental lembrar-lhes com quem estavam
lidando. Kepler, sentado ao lado do mentor e já acostumado aos seus
exageros, divertia-se em silêncio com a ostentação desnecessária. Tycho
chegara a instruí-lo sobre que roupa vestir e como comportar-se.
Kepler mal podia acreditar que aquele era o mesmo Tycho que conhecera
no início do ano de 1600. Ele finalmente agia como um verdadeiro mentor,
preocupando-se com o bem-estar do pupilo em sua casa em Hradcany e até
pagando-lhe um pequeno salário. Infelizmente, sua generosidade não se
estendia aos seus dados: continuava a combater as ideias de Kepler e a criticar
o modelo de Copérnico, insistindo que as medidas dele deveriam ser usadas
para provar a veracidade do seu próprio sistema, não a do sistema do polonês.
Por outro lado, quando Kepler reclamava de falta de dinheiro ou solicitava um
arranjo mais formal, ele dizia que se tranquilizasse, pois todos os seus
problemas logo seriam resolvidos. Naquela mesma manhã, durante uma
rápida refeição, afirmou que a reunião com o imperador iria mudar sua vida.
Kepler fez de tudo para extrair alguma informação do mentor.
“Venha comigo ao castelo, Johannes, e verá do que se trata”, disse Tycho,
polindo o nariz metálico com o guardanapo.
A carruagem parou em frente ao portão principal do castelo. Kepler
acariciava o anjo de asas abertas no medalhão do avô. Sentiu emanar calor do
metal e murmurou: “Mãe, sei que a senhora está comigo”. Dois guardas de
porte avantajado puseram-se um de cada lado do veículo, inspecionando-o.
Terminada a vistoria, curvaram-se respeitosamente perante Tycho e deram
sinal para que o portão fosse aberto. A carruagem desfilou lentamente ao
longo dos palácios e mansões dos súditos mais importantes da corte. Kepler
olhava para tudo, deslumbrado com a riqueza do local, uma pequena cidade,
residência para milhares de pessoas, de barões e condes a servos e
cavalariços.
Depois de passar as enormes portas da catedral de são Vito, orgulho dos
católicos da Boêmia, a carruagem finalmente estacionou diante do Palácio
Real, onde Rodolfo ii concedia suas audiências. A arquitetura sólida e
despojada do palácio parecia criticar os excessos góticos da catedral. Os
soldados de Tycho abriram as portas para que os astrônomos descessem.
Barvitius, o secretário imperial, cumprimentou-os com sua notória frieza. Os
três atravessaram inúmeras salas e corredores, todos com tetos decorados de
cenas mitológicas que se perdiam nas alturas. Quadros de pintores ilustres —
Ticiano, Parmigianino, Dürer, Bruegel — dividiam as paredes com tapeçarias
de Flandres. O entusiasmo de Rodolfo ii por obras de arte e por objetos
mecânicos de funções dúbias era motivo de constante desespero para seus
tesoureiros. Por isso o imperador queria Tycho por perto, para que os
instrumentos astronômicos pertencentes a ele se somassem à sua coleção.
Tycho viu-se forçado, muito a contragosto, a pô-los no terraço da casa de
veraneio imperial, localizada na periferia de Hradcany e com péssima
visibilidade para o sudoeste.
Quando o trio enfim chegou à sala de audiências, dois guardas abriram as
portas. Barvitius anunciou a presença do matemático imperial e de seu
assistente. Do fundo da sala, Rodolfo ii acenou aos astrônomos para que se
aproximassem. Os dois inclinaram-se e iniciaram a longa caminhada até o
trono, procurando manter sincronia entre os passos. Tycho pegou
delicadamente a mão do patrono e beijou-lhe o anel imperial. Kepler limitou-
se a ajoelhar, com a cabeça baixa, tentando controlar o tremor. Com alguma
dificuldade, Tycho ajoelhou a seu lado.
“Basta, basta”, disse o imperador num tom surpreendentemente suave.
“Chega de cerimônia. De pé, os dois.” Eles obedeceram. “Diga-me, meu
matemático, é esse o talentoso alemão de quem você me falou?” Mas, antes
que Tycho pudesse responder, o imperador continuou: “Não, espere!
Primeiro, preciso saber se os astros estão favoráveis. Caso contrário, devemos
interromper esta audiência imediatamente”.
Tycho baixou os olhos, impaciente. “Estão, Alteza, este é um dia muito
propício, com Júpiter em seu signo. Nossos atos deverão ter consequências de
grande importância.”
“Excelente, excelente!”, exclamou Rodolfo, aliviado como uma criança em
cujo quarto escuro a mãe acende uma vela.
 Kepler tomou coragem e olhou pela primeira vez para o Sagrado Imperador
Romano. “Que aparência estranha”, pensou. Ele tinha o queixo pronunciado
dos Habsburgo, um nariz comprido e retilíneo, meio achatado, enormes olhos
redondos, dos quais emanava uma luz cinza, triste, como se quisessem
vislumbrar outras coisas, coisas que se encontravam longe dali. Aquele era
um homem enfadado com os afazeres do Estado, a quem apenas a solidão
trazia paz; preferia passar os dias cercado por seus objetos excêntricos e
meditando sobre as grandes questões do espírito.
“Muito bem, então”, continuou Rodolfo, “diga-me a que devo o prazer de
sua esplêndida e iluminada visita.”
“Vossa Alteza sabe que tenho em mãos os dados astronômicos mais
precisos jamais coletados na história da humanidade.”
“Sim, sim, e foi por isso que o contratei como meu matemático, o grande
orgulho de minha corte.”
“Pois bem. Vossa Alteza também sabe que a astronomia e a astrologia
dependem de tabelas que contêm, com a maior precisão possível, as posições
dos corpos celestes.” O imperador aquiesceu com um gesto de cabeça.
“Proponho”, continuou Tycho, “que Herr Kepler trabalhe como meu
assistente na produção de uma nova tabela que tornará completamente
obsoletas as tabelas Alfonsina e Prutênica usadas hoje em dia.” O imperador
sorriu, meneando a cabeça com mais intensidade. O coração de Kepler
disparou. Ele por fim entendeu o plano do mentor. “Ademais”, prosseguiu
Tycho com inflexão vitoriosa, “proponho que a chamemos de ‘Tabelas
Rodolfinas’, para imortalizar a sabedoria de Vossa Alteza, bem como seu
amor pela nobre ciência dos céus.”
“Magnífica ideia, caro Tycho, simplesmente magnífica!”, exclamou
Rodolfo, batendo palmas. “Diga-me apenas quais seus termos e condições e
quando espera completar a tabela. Barvitius, anote tudo.” O secretário
imperial acenou rigidamente com a cabeça.
“Como já temos os dados”, disse Tycho, “só o que peço a Vossa Alteza é
que designe Herr Kepler como meu assistente oficial, com um salário pago
pelos cofres imperiais. Espero que, com a ajuda de Deus, a tabela esteja
pronta dentro de dois anos.”
“Tycho e Herr Kepler, os senhores têm a minha bênção. Que suas mentes
continuem a iluminar o mundo para a glória de nosso Império.”
Os astrônomos curvaram-se mais uma vez perante Rodolfo, deram dez
passos para trás e se voltaram em direção à porta, sorrindo triunfantes para
Barvitius.
Kepler quase tropeçou em sua alegria. Finalmente teria acesso a todos os
dados de Tycho, e com a sanção do imperador, seu novo patrono. “Mestre
Tycho, não sei como agradecer-lhe. Sinto vergonha de, no passado, ter
duvidado de suas intenções”, confessou, depois de entrar na carruagem. O
mentor sorriu e ergueu a mão, indicando que aquilo não tinha a menor
importância. Apesar do sorriso, os olhos dele pareciam tristes, derrotados. O
brilho frio que tanto aterrorizara seus inimigos havia desaparecido. Kepler
notara isso ao retornar de Graz, em setembro. Raramente se ouviam as
gargalhadas de Tycho; ele preferia passar os dias sozinho, entre os livros, e, à
noite, já não ia até os instrumentos observar os movimentos celestes. Algo
acontecera, algo que lhe roubara o apego que sempre havia tido à vida. A
morte do irmão mais novo no inverno anterior afetara-o muito. Com exceção
de Kepler, todos os seus assistentes tinham partido. Embora jamais o
admitisse publicamente, Tycho sabia que seu sistema geocêntrico estava
errado, que seu legado se limitaria aos dados que coletara durante a maior
parte da vida. “Deve ser por isso”, pensou Kepler, “que enfim permitiu que eu
os usasse. Quem mais resgataria sua obra depois da sua morte? Sou a última
esperança dele.” E declarou: “Prometo que não vou desapontá-lo, mestre”.
“Assim espero, Johannes”, disse friamente Tycho, apertando a mão de
Kepler como se para selar um pacto. Este percebeu a familiar fagulha de
medo atravessando os olhos do mentor. Pareceu-lhe uma estrela cadente a
surpreender a noite com seu rasgo efêmero de luz.
Alguns dias após a audiência, pouco antes da meia-noite, bateram
furiosamente à porta da residência dos Brahe. Era Minckwicz, o conselheiro
imperial, amparando Tycho, que estava embriagado. Os urros do grande
astrônomo acordaram a casa inteira: “Preciso mijar! Se não mijar, vou
explodir!”. Kirsten, de camisola, desceu as escadas às pressas, seguida por
Tycho Junior e Kepler. Jepp pôs-se a dançar ao redor de seu mestre. Criados
espreitavam assustados detrás de portas entreabertas.
“Desta vez Tycho passou dos limites”, disse Minckwicz. “Consumiu mais
vinho do barão Rozmberk do que cinco homens. Pedi-lhe que se controlasse,
mas, teimoso como sempre, ele não me deu ouvidos. Resultado: no fim do
jantar, mal podia ficar em pé. Agora está pagando o preço.”
“Cale a boca, seu tolo, e ajude-me a subir as escadas. Se não mijar, vou
explodir, juro!”
“Não fale assim com seu amigo!”, gritou Kirsten. “Se não fosse ele, você
estaria caído na sarjeta feito um mendigo. Por que não urinou antes?”
“Ora, mulher estúpida, você não entende nada!”, rosnou Tycho, apertando
o abdome logo acima da bexiga.
Minckwicz balançou a cabeça. “A senhora deve saber que é quebra de
protocolo deixar a mesa antes do anfitrião. E o barão estava muito inspirado
hoje, contando histórias de suas campanhas contra os turcos nos Cárpatos.
Tycho bebia sem parar, esperando que o barão se levantasse. Acho que
calculou mal…”
“Deus tenha piedade de sua alma”, rogou Kirsten. “Johannes, Tycho Junior,
ajudem-me, rápido! Levem-no para o quarto, enquanto preparo um banho
quente.” Bateu palmas para chamar os criados. “Obrigada, conselheiro. Estou
profundamente envergonhada da conduta de meu marido. Nem sei o que
dizer.”
“Não se preocupe, senhora. Acredite, Tycho não é o único na corte que não
sabe se controlar diante de uma garrafa”, disse Minckwicz, com o sorriso
orgulhoso de quem nunca perdia o controle. “Por favor, mantenha-me
informado do progresso dele. Talvez um pequeno sangramento o ajude a
dormir esta noite.” Em seguida, fez uma reverência e partiu.
Tycho, dobrado sobre si mesmo, urrava de dor cada vez que seu filho e
Kepler o forçavam a ficar ereto para subir as escadas. Foi uma luta chegar ao
quarto, e outra, despi-lo.
“Vou deixá-los agora. Se precisarem de ajuda, estou à disposição.” Kepler
falou, e aproximou-se de Tycho, tentando confortá-lo, mas ele havia perdido a
consciência.
Ninguém dormiu. Os gritos de Tycho sacudiram as paredes a noite inteira.
Ele não conseguia urinar, e, quando acontecia de expelir algumas gotas, sentia
uma dor insuportável. Os dias foram passando, o pobre dr. Jesensky tentando
de tudo: sangramentos, compressas quentes e frias, infusões de ervas, mas
nada parecia funcionar. Para piorar a situação, nas raras ocasiões em que a dor
o esquecia, Tycho comia e bebia furiosamente, como se a estivesse
cortejando.
“Por que está fazendo isso, homem?”, gritava Kirsten, exasperada. “Está
cansado da vida? É isso? Quer morrer? Como pode ser tão egoísta?”
Ele fitava a mulher com olhos vagos, enquanto mastigava como um animal.
Só encontrava paz nos longos períodos de delírio. No décimo primeiro dia,
começou a sofrer de insuficiência respiratória. Jesensky solicitou a Kirsten,
Tycho Junior e Kepler que fossem até o quarto. Os quatro cercaram o leito do
moribundo, rezando em silêncio para que sua alma encontrasse o merecido
descanso eterno. Jepp, encostado na parede, de cócoras, gemia como um
bicho ferido. Aos prantos, Kirsten pegou na mão trêmula do marido e sentiu
seu calor pela última vez. De súbito, Tycho abriu os olhos e vasculhou o
quarto até encontrar Kepler. Este foi tomado pela emoção. Um brilho que
vinha de um lugar além deste mundo iluminava os olhos do mentor, que
estendeu os braços para ele, pedindo-lhe que se aproximasse. O assistente
atendeu-o. Reunindo todas as suas forças, Tycho pôs as mãos nos ombros de
Kepler e disse: “Não deixe que minha vida tenha sido em vão. Por favor , não
me deixe ter vivido em vão…”.
Kepler ajoelhou a seu lado e, apertando a mão do grande astrônomo contra
o peito, respondeu: “Não deixarei, mestre. Prometo-lhe”.
Dois dias depois da morte de Tycho, Barvitius foi à residência dos Brahe.
Pediu ao criado que o atendeu que chamasse Johannes Kepler.
Kepler desceu a escada correndo, abotoando o colete. “Excelência, perdoe
meus trajes. Não esperava visitantes.”
O secretário de Rodolfo ii ignorou as palavras de Kepler e, secamente,
declarou: “Estou aqui para anunciar-lhe que Sua Alteza, o Sagrado Imperador
Romano, acaba de nomeá-lo sucessor de Tycho Brahe. O senhor é o novo
matemático imperial”. Kepler ficou boquiaberto. “Sua Alteza pede-lhe que
prepare uma proposta salarial com urgência, para que possamos cuidar dos
necessários arranjos contratuais.”
Kepler teve uma vertigem. Precisou sentar-se, respirar fundo. “Matemático
imperial? Eu? O posto mais prestigioso para um astrônomo em toda a
Europa?” Barvitius bufou.
“Perdoe-me, Excelência, mas a notícia pegou-me de surpresa. É uma honra
servir nosso amado imperador. Prepararei uma proposta o quanto antes.”
“Sua Alteza deseja que o senhor cuide dos instrumentos de Tycho e termine
os trabalhos já iniciados. Em particular, insiste que as Tabelas Rodolfinas
sejam concluídas o mais rápido possível.”
Kepler sorria como uma criança. Nem mesmo a arrogância do secretário
imperial o incomodava. “Terei o maior prazer em cumprir as ordens de Sua
Alteza.”
“Muito bem, Herr Kepler. Agora, se me permite, devo partir. Tenho ainda
muito que providenciar para o funeral de Tycho.”
 Assim que Barvitius se foi, Kepler voou escada acima, gritando: “Bárbara!
Bárbara!”.
Bárbara saiu do quarto, assustada. “Que aconteceu?”
“Ah… uma coisa maravilhosa, querida, uma coisa maravilhosa…”
“Diga logo, homem!”
“Acabo de ser nomeado sucessor de Tycho! Sou o novo matemático
imperial de Sua Majestade Rodolfo ii, Sagrado Imperador Romano!”
Bárbara correu ao encontro do marido e abraçou-o. “Johannes, estou tão
orgulhosa de você! Será que finalmente teremos nossa própria casa?”
“Sim, querida, vamos começar a procurar uma imediatamente! O secretário
imperial solicitou-me que propusesse um salário, imagine só! Preciso escrever
logo para Herwart, pedindo sua orientação.”
“Que nossos tormentos tenham chegado ao fim”, rogou Bárbara.
“Chegaram, querida, chegaram”, disse Kepler, abraçando uma vez mais a
esposa.
No dia do funeral, milhares de pessoas reuniram-se na praça central da
Cidade Velha, esperando a procissão que levaria Tycho ao local de seu
repouso eterno, na catedral de Tyn. Ao meio-dia, o corneteiro imperial
anunciou o início da cerimônia. Guardas organizaram a multidão em duas
fileiras, formando um corredor de mais de três quilômetros. Uma companhia
de cem guardas da cavalaria imperial foi a primeira a cruzá-lo, seguida por
número idêntico de soldados que soavam tambores. Dois guardas com
armadura completa, portando as bandeiras do Império, marcharam
solenemente diante do cavalo de Tycho. Depois, pelo corredor humano
passou o caixão, carregado por doze homens e coberto por um manto de
veludo negro com o brasão da família Brahe bordado a ouro. Atrás do caixão
vieram Kirsten, Tycho Junior e demais membros da família, Kepler e outros
assistentes, dezenas de dignitários da corte, e, finalmente, nobres e amigos
mais próximos. Fechando a procissão, um grupo de vinte meninos e meninas,
todos vestidos de preto, com uma rosa vermelha nas mãos encostada no peito.
A catedral estava abarrotada. As cadeiras destinadas aos membros da
família foram revestidas do mais fino tecido inglês, tingido nas cores da
Dinamarca. Rosas brancas espalhadas sobre o altar imitavam as estrelas. Os
restos mortais de Tycho foram depositados numa tumba ao lado de seu amado
globo celeste. “Acompanhou os astros durante a vida, será acompanhado por
eles na morte”, murmurou Kepler, ensaiando sua fala. “Viveu como um
príncipe e morreu como um príncipe, o príncipe dos astrônomos.” Falou, e
segurou a mão da esposa.
“É verdade, Johannes. Mas agora é a sua vez, a vez do astrônomo plebeu”,
disse Bárbara.
“Sim, querida, agora é a minha vez.”
 25

“ V ossa Alteza, anuncio a presença de Johannes Kepler, o matemático

imperial”, disse Barvitius.
Vestindo calças largas atadas abaixo dos joelhos, como ditava a moda, um
colete de veludo verde-escuro bordado com seda importada e uma blusa
branca de cetim, Kepler não parecia o humilde assistente de Tycho que,
apenas três anos antes, estivera naquela mesma sala com o grande astrônomo.
“Como as coisas mudaram”, pensou, ao aproximar-se do imperador, que dava
a impressão de estar mais nervoso que de praxe.
“Herr Kepler, diga-me, por favor, estamos condenados?”, perguntou
Rodolfo ii. “Essa estrela nova que surgiu nos céus é mesmo um mau agouro,
como estão dizendo pelas ruas? E tão próxima da conjunção de Júpiter com
Saturno? Por favor, matemático, tenho de saber a verdade.”
O pobre suava abundantemente, aterrorizado. Kepler tinha de acalmá-lo de
alguma forma. “Alteza, é verdade que estamos iniciando um novo trígono de
fogo: Júpiter e Saturno estão em conjunção em Sagitário, um signo do fogo.
Porém, isso não é necessariamente um mau agouro. Lembre-se de que
trígonos se repetem a intervalos de oitocentos anos, permanecendo duzentos
anos em cada um dos quatro elementos — terra, água, ar e fogo. Na última
vez em que ocorreu um trígono de fogo, Carlos Magno foi coroado Sagrado
Imperador Romano. Oitocentos anos antes disso, bem, foi o nascimento de
Nosso Senhor Jesus Cristo que marcou o começo de outro trígono.”
Rodolfo baixou a cabeça. “É verdade, Herr Kepler. Mas uma estrela nova
aparecendo bem ao lado de Júpiter e Saturno? É um fenômeno misterioso
demais! Até Marte se aproximou dos irmãos distantes para dar uma olhada…”
Aventurou-se em seus lábios um sorriso, que foi logo eclipsado pelo medo.
“Herr Kepler, o senhor sabe o que se diz, nova stella, novus rex . Será que
meu reino está chegando ao fim? Será que meu próprio irmão Matias vai me
atacar?”
“Alteza, lembre-se do nascimento de Nosso Senhor. Não havia então uma
estrela nova iluminando os céus, guiando os Reis Magos para o oeste?
Acredito ser bem provável que a estrela nova que vemos agora seja um bom
presságio, embora prefira não me fiar muito em aparições celestes.” O
imperador fitou-o desconfiado. “Acredito que Deus envie esses sinais para
que não nos esqueçamos de nossa insignificância perante Ele, para que
possamos nos arrepender de nossos pecados, melhorar nossa vida e a dos que
amamos. Se é Sua escrita que vemos nos céus, é a escrita de um Deus que
ama, não de um Deus que odeia.”
Rodolfo sorriu, aliviado. “Muito bem, caro matemático, muito bem. Posso,
então, contar com um manuscrito contendo suas observações a respeito da
estrela nova?”
“Certamente, Alteza. É um privilégio testemunharmos um fenômeno tão
magnífico e raro. Tycho teve a sua estrela nova em 1572, e eu, a minha,
agora, em 1604. Rogo-lhe que me ouça, Alteza, quando afirmo que aquela
joia que brilha no céu noturno não deve ser temida, mas adorada. Ela anuncia
o despontar de uma nova era para os homens, uma era de sabedoria e
conhecimento. E, se Vossa Alteza me permite uma opinião pessoal, estou
convencido de que a estrela nova anuncia a chegada de uma nova
astronomia.”
“Como assim, Herr Kepler? O senhor teve êxito em seus estudos de Marte?
Estou ansioso à espera de um manuscrito.”
Kepler sorriu, sem graça. Já fazia dois anos que prometera ao imperador
um trabalho sobre Marte. “Sim, Alteza, e peço-lhe desculpas pelo atraso.
Dediquei boa parte dos últimos dois anos ao meu tratado sobre ótica, e tive
pouco tempo para os mistérios do astro guerreiro.”
“E sua Parte ótica da astronomia , com a explicação magistral sobre o olho
humano e seu funcionamento, proporcionou-me inúmeras horas de prazer”,
disse Rodolfo.
“Mas, agora que Herr Tengnagel finalmente me entregou os dados que
faltavam, voltarei ao trabalho sobre Marte. Na verdade, desde que Vossa
Alteza o nomeou supervisor das Tabelas Rodolfinas, meu acesso aos dados de
Tycho foi limitado.”
Rodolfo ergueu as sobrancelhas. “Fico surpreso e desapontado com isso,
Herr Kepler. Insisti com ele para que vocês trabalhassem juntos.”
“Infelizmente, Alteza, não foi o que aconteceu. Contudo, a situação está
para mudar. O envolvimento com a política tem deixado Herr Tengnagel
muito ocupado. Recentemente, ele me permitiu mais uma vez livre acesso aos
dados de Tycho. Creio que em breve obterei resultados importantes.”
 “Esplêndido, Herr Kepler, esplêndido. Caro matemático, antes de nossa
conversa eu estava profundamente preocupado. O senhor tem a dádiva de
acalmar meus temores. Vamos então rezar para que sua interpretação da
estrela nova esteja correta, para a paz e estabilidade deste Império.” Rodolfo
sorriu e deu a entender que a audiência estava encerrada.
Acabara de anoitecer, e Kepler, que saíra exultante do castelo, tinha pela
frente uma caminhada de meia hora até sua casa na Cidade Velha. Olhou para
a estrela nova, prestes a se esconder no horizonte. “Uma estrela nova para
uma nova astronomia”, murmurou. Marte surgiu de trás das colinas, brilhando
alaranjado contra o céu azul e saudando o homem que havia jurado decifrar
seus segredos.
Maestlin acordou sentindo-se bem. Milagrosamente, suas costas e
articulações não doíam. Até as pernas pareciam mais firmes. O último
encontro com Christian, apesar da intensidade catártica, era uma lembrança
distante, mais sonho que realidade. Restava apenas a estranha sensação de ter
abraçado Kepler, de ter estado ao lado dele como no passado. Sua juventude,
os olhos castanhos faiscando, sedentos de saber, as discussões noturnas,
secretas, sobre as ideias de Copérnico… O velho mestre deu-se conta de
como sua mente tinha se acalmado, deixado de divagar, desde que ele
começara a ler o diário; era como se tivesse achado o que procurava havia
muito. “Johannes sabia, por isso enviou-me o diário antes de morrer”, pensou.
“Talvez, mesmo após anos de silêncio, tenha compreendido meu tormento e
decidido dar-me mais uma chance. E assim será, caro pupilo, assim será”,
murmurou, enquanto lavava o rosto.
Tendo notado a mudança no humor do dono, Urânia roçava-se nas suas
pernas. Maestlin pegou um brinquedo que Christian havia feito para ela, uma
pena de coruja presa a uma linha. A gata saltava no ar como se ali houvesse
um pássaro provocando-a. Maestlin brincou até os braços cansarem. Maria
não viria naquele dia, pois duas de suas crianças estavam com catapora. O
velho astrônomo resolveu ir comprar pão e alguns ovos. Era um dia quente de
verão, o céu estava carregado de nuvens cor de chumbo, as quais se uniam e
se afastavam ao capricho do vento. Ocasionalmente, um rasgão revelava o
azul por trás do cinza, um azul que se estendia ao infinito, lembrando aos
homens seu contrato com Deus.
Maestlin sentiu-se forte o suficiente para subir a ladeira até o castelo de
Hohentübingen, o que havia feito tantas vezes na companhia de Kepler.
Andava devagar, para conseguir chegar até o final. Parou na entrada principal
e olhou para baixo. Quantas vezes ainda veria toda Tübingen a seus pés?
Sentou-se no muro baixo que ladeava o portão e ficou admirando o céu,
observando como ele mudava. “Causa e efeito”, pensou. “O vento esculpe as
nuvens, o tempo esculpe a alma dos homens. O vento, porém, dissipa as
nuvens, enquanto o tempo jamais dissipará a alma. Sua essência permanece a
mesma, intacta. É ela que define quem somos. E, quando a chama da vida
deixa de brilhar e o corpo tomba, é essa essência que ascende aos céus,
unindo-se a Deus por toda a eternidade.”
Maestlin sorriu e, apoiando-se ao muro, levantou-se. Um carrilhão de sinos
começou a tocar, anunciando o meio-dia. O velho mestre apressou-se ladeira
abaixo, atento para não tropeçar nas pedras irregulares.
Quando ele chegou à porta de sua casa, Christian, que o aguardava
conversando animadamente com o padeiro e deliciando-se com uma fatia de
torta de maçã, perguntou: “Olá, vovô! Por onde o senhor andava?”.
“Ah, decidi dar uma caminhada, e devo ter perdido a noção do tempo.
Vamos entrando. Preciso alimentar-me antes de começarmos.”
Sentaram-se à mesa, e Maestlin comeu um prato de pão com ovos e
repolho cozidos.
“O senhor parece animado hoje”, disse Christian, sondando o avô para ver
se ele se lembrava do que havia ocorrido.
“Estou ótimo. Aliás, há muito tempo não me sentia assim.”
“Que bom, vovô! Acho que a leitura está lhe fazendo bem, embora meu pai
viva dizendo que é uma grande perda de tempo.”
“Seu pai fala muita bobagem! De qualquer forma, quem está me parecendo
meio cansado é você, Christian. Se continuarmos a ler todos os dias, vou
acabar voltando a ser jovem, e você vai ficar velho!” Os dois riram. Estava
claro que preferiam não comentar o que havia se passado no dia anterior.
“Bem, estou pronto”, disse Maestlin, empurrando Urânia da poltrona e
entregando o diário ao neto.

15 de agosto de 1602
Tantas coisas aconteceram neste último ano, que
mal tive tempo de trabalhar ou escrever neste diário.
Sinto-me abençoado! Bárbara deu à luz uma menina
saudável, Susanna! Talvez Deus finalmente deixe
nossa criança viver. Bárbara está feliz, claro, mas
não descansará até ter um menino. Quanto a mim,
confesso que também me alegraria ver um pequenino
Johannes correndo pela casa.
Acho que desta vez Marte enfim se renderá às
minhas investidas. É chegada a hora! Se Marte não
nos revelar os segredos da astronomia por meio de
seus movimentos celestes, eles ficarão ocultos para
sempre. Estou convencido de que o Sol é o centro de
sua órbita. E o centro da órbita da Terra também.
Por que a Terra deveria ser diferente dos outros
planetas? Se uma força que emana do Sol controla as
órbitas planetárias, então o Sol tem de ser o centro, e
sua força tem de agir em todos os planetas,
tornando-se mais fraca à medida que estes se
afastam dele. Tem de ser assim, e eu sabia disso
desde que cheguei a Benátky, há mais de um ano.
Mas preciso provar minha hipótese com muito
cuidado, mostrando que os dados de Tycho não
estariam de acordo com nenhuma outra. Sei que ele
queria que eu os usasse para comprovar o seu
modelo cósmico. Porém, seus dados é que são seu
legado imortal, e revelarão ao mundo a verdadeira
estrutura do cosmo. Decidi proceder por eliminação,
até encontrar a resposta correta. Pela reação de
meus colegas, sei que será mais fácil convencê-los se
me mantiver o mais próximo possível da tradição
astronômica, ao menos no início. Esse é decerto o
caminho mais diplomático.
Resolvi começar conciliando as ideias de Ptolomeu
às de Copérnico. Como fiz isso? O cosmo de
Ptolomeu não era estritamente geocêntrico: ele
deslocou a Terra do centro, opondo-a ao equante. No
meu esquema, desloquei o Sol ligeiramente do centro,
também opondo-o ao equante: substituí a Terra de
Ptolomeu pelo meu Sol. Cada planeta tem sua órbita
e seu equante, cuja posição deve ser ajustada para
coincidir o máximo possível com as observações.

Foi mesmo genial a ideia de Ptolomeu de criar o
equante. Assim sua teoria pode descrever a variação
nas velocidades orbitais dos planetas à medida que
eles viajam pelos céus. Quando os planetas
circularem em torno do equante com velocidade
uniforme, um observador sentado no Sol vai vê-los
com velocidades variáveis, mais rápida ao se
aproximarem dele e mais lenta ao se afastarem. O
desafio é encontrar a posição correta para o equante,
de modo que o esquema reproduza o mais
satisfatoriamente possível as observações de Tycho.
Passei meses tentando encontrar a posição do
equante para Marte. Os cálculos são infernais,
absurdamente complexos, e tive de repeti-los mais de
setenta vezes! Quase cheguei à loucura! Ah, como as
coisas seriam fáceis se o Sol estivesse de fato no
centro geométrico do círculo…
Após incontáveis horas de agonia, por fim encontrei
a posição do equante que gera uma órbita para
Marte com uma precisão de 2 minutos de grau, ou
seja, 1/30 de 1 grau, exatamente a precisão dos
dados de Tycho! Será então essa a resposta? Será
que os equantes sobrevivem na nova astronomia
heliocêntrica? O grande Copérnico certamente não
gostaria nada disso… Antes de comemorar, é bom
testar meus resultados para outros pontos ao longo
da órbita de Marte. Bendito Tycho, e benditas as suas
medidas!
3 de setembro de 1602
Cantei vitória cedo demais! Ao contrastar meu
modelo com dados de Tycho ao longo de outros
pontos da órbita de Marte, obtive resultados
desastrosos: uma discrepância de 8 minutos de grau,
tão ruim quanto na época de Ptolomeu ou no modelo
de Copérnico. Não, os dados de Tycho merecem
muito mais que isso. O modelo cósmico deve, a todo
custo, estar de acordo com as observações. Pois, se é
por meio delas que os homens calculam como Deus
construiu o mundo, é por meio da matemática, da
razão, que podemos descrevê-lo. Os dois, dados e
modelo, têm de concordar. Fui vítima desse planeta
traiçoeiro, e devo começar tudo de novo. Oito
minutos de grau! Eu sinto, sei que esses 8 minutos
escondem a nova ciência dos céus. Afinal, meu
modelo com o equante para Marte não tinha o Sol
como centro. Talvez esse tenha sido o meu erro. Deus
me dê forças para prosseguir.
“Devo continuar, vovô?”
“Claro, claro”, respondeu Maestlin, impaciente. “Esta não é hora de parar.”

10 de outubro de 1602
Meu objetivo é calcular onde Marte estará em sua
órbita num dado momento. Desenvolvi uma
estratégia que, acho, vai me ajudar. Devo agradecer
ao velho e sábio Arquimedes: para calcular a razão
entre a circunferência de um círculo e seu diâmetro
— o número pi —, o grego dividiu o círculo em
pequenos triângulos, como dividimos uma torta.
Portanto, imaginei linhas originando-se do Sol como
aros de uma roda, uma a cada grau, tocando o
círculo da órbita de Marte (a roda). Levei em conta
que o Sol não deve estar exatamente no meio do
círculo. Para facilitar, considerei apenas meio
círculo, ou seja, 180 graus, gerando 180 linhas.
Afinal, a outra metade tem de ser idêntica. Deus pode
ser sutil, mas malicioso não é.
Calculei, então, o comprimento de cada linha, a
distância entre Marte e Sol, à medida que o planeta
avança em sua órbita, como uma pérola num colar. A
matemática é terrível, em virtude da excentricidade
do Sol. Meus dedos estão repletos de calos. Bárbara
não tem dúvida de que enlouqueci de vez. Talvez ela
esteja certa!

Mais uma vez, devo agradecer ao gênio de
Arquimedes. Ele usou essa partição em triângulos
para calcular a área do círculo. Fiz o mesmo, cada
triângulo contribuindo com sua pequena área, que
está diretamente relacionada ao tempo que o planeta
demora para ir de triângulo a triângulo: 10 graus, 10
triângulos; 50 graus, 50 triângulos, e assim por
diante. Será que existe uma regra simples entre a
área dos triângulos e o tempo que Marte demora
sobre eles em sua órbita em torno do Sol? Por
tentativas, obtive o seguinte resultado: a linha que
liga o Sol ao planeta varre áreas iguais em tempos
iguais. Se estiver correto, que belíssima regularidade
a lei revela nos movimentos celestes!

Primeiro, testei a lei com a Terra, já que sua

excentricidade é muito menor que a de Marte: a
órbita da Terra é praticamente centrada no Sol. A lei
funcionou perfeitamente, de acordo com a precisão
dos dados de Tycho. Quase explodi de emoção!
Porém, quando a testei com Marte, não houve tanta
compatibilidade. Os mesmos 8 minutos de grau
voltaram a atormentar-me! Receio que chegarei a
uma conclusão drástica: ou a lei das áreas e tempos
está errada, ou é a hipótese de que as órbitas
celestiais são circulares que está errada. Talvez elas
não sejam círculos perfeitos? Talvez a deformação
seja maior quanto maior for a excentricidade da
órbita do planeta? Vou experimentar órbitas com
formas diferentes e ver o que obtenho. De uma coisa,
no entanto, estou convencido: só aqueles que buscam
obstinadamente a verdade sabem dos tormentos que
enfrentam no caminho… e merecem gozar a glória do
 triunfo! Deus ilumine minha mente.
“Quer dizer que Kepler foi além dos círculos?”, perguntou Christian,
fingindo não conhecer a resposta.
“É, assim foi”, disse Maestlin. “Seu objetivo era conciliar os dados de
Tycho com sua noção de que uma força que emana do Sol empurrava os
planetas em suas órbitas. Para ele, os dados de Tycho eram sagrados. Uma
descrição matemática do cosmo tinha de concordar com eles, mesmo que isso
significasse abandonar dois mil anos de astronomia, mesmo que significasse
opor-se a tudo e a todos! Como era teimoso, lutando sozinho… Praticamente
ninguém lhe deu ouvidos. E poucos lhe dão ainda agora, mais de vinte anos
passados.”
“E o senhor?”
“Ah, você está ansioso para saber, não é?” Maestlin encarou o neto com
suspeita. “Mas terá de esperar mais um pouco pela resposta.”
“Por que tanto mistério?”, insistiu Christian, dando-se conta de que o avô
parecia mesmo não se lembrar do que havia ocorrido no dia anterior. Será que
ele vivia em dois mundos?
“Você está parecendo seu pai, Christian. Basta de leitura por hoje. A
caminhada me cansou muito. Preciso repousar.”
Kepler cruzou a sala apressado, tentando não tropeçar nos brinquedos de
Susanna nem nos desenhos de Regina. Sua vida mudara muito nos últimos
anos. Finalmente tivera um filho, Friedrich, que lhe enchia o coração de
alegria. Lá estava ele, seis meses e já sentando sozinho, exultante com mais
essa conquista. Até mesmo Bárbara havia mudado. Passara a frequentar os
círculos sociais, embora continuasse a reclamar das pretensiosas “mulheres de
Praga”. E a casa da Cidade Velha estava sempre cheia de crianças e de visitas.
Aquela noite, contudo, seria especial. Kepler tinha convidado alguns de
seus melhores amigos para contar-lhes suas mais recentes descobertas sobre a
órbita de Marte. Compareceriam seu novo correspondente, o astrônomo
David Fabricius, o barão Hoffmann e, infelizmente, Franz Tengnagel, muito
curioso para saber como ele usava os dados de Tycho — ainda sob a guarda
dele. Até mesmo Herwart von Hohenburg iria, aproveitando sua rápida
passagem por Praga, a negócios.
“Bárbara, por favor, tome conta de Friedrich. Tenho de preparar minha
apresentação para hoje à noite. Regina, mantenha Susanna longe de mim, pelo
menos por algumas horas. Preciso de silêncio para me concentrar!” A enteada
pegou a menina pela mão e levou-a para fora.
“Johannes, nunca o vi assim, tão nervoso”, disse Bárbara. “Que está
havendo?”
“Querida, descobri verdades profundas sobre o cosmo, verdades que, sei,
chocarão muita gente, até mesmo os amigos que convidei para vir aqui hoje.
Bem, quase todos são amigos: Tengnagel também virá.” Bárbara franziu o
cenho. “Se não conseguir convencê-los, receio que não conseguirei convencer
ninguém.”
“Ah, não seja tão pessimista, Johannes.” Kepler olhou surpreso para a
esposa. Não conseguia lembrar a última vez que ela o apoiara em seu
trabalho. Talvez nunca. “Tenho certeza de que vai conseguir, você é como o
sapo na história que conto sempre para Susanna, o que caiu numa tina de leite
e, de tanto bater as perninhas para não se afogar, acabou fazendo o leite virar
manteiga e pulou para fora da tina, contente da vida.”
“Por que ela não pode ser sempre assim?”, perguntou-se Kepler, e disse:
“Isso mesmo, querida, vou perseverar. Como diziam os romanos, guta cavat
lapidem , água mole em pedra dura…”.
“É, mas a água demora muito tempo para furar a pedra.”
“É o que acontecerá com minhas ideias”, lamentou-se Kepler.
Os quatro convidados chegaram logo após a ceia, e o anfitrião chamou-os
para sentar-se diante da lareira, apagada naquela noite surpreendentemente
quente de maio.
“Caros amigos”, começou Kepler, “antes de mais nada, deixem-me dizer
como fico feliz em vê-los aqui esta noite, especialmente Herwart, que veio de
tão longe.” Herwart cumprimentou-o com um gesto de cabeça e um leve
sorriso nos lábios finos; não escondia o orgulho que sentia por seu jovem
protegido. Tengnagel, por sua vez, bufou.
“Como sabem, há anos venho tentando desvendar os segredos da órbita de
Marte”, continuou Kepler.
“É, e você nunca pagou o que me deve”, provocou Tengnagel. “Lembra de
nossa aposta de 1600? ‘Ah, resolvo o mistério de Marte em sete dias…’ Sete
dias… Já se passaram quatro anos!”
“É verdade, Franz, demorei um pouco mais do que imaginava. Mas espero
que, depois de ouvir o que tenho a dizer, você me perdoe.”
“Veremos”, grunhiu Tengnagel.
 “Em 1602, obtive uma regra extremamente simples, que demonstrei ser
satisfeita por Marte e pela Terra em suas órbitas ao redor do Sol.”
“Então, suas descobertas estão relacionadas ao sistema de Copérnico?”,
indagou Fabricius.
Kepler encarou-o com frieza. Os dois correspondiam-se sobre o assunto
havia mais de um ano. “David, você sabe muito bem que sigo sempre a
hipótese heliocêntrica de Copérnico. Contudo, como verá, meus resultados
vão muito além. Se me permitem, tentarei explicar.” Hoffmann e Herwart
menearam afirmativamente a cabeça, encorajando-o. “Como dizia, em 1602
descobri que uma linha que liga o Sol ao planeta varre áreas iguais em tempos
iguais. Imaginem, portanto, um círculo e ponham o Sol ligeiramente
deslocado do centro dele. Imaginem agora linhas conectando o Sol a pontos
ao longo da órbita do planeta. De acordo com minha regra, quando um
planeta se aproxima do Sol, anda mais rápido e, ao se afastar, anda mais
devagar. Sei que os astrônomos sabem disso há muito. O que não sabiam é
que os movimentos satisfazem uma relação matemática precisa. Comparei a
regra com a órbita da Terra, e os resultados foram excelentes. Estou
convencido de que a regra é consequência de uma força que emana do Sol,
responsável pelas órbitas planetárias.”
“E que força é essa, que age sobre o planeta sem tocá-lo?”, interrompeu
Fabricius. “Para mover uma bola, tenho de tocá-la. Trata-se de uma força-
fantasma, talvez?”
Tengnagel caiu na gargalhada. “Só mesmo Kepler para acreditar que um
fantasma carrega os planetas ao redor do Sol. Prefiro crer que os responsáveis
por isso são os anjos.”
“Nem sempre o que é invisível é sobrenatural”, interveio Herwart. “O
ilustre dr. Gilbert, médico da corte de Sua Alteza a rainha Elizabeth i da
Inglaterra, acaba de publicar um livro em que explica como funcionam as
bússolas, argumentando de forma brilhante e convincente que a Terra é um
ímã gigantesco. Embora ninguém veja a força magnética, ela faz objetos
metálicos moverem-se pelo espaço.”
“Exatamente!”, exclamou Kepler. “A ideia de Gilbert pode ser estendida ao
sistema solar. A força que emana do Sol é de natureza magnética: com seus
braços invisíveis, empurra os planetas ao longo de suas órbitas e enfraquece
com o inverso da distância.”
“Você não tem como provar isso, Johannes”, protestou Fabricius.
“A prova é minha explicação da órbita de Marte. Se um modelo é capaz de
explicar os dados de Tycho, esse modelo tem de estar correto. E estou
convencido de que tais dados não são compatíveis nem com o modelo de
Ptolomeu nem com o do próprio Tycho. A Terra simplesmente não pode estar
parada no centro do cosmo.”
“Quer dizer que é assim que agradece a Tycho por sua generosidade?”,
estourou Tengnagel. “Tentando ridicularizá-lo perante todos quando ele não
pode mais se defender? Agora entendo por que ele nunca confiou em você!”
“Isso é um absurdo! Eu nunca tentaria ridicularizar Tycho! Ninguém jamais
mediu os céus com tal genialidade e precisão. As observações dele são um
legado imortal. Sem elas, eu não teria chegado às conclusões que cheguei.
Seria uma injustiça muito maior se eu usasse os frutos de seu árduo trabalho
para justificar o modelo errado. Seria um insulto à sua memória. Tycho abriu
a janela que nos permitiu vislumbrar a glória da Criação.”
“Muito bem, Johannes”, apoiou Hoffmann. “Os dados de Tycho devem
servir de alicerce para uma nova astronomia, uma astronomia capaz de
explicar como Deus arquitetou o cosmo.”
“Justamente”, concordou Kepler, aliviado. “Mas deixem-me continuar, por
favor. Como disse, provei que a Terra, em seu movimento circular em torno
do Sol, satisfaz à lei das áreas. Quando tentei provar o mesmo com Marte, os
resultados foram desastrosos. Não conseguia me livrar de uma discrepância
de 8 minutos de grau, uma monstruosidade quando comparada à belíssima
precisão de 2 minutos de grau dos dados de Tycho. Recalculando inúmeras
vezes a lei das áreas, notei que Marte passava mais tempo no topo e na base
de sua órbita do que nas extremidades. Tentei então mudar a forma da órbita.
Quem sabe? Talvez ela não fosse um círculo perfeito, mas uma espécie de
oval.”
Tengnagel resmungou algo ininteligível. Herwart e Hoffmann mal
continham a curiosidade. Renegar círculos era uma heresia em astronomia.
Em dois mil anos, ninguém ousara sequer pensar em outro formato para as
órbitas celestes.
“Ah, eu me lembro”, interveio Fabricius. “Acho que foi no verão de 1603
que recebi uma carta sua dizendo que essas ovais ainda o levariam à loucura.
‘Ah, se ao menos a órbita fosse elíptica’, você escreveu.”
“É verdade, amigo. Só que, estupidamente, esqueci-me disso logo depois
que lhe escrevi! Passei o ano inteiro de 1604 testando mais de vinte tipos de
curvas ovais. Minha ideia era simples: se Marte passa tempo demais no topo
ou na base de sua órbita, só o que eu tinha de fazer era achatá-la um pouco,
como fazemos com uma salsicha. Dessa maneira, Marte teria uma distância
menor para percorrer no topo e na base de sua órbita, e eu obteria uma
compatibilidade maior com os dados de Tycho. Mas qual forma devia
escolher? Qual oval era a mais indicada? Onde devia ser achatada, e quanto?
Ah, como sofri com esses cálculos… Nada parecia funcionar. Cheguei a
pensar que minha frustração me levaria à loucura. E, então, há apenas
algumas semanas, enfim encontrei a resposta. Foi como se tivesse acordado
de um longo sonho e visto uma nova luz, um novo modo de olhar para o
mundo. Eu estava certo em 1603, David, a órbita é uma elipse! Quando tentei
essa forma, com o Sol num dos focos da elipse, houve total compatibilidade
com os dados de Tycho!”
“Que está dizendo, homem?”, espantou-se Fabricius. “Que vai levar isso a
sério?”
“Exatamente”, respondeu Kepler, seco. “Se é isso que os dados nos dizem.
Não escolhemos o mundo com nossa mente, e sim com nossos olhos.”
“Que atrevimento!”, protestou Tengnagel. “Como ousa comparar-se a
Aristóteles? Ou a Ptolomeu?”
“Não estou me comparando a ninguém, você é que está”, replicou Kepler.
“Apenas revelei o que faz a Natureza. A elipse é a mais harmoniosa das
formas ovais, exatamente simétrica nas duas extremidades, como o número
zero. Eu devia ter percebido isso muito antes! O pior foi que percebi mas não
acreditei. Nenhuma outra figura fechada é tão elegante e simples. De fato, o
círculo nada mais é do que um tipo de elipse: à medida que a elipse fica
menos achatada, isto é, menos excêntrica, sua forma aproxima-se da do
círculo. No limite em que a distância do centro à curva é a mesma para todos
os pontos, a elipse é um círculo! Talvez seja por isso que Deus tenha usado
elipses para construir os movimentos celestes: são mais gerais que os círculos.
Quaisquer que tenham sido Suas razões, que não me cabe questionar, tive o
privilégio de descobrir a verdade e tenho o dever de revelá-la o quanto antes
ao mundo”, concluiu, exultante.
“Bravo”, exclamou Herwart, em rara demonstração de entusiasmo. “Um
feito dos mais notáveis, digno de nossa admiração. E a Terra e os outros
planetas?”
“Excelente pergunta, caro Herwart. A excentricidade da Terra é tão
pequena, que mal podemos diferenciar sua órbita elíptica de uma circular. Por
isso afirmo que a elipse é uma forma mais geral: se a órbita de um planeta é
uma elipse de excentricidade pequena, não podemos diferenciá-la de um
círculo! Isso explica por que a velha astronomia funcionou por tanto tempo. A
precisão dos dados de Tycho, contudo, demanda mudança. Pretendo
investigar as órbitas dos outros planetas em breve, dando andamento ao meu
trabalho com Tengnagel nas Tabelas Rodolfinas, que, aliás, anda
terrivelmente atrasado.” Kepler recebeu um olhar furioso de Tengnagel.
“Vamos com calma, Johannes”, disse Fabricius. “Suas elipses abolem os
círculos da astronomia e, com eles, a uniformidade das órbitas celestes. Isso
viola a regra platônica que estabelece que todos os movimentos celestes
devem ser uniformes e circulares. Perdão, amigo, mas não posso concordar
com você.”
“E como Platão obteve essa regra?”, revidou Kepler. “Por acaso podia
contar com os dados de Tycho? Ou será que, ao usar a solução mais simples,
o círculo, não estava apenas adivinhando o que o Criador tinha em mente?”
Falou, e olhou preocupado para Fabricius. Sabia que a crítica ecoaria em toda
a Europa.
“Johannes”, insistiu Fabricius, “quanto mais penso nas suas elipses, mais
absurdas elas me parecem. Órbitas planetárias na forma de salsichas? Será
que você não pode justificar com órbitas circulares esses movimentos
elípticos? Talvez usando epiciclos? Eu ficaria muito mais feliz se isso fosse
possível. Acho até que sei como fazê-lo…”
“Mas para quê?”, protestou Kepler. “Para que abarrotar o cosmo de
círculos-fantasmas quando a solução é tão mais simples e elegante? Está na
hora de os astrônomos olharem para a frente, não para trás! Precisamos de
uma nova astronomia, baseada em relações causais entre os corpos celestes,
não em círculos imaginários. Essa nova astronomia é justamente a que
proponho, na qual uma força vinda do Sol é responsável pelas órbitas elípticas
dos planetas. Tenho certeza de que Deus está sorrindo no firmamento, agora
que uma de suas criaturas vislumbrou, ainda que por instantes, os segredos de
Sua mente.”
“Não tenha tanta certeza de que é o único que pode vislumbrar a mente
divina, Johannes”, criticou Fabricius.
“Não estou dizendo que sou especial ou escolhido, mas apenas que a alta
precisão dos dados de Tycho me permitiu encontrar a forma da órbita de
Marte.”
“Bem, Johannes”, interrompeu Herwart, procurando desfazer a tensão,
“quais são seus planos agora?”
“Pretendo organizar minha montanha de cálculos e anotações, mais de
cinquenta capítulos até o momento, num livro que intitularei Astronomia nova
. Porém, os comentários de vocês sugerem que terei muito trabalho para tentar
convencer nossos colegas. Preciso estruturar o livro como uma busca
exaustiva pela forma das órbitas, começando com Ptolomeu e epiciclos,
descartando uma possibilidade após outra, até chegar às elipses. Afinal, foi
esse também meu caminho até a Verdade.”
“Esplêndido!”, exclamou Hoffmann, batendo palmas. “O imperador ficará
muito feliz, tenho certeza.”
“Assim espero. Bem, meus caros, se não tiverem outras perguntas, sugiro
encerrar nossa discussão. Agradeço com sinceridade a atenção de vocês. Vou
pedir a Bárbara que traga vinho e alguma coisa para comermos. Trabalhamos
arduamente, está na hora de deixar que o vinho afogue nossas diferenças.”
Enquanto os demais convidados se dirigiam à sala de jantar, Tengnagel
aproximou-se de Kepler. “Precisamos discutir urgentemente esse seu livro.
Não esqueça que só pode usar os dados de Tycho com minha permissão.”
Kepler já esperava por aquilo. “Mas claro, Franz. Que tal nos encontrarmos
amanhã, depois do pôr do sol, no Signo do Grifo Dourado?”
“Amanhã, depois do pôr do sol.”
O Signo do Grifo Dourado, a taverna mais popular da Cidade Velha, estava
lotado como sempre quando Kepler chegou, mais cedo do que o combinado,
para tomar um ou dois cálices de vinho antes de enfrentar Tengnagel. Tendo
se convertido à fé papista, o dinamarquês envolvia-se cada vez mais com a
política da corte de Rodolfo ii, tentando acalmar, nem sempre com sucesso, as
crescentes tensões entre católicos e protestantes. Com a Áustria controlada
pelo radical Ferdinando, os esforços de Rodolfo não surtiam efeito. Tengnagel
não tinha tempo nem interesse de lidar com astronomia. Para piorar as coisas,
estava convicto de que a intenção de Kepler era humilhar seu falecido sogro,
que o plebeu alemão usaria os dados dele para se promover. Kepler sabia que
precisava ser extremamente cauteloso; qualquer erro, e o outro lhe proibiria o
acesso aos dados de Tycho.
Quando Tengnagel chegou, Kepler já estava no segundo cálice. O
conselheiro imperial, orgulhoso de seu novo status , aproximou-se da mesa e
sentou-se. “Johannes”, começou, “serei franco e objetivo. Não gosto de você.
Estou aqui em nome de meus laços com Tycho e com o imperador. Se
pudesse, trancaria todas as observações de meu sogro num cofre, bem longe
de seus olhos gananciosos.”
Kepler notou que, apesar das palavras duras, Tengnagel era incapaz de
olhar nos olhos dele. “Um tolo, tolo e fraco, nada mais”, pensou. E retorquiu
com firmeza: “Franz, agradeço-lhe por ter me concedido estes instantes de
seu precioso tempo. Gostaria de lembrar-lhe que sou o matemático imperial e
que, como tal, tenho o dever de completar os trabalhos de que me incumbiu
Sua Majestade. Não peço nem espero sua amizade ou sua simpatia. Só o que
quero é cumprir a promessa que fiz a Tycho e ao imperador. Para tanto,
necessito de acesso livre a todos os dados de Tycho, bem como de sua
permissão para publicar meus resultados sobre Marte”.
“Sua teoria de elipses e forças que emanam do Sol vai desgraçar o nome de
meu sogro. Não posso permitir que difame o legado do grande Tycho Brahe.”
“Franz, você está muito enganado sobre minha atitude com relação a Tycho
e seu legado. É evidente que não concordávamos em tudo, mas nosso amor
pelos céus e pela verdade era idêntico. Tycho deu-me a tarefa de estudar
Marte e, pouco antes de morrer, nomeou-me seu assistente oficial para
trabalharmos nas Tabelas Rodolfinas, com a bênção do imperador. Você sabe
disso melhor que eu. E, Franz, você também sabe que sou o único homem em
toda a Europa capaz de decifrar a confusão de dados armazenados por seu
sogro, de pô-los a serviço da humanidade, usando-os para revelar a glória de
Deus. Teria coragem de condenar Tycho ao anonimato, de tirá-lo de seu justo
posto no ápice da astronomia? Prefere mesmo que as observações dele sejam
trancadas e esquecidas para sempre? É assim que se diz leal ao seu amado
sogro?” Tengnagel não respondeu. Kepler insistiu: “Escute, prometo que o
nome de Tycho será enaltecido neste e em todos os meus trabalhos futuros.
Deixarei claro o quanto devo a ele, que a astronomia jamais poderia estar
onde está sem seu magistral trabalho. Como garantia, só publicarei o
manuscrito após seu consentimento. Que tal?”.
“Bom, mas ainda não é o suficiente”, replicou Tengnagel, tentando
restabelecer seu tom original. As palavras de Kepler costumavam enturvar os
pensamentos dele. “Exijo também escrever um prefácio explicando ao leitor
como deve interpretar suas ideias.”
Kepler sorriu, deliciando-se com a ironia da situação. Copérnico tivera sua
grande obra profanada pelo prefácio de Osiander, no qual o teólogo luterano
declarava ser a hipótese heliocêntrica apenas isso, uma hipótese, sem
nenhuma intenção de corresponder à realidade. “E aqui estou eu”, pensou
Kepler, “com outro idiota tentando profanar minha obra. Mas tenho uma
vantagem sobre Copérnico: o pobre homem morreu sem saber que Osiander
escreveu o prefácio de seu livro.” E disse: “Se esse é o seu desejo, que assim
seja”.
 Tengnagel fitou-o, surpreso. Esperava ao menos alguma resistência. “Muito
bem, pedirei ao meu secretário que redija um contrato com nosso acordo. Até
breve”, disse, levantando-se abruptamente e dirigindo-se à saída.
Kepler acenou ao taverneiro para que trouxesse outro cálice. Seria fácil
lidar com o prefácio de Tengnagel, considerando-se que o tolo não sabia nada
de astronomia e era um escritor de talento limitado. A missão seguinte seria
terminar o manuscrito e obter financiamento do imperador para sua
publicação.
 26

B árbara e Regina entraram em casa às pressas, assustando Friedrich e o

irmão, Ludwig, de seis meses. Antes de passarem a tranca na porta,
olharam para fora, a fim de certificar-se de que não haviam sido
seguidas. Tremiam dos pés à cabeça.
“Johannes”, gritou Bárbara. “Venha cá! Rápido!” Regina bateu à porta do
escritório do padrasto.
Kepler abriu a porta, irritado com a interrupção. “Que é isso? Não veem
que estou trabalhando?”
“Aconteceu uma coisa horrível.” Bárbara sentou-se e abanou-se com as
mãos. Ludwig começou a berrar, amedrontado. Friedrich, de três anos, correu
para o pai e escondeu a cabeça entre as pernas dele.
“Bárbara, você está assustando os meninos. Que aconteceu?”
“É horrível, Johannes, estamos perdidos. Matias, o irmão do imperador
Rodolfo, está marchando em direção a Praga com um exército de vinte mil
soldados. Vinte mil! E estão a apenas um dia de distância. Ele quer que o
irmão abdique. Se Rodolfo se recusar a fazê-lo, ameaça invadir e pilhar a
cidade.”
“Meu Deus, Rodolfo tinha razão, nova stella, novus rex . Quando a estrela
nova apareceu no céu há quatro anos, ele me disse que temia isso, que seu
próprio sangue o traísse. Matias deve achar que Rodolfo está louco.”
“E não está? Só o que faz é ficar no castelo, cercado de brinquedinhos.
Abandonou as ruas, que estão no mais completo caos. Se os turcos
invadissem a cidade, não se importaria, contanto que pudesse continuar a
brincar.”
“Bárbara, não tem o direito de falar dessa maneira do nosso benfeitor.”
“Que benfeitor o quê! Ele nunca paga seu salário, só promete. Não fosse o
dinheiro da venda das minhas propriedades em Graz, estaríamos na rua. Meu
pai tinha razão. Contar estrelas não enche a barriga de ninguém!”
 “Mãe!”, interrompeu Regina. “Papai não merece isso. A senhora sabe que
ele faz tudo o que pode.”
“Não é o suficiente! E só porque a senhorita cresceu não significa que pode
se dirigir à sua mãe desse modo. Estou cansada de vocês todos!” Bárbara
correu para o quarto, em prantos.
Kepler fitou a enteada, cujos olhos estavam cheios de lágrimas. “Regina,
não ligue para as palavras da sua mãe. Na verdade, ela só quer o nosso bem. É
que está preocupada, agora que a família cresceu tanto. Vou até a casa do
barão Hoffmann ver se descubro mais alguma coisa. Tome conta de Ludwig,
por favor. E veja se Susanna está escondida debaixo da cama.” Pegou
Friedrich pela mão e disse: “Você, meu jovem, vem comigo. Preciso de um
protetor caso encontre algum inimigo nas ruas”.
O rosto de Friedrich, a quem Kepler chamava de “minha caixinha de
felicidade”, iluminou-se num sorriso. “Claro, papai. E eu vou levar minha
espada para bater nos soldados malvados.” O menino apanhou sua espada de
madeira e brandiu-a no ar.
Nas ruas, estavam todos alvoroçados. Corriam, procurando mercados ainda
abertos e vendedores ambulantes, tentando abastecer-se antes que fosse tarde.
Kepler e Friedrich atravessaram a imponente ponte Carlos em direção à
ladeira que levava a Hradcany, onde vivia o barão. O calor era insuportável,
mesmo para junho; o ar recusava-se a transformar-se em brisa, sutil que fosse.
Do portão, um dos soldados saudou Kepler, fazendo-lhe sinal para que
entrasse. Os dois cães de caça do barão cercaram Friedrich, latindo, animados,
e o trio desapareceu pelos majestosos jardins que se debruçavam sobre o
Moldau.
O barão desceu as escadas às pressas. Kepler nunca o vira assim: cabelos
despenteados, barba por fazer, rosto suado. “Johannes”, começou, ofegante,
“o problema é grave, muito grave.”
“Como assim?” Na mente de Kepler, brotavam mil perguntas. Matias seria
o novo imperador? E iria mantê-lo no posto de matemático imperial? Ou,
mais uma vez, seria expulso da Boêmia?
“Acabo de ser informado de que o imperador cedeu o reino da Hungria e os
arquiducados da Áustria e da Morávia a Matias, ficando apenas com o
controle da Boêmia e da Silésia. Como se não bastasse, prometeu ao irmão
que ele será o novo rei da Boêmia. Portanto, a menos que algo ocorra até a
morte de Rodolfo, Matias será nosso próximo rei e imperador. Parece, meu
caro, que a sua Alemanha nativa também está em apuros.”
 “Bem, pelo menos não vai haver guerra, certo?”
“Johannes, sua compreensão dos céus obviamente não se estende aos
afazeres dos homens! Não sabia que Frederico iv, Eleitor do Palatinado
Alemão, forjou uma aliança entre os príncipes protestantes, a União
Protestante? Quanto tempo acha que vai demorar para que os nobres católicos
da Bavária façam o mesmo? Essa cisão religiosa ameaça não só a Alemanha
mas todo o Império!” O barão interrompeu-se, lutando para respirar como um
enorme peixe fora d’água.
Kepler fitava-o, boquiaberto. Ocupado com a família e imerso nos cálculos
astronômicos, aplicando suas elipses às órbitas de todos os planetas, não
prestara mesmo muita atenção no andamento da política. Sorriu, sem graça.
“Barão, realmente não tinha ideia de que as coisas estavam tão ruins. O
senhor sabia que Regina, minha enteada, está para se casar com Philip Ehem,
um diplomata da corte de Frederico iv?”
“Parabéns, Johannes. Philip é uma ótima escolha, bem no centro do poder
protestante alemão. Mas fique atento, caro amigo. Prevejo tempos muito
difíceis. Faça planos alternativos, caso as coisas piorem em Praga. Lembre-se
de que você é um astrônomo luterano numa corte católica. O que aconteceu
em Graz pode acontecer aqui.” Kepler olhou assustado para o barão, que,
esboçando um sorriso, continuou: “Agora basta desta conversa agourenta.
Como vão os instrumentos que lhe dei?”.
“Ótimos, caro barão, ótimos. O sextante funciona muito bem. O quadrante
de latão também produz boas medidas, embora o calor e a umidade afetem
um pouco sua precisão.”
“Excelente, excelente! Ao menos as estrelas vão continuar nos céus,
imunes à estupidez dos homens.”
“É verdade, caro barão. Não sei como manteria a sanidade se não pudesse
contemplar a harmonia celeste.”
“Eu entendo, Johannes. Porém, às vezes, e este é um desses momentos, é
importante olhar para o mundo ao redor. Fique atento, meu caro, abra os
olhos! Bem, tenho de ir ao palácio imediatamente. Estamos tentando um
acordo entre as duas facções, para manter a paz a todo custo. Pelo menos
ainda me escutam na corte, mesmo sendo eu um luterano da Estíria. Deus nos
proteja!” Em seguida, o barão chamou o criado e o instruiu para que
conduzisse o visitante até a porta.
Kepler procurou Friedrich pelos jardins, gritando seu nome. O menino,
coberto de lama, o rosto brilhando de alegria, surgiu de um canteiro de flores.
“Ah, papai, não podemos ficar só mais um pouquinho?” Os cachorros
lambiam-no, mordiam sua espada, excitados, também querendo mais. “Ah,
meu filho…”, lamentou-se Kepler, abraçando-o, “como gostaria que você
pudesse ficar aqui, brincando para sempre.”
“Majestade”, disse Kepler, ajoelhando perto do trono de Rodolfo, “é com
imensa alegria que o informo de que a impressão de meu livro, Astronomia
nova , já está quase concluída. Acredito que o livro fará jus ao esplendor de
Vossa Alteza, introduzindo um novo modo de interpretar os céus.”
“Barvitius! Traga-me o relógio de água, aquele que chegou de Veneza na
semana passada. Rápido!”
Kepler olhou para Rodolfo, que parecia não ter notado a presença dele, e
comprovou que o imperador submergia cada vez mais nas profundezas de sua
mente, evitando o máximo possível lidar com os negócios do mundo. “O
grande líder”, refletiu, “está cansado dos homens, que não compreende.
Apenas a mais pura beleza, filosófica ou mecânica, ainda o distrai.”
Aproximou-se do trono, curvou-se respeitosamente aos pés de Rodolfo e
esperou até que ele o visse, com seus enormes olhos que brilhavam com uma
luz triste, como estrelas prestes a morrer. Mostrou-lhe algumas páginas do
livro, elegantemente impressas pelo famoso Ernst Vögelin, de Heidelberg,
cada uma decorada com diagramas geométricos e ricas ilustrações, em meio
ao texto e a expressões matemáticas.
Os olhos do imperador pareceram renascer. “Ah, belíssimo, Herr Kepler.
Fico muito satisfeito.” Kepler suspirou. “E então?”, perguntou Rodolfo. “O
manuscrito está pronto? Quando posso vê-lo?”
“Bem, Majestade, é por isso que estou aqui.” Barvitius, que retornara com
o relógio de água, fitou-o com desconfiança. “O financiamento inicial não foi
suficiente. Vögelin interrompeu a impressão, e só vai recomeçá-la quando
receber o restante do pagamento. Quinhentas coroas.”
O imperador não se alterou. “Barvitius, leve imediatamente Herr Kepler
até o tesoureiro e assine nota promissória de quinhentas coroas. Herr Kepler,
poucas coisas hoje em dia me dão o prazer e o orgulho que me dá seu
trabalho. Espero ansioso o livro e as verdades que, sei, serão reveladas. Por
falar em verdades, e minhas tabelas, como andam?”
Kepler sorriu. Barvitius balançou a cabeça, irritado com aquela despesa em
tempos tão instáveis. “Estou trabalhando nelas com afinco, Majestade”,
respondeu Kepler. “Antes de partir, gostaria de expressar meu orgulho por
servir um líder tão sábio e generoso, bem como minha gratidão. Deus proteja
Vossa Majestade.” Curvou-se mais uma vez e foi atrás de Barvitius.
Minutos depois, descia a ladeira que levava ao Moldau, com a promissória
no bolso. Mal podia acreditar em sua sorte. Conseguir dinheiro do tesouro
imperial nunca fora fácil, ainda mais agora, que praticamente todos os
impostos se destinavam a financiar os vultosos custos do exército. A guerra
esvazia os cofres e o espírito dos homens. Assim que viajasse para
Heidelberg, arrecadaria o dinheiro. De lá, com o livro em mãos, iria promovê-
lo na Feira de Frankfurt. Talvez tivesse tempo de visitar alguns dos antigos
mestres em Tübingen, presentear Maestlin com uma cópia, mesmo sabendo
que o mentor não apreciaria suas novas ideias. Seria difícil encará-lo após
tantos anos de silêncio. Mas como poderia deixar de dividir suas descobertas
com aquele que o ensinara a amar a astronomia? Quatro anos depois de ele ter
desvendado o segredo da órbita de Marte, sua Astronomia nova enfim veria a
luz do dia. O mundo tinha de conhecê-la.
“Consegui, Bárbara! Consegui o dinheiro com Rodolfo!”
Bárbara saiu do quarto, pálida. Movia-se com dificuldade, pois ganhara
muito peso após o casamento de Regina. Fingiu sorrir e desabou numa
cadeira, onde ficou fitando o chão com olhos vazios. Kepler deu de ombros.
Não sabia o que fazer com a esposa. Nada parecia alegrá-la, nem mesmo as
crianças que tanto quisera.
Susanna entrou correndo na sala, segurando a mão de Friedrich. “Que foi,
papai?”
“Ah, filhinha, é que consegui o dinheiro de que precisava para terminar de
imprimir meu livro, algo que vinha tentando desde que você tinha três anos.
Devo ir à Alemanha, cuidar de algumas coisas.” Bárbara enfim ergueu os
olhos. “Não se preocupe, querida, não será uma viagem longa. Um mês ou
dois, no máximo. Quero aproveitar a oportunidade para visitar minha mãe e ir
a Tübingen, agora que a situação parece estar mais calma aqui.”
“Por que cargas-d’água você vai a Tübingen?” Bárbara despertou de seu
estupor. “Ninguém lá dá a menor importância para você ou para o seu
trabalho. Ainda não percebeu? Até o seu amado Maestlin o abandonou
quando você mais precisava dele.”
Kepler franziu o cenho. Após doze anos de casamento, a mulher sabia bem
como feri-lo. “Bárbara, por favor, não vamos brigar outra vez por causa disso.
Maestlin tinha suas razões. Eu insisti demais para que conseguisse um cargo
para mim, pedia sempre alguma coisa, e ele cansou.”
Friedrich veio correndo e pulou nas costas do pai, quase jogando-o ao
chão. “Papai, papai, vamos brincar de cavalinho?” Kepler, incapaz de dizer
não à sua “caixinha de felicidade”, começou a galopar pela sala, relinchando.
“Eu também, papai”, pediu Ludwig, “eu também!”
“Silêncio, vocês todos!”, gritou Bárbara. Kepler deteve-se. “E então?”,
continuou, irritada. “Vamos ganhar algum dinheiro com esse livro ou é só
para decorar a estante de dois ou três nobres excêntricos?”
“Ainda não sei”, respondeu Kepler, pondo Friedrich no chão. “Tudo vai
depender de Vögelin, de quanto vai cobrar para terminar de imprimi-lo.”
“Mas você não acabou de dizer que o imperador deu o dinheiro para a
impressão?”
“É, mas não sei se é o bastante.”
“Aqui vamos nós mais uma vez, meu marido inocente. O Contador de
Estrelas, não é esse seu apelido? O Contador de Estrelas Faminto , deviam
dizer.”
“Esta conversa é uma grande perda de tempo. Vou para o escritório,
planejar minha viagem. Ah, quase me esquecia: trouxe tartaruga para o
jantar”, disse Kepler, pegando o pacote e entregando-o a Susanna. Bárbara
não reagiu.
Kepler cruzou a ponte sobre o Neckar, nervoso como em sua época de
estudante. Já fazia treze anos que não visitava Tübingen, desde que trabalhara
com Maestlin na publicação do Mysterium . Dizia a si próprio que não era
mais um mero pupilo, mas o matemático imperial, pelo menos enquanto
Rodolfo ii fosse o rei da Boêmia, e que trazia consigo seu livro recém-
impresso, o qual apresentava uma nova astronomia, um modo novo de
interpretar os céus. A antiga astronomia, passiva, sem menção alguma às
causas dos movimentos celestes, era coisa do passado. Em sua nova
astronomia, forças invisíveis atravessavam os céus, ligando o Sol aos planetas
e a todo o espaço, como o Espírito Santo liga o Pai ao Filho. Seu cosmo era
dinâmico, fundamentado nas relações entre causa e efeito; as órbitas celestes,
elipses que obedeciam a leis matemáticas precisas. Sua nova astronomia
revelava a verdadeira ordem cósmica, com uma elegância digna da mente
divina. Perante Maestlin, contudo, Kepler iria sentir-se o pupilo imberbe de
quinze anos antes.
A casa do velho mestre não havia mudado, apesar de ter parecido menor a
Kepler, que soou a sineta, apreensivo. A porta foi se abrindo aos poucos. Os
olhos do mestre e os do pupilo cruzaram-se rapidamente. Maestlin, quase
escondido atrás da porta, ignorou a mão estendida de Kepler; talvez não a
tivesse visto.
“Johannes, entre, entre. Que bom que você se lembrou de seu velho
mestre.” Maestlin, olhando para o chão, não viu Kepler sorrir. “Achava que
não viria”, continuou, conduzindo o visitante à sala de estar, onde os dois
sentaram diante da lareira. Kepler notou uma corda suspensa de uma viga no
teto, sem dúvida para ajudar o velho a levantar-se da poltrona. Uma jovem
criada trouxe-lhes água. “Johannes, esta é Maria. Tem me ajudado muito
desde que Margaret faleceu. Sem ela, eu estaria perdido.” A mocinha roliça
fez uma mesura e voltou para a cozinha, corada como uma maçã.
Seu mestre tinha envelhecido mais do que ele imaginara. Os cabelos, antes
castanho-claros, estavam grisalhos. Rugas cobriam-lhe o rosto como as
rachaduras que desciam pelas paredes da casa. Mas não foi isso que mais o
impressionou: foram seus olhos. Não porque pareciam tristes, mas porque
pareciam derrotados.
“Mestre, fico muito feliz em vê-lo após tanto tempo. Já faz treze anos que
não nos falamos! E mal nos escrevemos nos últimos anos.”
“É verdade, Johannes, mas a culpa não é sua. Sou eu o correspondente
infiel. Espero que perdoe meu silêncio…”
“Não há necessidade de desculpar-se, caro mestre. Sei que exagerei,
sempre pedindo alguma coisa, fazendo perguntas…”
“Pode ser, mas também o vi ascender profissionalmente, tornar-se famoso.
Nunca entendi direito o que eu, um mero professor numa universidade
protestante, podia fazer para ajudá-lo. Afinal, você é o matemático imperial,
um homem de enorme sucesso, respeitado em toda a Europa. Enquanto você
trabalhava com o grande Tycho Brahe, morava em castelos e frequentava
banquetes, eu acompanhava seus feitos daqui, isolado em minha
obscuridade.”
“Mestre, o senhor exagera. Não sou tão famoso. E o senhor sabe que
honrarias e títulos não significam nada para mim. Meu trabalho é dedicado a
Deus e à posteridade. A corte raramente paga meu salário, vivo do que ganho
com os mapas astrológicos e de doações de patronos que encontro aqui e ali.
Tenho uma vida simples, sem luxo; procuro a glória de Deus na Natureza. Do
senhor, quero apenas amizade e proteção.”
“Como assim, proteção, se seus patronos são condes e barões?”, protestou
Maestlin, amargo, evitando deliberadamente os olhos de Kepler.
“Mestre, o senhor será sempre meu protetor. Devo-lhe tudo o que sei. Que
teria sido de mim sem sua generosidade, sem sua influência? O senhor
revelou-me a beleza da astronomia, sabia que esse seria meu destino antes
mesmo que eu o soubesse. Queria dizer-lhe isso pessoalmente, mestre, que
minha gratidão pelo que fez por mim é eterna.”
“Não se deixe levar por emoções tolas”, disse Maestlin. “Sabe muito bem
que há tempos me deixou para trás. O papel de um mentor é dar asas a seu
pupilo, para que ele possa alçar voo sozinho, descobrir novas terras. Pois
bem, missão cumprida. Você alcançou alturas que eu jamais sonharia
alcançar. Agora, prefiro que não olhe para baixo, para a figura patética,
minúscula, de seu velho mestre.”
Kepler fitou-o em silêncio, chocado com suas duras palavras, que soavam
tal qual uma despedida. Sentiu-se como alguém que, ao retornar após longa
viagem, não encontra a casa onde cresceu porque ela foi destruída. Aquele
velho amargo na sua frente não era o mesmo homem de quinze anos antes.
Inútil insistir. “Mestre, suas palavras enchem-me de tristeza. Só o que queria
era dividir com o senhor minhas alegrias e desafios. Mas vejo que não me
quer aqui.” Lutando contra as lágrimas, tomou um gole de água e levantou-se.
“Trouxe-lhe uma cópia de meu livro. Espero que encontre tempo para lê-lo. É
o resultado de anos de muito trabalho, que, acredito, será a base de uma nova
astronomia.”
“A base da sua astronomia, Johannes! É mesmo um belo volume”, disse o
mestre, sem emoção. “Parabéns.”
“Obrigado, mestre. Agora devo ir. Amanhã visitarei minha mãe em Weil.”
“Envie meus cumprimentos a Frau Kepler.”
“Sem dúvida, mestre.”
Maestlin agarrou-se à corda e levantou-se. Kepler tentou abraçá-lo, mas ele
deu um passo para trás, limitando-se a um rápido aperto de mão. Kepler
sentiu um nó na garganta.
Assim que ouviu a porta bater, o velho mestre desabou na poltrona, a cópia
do Astronomia nova no colo. Cobrindo o rosto com as mãos trêmulas, chorou
em silêncio, para que Maria não ouvisse.
A viagem até Weil foi mais demorada do que costumava ser. As chuvas da
primavera tinham transformado as estradas em lamaçais. Não era essa, porém,
a causa principal do lento progresso de Kepler, que deixara Tübingen certo de
que jamais voltaria para lá. Em vão ele vasculhou a memória tentando
encontrar algo que justificasse a amargura com que seu mestre o recebera.
Embora Maestlin nunca houvesse concordado com sua busca pelas causas
físicas dos movimentos celestes, Kepler não entendia como uma censura
quase paternal se tornara um sentimento destrutivo. “Em algum momento
durante 1605, ou talvez até antes”, pensou, “Maestlin deve ter percebido que
eu estava certo, que a descrição das órbitas em termos de forças fazia mesmo
sentido e que dois mil anos de círculos e movimentos uniformes tinham de ser
abandonados. Mas não podia aceitar isso… Seu pupilo promissor passou a ser
um demônio que o atormenta com uma visão do cosmo que ele considera
herética.”
Olhou para o céu repleto de nuvens. Ocasionalmente, raios de sol cortavam
o ar. Uma brisa fresca trazia um forte cheiro de terra úmida, pronta para parir
o novo ciclo da vida. Imperceptivelmente, a tristeza de Kepler foi se
dissipando. Ele amava seu mestre, mas antes de mais nada tinha um
compromisso com Deus e com a Verdade. Se o preço de sua busca era
distanciar-se de Maestlin, estava pronto para fazê-lo. Mas jurou a si mesmo
que um dia tentaria se reconciliar com ele. Iria ao menos tentar.
Kepler chegou a Weil logo após o pôr do sol. Duas jovens camponesas
conversavam animadamente em frente à casa de sua mãe. Decerto esperavam
por ela. Quando o viram aproximar-se, vestido de veludo negro, como um
nobre, e com o medalhão do avô no peito, calaram-se de imediato e o fitaram,
boquiabertas.
“Boa noite, donzelas. Johannes Kepler, às suas ordens”, disse,
desmontando de seu cavalo branco e curvando-se formalmente. “Imagino que
estejam esperando por minha mãe, Katharina Kepler.”
“Sim, senhor”, respondeu a mais velha, fingindo naturalidade. “Ela pediu
que aguardássemos um instante.”
“Será que as senhoritas poderiam contar-me a razão de sua visita?”
As moças enrubesceram. “Bem, senhor… é que… sua mãe está nos
ajudando com algo.”
“É mesmo? Será que ela está preparando alguma poção para as senhoritas?
Quem sabe para que seus amores secretos se apaixonem pelas senhoritas? Ou
para que as inimigas das senhoritas caiam doentes?”
As moças empalideceram. Afinal, não sabiam quem era aquele homem. E
se estivesse mentindo e pertencesse à Igreja? E se fosse um caçador de
bruxas? Na semana anterior, haviam queimado uma na praça central de Weil,
uma pobre velha, com uma verruga enorme no lábio superior, que vivia nos
arredores da cidade. A infeliz fora acusada de conjurar demônios e de fazer
várias pessoas adoecerem com sua magia. “Não, senhor, nós só quere…”
“Johannes! Quer assustar minhas clientes?”, gritou Katharina da porta,
sorrindo para o filho. As jovens suspiraram, aliviadas.
“Mãe, há quanto tempo! Que bom ver a senhora!” Kepler aproximou-se
para abraçá-la, mas ela deu um passo para trás.
“Greta, aqui está seu remédio. Sabe o que deve fazer, não sabe?” Katharina
entregou à mais jovem um vidrinho embrulhado num pano encardido.
“Sim, senhora. Sei, sim. Quanto tempo vai demorar para funcionar?”
“Isso, mocinha, vai depender do quanto você quer que funcione”,
respondeu Katharina, os olhos negros brilhando maliciosamente. A moça deu-
lhe uma moeda, fez uma mesura e olhou para Kepler, provocadora, antes de
dar meia-volta e sumir pela rua de mãos dadas com a amiga.
“Entre, Johannes, a ceia está pronta.”
“Ótimo, mãe. Estou mesmo faminto. Passei o dia viajando.”
Kepler examinou a mãe e concluiu que ela havia mudado pouco nos
últimos doze anos. Embora tivesse perdido todos os dentes e seu rosto
estivesse mais enrugado, Katharina pareceu-lhe cheia de energia.
A casa é que tinha encolhido, ou ele assim a via, agora que morava em
lugares mais espaçosos. O que mais o chocou, contudo, foi o silêncio. Seu
irmão Heinrich havia partido já fazia alguns anos para servir na Guarda
Imperial em Praga. Sua mãe vivia completamente só.
“Mãe”, perguntou Kepler, sentando-se à mesa, “a senhora não se sente
sozinha nesta casa vazia?”
“De jeito nenhum, filho. Pela primeira vez na vida tenho um pouco de
paz.”
“Então não conseguirei convencê-la a vir morar em Praga comigo?”
“Nunca! Não quero depender de você nem de ninguém, muito menos
daquela sua mulher, que parece mais morta do que viva.”
“Fico preocupado, mãe. E se acontecer alguma coisa com a senhora?”
“Ora, não vai acontecer nada comigo.” Katharina falou, e cuspiu no chão
para afugentar algum espírito desgarrado que porventura tivesse más
intenções. Jurava que volta e meia os via voando sobre sua cama, pequenas
criaturas com corpo de sapo, asas de dragão, e um par de chifres na testa.
 “Bem, ao menos a senhora tem uma ocupação…”
“Uma ocupação que me ajuda a pagar as contas. O dinheiro que você
manda também ajuda, mas não é suficiente.”
“Eu sei, mãe, e peço que me perdoe. Infelizmente, meu título, embora
pomposo, não vem acompanhado de um pote de ouro.”
“Não entendo, filho. Quando o matemático imperial do Sagrado Imperador
Romano era Tycho Brahe, ele vivia como um príncipe em seu castelo,
enquanto você parece passar a vida correndo atrás de dinheiro.”
“Mãe, pelo amor de Deus, a senhora está parecendo a Bárbara, sempre
reclamando por causa de dinheiro.”
“Não, filho, eu nunca reclamei por causa de dinheiro. Estou muito bem
assim, obrigada.”
“Voltando ao assunto, mãe, eu fico muito preocupado com a senhora. Essas
suas poções ainda vão causar-lhe problemas. As pessoas falam, os rumores se
espalham. Conversei com aquelas duas moças. Vi o medo nos olhos delas.
Devem ter pensado que eu era um caçador de bruxas.”
“Isso é besteira, Johannes. Estou segura em Weil. Todo mundo me
conhece, e a maioria gosta de mim, fora um ou dois vizinhos que reclamam
do cheiro de vez em quando. E, claro, a Ursula Reinbold, aquela idiota.”
“Ah, é, eu me lembro dela: ‘Ursula, a Louca’, a mulher do vidraceiro.”
“Ela anda espalhando mentiras a meu respeito, dizendo que tentei
envenená-la com uma das minhas poções, imagine.”
“E por que ela anda dizendo essas coisas, hein, mãe?” Katharina desviou os
olhos. “Mãe, responda!”
“Tivemos uma discussão no mercado outro dia. Fiquei furiosa e ameacei-a:
disse-lhe que, se insultasse minha honra mais uma vez, eu contaria à cidade
inteira que ela quase tinha sido presa por prostituição e que as poções que eu
fazia para ela eram para livrá-la dos bastardos que carregava no ventre.”
“Mãe, por favor, prometa que não vai mais se meter em discussões. As
autoridades estão loucas para queimar bruxas por aqui. A senhora seria a
vítima ideal para esses ignorantes sedentos de sangue.”
“Pare de se preocupar tanto, filho.” Katharina tentou disfarçar o medo, que,
no entanto, acabou aparecendo em seu olhar. “Vamos, coma. Fiz sopa de
repolho, sua preferida.”
 Durante a ceia, falaram sobre a vida de Kepler em Praga e sobre os
problemas políticos que ameaçavam a estabilidade da Europa Central. Com
Matias prestes a subir ao trono da Boêmia, nobres católicos e protestantes
organizaram-se em ligas, conforme Hoffmann tinha previsto. Kepler temia
que seus dias em Praga estivessem contados. Katharina, contudo, estava mais
interessada nos netos. “Quando acha que poderei vê-los? E Ludwig, o
pequenino? É teimoso feito o pai?”
“Mãe, a senhora sabe muito bem que pode vir quando quiser. Ludwig é um
ótimo menino, mas não tão doce quanto Friedrich. Aliás, ninguém tem o
temperamento de Friedrich. Bem que os astros diziam…”
“Então você continua brincando com astrologia, hein?”
“Brincando não é a palavra adequada, mãe. Levo a astrologia muito a sério.
Não a uso como prognóstico, como um oráculo banal, mas para esclarecer as
relações entre os homens e os astros, entre a alma e o cosmo.”
“Entendo. Você acredita nos seus espíritos, e eu, nos meus.”
“Não, mãe. O único espírito em que acredito é o Espírito Santo. Vejo-o
cada vez que olho para os céus.”
“Continuo achando que damos nomes diferentes para a mesma coisa.”
“Pode ser, mãe, pode ser.”
“Está ficando tarde, filho, preciso descansar. Você vai dormir no quarto de
seu avô. Já preparei a cama.” Katharina levantou-se.
“Obrigado, mãe. Quem sabe não sonho com ele?”
“É, quem sabe…” Katharina olhou intensamente para o filho. No mesmo
instante, o medalhão começou a esquentar no peito dele, como uma brasa que
renasce ao ser soprada. Kepler fitou-a, maravilhado. Que poderes eram
aqueles? Deviam vir de um mundo que não se podia ver, que se ocultava nas
sombras do possível. A mãe sorriu, terna, e desejou-lhe boa-noite. Com as
mãos no medalhão, Kepler retribuiu o sorriso. Katharina entendeu que, com
aquele sorriso, o filho demonstrava aceitar a existência de outras formas de
saber e declarava que, embora ele tivesse escolhido um caminho diferente,
seu coração estaria sempre perto dela.
 27

K epler entrou às pressas em casa, com medo de que seus pulmões

congelassem. Não conseguia recordar-se de inverno mais deplorável
que o daquele ano de 1611, o frio cruel misturado à miséria da guerra
e das epidemias. Nem as reflexões sobre a belíssima simetria hexagonal dos
flocos de neve, algo que Regina lhe perguntara anos antes, davam-lhe ânimo.
Seu Astronomia nova fora publicado havia dois anos, e, como ele já esperava,
praticamente nada ocorrera. A maioria dos astrônomos guardaram suas
opiniões para si, se é que leram o livro. Kepler consolava-se lembrando-se de
Copérnico, de que foram necessárias décadas para que ao menos alguns
compreendessem suas ideias. Aconteceria o mesmo com ele, imaginava,
repetindo a si mesmo que não visava a fama efêmera, mas revelar ao mundo a
verdade de Deus. Ouviu dizer que quem estava fazendo sucesso era Galileu
Galilei, cujas descobertas causavam enorme alvoroço. Queria reproduzi-las, e
chegou a escrever para ele, pedindo que lhe enviasse um telescópio. O
italiano, reconhecidamente competitivo, nem sequer respondeu. De qualquer
modo, a astronomia devia esperar. Kepler tinha questões familiares bem mais
urgentes para tratar no momento.
A casa parecia um hospital. O ar pesava com o odor acre dos doentes; por
toda parte, jaziam panos e potes sujos. Desde o Ano-Novo, Bárbara sofria
terrivelmente com a febre húngara, que se espalhara por Praga. Os três filhos
haviam contraído varíola ao mesmo tempo. Choravam dia e noite: “Pai, estou
com sede. Pai, está coçando muito. Pai, estou com dor de cabeça, vou
vomitar…”. Kepler corria de um lado para outro, carregando compressas,
baldes de água, cobertores, unguentos, tentando inutilmente aliviar o
sofrimento deles. E, por temer o contágio, ninguém o ajudava.
Friedrich surgiu do quarto, descalço e tremendo de frio. “Friedrich, volte já
para a cama!”, berrou Kepler. “Você quer piorar?” O menino ignorou as
ordens do pai e continuou cambaleando na direção dele. Agarrou-se às suas
calças e ergueu os olhos, amarelados e sem vida, tentando sorrir. Kepler
abaixou-se para beijar-lhe a testa. Friedrich ardia em febre. Lutando para
manter a calma, Kepler pegou-o no colo, deitou-o no sofá diante da lareira e
cobriu-o. “Friedrich, querido, fique aqui. Volto logo, vou pegar uma
compressa de água fria.” O menino tentou sorrir novamente. Kepler correu até
o quarto da mulher, acordando-a com um beijo no rosto. Aliviado, viu que sua
febre baixara. “Bárbara”, sussurrou, “Friedrich está muito mal. Vou chamar
Jesensky. Fique com ele, conforte-o, ponha compressas na sua testa. Está
deitado no sofá.” Bárbara correu para a sala.
“Ai, meu Deus, Johannes”, disse, depois de tocar no filho, “ele vai morrer.
Nunca vi uma criança arder assim de febre.” Pegou-o no colo, chorando
compulsivamente. “Vá, Johannes, vá logo!”
Kepler vestiu o casaco de pele e pôs o chapéu. “Volto já.”
Curvado para proteger-se do vento gelado e da neve que caía pesadamente,
Kepler subiu até Hradcany, onde Jesensky morava. Logo, os dois desciam a
ladeira, escorregando na neve e no gelo que lhes chegava aos joelhos. Quando
entraram na casa de Kepler, viram Bárbara, aos prantos, debruçada sobre o
corpo lívido de Friedrich, e Susanna e Ludwig, cobertos de feridas purulentas,
imóveis ao lado da mãe. Kepler ajoelhou diante da mulher. O filho amado, de
apenas seis anos, tinha morrido. Sua “caixinha de felicidade” não encheria
mais a casa com a música de sua alegria. Não haveria mais lutas contra
exércitos invisíveis, eles não brincariam mais de cavalinho. Kepler sentiu o
coração estilhaçar-se em mil pedaços, que, sabia, jamais iriam unir-se
novamente. Mais uma vez, a Morte roubara-lhe uma de suas crianças. Por
quê? Será que os céus precisavam de mais um anjo? Já não havia anjos
suficientes lá? Olhou para cima, como se procurasse por Deus, pedindo uma
explicação. “Quantas vezes mais terei de enterrar meus filhos?”, bradou,
batendo no peito com os punhos cerrados. “Bárbara, deixe-o descansar”,
rogou à mulher. “Susanna e Ludwig estão olhando para você, estão com
medo.”
Jesensky, chapéu amassado na mão, afastou-a delicadamente do corpo do
menino. “Frau Bárbara, a senhora precisa ser forte. Suas duas outras crianças
necessitam do seu amor, agora mais do que nunca.”
Bárbara ergueu pela primeira vez os olhos, que estampavam o desespero de
uma alma derrotada. Kepler pegou o filho morto, deitou-o em outro sofá, e
chamou Ludwig e Susanna para dizerem adeus ao irmão. A menina correu
para a mãe, e o menino escondeu-se entre as pernas do pai.
“Meus pequenos”, disse Kepler, entre soluços, “seu irmão Friedrich agora é
um anjo e está ao lado de Deus. Hoje à noite, vou mostrar-lhes uma estrela
especial, a estrela onde a alma dele vai morar para sempre, com os outros
anjos, seus novos amiguinhos. Quando vocês sentirem saudades, olhem para a
estrela e mandem um beijo. Se ela brilhar mais forte, é porque Friedrich
também está mandando um beijo para vocês. Tenho certeza de que ele nunca
se esquecerá de nós.”
O funeral foi no domingo, durante uma nevasca. Em Praga, a guerra era
questão de dias. As tropas do arquiduque Leopoldo, seguindo instruções
absurdas de Rodolfo ii, primo dele, haviam cercado a cidade e preparavam-se
para atacá-la. Dizia-se que daquela vez o imperador enlouquecera de fato, que
planejava sua própria ruína e a morte de seus súditos. Os mercenários de
Leopoldo já tinham devastado os campos e fazendas em torno, e ameaçavam
fazer o mesmo com a capital se não recebessem logo o que lhes deviam. A
nobreza protestante tentava organizar às pressas um exército para proteger
suas terras e propriedades. Todos temiam o pior.
Os restos de Friedrich foram transportados na carruagem fúnebre da
família Hoffmann. O próprio barão acompanhava Kepler e a esposa. O véu
que cobria o rosto de Bárbara não era suficiente para ocultar sua agonia. Ela
não havia dito uma palavra sequer desde a morte do filho, e deixara todos os
preparativos para o enterro nas mãos do marido. Não fosse o barão, Kepler
não saberia o que fazer. “É irônico”, pensou ele, “que a sociedade obrigue
aqueles que sofrem a perda de um ente querido a tomar as providências para o
sepultamento. Talvez seja para mostrar aos que preferem ficar com seus
mortos o caminho de volta ao mundo dos vivos.”
Quando o pequeno caixão começou a ser baixado, Bárbara tentou jogar-se
na cova, gritando: “Tenho de ir com ele, ele está sozinho, com frio, precisa de
mim, tenho de ir!”. Kepler quis segurar a mulher, mas só a força de três
homens foi capaz de controlá-la.
“Johannes”, disse o barão, quando os dois ficaram a sós, “perdoe-me falar
disso numa hora tão difícil, mas devo alertá-lo. Você precisa pensar no seu
futuro. A situação aqui é explosiva. Matias reaparecerá em breve e roubará o
trono de Rodolfo, se antes não acontecer algo pior com as tropas de Leopoldo,
que se encontram ao redor da cidade.” Kepler aquiesceu com um gesto de
cabeça. “Olhe”, continuou o barão, apontando para as nuvens negras que
pairavam sobre a Cidade Nova, “os conflitos já começaram. A cidade inteira
vai virar um campo de batalha se esses mercenários não forem detidos. Você
precisa pensar em outras oportunidades de trabalho, como já lhe disse há dois
anos. Os perigos aqui só aumentarão para você. Eu mesmo estou pensando
em retornar à Estíria com minha família.”
Kepler não sabia o que dizer ao fiel amigo. Não conseguia raciocinar. O
amor que tinha a Deus permanecia intacto, mas ele não entendia Seus
motivos. Sentiu-se profundamente só, um nada ante um cosmo indiferente.
Ergueu os olhos para o céu, que estava cinza, como que refletindo o descaso
de Deus, e tentou ascender além das nuvens, juntar-se à ordem perfeita das
alturas etéreas, fugir. Seu coração, porém, puxou-o para baixo, para o chão
gelado, para a sepultura do filho. Era inútil insistir. Entendeu, então, que
algumas dores têm de ser sentidas, são necessárias, que a razão não pode
ocultá-las. São as que sentimos quando perdemos a quem amamos. Entendeu
que o amor é o maior dos mistérios. Embora não possa ser explicado em
termos de movimentos e leis, não possa ser medido e quantificado, não tenha
substância, nada é mais real ou palpável que ele. “É tão fácil, até tentador”,
pensou, “sucumbir à dor, deixar-se abater pela pressão constante das
dificuldades da vida, sentir-se vítima indefesa nas mãos perversas do destino.
Mas o amor nos dá força, nutre nosso espírito. Nem mesmo a morte pode
roubá-lo. Enquanto viver, amarei meu Friedrich, minha caixinha de
felicidade. E, enquanto o amar, ele permanecerá vivo dentro de mim. A Morte
só vence quando nos esquecemos…”
“Entendo, caro barão”, concordou tristemente. “Mais uma vez devo fugir
do fanatismo religioso, da intolerância. Sempre imaginei que o homem, sendo
uma criatura inteligente, criada à imagem de Deus, aprenderia a resolver essas
questões. A história, contudo, é o melhor dos espelhos, e o que vemos é que,
cegos de ganância e preconceito, somos incapazes de aprender com o
passado. Se o homem é, de fato, imagem de Deus, eu diria que é uma imagem
profundamente imperfeita.”
“Assim é, Johannes, assim é”, disse o barão.
Ao chegar em casa, Kepler foi direto ao quarto das crianças certificar-se de
que estavam bem. Satisfeito, procurou a mulher, para tentar consolá-la.
Encontrou-a diante da lareira, olhando para o fogo. “Bárbara”, murmurou,
tocando levemente em seu braço, “você precisa ser forte. Friedrich está ao
lado de Deus, feliz. Pense nas nossas outras crianças, como disse o bom dr.
Jesensky. Elas também precisam de você.”
Pela primeira vez depois de dias, Bárbara olhou para o marido. “Johannes”,
balbuciou, “uma parte de mim foi enterrada hoje com nosso Friedrich. Vou
tentar pensar em nossas outras crianças, prometo. Mas agora não posso, não
tenho forças… Espero que vocês me perdoem.”
“Claro que perdoamos, querida. Mas não se esqueça de nós. Também
estamos sofrendo com a morte de Friedrich.”
 Mal terminou de falar, um clarão iluminou a sala, seguido de uma explosão
ensurdecedora. Bárbara deu um salto, aterrorizada. “Que foi isso, em nome de
Deus?” Ouviam-se tiros e gritos ao longe.
“Começou.” Kepler pensava como iria explicar à mulher que teriam de
mudar-se novamente. “As tropas de Leopoldo entraram em Praga. Mais uma
vez, a guerra atravessa nossa vida.”
“Guerra? Que guerra?”
“A guerra entre católicos e protestantes, que ameaça espalhar-se pela
Europa inteira. Deus nos proteja.”
Bárbara correu para o quarto. Kepler pôs as crianças na cama, trancou
todas as janelas e portas, e foi para o escritório. Antes de dormir, tinha de
verificar algumas posições planetárias.
Havia passado mais de uma semana desde a última leitura. Maestlin caíra
vítima de uma forte gripe, e uma tosse persistente ainda lhe machucava o
peito. O verão, contudo, estava agradavelmente seco, e, com os cuidados de
Maria, o velho mestre ia se recuperando.
“Senhor, vou preparar um chá de ervas com mel. Ouvi dizer que é muito
bom para tosses.”
“Maria, você vai acabar me afogando com seus chás. Estou me sentindo
bem melhor hoje, não se preocupe.” Maestlin sentou-se na cama. “Aqueça um
pouco de água para que eu possa me lavar. Depois, vá até a casa de Christian
e diga-lhe que venha esta tarde. Está na hora de retomarmos nossa leitura”,
continuou, com voz rouca.
“Mestre, o senhor tem certeza de que já está bem?”
“Sim, Maria, tenho certeza. Agora, por favor, traga-me a água.” Maestlin
ergueu-se com esforço. Suas pernas inicialmente protestaram, mas a água
morna despertou-as do torpor. Após dias na cama, sentiu o vigor voltar às
articulações doloridas.
Em menos de uma hora, Christian batia à porta. “Vovô querido, que bom
vê-lo de pé novamente! Estive aqui todos os dias da semana passada, mas o
senhor estava tão cansado que mal me reconheceu.”
“Mas agora estou bem melhor, querido neto. Você e Maria podiam pôr duas
cadeiras lá fora, assim aproveitamos um pouco o sol. O ar fresco vai me fazer
bem.”
“Não sei se é uma boa id…”, começou o jovem.
 “Vamos logo, rapaz. Não crie problemas para o seu avô. São poucos os
prazeres que tenho me permitido.”
Sentaram-se em frente à casa, e Christian deu início à leitura.

17 de maio de 1611
Faz quase dez anos que rabisquei algumas linhas
neste diário. Nem sei por onde começar. Os últimos
seis meses foram os mais trágicos da minha vida.
Logo depois da publicação do Astronomia nova, tudo
se tornou um caos. A Morte parece seguir-me como
minha própria sombra, obstinada.
Meu querido Friedrich morreu, vítima de um ataque
de varíola. Nem tentarei descrever minha dor, pois sei
que falharei. Ainda ouço as risadas dele enchendo a
casa de vida, sua voz chamando por mim. Lembro-me
de quando o punha na cama e ele me puxava pelas
roupas, implorando que ficasse mais um pouco, que
contasse outra história… É impossível recuperar-se
de uma perda como essa. Peço apenas para aprender
a viver com ela, mantendo meu filho vivo na
lembrança. Seu sorriso radiante jamais me
abandonará. Toda noite, procuro sua estrela no céu.
A Morte só vence quando nos esquecemos.
Bárbara jamais será a mesma. Caiu num profundo
abismo, de onde já não vê o resto do mundo. Está
somente meio viva, cuidando de Ludwig e Susanna
com tanta indiferença que os pobrezinhos se sentem
culpados do que aconteceu. Não sei o que será dela.
 Parto em breve para Linz. Atendendo os pedidos
insistentes do barão Hoffmann, meu querido amigo,
procurei outro emprego, agora que Matias se tornou
o novo imperador. Encontrei um posto numa escola
luterana em Linz, semelhante ao que ocupei em Graz
no início de minha carreira. Não tive escolha. A paz
entre católicos e protestantes é extremamente frágil.
Exércitos estão sendo mobilizados nas duas frentes.
Uma grande conflagração parece-me inevitável. E
Praga fica no coração do conflito.
O pobre imperador Rodolfo tem me chamado com
frequência para ouvir meus conselhos astrológicos. É
triste ver o grande líder nesse estado, abandonado às
suas fantasias, vida e mente destruídas. Faço o que
posso para livrá-lo das tolas superstições em que
insiste em acreditar. Temo, contudo, que a alma dele
já o tenha deixado quase por inteiro e que reste
apenas uma mera chama queimando precariamente
em seu coração.
Recebi outras ofertas, da Inglaterra e até da Itália.
Recusei todas. Está na hora de levar Bárbara para a
Estíria. Talvez assim ela volte a ser quem era. Afinal,
até as estrelas renascem nos céus, brilhando com
nova luz. Matias concordou em manter-me como seu
matemático. Mas nada de salário. Que ironia, um
título tão pomposo para um professor de uma
escolinha situada num lugar ermo… Não importa. A
calma de Linz ser-me-á útil. Preciso concluir as
 Tabelas Rodolfinas, provar ao mundo que todos os
planetas seguem órbitas elípticas, honrar meu
imperador, que tanto me apoiou, honrar Tycho. Tenho
quase quarenta anos e sei que a saúde pode
abandonar-me a qualquer momento; está na hora de
retornar à minha busca pela harmonia, a harmonia
do mundo, as leis com que Deus construiu o cosmo.
Christian olhou para o avô. Maestlin dormia, a cabeça apoiada no ombro.
Chamou Maria, pediu uma almofada e um cobertor, certificou-se de que o avô
estava confortável. Assim que ele partiu, Maria sentou-se ao lado do patrão e
ficou raspando nabos para o jantar.
Kepler entrou em Praga pelo sul, numa noite quente de junho. A viagem a
Linz tinha sido um sucesso, e ele ganhara um novo título: matemático oficial
da Áustria Superior. Agora, era matemático imperial e provincial, títulos que
na verdade significavam muito pouco.
Praga ainda se recuperava das batalhas da primavera. As tropas austríacas
de Matias, espalhadas em grupos pela cidade, lutavam contra bandos de
rebeldes protestantes e de mercenários que insistiam em pilhar igrejas e
mosteiros católicos. A ponte Carlos estava bloqueada. O acesso a Hradcany
era limitado. As ruas da Cidade Velha, focos de várias batalhas, achavam-se
em estado execrável, repletas de lixo e dejetos. Havia mendigos por toda
parte. Mutilados pediam esmolas. Kepler seguiu cavalgando lentamente,
tentando controlar seu horror. Diversos prédios tinham sido destruídos.
Carcaças de cães, ratos e cavalos acumulavam-se nas esquinas. O odor era tão
forte que Kepler cobriu o rosto com um trapo para não desmaiar. Um cartaz
alertava a população sobre o perigo de doenças. A água na maioria dos poços
estava contaminada. As tropas tinham disseminado febre tifoide pela cidade.
Centenas haviam morrido, e muitos mais iriam morrer. “Se possível”, sugeria
o cartaz, “abandone a cidade e busque refúgio no campo.” A majestosa Praga
sucumbira à loucura dos homens. Kepler lembrou-se dos amigos no gueto.
Estariam bem?
A casa estava às escuras. Susanna e Ludwig brincavam no chão da sala. Ao
ver o pai, correram para ele e cobriram-no de beijos, como faziam quando
despertavam de um pesadelo. A criada não se encontrava em parte alguma. As
crianças estavam sujas e cansadas. “Onde está a mãe de vocês?”, perguntou
Kepler.
“A mamãe está cuidando dos doentes”, respondeu Susanna. “Ela só faz isso
agora, papai, quase nunca vemos ela. Vai à igreja todo dia.”
Kepler abraçou os filhos. “Escutem, crianças, tenho de encontrar sua mãe.
Volto já, já. Não abram a porta para ninguém, certo?”
“Sim, papai. Mas, por favor, não demore!”, pediu Susanna. “Estamos com
medo.”
“Eu sei, querida, eu sei. Prometo não demorar. Mas preciso que vocês
sejam corajosos agora.”
Deixou seus pertences no escritório e partiu empunhando uma tocha. Ao
entrar na igreja, levou as mãos à cabeça, horrorizado. O local havia sido
transformado em hospital e necrotério. Cadáveres amontoavam-se à esquerda
do altar, sob o rosto sofrido de Cristo, que tudo via de sua cruz, enquanto, do
lado direito, fileiras de leitos acolhiam os doentes e feridos, pessoas de todas
as fés e classes sociais. Kepler viu Bárbara pondo compressas na testa de um
ancião desdentado.
“Bárbara!”, exclamou, pegando na mão da esposa, que se limitou a sorrir.
O rosto dela estava coberto de feridas, os cabelos sujos, despenteados; seu
aspecto era pior que o de alguns dos enfermos. Sua expressão, porém, era
pura. Kepler achou que ela não o reconhecera. “Bárbara, vamos para casa!
Quem precisa de ajuda é você!” Puxou-a pelo braço para longe dos doentes.
O ancião limitou-se a olhar para eles com olhos vazios, fraco demais para
protestar.
Kepler não entendeu como Bárbara conseguira chegar à igreja, já que mal
parava em pé. Carregou-a nas costas, como soldados carregam feridos. Ela
ardia em febre. “Susanna, ferva água. Temos de lavar sua mãe, isso vai ajudar.
Ela está muito doente.” A menina correu até a cozinha. Kepler deitou a esposa
na cama. “Bárbara, o que você fez? Você tem duas crianças para criar, pelo
amor de Deus!” A mulher tentou responder, mas sua voz falhou. Após alguns
minutos, Susanna voltou com um balde de água quente. Kepler lavou a esposa
e vestiu-a com uma camisola. Quando a deitou novamente, ela o fitou com os
olhos vítreos de quem já não via as coisas deste mundo e murmurou: “É esta a
roupa da minha redenção?”. Ele balançou a cabeça, aturdido, procurando
conter as lágrimas.
Por volta da meia-noite, Bárbara começou a tremer sem parar. Kepler
cobriu-a, mas ela empurrava os cobertores. Tentou acalmá-la com compressas
frias na testa e nos braços. Sangrou-a, esperançoso de que a febre baixaria.
Forçou-a a beber água. No entanto, de nada adiantaram seus esforços. Bárbara
passou a noite gemendo de dor, lutando para respirar. Deu seu último suspiro
ao nascer do Sol, morrendo com um sorriso congelado nos lábios. Finalmente,
havia encontrado a paz que tanto buscava.
 PARTE IV
Linz
Antes da origem de todas as coisas, a
geometria coexistia com a mente de Deus.
Johannes Kepler
É hora de desprezarmos, unidos, os gritos
selvagens que ecoam por estas terras nobres!
Exaltemos nossa compreensão e nosso encanto
pelas harmonias do mundo!
Johannes Kepler, dedicatória
das Efemérides de 1620 a John Napier
 28

K epler abriu a única janela do quarto, deixando entrar o sol quente, já

alto. Momentaneamente cego, lembrou-se de que o solstício de 1613
ocorreria dali a alguns dias. Infelizmente, não poderia gozar a bela
manhã caminhando ao longo do Danúbio: tinha uma audiência com o odioso
pastor Hitzler, para defender sua posição sobre certas questões da teologia
luterana. Olhando para a rua deserta, para a sonolenta Linz, recordou-se de
Praga, de Rodolfo ii, de Bárbara. Era difícil crer que mais uma vez lecionava
numa pequena escola protestante, menor ainda que a de Graz. Nunca havia se
sentido tão só, tão isolado. No último ano, suas únicas companhias eram a
filha Susanna, de onze anos, e o filho Ludwig, de seis. Tinha, é verdade, um
amigo devoto, Georg von Schallenberg. Porém, a devoção dele era tanta que o
impedia de ter ideias, o que tornava sua companhia um tanto monótona. Seu
protetor local, o barão Von Starhemberg, via-o como uma espécie de troféu,
que exibia, orgulhoso, nos jantares que oferecia com frequência: “Sim,
senhores e senhoras, graças a mim, Johannes Kepler, o grande matemático
imperial, é também matemático provincial da Áustria Superior, estabelecido
aqui, na nossa querida Linz”. Kepler afastou-se da janela, suspirando. “Ao
menos pagam meu salário em dia”, pensou.
Avistou Georg virando a esquina e desceu para recebê-lo. “Bom dia, caro
amigo”, disse, acenando-lhe para que entrasse. “Posso oferecer-lhe alguma
coisa? Pão? Amoras?”
“Não, Johannes, obrigado. Minha mulher já me entulhou de comida: sopa,
presunto.” Georg sorriu. “Para ela, acompanhá-lo a uma audiência com o
pastor Hitzler é o mesmo que ir à guerra.”
“Talvez seja pior…”
“Por quê? Hitzler chegou a algum veredicto no seu caso?”
“Imagino que sim. E eu não ficaria nada surpreso se não fosse a meu
favor.”
“Não seja tão pessimista, Johannes. Vocês não foram colegas em
Tübingen? Isso deve contar.” Georg tomou o amigo pelo braço, tentando
animá-lo. “E nem tudo é má notícia. Não é esta tarde que vai encontrar mais
uma candidata a senhora Kepler?”
“Ah, desgraça, por que me lembrou disso? Preciso concentrar as energias
na conversa com Hitzler.”
“Está mais do que na hora de levar isso a sério, Johannes! Suas crianças
precisam de uma mãe. E, cá entre nós, você está ficando velho.”
“Tem razão, Georg, tem razão. Mas por que tinha de ser hoje?”
“E por que não? O que poderia ser melhor do que a companhia de uma
moça após uma hora de discussão com nosso asqueroso pastor?”
“O pior é que nem me lembro de quem se trata…”, confessou Kepler,
envergonhado.
“Ora, Johannes, francamente! Você precisa decidir! Não se fala em outra
coisa na cidade. Vejamos…”, Georg olhou para o amigo com ar matreiro.
“Em Praga, foi a viúva com mau hálito, certo? E, quando você, sabiamente,
desistiu dela, vetou também a filha, supondo que em breve sofreria do mesmo
mal.” Kepler sorriu, sem graça, lembrando-se de Koloman e da batalha que
fora convencer Jobst Müller a ceder a mão de Bárbara. Como as coisas
haviam mudado… “Depois”, continuou Georg, “houve aquela outra viúva da
Boêmia, a que já estava comprometida. Que aconteceu com ela?”
“Bem, de início ela me pareceu uma excelente candidata, e estava prestes a
romper o noivado para casar-se comigo. Mas, pouco antes de fazê-lo,
descobriu que o noivo tinha engravidado uma prostituta. Ah! A mulher
transformou-se num monstro, e seu temperamento furioso assustou-me. Eu
não queria outra Bárbara na minha vida.”
“Mais uma decisão sábia, meu amigo. E como anda a lista agora?”
“Quisera eu saber”, murmurou Kepler. “Acho que é mesmo verdade o que
dizem sobre a escolha: mais fácil ter poucas do que ter muitas. Encontrei-me
com duas damas da nobreza de Linz. Uma, a candidata número quatro,
bastante atraente, e ótima com as crianças. Mas não sei… Sinto que falta algo.
A outra, a número cinco, parece ter algum problema nos pulmões. Não quero
que meus filhos sofram mais uma perda.” Georg concordou com a cabeça. “A
número seis é tão horrorosa e gorda que eu não suportaria olhar para ela todos
os dias, muito menos tê-la na cama.”
“Foram só essas seis até agora?” Georg esforçou-se para conter o riso.
 “Não… Teve também a luterana devota, que desistiu de mim quando
descobriu o que eu pensava sobre certos ritos do nosso credo.”
“Acho que fez bem, não?”
“Sem dúvida. É melhor deixar esse tipo de polêmica fora das paredes de
casa. Pena, pois ela parecia ser…”
“Johannes”, interrompeu Georg, “temos de ir. Hitzler espera por nós.”
“Tem razão.” Kepler abotoou o colete. “Filha, devo sair por algumas
horas”, disse a Susanna, que acabara de aparecer na sala. “Tome conta de
Ludwig. O dia está bonito, aproveitem para brincar no rio.”
“Vamos, sim, papai!”
“Mas cuidado com a correnteza! Fiquem fora da água!”
“Pode deixar, papai”, garantiu a menina.
Os amigos dirigiram-se ao escritório de Hitzler. “Johannes, você ainda não
me contou: qual a candidata que encontrará esta tarde?”
Kepler vasculhou a memória. “Ah! O nome dela é Susanna Reuttinger,
uma órfã que foi criada pela baronesa Von Starhemberg. Vi-a nos jantares do
barão, mas nunca fomos apresentados oficialmente. É muito bonita, e muito
jovem também. O barão parece estar bastante interessado nesse encontro.”
“Imagino. Mas não se trata de uma aliança ruim, considerando-se que ele é
seu principal patrono em Linz.”
“É, eu sei. Mas pretendo deixar o coração falar acima dos meus interesses.”
“Claro, Johannes. Assim deve ser.”
Kepler bateu à porta de Hitzler. “Está aberta, Herr Kepler”, disse uma voz
seca. Georg apertou o braço do amigo.
Olhar para Hitzler era olhar para Hafenreffer: a mesma barba curta,
cuidadosamente aparada, os olhos pretos que cintilavam com uma luz
maliciosa, traiçoeira. Sua escrivaninha parecia um forte, cercada por uma
muralha de livros sagrados e tratados teológicos. Tinha a mão direita sobre a
Bíblia de Lutero, como se esta fosse uma extensão do seu corpo. Atrás dele,
na parede branca, estava pendurado o diploma de Tübingen, assinado em
letras douradas pelo duque de Württemberg. O diploma que Kepler nunca
obtivera. Ele olhou para Hitzler com desdém, um desdém que sabia ser
recíproco.
“Herr Kepler, obrigado por ter vindo. Por favor, sente-se.” Kepler sentou-
se diante de Hitzler, no lado oposto da muralha. “Cheguei a uma decisão final
quanto ao seu pedido”, disse Hitzler, os olhos faiscando. “A menos que aceite
incondicionalmente a Fórmula de Concórdia, como determinam nossos
irmãos luteranos, não posso conceder-lhe a comunhão.”
Kepler fitou-o, incrédulo. Não receber a comunhão significava, na prática,
ser impedido de participar dos serviços; significava ser efetivamente expulso
da comunidade luterana de Linz. “Isso é um absurdo! Uma injustiça!”,
exclamou.
“Senhor”, retrucou Hitzler, impassível, “sua oposição à interpretação da
Eucaristia contraria diretamente o coração do credo luterano. Se o senhor não
acredita na onipresença do corpo de Cristo, não pode integrar esta
comunidade.”
Kepler respirou fundo, lutando para controlar a fúria. “Senhor, com todo o
respeito, insisto que é a sua interpretação do credo luterano que está
equivocada. Nossa fé determina que qualquer homem versado nas ciências
sagradas tem a liberdade de interpretar as Escrituras guiado pela sabedoria do
Espírito Santo. A meu ver, estou sendo condenado por exercitar essa
liberdade!”
“Herr Kepler, nossa fé determina que o vinho e a hóstia sacramentais são
abençoados pela onipresença de Nosso Senhor Jesus Cristo. Não é apenas Seu
espírito que fortalece os fiéis durante o sacramento, como afirma o
calvinismo. Jamais permitirei, nem agora nem no futuro, que essa doutrina
sacrílega se espalhe por nossa comunidade. Fui claro?”
“O senhor me acusa de ser calvinista? Logo eu, que condeno abertamente a
doutrina de predestinação como absurda? Isso é ridículo! Deus não
predetermina quais almas merecem a salvação eterna. Não poderia fazer algo
tão anticristão! Nunca defendi o credo calvinista! Gostaria apenas de ter a
liberdade de…”
“Basta, Herr Kepler! Aqui o senhor não tem essa liberdade!”, interrompeu
Hitzler. “Essa é minha decisão final. E veja bem que ela não é só minha:
tenho o apoio unânime dos teólogos de Tübingen.”
Kepler baixou os olhos, derrotado. Era a confirmação de que seus mestres
o haviam traído. Se não fosse mais cuidadoso, seria excomungado
definitivamente. “Isso não ficará assim! Escreverei para Hafenreffer”, bradou,
sem convicção.
“O senhor pode escrever para quem bem entender. Porém, devo informá-lo
de que sua insistência poderá custar-lhe muito caro.”
 “Veremos, senhor. Não tenho medo de suas ameaças”, replicou Kepler, e
retirou-se.
Georg abraçou-o, ansioso. “Foi tão ruim quanto você temia?”
Kepler dirigiu-se à saída do prédio, balançando a cabeça. “A situação é
muito pior do que eu pensava. Hitzler acusou-me de espalhar ideias
calvinistas pela comunidade. Ameaçou-me de excomunhão!” Georg ficou
chocado. “Disse que meus mestres em Tübingen apoiam a decisão dele”,
continuou Kepler. “Agora entendo por que nunca me ofereceram um posto
lá… Consideram-me uma ameaça à estabilidade da fé luterana! O que poderia
ser mais absurdo? É por isso que Maestlin mal quis ver-me durante minha
última visita. Comportou-se como se eu sofresse de uma doença contagiosa.”
“Você precisa ter cuidado, Johannes. Sabe muito bem o que fazem com
hereges hoje em dia.”
“Eu, herege? Tem coisa mais ridícula? Só o que fiz foi tentar encontrar o
que existe de justo nas três fés cristãs, para que se possa acabar com essa
disputa que vem destruindo nossa querida Europa.”
“Caro Johannes, sei que suas intenções refletem o que há de melhor no
cristianismo, mas é tarde demais. Muito sangue já foi derramado. Você não
vai mudar o curso da história. Acho que devia concentrar-se na sua família,
no seu trabalho.”
“Tem toda a razão, querido amigo. Mas sabe como sou. Não descansarei
enquanto não receber uma carta dos teólogos de Tübingen detalhando os
motivos de sua oposição às minhas ideias.”
“Deus o proteja.”
Kepler olhou para o céu, dando-se conta de que já era quase meio-dia.
Apressou o passo. A candidata chegaria a qualquer momento.
“Georg, seja nosso convidado para o almoço. Assim conhecerá Frau
Reuttinger.”
“Com prazer.”
Kepler pediu à criada que pusesse mais um prato na mesa. Susanna e
Ludwig apareceram na sala.
“E então, crianças, como foi o passeio?”, perguntou Kepler.
“Ah, papai, foi muito divertido. Estava cheio de gente lá”, respondeu
Susanna.
 “Eu vi um peixe morto na beira do rio, todo inchado”, contou Ludwig com
entusiasmo. “Nem olhos tinha mais. Acho que se afogou!”
“É mesmo?” Kepler riu. “Está vendo? Até peixes podem se afogar!”
“Foi nojento, pai.” Susanna torceu o nariz. “Ludwig tanto cutucou o peixe
que ele explodiu! Suas entranhas fedorentas ficaram todas para fora.”
“Está bem, crianças, agora chega. Vamos mudar de assunto. Essa conversa
está fazendo mal ao nosso convidado”, disse Kepler. “Espero que hoje o
almoço não seja peixe…”
Georg suspirou aliviado quando a criada serviu porco assado com ovos
cozidos.
Alguém bateu à porta. “O almoço vai ter de esperar”, reclamou Kepler,
deixando o garfo cair sobre o prato cheio e dirigindo-se à porta. “Caríssima
baronesa, desculpe-me os trajes”, cumprimentou, curvando-se
respeitosamente diante da enorme senhora, enquanto olhava com o canto dos
olhos para a moça que a acompanhava. Um véu de renda branca cobria seu
rosto, dando-lhe uma aparência de devota e misteriosa ao mesmo tempo. A
combinação surtiu o efeito desejado, excitando Kepler. “Terminávamos de
almoçar”, continuou. “Entrem! Entrem, por favor!”
Após duas tentativas, a baronesa conseguiu acomodar-se na poltrona diante
da lareira. A jovem, movendo-se com infinita graça, sentou-se ao lado de
Kepler.
“Caro Herr Kepler, obrigado por receber-nos hoje”, disse a baronesa. “Sei
que talvez não seja o momento mais apropriado, justamente após sua reunião
com Hitzler, aquela raposa repugnante.”
Kepler fitou-a, perplexo. Será que não havia segredos naquela cidade?
“Bem, baronesa, é melhor deixarmos Hitzler para lá. Como a senhora e o
barão sabem, minhas disputas teológicas não afetam meu posto como
matemático da província. Por que não falamos de coisas mais agradáveis?
Quero ter a honra de conhecer Frau Reuttinger!” Quando mencionou o nome
da visitante, percebeu um leve tremor no véu. Quem sabe um sorriso?
“Herr Kepler, o senhor tem toda a razão. Perdoe-me a indelicadeza.
Susanna, apresento-lhe Herr Johannes Kepler, nosso distinto matemático
provincial, protegido de nossa família e matemático do Sagrado Império
Romano.”
Susanna ergueu lentamente o véu. Kepler teve a impressão de que uma
aura tênue circundava o rosto dela, como se a pele, pálida feito a luz de
janeiro, fosse incapaz de conter o brilho que lhe emanava da alma. Os olhos
lembraram-lhe as esmeraldas que vira no tesouro de Rodolfo ii, presente de
um califa turco; nem mesmo as folhas do início da primavera têm mais viço.
Os cabelos longos e finos pareciam entremeados de raios de sol. Kepler
jamais imaginara que tal harmonia pudesse assumir forma humana. Olhou
reverentemente para aquela imagem, ao mesmo tempo mulher e anjo. Seu
silêncio dizia-lhe tudo.
A pequena Susanna quebrou o encanto. “Ah, como a senhora é bonita!”,
disse, envergonhada.
O rosto de Frau Reuttinger brilhou com mais fulgor ainda. “Obrigada,
Susanna. Você também é uma mocinha muito bonita. E eu gosto muito do seu
nome!” As duas riram.
A baronesa acenou a Georg para que despertasse o amigo do transe. Em
seguida, Kepler segurou com delicadeza a mão de Susanna e declarou: “Estou
absolutamente lisonjeado por conhecê-la, Frau Reuttinger”.
“Eu também, senhor”, respondeu a moça, sorrindo e baixando os olhos.
Kepler perguntou-se como uma criatura tão maravilhosa podia interessar-se
por ele. Imaginou jovens oficiais enfileirados, esperando para dançar com ela
nos bailes do barão. “Talvez não seja dada a frivolidades”, pensou,
esperançoso, e disse: “Frau Reuttinger, espero que goste de minha humilde
casa. Perdoe-me a desordem”.
“Sua casa é muito aconchegante, Herr Kepler. Precisa apenas de um pouco
de cor, flores, quadros, coisas que podem ser arranjadas facilmente e a baixo
custo.”
“Ótimo”, pensou Kepler, “a donzela sabe o valor do dinheiro.” E
concordou: “A casa precisa mesmo de um toque feminino”.
“Susanna tem muito bom gosto e sabe economizar”, interveio a baronesa,
que conhecia as preocupações financeiras de Kepler.
“Perfeito! Quem sabe Frau Reuttinger não ensina minha Susanna?”
“Seria uma honra, senhor”, respondeu Susanna, fitando-o.
Kepler sentiu alastrar-se pelo corpo um fogo havia muito adormecido.
Meia hora depois, Susanna e a baronesa partiram.
“É ela!”, exclamou Kepler. “Encontrei minha nova esposa.”
“Frau Reuttinger é mesmo uma belíssima mulher”, disse Georg, “dotada de
uma boa alma. Mas não a acha muito jovem? Dezessete anos de diferença?
Será que vai ser uma boa companheira? Uma boa madrasta?”
Kepler sabia que o amigo apenas repetia as palavras de outros. Até sua
querida Regina, agora mãe, escrevera de Regensburg quando soube da nova
candidata, expressando sua preocupação. “Georg, algumas pessoas, mesmo
jovens, têm a alma sábia. Frau Reuttinger é uma delas. Embora não acredite
na predestinação dos calvinistas, juro que, assim que ela ergueu o véu, eu tive
certeza de que ficaremos juntos até minha morte. Não sei por quê, mas estou
convencido disso. É como se já a conhecesse, como se ela fosse uma criatura
saída dos meus sonhos. E, depois, você viu como ela tratou as crianças.”
“Bem, Johannes, vejo que sua decisão está tomada. Deus os abençoe, a
você e à futura Frau Kepler, com muitos anos de alegria e muitas crianças!”
“Casamo-nos no próximo outono!”, declarou Kepler.
 29

O s primeiros anos com Susanna passaram depressa, felizes. Nem o

fato de Kepler sentir falta dos luteranos de Linz atrapalhou essa
felicidade. Susanna era o oposto de Bárbara: companheira, carinhosa,
bem-humorada, cheia de energia e infinitamente dedicada ao marido e aos
enteados. A família cresceu rápido: Margarethe Regina nasceu no verão de
1615, e, no de 1617, nasceu Katharina, que recebeu o nome da mãe de Kepler
porque esta chegou a Linz no mês em que a menina veio ao mundo.
Infelizmente, a velha Katharina não havia ido apenas visitar a família;
acusada de bruxaria, tivera de fugir de Weil. Como temia Kepler, o processo
oficial contra ela fora aberto.
Numa noite de agosto de 1617, Susanna apareceu no escritório com a
pequena Katharina dormindo em seu colo. “Johannes, não está cansado? Está
na hora de ir para a cama, não?”
“Sim, querida, vou num instante. Estou quase terminando meus cálculos.”
Susanna aproximou-se da mesa. “Para que são? Um novo calendário?”
“De certa forma, sim. São para as efemérides de 1618, tabelas que listam as
posições dos planetas no céu dia a dia. Marinheiros e astrólogos não podem
viver sem elas!”
“Posso imaginar. E você está usando sua nova astronomia nos cálculos?”
Kepler fitou sua jovem mulher com admiração. Não imaginava que ela
soubesse a diferença entre a velha e a nova astronomia. “Isso mesmo, querida,
estou usando minha nova astronomia nas tabelas”, disse, sorrindo. Depois,
levantou-se e beijou suavemente a testa de Susanna. “Você me enche de
alegria”, sussurrou, para não acordar a filha.
“E você, a mim.” Susanna beijou os lábios dele.
“Sabe por onde anda minha mãe?”
“Ah, no seu local favorito quando está quente demais para acender a
lareira: debruçada na janela. Acho que ela sente muita saudade de casa.”
 “Sem dúvida. Sua casa é seu santuário, especialmente o quarto onde ela faz
suas poções fedorentas. Tenho certeza de que se sente como uma prisioneira
aqui.”
“Talvez. Mas, se não tivesse vindo para cá, teria virado prisioneira de
verdade.”
“Ou pior. Passei anos dizendo-lhe que tomasse cuidado, que parasse com as
poções, e ela nunca me deu ouvidos. Agora é tarde. Recebi hoje a notícia de
que o julgamento acontecerá em três meses. Os desgraçados querem humilhar
uma velha de sessenta e oito anos. Deus tenha piedade de sua alma…”
“Johannes, vá conversar com ela, tente descobrir algo sobre as acusações.
Se quer mesmo ajudá-la, precisa saber mais.”
“E você acha que ela vai me contar? Não contou nunca!”
“Acho que vai contar, sim. A situação mudou. Vamos logo! Vou só pôr
Katharina na cama.”
Kepler foi até a janela juntar-se à mãe, que o recebeu com um resmungo, os
olhos fixos no oeste, na direção de Weil. A noite estava clara, a lua crescente
sorrindo com preguiça veraneia sobre o horizonte. Permaneceram em silêncio
por alguns instantes. Susanna logo apareceu e pôs-se ao lado de Katharina.
“Mãe, faz alguns meses que a senhora chegou, e ainda não nos contou por
que Frau Reinbold decidiu denunciá-la. Se quer que a ajude no julgamento,
preciso saber o que aconteceu.”
“Ora! Você deve estar feliz agora, não?”, ironizou Katharina. “Adorando
isso tudo… Verdade seja dita, Susanna, este meu filho bem que me alertou.”
Susanna, que segurava a mão dela, muito sabiamente preferiu calar.
“Mãe, não diga asneiras. A senhora sabe muito bem que quero apenas
protegê-la. Susanna, você tem ideia de quantas mulheres foram queimadas na
fogueira só na pequena Leonberg nos últimos meses? Seis! Seis mulheres!
Jovens e velhas. A Alemanha virou uma terra de fanáticos ignorantes! E não é
só lá, não. Veja o que a Inquisição anda fazendo na Espanha, em Portugal, na
Itália…”
Susanna apertou a mão de Katharina. “Você tem de fazer alguma coisa,
Johannes”, disse com voz trêmula. “Escreva para seus conhecidos, veja se
pode montar uma defesa.”
“Isso mesmo, Johannes”, concordou Katharina, “use esse seu nome para
algo de útil.” Por trás do sarcasmo usual, Kepler detectou medo na voz dela.
 “Farei tudo o que puder, mãe, pode estar certa disso. Mas primeiro preciso
saber o que aconteceu.”
“Está bem, está bem!”, bufou Katharina. “Como você sabe, tive uma
discussão com aquela louca da Ursula Reinbold no mercado. A idiota acusou-
me de tê-la envenenado, disse que sangrou durante dias depois de tomar uma
das minhas poções. Eu disse a ela que, se ela continuasse a espalhar aquelas
calúnias, eu contaria para todo mundo que as poções eram para livrá-la dos
bebês que metade dos homens da cidade meteram no seu ventre.”
Susanna levou a mão à boca para esconder o riso. Podia imaginar a cena: as
duas velhas aos gritos no mercado, cercadas por boa parte da população de
Weil.
“E depois, o que aconteceu?”, perguntou Kepler.
“Uma noite, faz uns seis meses, Ursula invadiu minha casa acompanhada
do irmão, o barbeiro-cirurgião do duque de Württemberg, e de Lutero
Einhorn, o oficial judiciário de Weil e Leonberg.” Kepler levou as mãos à
cabeça. “Estavam todos completamente bêbados. Gritei para que me
deixassem em paz, mas eles não me deram ouvidos. O idiota do irmão saltou
por trás de mim e encostou a espada no meu pescoço, ordenando que eu
preparasse um antídoto para a vagabunda da irmã. Enquanto isso, Einhorn
assistia a tudo, com um sorriso diabólico.”
“E a senhora, o que fez?”, indagou Kepler.
“Claro que não preparei antídoto nenhum! Primeiro, porque não saberia
como. Segundo, porque, se o fizesse, estaria dando a eles a prova que
queriam.”
“Ótimo, mãe. Ao menos a senhora não perdeu completamente a razão.”
“Perdi, sim, no dia em que pus você no mundo!”, revidou Katharina,
cuspindo para fora da janela.
Kepler não escondia sua preocupação. É que, quando era estudante em
Tübingen, escrevera uma fábula sobre uma criatura da Lua que tinha poderes
mágicos e que podia invocar demônios do Inferno com seu canto. “Será que
alguém em Weil ou Leonberg ficou sabendo disso?”, pensou. A fábula
poderia ser considerada prova indireta e até incriminá-lo. Não faltavam
inimigos à espera de uma chance para derrubá-lo. “Mãe”, disse, “começarei a
trabalhar na sua defesa o mais rápido possível. Precisamos ir a Weil e coletar
todas as informações relevantes. Talvez o julgamento possa ser anulado por
falta de provas concretas.”
 Katharina e Kepler chegaram a Weil durante a noite, escondendo-se nas
sombras como ladrões. Kepler fez a mãe jurar que não se meteria em
encrenca. “Jamais saia sozinha, mãe. Se precisar de algo, fale comigo. Se eu
não estiver em casa, é porque estou consultando advogados. Espere-me
voltar!”
Apenas dois dias depois, Katharina violou o acordo. Foi comprar algumas
ervas no mercado central, um grupo de mulheres reconheceu-a e barrou-lhe a
passagem.
“Bruxa velha! Como se atreve a aparecer aqui?”, gritou uma.
“Volte para o Inferno, que é de onde você veio, sua desgraçada”, gritou
outra.
Ignorando as provocações, Katharina baixou a cabeça e tentou passar, mas,
sem querer, esbarrou numa adolescente. Esta jogou-se ao chão, contorcendo-
se de dor. “Meu braço! Ela queimou meu braço!”, berrava, aos prantos. As
mulheres cercaram a mãe de Kepler. De punhos cerrados, avançaram em sua
direção, urrando maldições e insultos.
Dois guardas correram até Katharina e ordenaram às mulheres que
recuassem. Kepler, que acabara de sair de uma reunião, chegou à praça
guiado pela algazarra. Quando avistou a mãe, ela já estava com pernas e
braços acorrentados. Os guardas levaram-na para a prisão municipal, seguidos
por uma multidão enfurecida.
Lutero Einhorn, o mesmo que vira o irmão de Ursula encostar a espada no
pescoço de Katharina, era o oficial judiciário da corte local e, portanto,
responsável pelo caso. Ele instruiu a adolescente e os pais para que se
juntassem a Katharina e Kepler na sua câmara privada. Àquela altura, a
adolescente gritava que seu braço estava completamente paralisado. A mãe
dela teve de ser contida pelos guardas para que não atacasse a mãe de Kepler.
Este, aflito, ergueu os olhos para o teto e imaginou Marte percorrendo sua
órbita elíptica em torno do Sol, elegante, regular, distante do caos que o
cercava.
“Vá até Herr Reinbold”, ordenou Einhorn a um dos guardas. “Diga-lhe que
preciso de sua opinião de médico imediatamente.”
“Quê?”, protestou Kepler. “O senhor não sabe que Herr Reinbold quase
matou minha mãe?”
“Claro que sabe!”, interveio Katharina. “Ele estava lá, ajudando-o!”
“Silêncio!”, ordenou Einhorn. “Eu é que decido quem posso ou não
consultar em minha jurisdição.”
“Isso é um ultraje!”, insistiu Kepler. Einhorn não lhe deu ouvidos.
Após alguns minutos, Reinbold chegava à câmara. Katharina cuspiu no
chão, acertando o pé dele.
“Herr Reinbold”, pediu Einhorn, tentando soar o mais intimidador
possível, “por favor, examine o ferimento no braço dessa jovem e, se puder,
determine sua causa.”
Reinbold aproximou-se da menina e ergueu-lhe o braço contra a luz que
entrava pela janela. A menina fez um esgar de dor. Uma marca vermelha
cobria seu cotovelo. “Não há dúvida”, disse Reinbold. “Apenas o contato
físico com uma escrava de Satã provoca um ferimento assim. Posso até
distinguir a cruz invertida, símbolo do Demônio!”
“Isso é ridículo!”, gritou Kepler. “Se não soltarem minha mãe
imediatamente, os senhores é que vão acabar na cadeia!”
“Herr Kepler”, respondeu Einhorn, “talvez o senhor tenha algum poder em
determinados círculos. Mas não aqui, na minha jurisdição. O senhor e sua
mãe são uma ameaça a esta comunidade. Está na hora de pôr um fim nisso.”
“Você ainda vai se arrepender, Einhorn”, ameaçou Katharina.
“Não, Frau Kepler. Quem vai se arrepender é a senhora! Guardas, levem-
na para o calabouço! Só sairá de lá no dia do julgamento.”
“Isso é monstruoso!”, protestou Kepler. “Minha mãe tem quase setenta
anos. Morrerá se ficar presa por muito tempo.”
“Assim prescreve a lei, e assim deve ser feito”, replicou Einhorn.
“Exijo que o senhor me envie cópias de todos os documentos e acusações
contra minha mãe o quanto antes”, disse Kepler.
“O senhor vai recebê-los dentro de alguns dias.”
Dois dias depois, Kepler tinha em mãos a lista completa das acusações
contra a mãe: eram quarenta e nove, resultado de décadas de boatos e intrigas.
E leu-a, sentado à mesma mesa onde, vinte e três anos antes, decidira com a
família sua ida a Graz. Katharina era acusada de, entre outras coisas, abater
animais para extrair-lhes os órgãos; cavalgar bezerros, matando-os de
exaustão; induzir jovens a servir a Satã; causar dores em inimigos sem nem
sequer tocá-los; atravessar portas e janelas trancadas, como um fantasma;
conjurar espíritos malignos com seus encantamentos; assassinar bebês nos
berços pronunciando palavras mágicas; pagar um coveiro para desenterrar a
caveira de seu pai, banhando-a em prata e com ela presenteando o filho (essa,
ao menos, era verdade: a caveira estava na mesa do seu escritório). Kepler
começou a arquitetar um plano de defesa. Resolveu escrever para um
advogado de Tübingen e pedir-lhe que o ajudasse a refutar, uma a uma, todas
as acusações.
O trabalho demorou um mês. Todo dia, ao entardecer, Kepler visitava a
mãe na cela. Sofria terrivelmente ao vê-la, acorrentada, os cabelos imundos,
as roupas rasgadas e fétidas, a pele coberta por feridas e hematomas.
“Mãe, estou fazendo tudo o que posso para tirá-la daqui.”
“Eu sei, filho, eu sei. Eles vão pagar caro por isso um dia, juro que vão!
Deus não me abandonará.”
Kepler fitou a mãe, desolado. As palavras dela, embora fortes, soaram
fracas, resignadas. A chama indomável que animara seu espírito durante toda
a vida estava se extinguindo.
“Nos próximos dias, entregarei sua defesa a Einhorn, que a enviará a
Tübingen, onde será julgada pelos professores da faculdade de direito. Eles é
que vão deliberar sobre seu caso.”
“Espero que você ainda tenha amigos na universidade. Ou será que
conseguiu irritar a todos por lá, como fez com aquele seu querido Maestlin,
que o abandonou?”
Kepler estremeceu ao ouvir o nome do velho mestre. Tentou imaginar o
que ele pensaria daquilo tudo. Provavelmente, ficaria horrorizado com o
escândalo e o evitaria ainda mais. Que mais poderia esperar de alguém que
passara a vida escondido à sombra de Lutero?… “Bem, um, pelo menos, eu
tenho”, disse. “Chama-se Christoph Besold. Temos trabalhado juntos na sua
defesa. É um excelente advogado.”
“Ótimo. Agora, vá. Não se esqueça de pagar os guardas na saída. Não
tenho nem mais um centavo para dar-lhes. E você sabe o que acontece aos
prisioneiros que não pagam seus guardas… Vão me deixar morrer de fome ou
de frio.”
Os olhos de Kepler encheram-se de lágrimas. “Não se preocupe, mãe. Não
vou me esquecer.”
Concluído, o documento de defesa tinha 126 páginas, em letra miúda.
Kepler, que tratou de cada uma das acusações isoladamente, argumentou que
a maioria se fundamentava em boatos, enquanto as demais contavam apenas
prova circunstancial ou eram falsas. Acusar Katharina de matar um bezerro
constituía uma estratégia óbvia para que ela pagasse por outro animal. Boa
parte dos acusadores, sobretudo os Reinbold, estavam atrás de dinheiro:
queixaram-se de que a mãe de Kepler gastava tanto com os guardas que não
ia acabar lhe sobrando nada para quitar as dívidas. Kepler apontou o
envolvimento de Einhorn no caso e alegou que ele não podia exercer sua
função com imparcialidade. Isso servia também para o irmão de Ursula
Reinbold, que diagnosticara o “toque de bruxa” no braço da jovem. Kepler
observou ainda que a dita jovem engravidara “misteriosamente” e implorara à
mãe dele uma poção que a livrasse da criança ilícita. Katharina recusara-se a
ajudá-la, insistindo que ela devia casar-se com o responsável, o qual
suspeitava ser o próprio pai da menina, um bêbado que, todos sabiam, surrava
a mulher e as três filhas.
Os advogados de Tübingen demoraram um mês para responder. Einhorn
enviou mensagem a Kepler, ordenando-lhe que se apresentasse na corte na
manhã seguinte. Quando ele chegou, Katharina já estava lá. Dois guardas
obrigaram-na a ficar em pé diante do pódio. A pobre velha tremia de tão
fraca, os calcanhares e os pulsos dilacerados pelas pesadas correntes que
arrastava. Seus acusadores também haviam chegado, inclusive Ursula
Reinbold, abraçada ao marido. O braço da adolescente já não parecia estar
paralisado, e via-se que seu ventre, embora oculto por um vestido amplo,
crescia.
Einhorn pediu silêncio e acenou a Kepler para que se aproximasse do
pódio. E, pela primeira vez desde o início do processo, Kepler notou um traço
de insegurança nos gestos do oficial de justiça.
“Esta corte recebeu o veredicto dos doutores de Tübingen”, anunciou
Einhorn. “Eles decidiram que não há provas suficientes para condenar Frau
Katharina Kepler.”
Kepler explodiu num sorriso, erguendo os braços para o céu. Katharina
também sorriu, com as forças que lhe restavam.
“Isso é um absurdo!”, protestou Ursula Reinbold. “Todos sabem que essa
desgraçada é uma bruxa. Para a fogueira!”
“Para a fogueira, filha de Satã! Acabem com ela!”, gritaram os outros.
“Silêncio!” Einhorn bateu no pódio com a mão aberta. “Ainda não
terminei. Os doutores de Tübingen também especificaram que a prova é
insuficiente para uma absolvição.”
“Como assim?”, perguntou Kepler, indignado. “Como alguém pode não ser
condenado e não ser absolvido ao mesmo tempo?” Katharina olhou para ele,
confusa.
Einhorn sorriu para Kepler com desdém. “Os doutores determinaram que o
caso só poderá ser encerrado depois que Frau Kepler for submetida a mais
um exame.”
“E de que exame se trata?” Kepler esperou pelo pior.
“Territio verbalis !”, respondeu Einhorn. Kepler encarou-o, horrorizado.
“Sua mãe será levada à câmara de torturas, e, na presença de testemunhas, o
carrasco mostrar-lhe-á vários instrumentos usados para extrair a verdade
daqueles que mentem perante a lei. Frau Katharina terá então uma última
oportunidade para declarar sua inocência ou sua culpa. Deus guie sua
consciência.”
Ursula e os demais acusadores festejaram. Kepler olhou para a mãe, com o
coração partido. Katharina permaneceu calada, olhando para o chão. Quando
Kepler tentou dizer-lhe algo, ela ergueu a mão levemente: não havia nada a
ser dito. Sabia que o filho fizera o possível. Ao menos por enquanto, ela
escapara da fogueira.
As duas semanas seguintes pareceram estender-se por dois anos. Kepler
continuou a ir visitar a mãe todos os dias, pois estava convicto de que Einhorn
tentava matá-la ainda no calabouço. Enviou carta ao duque de Württemberg,
suplicando-lhe que revertesse a sentença. Ou, caso isso não fosse possível,
que ao menos acelerasse sua execução. O apelo funcionou.
Na noite anterior ao territio , Kepler disse a Katharina: “Mãe, perdoe-me.
Perdoe-me por não ter conseguido libertá-la”.
“Não diga bobagens, Johannes. Há anos você vem me alertando. Se não
fosse você, eu já teria virado cinzas.”
“Talvez, mãe. Mas creio que algo mais está em jogo. Acho que meus
inimigos em Tübingen estão tentando vingar-se de mim. Veem-me como um
traidor da causa luterana, um herege que, para piorar, defende Copérnico.”
“Pode ser que você tenha razão, filho, mas nem tudo gira ao seu redor,
sabe? Ou você agora se julga tão importante quanto o Sol?”, brincou
Katharina.
“Sério, mãe. Não entendo por que Maestlin, que conhece a senhora há
décadas, ou Besold, que trabalhou comigo no processo e comprovou que é
tudo uma grande besteira, deixaram que isso acontecesse.”
“Você confia demais nesse Maestlin, Johannes. O bem que você vê nele só
existe na sua imaginação. Pelo amor de Deus! Desde que você se mudou para
Praga, há dezoito anos, que ele nem se digna responder às suas cartas! Nunca
fez nada por você, nem mesmo quando lhe implorou ajuda, desesperado, sem
ter para onde ir. Eu tenho cá comigo que esse seu mestre morre de inveja do
seu sucesso, da sua coragem. É isso mesmo. O velho é um invejoso, um
frustrado!”
“Mãe, não diga asneiras! Maestlin não tem motivo para ter inveja de mim.
A carreira dele também foi ilustre.”
“Perdoe-me, filho, mas o único asno aqui é você, que não vê que esse
homem só lhe trouxe desgraça. Como seu pai a mim.”
Kepler olhou compadecido para a mãe acorrentada e foi abraçá-la, o que
não fazia desde que era criança.
“Quisera ter sua coragem, mãe”, disse, soluçando.
“Mas você tem, Johannes! Somos feitos da mesma carne, do mesmo
espírito. Pequenos porém indestrutíveis! Você sempre lutou sozinho contra
todos, contra seus mestres de astronomia, de teologia, contra seus líderes
religiosos… E fez isso porque acredita nas suas ideias, porque acredita no que
é justo.” Katharina olhou ternamente para o filho por alguns instantes. “Acho
que está na hora de dizer-lhe algo, antes que seja tarde.”
“Mãe! Não será tarde para nada! Vai dar tudo certo amanhã.”
“Quem sabe, filho, quem sabe. Mesmo assim, queria dizer-lhe como tenho
orgulho de você, de tudo o que você fez. Meu coração se enche de alegria
quando eu lembro que este homem famoso, este homem bom, é aquele
garotinho de cinco anos que levei pela mão para ver um cometa. Viu o que
comecei?”
Kepler pôs-se aos pés da mãe, aos prantos. “Mãe, estarei aqui amanhã de
manhã para acompanhá-la.”
Katharina abraçou o filho. “Não, Johannes. Einhorn proibiu sua presença.
Tenho de ir sozinha. Talvez seja melhor assim.”
“Quê? Eu vou matar aquele desgraçado com minhas próprias mãos!”
“Acalme-se, filho. Em breve, tudo estará terminado.”
“Mãe, pelo amor de Deus, prometa-me que tomará cuidado amanhã. É sua
última chance!”
Katharina não respondeu. Fitou o filho com seus olhos profundos, tentando
esconder o pavor que sentia.
 Ao nascer do sol, dois guardas foram buscá-la, acompanhados de Einhorn,
um escriba e três representantes da corte que serviriam de testemunhas. Os
guardas liberaram-na das correntes e ergueram-na.
“Katharina Kepler”, disse Einhorn, com um brilho diabólico nos olhos. “A
senhora está ciente do procedimento. Iremos imediatamente à câmara de
torturas. Lá, o carrasco mostrar-lhe-á os vários instrumentos que poderão ser
usados em seu corpo com o objetivo de extrair uma confissão verdadeira.”
Depois de passar por incontáveis corredores escassamente iluminados por
tochas, o grupo desceu uma escadaria de pedra que parecia espiralar-se até as
entranhas da Terra. Katharina sentiu na sola dos pés a umidade viscosa dos
degraus cobertos de fungos e de fezes de rato. Por fim, chegaram a um salão
semelhante a uma caverna, repleto de máquinas e instrumentos desenhados
para infligir o máximo de dor física possível.
O cheiro de carne humana queimada era insuportável: usara-se muito a
câmara nos últimos meses. Numa fornalha, rugia um fogo impaciente por
levar ferros à incandescência. Katharina acenou ao carrasco com a cabeça e
deu-lhe duas moedas de prata, o preço da entrada no Inferno.
Einhorn pôs-se diante da prisioneira. “Katharina Kepler”, quase berrou,
competindo com o fogo, “esses instrumentos serão usados sem piedade até
que confesse seus crimes. Primeiro, a senhora será desnudada e deitada nesta
mesa de ferro. Suas pernas e braços serão imobilizados, e as unhas do pé
removidas com essas pinças metálicas.” Einhorn acenou ao carrasco para que
lhe mostrasse as pinças; eram muitas, de tamanhos variados. “Caso a senhora
continue se recusando a confessar, o carrasco arrancará as unhas das suas
mãos.” Katharina tentou dar um passo para trás, mas foi detida pelos guardas.
“Em seguida”, prosseguiu Einhorn, “várias partes do seu corpo serão
mutiladas com ferros incandescentes, começando pela sola dos pés.” O
carrasco foi até a fornalha, retirou dois estiletes em brasa e aproximou-os do
rosto da prisioneira a ponto de queimar-lhe alguns cabelos. Ela fechou os
olhos e procurou visualizar sua alcova, o caldeirão e as poções, seu refúgio.
“Agulhas serão enfiadas em seu ventre, pernas e braços. Sua carne será
retalhada. Se ainda assim a senhora não confessar, o carrasco cortará um dedo
de cada um de seus pés. Depois disso, cortará mais dois, até, se for necessário,
não sobrar nenhum. Seu corpo será então esticado até que esteja a ponto de
partir-se ao meio. Finalmente, se a senhora sobreviver a essas torturas, o
carrasco usará uma estranguladora até extorquir a verdade de sua alma
pecaminosa.” Einhorn encarou Katharina com os olhos frios de quem não dá
ouvidos a súplicas de piedade. Os três representantes da corte mantiveram-se
em silêncio, suando abundantemente. “Então, mulher! Confesse seus pecados,
escrava de Satã!”, urrou. Katharina permaneceu imóvel. “Fale agora ou se
arrependa para toda a eternidade!”
Libertando-se dos guardas, Katharina avançou um passo e ajoelhou no
chão de pedra. Ergueu os olhos para o teto lúgubre, como se procurasse um
raio de sol. Deu um longo suspiro, inflou o peito e proclamou: “Façam
comigo o que bem entenderem! Jamais confessarei crimes que não cometi.
Podem arrancar minhas veias, que não mentirei. Queimem minha carne se
quiserem, e nem sequer uma palavra escapará de meus lábios. Durante toda a
vida servi a Deus com devoção. Jamais fui escrava do Demônio. Minha alma
pertence a Deus, somente a Deus!”. Encarou Einhorn, furiosa. “Que Deus
acabe com minha vida neste instante se estou mentindo. E você, Einhorn, se
continuar a acusar-me injustamente, a ameaçar-me com suas torturas
hediondas, saiba que Deus tudo vê e que um dia você é que será punido. O
Espírito Santo não abandonará uma velha que dedicou a vida a ajudar os
necessitados. Portanto, carrasco, vá em frente!” Em seguida, pôs-se a recitar
um Pai-Nosso com tal fervor que os três representantes da corte se juntaram a
ela. Até o carrasco baixou a cabeça, respeitoso.
Quando Katharina terminou, Einhorn foi ao seu encontro. A prisioneira
olhou para ele, resignada. Estava preparada para o pior. Surpreendentemente,
Einhorn ofereceu-lhe a mão para que se levantasse. “Frau Kepler”, disse,
“sua coragem e sua devoção ao Senhor são um exemplo para todos nós,
testemunhas da pureza da sua alma. Como representante oficial da corte de
Württemberg, declaro-a livre para viver o resto de seus dias como bem
entender.”
Katharina permaneceu calada, olhando para Einhorn com frieza até ser
levada pelos guardas para longe de seu pesadelo.
Kepler, que esperava impaciente em meio a uma pequena multidão, viu
incrédulo a mãe cambalear sozinha para fora daquele lugar e correu para
abraçá-la. Katharina, apoiando-se no braço do filho, encarou triunfante seus
acusadores. “Ardam para sempre nas labaredas do Inferno, desgraçados”,
gritou com as forças que tinha, enquanto Kepler, sorrindo, puxava-a na
direção de casa.
 30

K epler mal pôde festejar a liberdade da mãe. Alguns dias após seu
retorno a Linz, um mensageiro de Regensburg informou-o de que
Regina, sua adorada enteada, havia falecido.
“Tinha apenas vinte e sete anos”, balbuciou Kepler, desolado, para
Susanna. “E era tão brilhante… Foi a única que me trouxe alguma alegria
durante meu período mais difícil em Graz e em Praga.”
“Sinto muito, Johannes, muito mesmo.” Susanna sentou-se ao lado do
marido e pegou em sua mão.
Kepler olhou para a jovem esposa, apenas três anos mais velha que Regina:
ela podia adoecer, morrer a qualquer momento; ele também. “Philip está
desesperado”, disse. “Não sabe o que fazer sem Regina. O pobre coitado
implorou que deixasse minha Susanna ir a Regensburg para ajudá-lo a cuidar
dos três filhos.”
Susanna permaneceu calada por um tempo. Depois protestou: “Mas ela tem
apenas quinze anos, Johannes. Não é responsabilidade demais? E Ludwig?
Morrerá de saudades… os dois são inseparáveis”.
“Infelizmente, querida, a vida nem sempre nos dá o privilégio da escolha…
Susanna não é mais uma criança. Meus netos precisam de sua ajuda. Tenho de
fazer isso por Regina, pela memória dela.”
“Entendo, Johannes. Talvez não seja por muito tempo. Quem sabe Philip
não se casa em breve?”
“Do jeito que ele está, acho que vai demorar muito para encontrar outra
esposa. E, depois, como podemos garantir que as crianças serão bem tratadas
pela madrasta? Nem todo mundo tem a minha sorte…”
“Nesse caso, temos de falar com ela”, disse Susanna, baixando os olhos.
Encontraram-na deitada ao lado de Margarethe Regina, que estava de cama
havia dias, com sarampo.
“Filha, tenho uma notícia triste. Nossa querida Regina morreu subitamente.
O marido dela, Philip, perguntou-me se você poderia ir morar em Regensburg
por um tempo, para ajudá-lo a criar seus três priminhos.”
“Pobre Regina”, disse Susanna, sem muita emoção. Não via a meia-irmã
desde os cinco anos. “Mas, pai, quem cuidará de Margarethe Regina? Ela está
tão fraquinha…”
“Não se preocupe com Margarethe. Nós cuidaremos dela, de Ludwig e da
pequena Katharina. Você precisa ser forte.” Susanna tentou conter as
lágrimas. “Ah, filha, não fique assim. Pense nessa viagem como uma grande
aventura! Regensburg é muito bonita, e o Danúbio, de que você tanto gosta,
passa bem pelo centro da cidade.”
“Mas quando voltarei a vê-lo, a ver todos vocês?”
“Prometo que iremos visitá-la. E você também virá a Linz. É muito fácil
hoje em dia, de barco, pelo rio. Um belíssimo passeio!”
Margarethe começou a choramingar. Kepler pôs a mão em sua testa: a
menina ardia em febre. “Rápido!”, gritou. “Precisamos cobri-la com
compressas bem frias.”
As duas Susannas dispararam para a cozinha. Kepler tentou ninar a filha,
que tinha o corpo coberto de feridas purulentas como as que deixaram
cicatrizes nas mãos dele, quase aleijando-as. Sentiu que não estava sozinho no
quarto e olhou em torno. Em meio à penumbra, viu seus três filhos mortos.
Friedrich, espada na mão, rindo, e Regina, sentada a seu lado, com Heinrich e
Susanna, recém-nascidos, no colo. “Todos fantasmas”, pensou, “queridos e
adorados fantasmas.” Margarethe, pobrezinha, não passaria daquela noite.
Mais uma vez, teria de enterrar uma criança sua.
O funeral foi simples, numa fria manhã de outono, o vento forçando as
folhas a tecer espirais no ar. Georg era o único amigo presente. Kepler teve de
enterrar a filha num vilarejo vizinho, já que Hitzler não o deixaria seguir os
ritos luteranos em Linz. Susanna ajoelhou diante do túmulo e atirou uma rosa
vermelha sobre o caixão já na cova. Uma ruga havia surgido na sua fronte, o
selo do pacto entre a alma, o corpo e o tempo, do qual ninguém escapa.
Kepler olhou com admiração para ela, que demonstrava elegância até no
sofrimento. A energia da mulher inspirava-o, instigava-o a viver, a voltar ao
trabalho, a criar o novo. Ele sentiu que devia retomar a busca pela música das
esferas, a qual ressoava nos céus junto às suas crianças mortas. A morte fazia-
o olhar para o firmamento, para o eterno. Decidiu consultar suas antigas
notas, que compilara em 1599, após a morte da primeira filha. Jurou que o
faria ainda naquela noite. Era hora de encontrar as leis que regem a harmonia
do mundo.
Depois de procurar pela casa inteira sem sucesso, Christian foi encontrar
Maestlin sentado num banco à beira do rio, com o diário junto ao peito. O
velho astrônomo parecia completamente alheio ao que o cercava, os olhos
fixos na água. Desde que estivera doente pela última vez, preferia passar com
Kepler a pouca vida que lhe restava.
“Vovô?”, chamou Christian. “O senhor está me ouvindo?”
Maestlin virou-se devagar para o neto, aparentemente sem reconhecê-lo.
Christian pegou em seu braço e insistiu: “Vovô? O senhor está bem?”.
A mente do velho mestre parecia protestar contra a intromissão, tal qual um
moinho abandonado que o vento força a girar. “Ah, Christian, é você…
Estava mesmo à sua procura…”
O jovem olhou com ternura para o avô. “Eu sei, vovô querido. Desculpe-
me pelo atraso.”
“Não há de ser nada. O tempo para mim passa de forma diferente… Trouxe
o diário. Aqui, pode começar.” Maestlin entregou o pequeno volume ao neto.
Estavam quase terminando a leitura.
“O senhor tem certeza de que quer ler hoje? Talvez fosse melhor descansar.
Posso voltar amanhã cedo.”
“Nada disso. Sinto-me perfeitamente bem. Por que esperar?”
“Se o senhor insiste… Mas antes vamos para casa!”

1º de fevereiro de 1618
Meu coração está dividido: de um lado, as tristezas
que a vida me traz e, do outro, a alegria que sinto ao
contemplar as verdades escritas nos céus. Depois de
sofrer terrivelmente, minha mãe — ou o que restou
dela — enfim foi libertada. Mal festejamos, minha
enteada e uma filha minha morreram, e outra teve de
mudar-se para longe. Susanna e eu temos tentado
lidar da melhor forma possível com essa sucessão de
tragédias. Ludwig e Katharina são nossa única
inspiração nestes dias difíceis. Não sei o que
faríamos sem os dois… Deus os proteja!
Quando posso, fecho-me no escritório e procuro as
harmonias do mundo. Voltei a estudar os
ensinamentos de Pitágoras e de seus discípulos sobre
as relações entre os números e os sons harmônicos.
Benditos sejam nossos antepassados da Grécia!
Descobriram, soando as cordas da lira, que os sons
são agradáveis, ou melhor, harmônicos, apenas
quando o comprimento de duas cordas satisfazem
razões simples entre si — 1:2 (uma corda duas vezes
mais longa que a outra), 3:4, 5:8 etc. Ao refletir
sobre isso, perguntei-me por que razões envolvendo o
número 7, como 1:7 ou 3:7, criam sons dissonantes.
Descobri a resposta usando a geometria! Quais as
figuras geométricas que cabem dentro de um círculo,
dividindo-o em arcos de tamanhos iguais? Resposta:
as que dividem os 360 graus do círculo em partes
iguais! O triângulo, por exemplo, divide o círculo em
arcos com 1:3 e 2:3 de sua circunferência; o
quadrado, em arcos com 1:4, 1:2, 3:4; o pentágono,
com 1:5, 2:5…; o hexágono, com seus seis lados,
1:6…, 5:6. Pois são justamente essas razões que
criam as notas harmônicas! O mesmo já não ocorre
com o heptágono (1:7…, 6:7). E por que não?
Porque o heptágono é uma das figuras que não
podem ser construídas usando-se um compasso, uma
régua e as regras da geometria de Euclides. O
mesmo ocorre, por exemplo, com o polígono de onze
lados. Isso não é uma coincidência! Ambas são uma
aberração geométrica, justamente chamadas de
formas “incomensuráveis”. Portanto, não podem
pertencer aos arquétipos harmônicos com que Deus
construiu o cosmo.
Sabemos disso porque nós, humanos, temos a
habilidade instintiva de perceber ordem, em
particular a ordem geométrica das coisas. É como se
Deus nos houvesse dado o dom de enxergar o mundo
como uma combinação de formas e proporções
determinadas pelas leis da geometria. A música,
como demonstraram os pitagóricos, foi o primeiro
exemplo. E não é necessário que sejamos músicos
para compreender isso: uma pessoa que não entende
de música nem de matemática sabe, ou melhor, sente
quando um instrumento está desafinado. Sua alma
ressoa apenas quando aqueles sons são
harmônicos… Sons dissonantes criam antagonismos,
influências negativas. Conforme argumentei acima,
os sons harmônicos têm representações geométricas,
dadas pelos polígonos “comensuráveis”. São esses
os átomos que Deus usou para construir o mundo, os
átomos da harmonia cósmica.
Afinal, não demonstrei no meu Mysterium que as
órbitas dos planetas são descritas pelos cinco sólidos
platônicos? E como são construídos esses sólidos?
Com base em polígonos comensuráveis! Sim, existem
 discrepâncias entre os dados de Tycho e minha
hipótese poliédrica. Mas quão ínfimas são quando
consideramos a vastidão das distâncias cósmicas! Só
o que podemos fazer é usar nossa mente imperfeita
para imitar a perfeição divina. A astronomia e a
filosofia natural devem ser vistas assim, como
representações imperfeitas da obra perfeita de Deus.
Continuarei a buscar as relações harmônicas que
regem as órbitas planetárias e as interações entre o
cosmo e o homem. Se Deus usou arquétipos
geométricos para construir o mundo, essa harmonia
não se limita à música. Tudo o que existe, do
comportamento humano aos movimentos celestes,
deve obedecer às mesmas regras fundamentais.
Preciso apenas encontrá-las!
“Que mente privilegiada!”, exclamou Christian.
“Platão foi o último a tentar unificar todo o conhecimento num único
sistema”, disse Maestlin. “Que bela a ideia de que tudo pode ser explicado
pela geometria, de que tudo é geometria. Ela seduziu Kepler por toda a
vida…”
“E ao senhor?”, provocou o jovem.
Maestlin olhou furtivamente para o neto, tentando ler suas intenções. “Ah,
sou um homem bem mais simples, Christian, de ambições humildes. Conheço
bem a geometria, é verdade. Mas usei-a apenas como uma ferramenta, sem a
intenção de construir teorias que unificassem todo o saber.”
“É mesmo?”, insistiu Christian. “É difícil imaginar que um astrônomo
possa resistir à tentação de procurar um sistema tão elegante…”
“Pois este astrônomo jamais esteve interessado nisso.” Maestlin irritou-se.
“Para começar, a lógica de Kepler nunca foi muito transparente. Ele sempre
achava justificativas para seus preconceitos. Por exemplo, um polígono de
quinze lados é ‘comensurável’. Porém, não encontro nenhum em sua obra.
Tenho certeza de que ele tinha uma boa desculpa para isso.”
 “Bem, pode ser que às vezes Kepler levasse um pouco longe demais seus
argumentos. Mas o que importa não é a busca, a ânsia de encontrar a
Verdade? Não é preciso sonhar, arriscar, para criar o novo?”
“Está insinuando que nunca fiz nada de novo, Christian? Que passei a vida
fuçando detalhes inúteis, enquanto Kepler decifrava a obra divina?” Maestlin
olhou para a estante sobre a lareira, onde seus livros repousavam ao lado dos
de Kepler. Sabia bem a resposta.
Christian fitou o avô, entristecido. O velho mestre decretara a própria
sentença: havia fracassado como astrônomo e mentor. Sua covardia levara-o a
tentar destruir o que lhe era mais caro. “Não pensaria isso do senhor jamais!”,
protestou o jovem. “Sabe o quanto o admiro, e também ao seu trabalho. Caso
contrário, por que voltaria aqui todos os dias? Venho porque quero saber mais
da sua vida, das suas experiências.”
“Se é esse o motivo das suas visitas, está desperdiçando a juventude na
companhia de um péssimo exemplo.”
“Não devia falar assim, vovô! Pense em tudo o que fez, nas suas
descobertas, no livro que escreveu, lido em toda a Europa…”
“Um livro antiquado, e errado ainda por cima, cheio de asneiras
aristotélicas”, interrompeu Maestlin, olhando para sua cópia da Epítome
astronômica , que estava ao lado da Astronomia nova , de Kepler.
“Pense nas observações que o senhor fez da estrela nova de 1572 e do
cometa de 1577, comprovando que Aristóteles estava errado ao insistir que os
céus eram imutáveis.”
“As observações de Tycho foram infinitamente superiores às minhas.”
“Pense nos seus alunos, no quanto foi importante para eles, para Kepler,
nas portas que abriu.”
“Exatamente! Fui apenas isso, um porteiro. Um mentor teria orgulho dos
pupilos, do que alcançaram em suas carreiras. Eu abandonei o meu. Fui um
covarde.”
“Não diga isso, vovô! O senhor inspirou muitos, é querido por muitos!”
“Pode ser, caro neto, mas não vejo as coisas assim. Você é tudo o que me
resta agora…” Maestlin fitou-o com uma ponta de malícia nos olhos. “E sei o
quanto está interessado em Kepler. Afinal, a companhia dele é mesmo
instigante. Sei que é por isso que volta aqui todos os dias.”
“Não é verdade! Venho para estar com o senhor!”
 “Não se preocupe, eu faria o mesmo se fosse jovem como você.”
Christian baixou os olhos, envergonhado. O avô tinha razão. Kepler
seduzira-o. Voltava para estar perto dele, da sua sabedoria, da sabedoria de
Deus. Se Maestlin via em Kepler a vida que tinha desperdiçado, o jovem via
nele a vida que almejava.
“O senhor… quer que continue a leitura?”
“Hoje não, meu caro. Preciso ficar só. Por que não volta em dois dias?”,
sugeriu Maestlin, os olhos fixos na estante.
 31

K epler abriu a porta da lavanderia, procurando por Susanna. Viu

apenas sua silhueta, difusa em meio ao vapor que subia de duas
enormes panelas de bronze. “Encontrei! Finalmente encontrei!”,
exclamou, correndo para abraçá-la.
“Encontrou o quê, Johannes? Que susto!”
“Encontrei a Lei Harmônica, querida, a lei que procuro há vinte anos!
Entende o que isso significa?”
Susanna usava um lenço branco sobre os cabelos, o que realçava ainda
mais suas maçãs do rosto protuberantes e o nariz de proporções perfeitas. Ela
era a própria encarnação da harmonia. “E que lei é essa, Johannes?”,
perguntou, tentando não rir. Estava acostumada às explosões de entusiasmo
do marido, que ocorriam sempre que ele imaginava ter descoberto algo novo.
Na maioria das vezes, um erro era detectado, e o entusiasmo esvaía-se quase
tão rapidamente quanto surgira.
“Desta vez é sério, Susanna. Sempre soube que devia existir uma relação
entre o tempo que um planeta leva para circundar o Sol — o seu período — e
sua distância até ele. Afinal, é o Sol que mantém os planetas em suas órbitas!
Pois bem, usando os dados de Tycho, encontrei uma relação matemática que
faz justamente isso, liga tempo e distância: o quadrado do período orbital é
igual ao cubo da distância. Tão simples! Inacreditável! E isso para todos os
planetas. Todos!”
“Que maravilha, Johannes! Agora sei o que anda fazendo desde que
Margarethe…” Susanna calou-se e baixou a cabeça, olhando para a água que
fervia nas panelas. Kepler acariciou seus ombros. “Como vai divulgar a
descoberta?”, perguntou ela, tentando sorrir. “Talvez escrevendo um novo
livro?”
“Isso, querida, um novo livro. E quase já terminei de escrevê-lo! O título
será A harmonia do mundo . Que tal? É o clímax do meu trabalho, minha
comunhão com a mente de Deus. Finalmente, ouço a música das esferas…”,
disse Kepler, olhando para cima, os olhos brilhando com uma luz quase
mágica e o corpo oscilando ao som de uma melodia que só ele ouvia.
“Não fala sério quando diz que ouve essa música, fala, Johannes? As
pessoas vão achar que enlouqueceu de vez. Tome cuidado, querido, já tem
problemas demais com a Igreja.”
“Claro que não a ouço com os ouvidos. Essa música só pode ser ouvida
pelo intelecto. Cada planeta tem sua escala musical, as notas que ele soa ao
girar em torno do Sol. Juntos, os planetas formam um moteto, um moteto
celeste, que ressoa em nossas mentes. Essa é a voz da Criação, meu amor. A
voz da Criação!”
Susanna abraçou o marido, que a beijou ternamente nos lábios, no pescoço,
bebendo seu suor, seu sal. Ao fazê-lo, sentiu descer ao ventre o êxtase que
antes lhe ocupava a mente e começou a desabotoar o vestido da mulher. Nesse
momento, eles ouviram Ludwig chamar: “Mãe! Pai! Venham rápido! A
Katharina não para de tossir. Acho que ela cuspiu sangue”.
Katharina, deitada no berço, suava abundantemente, os cabelos loiros
grudados no rosto. Sua respiração era irregular, forçada. Kepler estremeceu ao
ver uma pequena mancha vermelha no travesseiro.
“Johannes, que vamos fazer?”, perguntou Susanna, a voz abafada pela dor.
“Temos de levá-la imediatamente à lavanderia. O vapor vai ajudá-la a
respirar melhor.”
Após alguns minutos, nos braços do pai, Katharina respirava com mais
facilidade. Susanna cantarolava a cantiga preferida da filha, sobre um anjo
que vivia sozinho num bosque. Ludwig assistia sério à cena. Tinha visto o
irmão Friedrich e a meia-irmã Margarethe morrerem. Em silêncio,
perguntava-se por que a Morte os punia tanto.
* * *
Passaram-se vários dias. Kepler trabalhava obsessivamente no novo livro.
Parava apenas à noite, quando levava Katharina à lavanderia com Susanna
para limpar os pulmões. Em seu desespero, começou a usar o medalhão do
avô. Toda manhã, punha-o em torno do pescoço, segurava o anjo de asas
abertas e pedia-lhe que ajudasse a filha enferma. Com imensa tristeza, sentiu
que o calor diminuía a cada dia. Sua mãe, que insistia em morar sozinha em
Weil, jamais se recuperara dos abusos sofridos na prisão.
Uma manhã, Kepler deu-se conta de que já não emanava calor algum do
medalhão. O anjo era o que sempre devia ter sido, uma figura esculpida no
metal. O espírito de sua mãe partira. “Susanna”, murmurou, acordando a
mulher, “minha mãe morreu ontem à noite.”
“Quê? Como você sabe?”, perguntou Susanna, sentando-se.
“O anjo está frio.”
“Ah, Johannes… Ela viveu uma longa vida, estava cansada.”
“Eu sei, querida, eu sei. Minha mãe sofreu muito, merece descansar em
paz. Mas havia tantas coisas que eu queria ter dito a ela…”
“Ela sabia, Johannes, tenho certeza. Nem tudo precisa ser dito para ser
sentido. O amor é assim…”
Abraçaram-se longamente, enquanto Kepler soluçava em silêncio, com o
medalhão nas mãos.
Um ruído seco veio do quarto de Katharina. Susanna levantou-se e olhou
para Kepler, temendo o pior. Os dois correram até lá. A menina tentava
levantar-se, segurando-se na borda do berço.
“Olhe, Johannes!”, exclamou Susanna. “Ela está sorrindo de novo!”
Tomado por uma alegria que não sentia havia muito, Kepler aproximou-se
da filha para beijá-la. Assim que a menina viu o medalhão nas suas mãos,
agarrou-o como se o tivesse reconhecido.
“Veja, Susanna. Foi minha mãe que salvou nossa filha. Sacrificou-se pela
neta…”
“Talvez fosse mesmo uma bruxa”, disse Susanna, sorrindo.
“Era, sim”, murmurou Kepler. “Uma bruxa santa.”
Uma chuva torrencial açoitava as ruas de Linz. Kepler corria pela casa,
fechando as janelas, quando ouviu alguém bater à porta. Georg entrou aos
tropeços, completamente encharcado.
“Que foi, amigo?”, perguntou Kepler, surpreso. “O que o traz aqui numa
noite como esta?”
“Johannes, desculpe-me por invadir sua casa neste estado. Não tive
alternativa. É urgente.” Georg tentou ler o rosto de Kepler. “Ainda não ouviu
as novas, ouviu?”
“Que novas, homem? As únicas novas por aqui são que Katharina
melhorou muito e que finalmente acabei de escrever meu livro. Dia 27 de
maio de 1618 será lembrado como o dia em que Johannes Kepler terminou
sua obra-prima, A harmonia do mundo . Agora, só me resta terminar as
Tabelas Rodolfinas e o manual sobre a astronomia de Copérnico.”
“Johannes, perdoe-me dizê-lo, mas acho que não terminará as Tabelas. Ao
menos por um bom tempo.”
“E por quê? Fale, homem!”, impacientou-se Kepler. Susanna apareceu na
sala. Georg cumprimentou-a.
“Quatro dias atrás, um grupo de nobres protestantes invadiu uma reunião
do Conselho no castelo de Praga.”
“Que Conselho?”
“O Conselho escolhido pelo imperador Ferdinando ii para governar a
Boêmia em sua ausência.”
“Ferdinando nunca devia ter sido coroado imperador após a morte de
Matias. Será que o mundo já esqueceu o que ele fez com os luteranos da
Estíria? Foi ele quem me expulsou de Graz! Pode ter certeza de uma coisa,
Georg: o homem só descansará depois que o último luterano da Boêmia e da
Áustria tiver se convertido. E da Alemanha também.”
“Não é à toa que sete dos dez membros do Conselho são católicos! Ele
praticamente abandonou a Boêmia ao seu destino quando mudou a corte para
Viena. Acho que queria mesmo que Praga explodisse.”
“E explodiu?”
“Explodiu, amigo. Praga explodiu. Os protestantes que invadiram a reunião
jogaram dois conselheiros católicos e seus secretários pela janela. Quase que
imediatamente, as batalhas começaram, espalhando-se pela cidade como a
peste.”
“Meu Deus! Católicos e protestantes vão matar uns aos outros feito
moscas. Nossa Europa será devastada!”
“E, como você já deve ter concluído, os protestantes de Linz, de toda a
Áustria Superior, serão implacavelmente perseguidos. Nossos dias aqui estão
contados, amigo.”
Kepler voltou-se para Susanna: “Querida, tivemos cinco anos de relativa
paz nesta cidade. Devemos ser gratos por isso. No entanto, temo que estou
condenado a vagar por estas tristes terras carregando apenas meus livros e
ideias pelo resto de meus dias. Essa é a maldição dos que teimam em ser
livres num mundo dominado pela intolerância… O que mais me entristece é
que sei que assim será por muito tempo, até o dia em que a religião deixar de
separar os homens e começar a uni-los. Perdoe-me, querida, por forçá-la a
acompanhar-me nesta minha vida errante”.
“Meu destino é errar a seu lado, meu amor. Minha maldição virá no dia em
que não puder mais acompanhá-lo.”
“Que assim seja”, disse Kepler. “Vasculharemos estas terras até
encontrarmos um lar onde possamos viver em paz. E que essa paz dure até o
dia em que nossas almas ascenderem aos céus.”
“Até o dia em que nossas almas ascenderem aos céus”, repetiu Susanna.
Georg despediu-se do casal, que, de mãos dadas, viu o amigo perder-se na
escuridão. A chuva havia parado. Aqui e ali, uma brecha nas nuvens revelava
retalhos do céu. Entre as estrelas, Marte brilhava orgulhoso, com sua luz
alaranjada. Kepler ergueu os olhos. Sorrindo, respondendo a um convite que
só ele podia ouvir, começou a cantarolar a música das esferas.
 32

A pós um passeio solitário, Maestlin voltou para casa a passos lentos,

aproveitando os últimos raios de sol. Um grupo de crianças ainda
brincava ao longo do rio, as mães aos berros para que tomassem
cuidado. Alunos do Stift, recém-saídos das aulas vespertinas, passavam
apressados pelo Neckarhalde na esperança de dar um mergulho antes de
escurecer. Nenhum deles parou para saudá-lo. A indiferença dos jovens
varou-lhe o coração como uma lâmina fria. Ele era um fantasma agora,
apenas isso, olhando para o mundo dos vivos por uma janela que a cada dia se
estreitava. Como desejava mais luz! Sentia-se tal qual Tântalo, capaz de ver
mas não de tocar. De que adianta desejar o sucesso, se não se tem coragem de
sacrificar-se por ele ou, pior, habilidade para atingi-lo?
O velho mestre esperou até que o último estudante passasse, olhando no
rosto de cada um, procurando por alguém familiar, procurando, quem sabe,
por Kepler. Já não o vira antes, passeando ao longo do rio com os amigos?
Mas dessa vez não o encontrou, não poderia tê-lo encontrado. Seu pupilo
havia morrido. Só lhe restava o diário e, dentro dele, a carta que ainda não
lera. Mas era quase chegada a hora…
Maria estivera na casa. Maestlin sentia o cheiro de comida, sopa de repolho
com carne de porco, arriscou. Não tinha fome. Queria apenas um cálice de
vinho. Foi à cozinha e encheu um até a borda. A acidez despertou suas
glândulas salivares. Tomou outro gole. Pareceu-lhe menos ácido. Outro.
Menos ainda, quase bom. Destampou a panela: sopa de repolho com carne de
porco. Sorriu. Maria, ao menos, jamais iria deixá-lo.
Maestlin foi para a sala. Urânia saudou-o com um ruidoso miado, que, no
entanto, passou desapercebido. O velho astrônomo fechou as janelas e dirigiu-
se à sua poltrona. Quando deixou o corpo cair lentamente sobre ela, a corda
que usava para levantar-se roçou ao longo das suas costas, causando-lhe um
arrepio. Ficou olhando-a balançar por um tempo, suspensa do teto,
indiferente. Com o coração aos saltos, abriu o diário. Era a última entrada.
Devia esperar por Christian? “Não”, murmurou, “devo fazê-lo sozinho.”
Forçou os olhos a concentrar-se na letra miúda.

23 de maio de 1618
Desde fevereiro que procurava a música oculta no
movimento dos planetas. Se Deus usou os mesmos
arquétipos geométricos para criar o mundo, as
mesmas leis que regem as órbitas celestes têm de
reger as harmonias da música. Minha missão é – e
sempre foi – encontrar essas leis. Às vezes, sinto-me
como o viajante que deixou a tudo e a todos em busca
das terras de seus sonhos. Amigos e parentes diziam-
lhe que morreria antes de achar algo, que havia
perdido a razão, que era loucura aventurar-se rumo
ao desconhecido. Sozinho em seu barco, ignorando a
todos, o viajante partiu, inspirado pela visão de
terras mágicas, lutando contra o frio e a fome,
enfrentando tempestades terríveis. Durante anos
prosseguiu corajosamente, sem nada descobrir. Até
que, um dia, Deus presenteou-o. Seu tesouro não
consistia em montanhas de ouro e diamantes ou em
mulheres belíssimas. Não, o viajante encontrou uma
pequena janela, uma janela que lhe permitiu
vislumbrar, por um breve momento apenas, a mente
do Criador. E a luz que viu, a beleza que lhe foi
revelada, transformou-o para sempre. Ele não se
importou quando retornou à aldeia e ninguém
acreditou nele, acusando-o de ter enlouquecido de
vez; sabia que era uma questão de tempo, que no
futuro as pessoas lhe dariam ouvidos e sua visão
seria celebrada por toda a eternidade.
Primeiro, tentei encontrar padrões harmônicos nos
períodos orbitais dos planetas. Usando os dados de
Tycho, experimentei tomar razões entre os diferentes
períodos, comparando os resultados com as razões
harmônicas das escalas musicais. Não tive êxito.
Tentei então encontrar relações entre as distâncias
dos planetas ao Sol, novamente comparando-as às
razões entre as notas musicais. Mais uma vez,
fracassei. Comecei a entrar em pânico. Será que
estivera errado todos aqueles anos? Será que minha
busca obsessiva por uma lei harmônica era o
devaneio de um louco? Será que o viajante terminara
seus dias espatifado contra um recife? Não, não era
possível. Eu não podia viver num cosmo dissonante.
A sabedoria de Deus tinha de estar oculta na
estrutura do Universo, eu estava convencido disso.
Não podia desistir, precisava continuar a navegar.
Talvez as razões harmônicas estivessem entre as
velocidades mais extremas das órbitas dos planetas:
a mais rápida no ponto mais próximo ao Sol, e a
mais lenta no ponto mais distante dele. Outro
fracasso. Dias se passaram. Faltavam-me ideias.
Foi então que aconteceu. Resolvi, numa intuição
louca, transferir-me dos planetas para o Sol,
imaginando como os movimentos cósmicos seriam
percebidos por um observador solar. Mas claro!
Afinal, o Sol não era o centro dos movimentos? Nesse
 caso, lá é que devia residir o segredo da harmonia do
mundo. Comecei por Saturno: em relação ao Sol, sua
velocidade mais lenta é de 106 segundos de arco por
dia, e a mais veloz, de 135 segundos de arco por dia.
A razão entre as duas é 0,785, muitíssimo perto de
4:5 (ou 0,8), uma terça maior! Minha mão tremia,
mal conseguia segurar a pena. E os outros planetas?
Todos satisfazem razões semelhantes às notas
musicais: Júpiter, uma terça menor; Marte, uma
quinta. Podia ver as notas dançando diante de mim.
Em seguida, comparei as mesmas duas velocidades
extremas entre pares diferentes de planetas, usando
os resultados para construir escalas harmônicas para
cada planeta, a música que criam ao girar pelos
céus, a harmonia cósmica. É essa a sinfonia de Deus,
a música eterna da Criação, que revelarei ao mundo
para que todos possam deleitar-se com suas
harmonias. Seria impossível tentar expressar minha
felicidade… Apenas aqueles que passaram longos
anos buscando a verdade, imersos na escuridão da
ignorância, podem compreender o júbilo
transcendente da descoberta.
Maestlin interrompeu a leitura, aguçando os ouvidos. Nada. Nenhum som
ecoava em sua mente. Fechou os olhos para aumentar a concentração. Ouviu
então algo, um zumbido incessante. Não era, porém, nada de novo: era o
ruído da audição cansada de tantos sons frívolos por toda uma longa vida. A
outra melodia, a que importava, escapava-lhe. Não conseguia ouvi-la, não
fora abençoado como Kepler. Sabia apenas que ela existia e ressoava pelas
esferas celestes. Deus, em seu desdém, fizera-o surdo às Suas harmonias.

 Para completar minha obra, restava uma última
tarefa: encontrar a lei que relaciona a distância do
planeta ao Sol (d) ao tempo que ele leva para
completar sua órbita (t). A razão entre os dois
números, expressão máxima da harmonia cósmica,
tinha de ser a mesma para todos os planetas.
Comecei com a razão mais simples, t/d. Não
funcionou: para Mercúrio, obtive 0,62, e, para
Saturno, 3,10. Tentei, então, a combinação t/d2. De
novo, não obtive sucesso. Mercúrio contava agora a
maior razão, e Saturno, a menor. Em seguida,
calculei t2/d2. Nada. Por fim, já quase sem
esperanças, tentei t2/d3. E funcionou ! A razão é
igual a 1 para todos os planetas! No início, pensei
que se tratava de um sonho. Confirmei e reconfirmei
os números freneticamente, e não encontrei erro
algum! Uma única lei relaciona distância e tempo,
revelando em sua simplicidade a concepção
harmônica do cosmo. É essa a lei que tanto procurei,
a lei que liga cosmo e mente, que demonstra que toda
a Criação provém da unidade de Deus. Minha busca
está encerrada.
Termino este diário com uma oração:
Que a unidade revelada nestas páginas, expressão
da perfeição divina, ilumine o espírito enfraquecido
dos homens, alimentando o amor ao próximo e
restaurando a paz entre todos os credos. Que a
harmonia que rege o mundo conforte nossos pesados
 corações e desperte os homens para uma nova era,
baseada na liberdade e no respeito à vida.
Maestlin fechou o diário. A sala estava escura. Apenas duas velas ardiam
na mesa ao lado. Sua cabeça latejava. Um cão latia ao longe. Ele aguçou mais
uma vez os ouvidos. Somente o mesmo ruído, familiar… incessante.
Era hora. Com um movimento brusco, tirou a carta do diário.
Caro mestre,
Peço-lhe que leia esta carta apenas depois de terminar o diário.
Sei que o senhor compreenderá.
Eternamente seu, Johannes
Eternamente seu, Johannes… Com a mão trêmula, Maestlin correu o dedo
indicador sob a dobra do papel até atingir o selo. Um gesto rápido, e o
quebraria. O velho mestre hesitou. Não conseguia fazê-lo, seria fácil demais.
Dessa vez, ao menos dessa vez, não fugiria à sua responsabilidade, não
deixaria que Kepler o perdoasse. Recolocou a carta no diário e o pôs na mesa.
Com enorme esforço, segurou a ponta da corda, levantando-se. Queria ver o
céu. Foi devagar até a janela e abriu-a. A noite quente, sem lua, penetrou na
sala. Ele procurou algum planeta, mas não avistou nenhum. Tentou ouvir sua
música, mas apenas o silêncio chegou-lhe. Uma brisa vinda dos campos trazia
o aroma de flores silvestres e esterco. Pensou em Margaret. Pensou em
Ludwig e em Michael. Pensou em Maria. E pensou em Christian, na sua alma,
que ardia com a fúria da juventude à procura de algo maior que a vida, à
procura do que Kepler havia encontrado.
Deixou a janela aberta para que a noite continuasse a fazer-lhe companhia.
Era hora. De volta à poltrona, agarrou-se à corda com as duas mãos. Dessa
vez, porém, não a usou para sentar-se. Amarrou-a num laço e certificou-se de
que era forte o suficiente. Urânia roçou em suas pernas, pedindo carinho.
Mais uma vez, foi ignorada. O velho mestre segurou a corda acima do laço e,
reunindo todas as suas forças, subiu na poltrona. Ajustou o nó pacientemente,
de modo que o laço ficasse na altura do rosto. Num gesto solene, pôs a corda
em torno do pescoço, assegurando-se de que não havia folga, e sorriu. Olhou
para o céu, deu um passo adiante e, lutando para manter os olhos abertos, viu
as estrelas multiplicarem-se, milhões delas, até que o céu inteiro se encheu de
luz, a luz mais pura que jamais vira. Então, vislumbrou os contornos de um
rosto que sorria. Era o rosto do seu adorado Kepler, convidando-o a ouvir a
harmonia celeste. E, dessa vez, Maestlin finalmente a ouviu.
 Nota do autor
E ao senhor, em primeiro lugar,
caro mestre, em tua velhice feliz:
pois foste tu quem me inspirou,
com palavras e esperança.
Johannes Kepler, na conclusão
d’A harmonia do mundo,
Livro V, capítulo X

A dedicatória acima encontra-se, quase imperceptível, numa anotação
marginal no final da grande obra de Kepler sobre as harmonias do mundo. É a
expressão derradeira do apreço que ele tinha por seu mentor, o homem
melancólico que o introduziu na beleza da astronomia copernicana. Embora a
relação profissional dos dois tenha sido interrompida ainda no início da
carreira de Kepler, a relação afetiva sobreviveu até o fim de suas vidas.
Neste romance, todos os eventos são factuais, com exceção dos que
envolvem as únicas personagens fictícias, Maria e Christian. O diário de
Kepler também é fictício. As circunstâncias da morte de Maestlin, pelo que
pude descobrir, continuam ignoradas. Kepler faleceu em 1629 e foi enterrado
em Regensburg. Seus restos mortais desapareceram quando o cemitério foi
destruído, durante a Guerra dos Trinta Anos. Nem mesmo após a morte ele
deixou de errar pelo mundo. Sua fé no poder da razão e sua devoção à
verdade e à justiça merecem ser permanentemente celebradas.
Devo agradecer em primeiro lugar a generosidade do Dartmouth College,
que, através de uma bolsa (Wilson Faculty Fellowship), permitiu-me seguir os
passos de Kepler na Alemanha, na Áustria e em Praga. Ulrich Gebhardt
concedeu-me acesso ilimitado à preciosa coleção de livros raros da biblioteca
da Universidade de Tübingen. Frau Renate Gnad permitiu que eu visitasse a
casa de Kepler em Weil der Stadt com a liberdade de que precisava. Ricardo
Hoineff abriu-me as portas da maravilhosa biblioteca do mosteiro de Strahov,
em Praga, onde pude estudar manuscritos originais dos séculos xvi e xvii.
A lista de amigos que bondosamente me cederam seu tempo e sua
sabedoria durante os três anos que dediquei a esta obra seria extensa demais.
Entre eles, menciono com gratidão Louis Begley, K. C. Cole, Jonathan
Crewe, Orrin Devinsky, Owen Gingerich, David Glass, Luiz Gleiser, Roald
Hoffmann e Oliver Sacks. Na versão em português, meu eterno
agradecimento a Luis Giffoni, Sonia Gleiser e, em particular, a Rodolfo
Franconi, que leu cuidadosamente o original, cedendo-me um pouco do seu
vasto conhecimento gramatical e estilístico. À minha agente, Agnes Krup,
pela inspiração e apoio. E, por fim, a Kari, minha sábia Susanna, pela
paciência em ler, reler e criticar as várias versões do manuscrito.
 Bibliografia

Além destas biografias e estudos — e dos dois romances citados mais

abaixo —, há dezenas de outros livros sobre a obra de Kepler.

Kepler , de Max Caspar. Dover Publications, Nova York, 1993.
Tycho & Kepler: the unlikely partnership that forever changed our
understanding of the heavens , de Kitty Ferguson. Walker & Company, Nova
York, 2002.
A bruxa de Kepler , de James A. Connor. Rocco, Rio de Janeiro, 2005.
The sleepwalkers: a history of man’s changing vision of the universe , de
Arthur Koestler. Pelican Books, Londres, 1982.

Kepler , de John Banville. Vintage Books, Nova York, 1981.
The redemption of Tycho Brahe , de Max Brod. e Alfred A. Knopf, Nova
York, 1928.
 Claudia Kamergorodski

MARCELO GLEISER, nascido em 1959 no Rio de Janeiro, doutorou-se
em física teórica pelo King’s College da Universidade de Londres.
Depois de atuar como pesquisador no Fermilab, nos arredores de
Chicago, e no Instituto de Física Teórica da Universidade da Califórnia,
em Santa Bárbara, é hoje professor de física e astronomia do Dartmouth
College, em New Hampshire. Pela Companhia das Letras, publicou A
dança do Universo , O fim da Terra e do Céu (ambos ganhadores do
prêmio Jabuti),Retalhos cósmicos e O livro do cientista .
 Copyright © 2006 by Marcelo Gleiser
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor
no Brasil em 2009
Capa
Mariana Newlands
Imagem de capa
O astrônomo (1668), óleo sobre tela
de Johannes Vermeer (1632-75). Museu do Louvre, Paris.
Ilustrações
Mariana Newlands
Preparação
Márcia Copola
Revisão
Arlete Sousa
Carmen S. da Costa
Atualização ortográfica
Página Viva

EDITORA SCHWARCZ LTDA .
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
Sumário
Capa
Rosto
Parte I
1
2
3
4
5
6
7
Parte II
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Parte III
20
21
22
23
24
25
26
27
Parte IV
28
29
30
31
32
Nota do autor
Bibliografia
Créditos