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Wenn wir – in schwarzen Stunden oder nach der Lektüre der Vision Das 
Herrlager der Heiligen von Jean Raspail – zu der Überzeugung kommen, 
daß wir Deutschen uns gegen den Eintritt in die Abenddämmerung unse-
res Volkes vergebens gewehrt haben, daß wir also verschwinden werden, 
zurückfluten, nein: zurückwachsen wie ein Gletscher, den sein Nährgebiet 
nicht mehr speist: dann könnten wir nach Hermannstadt in Rumänien 
fahren, um zu studieren, was uns erwartet. Es ist schön dort, wenn man 
sich abgefunden hat. Denn man geht durch eine deutsche Stadt, durch 
eine deutsche Kulisse, vorbildlich restauriert, durch den Krieg nicht zer-
stört, vergleichbar vielleicht mit Naumburg oder Heidelberg – Siebenbür-
ger Sachsen jedoch trifft man nur noch an, wenn man sich mit ihnen ver-
abredet oder einen jener wenigen Orte aufsucht, wo den Tag über ein 
paar von ihnen vorbeikommen: die Buchhandlung, die Volksgruppenver-
tretung, die Schule, ein Café.

Einer von ihnen ist der Schriftsteller Joachim Wittstock, ein ruhiger, 
hochgebildeter, sehr behutsamer älterer Herr, der gründlich zuhört und 
antwortet. Er ist hartnäckig dort, wo es um die korrekte Darstellung des 
Geschehenen geht – ein Handwerker der Sprache, der mit jedem Aufsatz 
ein kompliziertes Mosaik pflastert, denn es geht verwickelt zu beim ewi-
gen Ringkampf des Menschen mit dem Menschen, oder konkret für dies-
mal: beim Blick auf die bis zuletzt unversöhnlich gebliebenen Opfer des 
großen siebenbürgischen Schriftstellerprozesses von 1959. Wittstock, der 
selbst nicht involviert war, wägt ab, urteilt nicht, schildert bloß und reicht 
zwei Sonderdrucke aus seiner Feder zum Thema über den Tisch. Wie gut, 
mit ihm gesprochen zu haben, bevor man sich von Hermannstadt aus ins 
Harbachtal und nach Rothberg (rumänisch: Rosia) aufmacht.

In diesem deutschen Dorf ohne Deutsche hält der Gefängnispfarrer und 
Ortsgeistliche Eginald Schlattner jeden Sonntag einen völlig einsamen 
Gottesdienst, »um Gott zu trösten, und um mich selbst zu trösten«, die 
leeren Bänke dabei ausgelegt mit den schwarzen Schulter- und Kopftü-
chern der dörflichen Sonntagstracht, »von den auswandernden Bäuerin-
nen zurückgelassen, mißachtet, so, als müsse man sich dort, wohin man 
aufbrach, dafür schämen, daß man so bedeckt einmal selbstverständlich 
jeden Sonntag zur Kirche ging.« Schlattner predigt über den Ruf (»Gott 
zürnt nicht, wenn man dem Ruf nicht folgt, aber er ruft kein zweites 
Mal«) und über die Kompromißlosigkeit der Berufung, die einen ins Unge-
wisse, Neue hole. Dann über das Märchen vom Rattenfänger zu Hameln, 
der vor 800 Jahren die Kinder durch den Berg nach Siebenbürgen geführt 
habe; nun sei dieser Flötenton noch einmal erklungen, und zurück nach 
Deutschland sei alles Volk gezogen, nicht bloß die Kinder, auch die Eltern 
und Alten diesmal, von der Kirchenbank weg. »Wer hat gespielt und wel-
ches Stück ist erklungen?« Er, Schlattner, wisse es nicht.
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Schlattner – ein Lehrstück
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»Ich erwarte von Ihrer 
Generation, daß sie den 
Dingen auf den Grund  
geht, das Geschehene  
beim Namen nennt, 
Verhältnisse und die 
Verhältnismäßigkeit 
ins Blickfeld rückt, 
der Wahrheit als 
gewußte Wirklichkeit 
das Wort spricht.«

Eginald Schlattner in einem 
Brief vom 9. August 2011
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Kaum aus der Kirche, ist Schlattner kein Pastor mehr. Er ist jetzt je-
ner Schriftsteller und barocke Erzähler, dessentwegen Rothberg von Le-
sern und Rezensenten angesteuert wird: der Verfasser dreier Romane, in 
denen er Rechenschaft ablegt über sein mit Schicksal beladenes, in Schuld 
verstricktes Leben. Schlattner, 1933 geboren, wuchs in Fogarasch am Fuß 
der Karpaten auf, begann in den fünfziger Jahren ein Studium der Evan-
gelischen Theologie in Klausenburg (Cluj), wechselte zu Mathematik und 
Hydrologie und gründete mit Kommilitonen Anfang 1957 einen Literatur-
kreis zur Förderung schriftstellerischer Leistungen der deutschen Volks-
gruppe. Die ersten Aktivitäten dieses Kreises verliefen vielversprechend, es 
lasen Erwin Wittstock (der Vater des oben erwähnten Joachim Wittstock) 
und Alfred Meschendörfer – Autoren, die man entdecken kann, wenn man 
sich für den eigentümlichen Kulturkreis der Rumänendeutschen interes-
siert, angestoßen vielleicht durch die aus dem Banat stammende Literatur-
nobelpreisträgerin Herta Müller. Der Staat aber, der dieser Selbstfindung 
einer wichtigen Volksgruppe für ein paar Jahre einen gewissen Raum ließ, 
schlug nach den Unruhen in Ungarn (1956) das Fenster wieder zu: Schlatt-
ner verschwand, und Ende 1957 erfuhr man, daß er in Kronstadt von der 
Securitate eingekerkert und der konspirativen Gruppenbildung beschul-
digt worden sei.

In Kronstadt wurde Eginald Schlattner zunächst psychisch gebrochen 
und dann monatelang zu einer Figur aufgebaut, die in zwei Schauprozessen 
ihre Rolle spielen mußte. Im »Schwarze-Kirche-Prozeß« (November 1958) 
hatte er als Belastungszeuge auszusagen, im berühmteren »Schriftsteller-
prozeß« (September 1959) war er mitangeklagt und hatte die eigentlichen 
Zielpersonen dieser Säuberung zu beschuldigen. Zu Kerker und Zwangs-
arbeit nämlich wurden verurteilt die Schriftsteller Hans Bergel (15 Jahre), 
Wolf von Aichelburg (20 Jahre), Georg Scherg (20 Jahre), Andreas Birkner 
(25 Jahre) und Harald Siegmund (zehn Jahre). Ihnen allen wurden Taten 
zur Last gelegt, die weder kriminell noch umstürzlerisch waren, sondern 
allenfalls Auslotungen des Sagbaren unter diktatorischem Regime oder 
bloß literarische Treffen und Gesprächsrunden. Die Anklage aber nagelte 
diese für jeden Autor selbstverständlichen Öffentlichkeits- und Schreib-
formen zu einem »Konspirationsblock« zusammen – unterstützt durch 
Aussagen Schlattners. Dieser Schauprozeß diente der Abschreckung, und 
Schlattner war nichts anderes als die weiße Billardkugel, mit deren Hilfe 
man die anderen, um die es eigentlich ging, ins Loch stieß.

Schlattner selbst wurde mit einer geringen Strafe belegt und kurz nach 
dem Prozeß entlassen, die anderen kamen zum Glück bis 1964 wieder frei. 
Er arbeitete nach seiner Entlassung in einer Ziegelfabrik und danach als 
Ingenieur. 1973 nahm er das Studium der Evangelischen Theologie wieder 
auf. Seither ist er als Pfarrer in seiner (nicht mehr vorhandenen) Gemeinde 
in Rothberg und als Seelsorger in rumänischen Gefängnissen eingesetzt. 
Mit dem Schreiben begann er Anfang der neunziger Jahre wieder.

Schlattner ist einer jener Autoren, die niederschreiben, was sie sagen müs-
sen – um danach wieder zu verstummen. Der Erzählbogen der existenti-
ellen Trilogie Schlattners erfaßt die Vorkriegsjahre nebst Infizierung der 
deutschen Volksgruppe durch den Herrenmenschen-Wahn, spannt sich 
über den Krieg und den Frontwechsel der Rumänen (bis hierher in Der 
geköpfte Hahn, 1998) und die Enteignung der Deutschen in Siebenbürgen 
und im Banat (Das Klavier im Nebel, 2005) und schließt mit Verhaftung, 
Verhören, Präparierung und Prozeß sowie den taumelnden Schritten des 
entlassenen Studenten, der als ein ganz anderer weiterleben muß (Rote 
Handschuhe, 2000). Vielleicht ist die Zersetzung eines jungen Mannes 
durch Haft und Folter in einem Securitate-Kerker nie eindringlicher lite-
rarisch dargestellt worden als in Rote Handschuhe: Wie der Ich-Erzähler 
seine Verhaftung zunächst für einen Irrtum hält, wie er dabei bleibt, daß 
er nichts zu erzählen, geschweige denn zu gestehen hätte; wie er dann, 
nach Monaten der Haft, nach stundenlangen Verhören, nach Gesprächen 
mit anderen Gefangenen (die seit Jahren in sich nach dem Geständnis su-
chen, das man wohl von ihnen hören möchte) zusammenbricht – und end-
lich vermeint, entlang eines sozialistischen Deutungsrasters sich selbst auf 
die Spur zu kommen und den Staatsfeind in sich entdecken zu können: 
Das ist ebenso eindringlich, atemlos und beklemmend geschildert wie die 
Aussage nach Drehbuch im Schauprozeß.

»Im Falle dieser 
Angeklagten heißt es für 
mich eine Wahrheit finden, 
die für alle fünf gültig ist, 
eine Art von kleinstem 
gemeinsamem Nenner. 
Selbst wenn mein Wissen 
von ihren Aktivitäten 
fragmentarisch ist, dürfte 
für jeden einzelnen 
zutreffen: keiner ist mit 
Leib und Seele für den 
Sozialismus. 
Andererseits, und das 
stimmt ebenfalls für alle 
fünf, sind sie harmloser, 
als sie daherreden, sind sie 
besser, als sie denken. In 
der Parteisprache hört sich 
das so an: Ihr ideologisches 
Bewußtseinsniveau 
ist hinter ihrer 
literarischen Produktion 
zurückgeblieben.«

Eginald Schlattner: Rote 
Handschuhe, S. 475
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Nach dem Ende dieser Farce wurde unter anderem der bereits er-
wähnte Hans Bergel nicht in die Freiheit entlassen (wie Schlattner), son-
dern für lange Jahre in Arbeitslager und Kerker verschleppt. Er hält daher 
Schlattners Schilderungen für läppisch, vergliche man sie mit dem, was es 
wirklich zu erleiden und durchzustehen gegolten habe in den Verhörmüh-
len der Securitate. Aus allem, was Schlattner schreibe, seien die privile-
gierten Bedingungen seiner Haft ablesbar. Bergel selbst hat in seinem Der 
Tanz in Ketten die Hölle der Haft, die Kunst der Zersetzungen, die Ver-
ästelungen des Verrats geschildert und in diesem autobiographisch aufge-
ladenen Buch Bilder geprägt, die man nicht mehr vergessen kann: Wenn 
Bergel es selbst war, der in kalten Katakomben Tage der Einzelhaft in 
knietiefem Wasser durchstand, dann hat er mehr ertragen, als ein Mensch 
gemeinhin ertragen kann – und dann hat er alles Recht, die Schilderungen 
Schlattners als ein Kratzen am Höllentor und Rote Handschuhe als selbst-
stilisierende Verzeichnung der wahren Begebenheit abzutun.

Dies ändert aber nichts daran, daß Schlattner ein begnadeter Erzähler 
ist, ein Epiker von grandiosem Format, der nun einmal seine Geschichte 
erzählt – sie ist schlimm genug. Wie er in Der geköpfte Hahn seinen Ro-
man um einen einzigen, entscheidenden Tag herum anordnet (den 23. Au-
gust 1944, an dem Rumänien die Deutschen verriet und die Front wech-
selte) und in Rückblenden alles auf ein Entladungsfinale (zerbrechende 
Freundschaft, zerbrechende Front, zerbrechende Gewitterwand) hin kom-
poniert: Das ist eine Kunst, die man nicht erlernen oder nachahmen kann. 

»Kommen Sie herein, kommen Sie herein, hier wird erzählt, auf dem Bal-
kan kann man noch erzählen«, ruft Eginald Schlattner den Besuchern zu, 
ebenso eitel wie selbstsicher, ebenso gastfreundlich wie voller spürbarer 
Lust auf ein Publikum. Schlattner weiß, daß die Rede auf seine Bücher 
kommen wird, auf seine großen Rechenschaftsberichte. Er zögert die-
sen Moment hinaus, er inszeniert diese Verzögerung geradezu, und man 
merkt, daß er dieses Thema scheut, weil er weiß, daß der Besucher unbe-
queme Fragen mitbringt und nicht nur Schlattner gelesen hat.

Während also zunächst einmal über dies und das berichtet, von die-
ser oder jener Begegnung erzählt wird, erscheint auf dem Altan eine or-
thodoxe Nonne. Sie ist zu Gast, liest die Brüder Karamasow in deutscher 
Übersetzung und tischt in k.u.k.-Manier auf: Grießknödelsuppe, Bohnen-
topf mit Wurst, Nußstollen, dazu Likör und Kaffee. Draußen wird der-
weil die Kutsche angespannt, ein Coupé, und während man fährt, winkt 
Schlattner (der Pfarrer, der Schriftsteller, das barocke Gemüt) den Leuten 
mit einem einzelnen roten Handschuh(!) zu. Wieder zurück, bezahlt der 
Gast den Kutscher, das geschieht alles ganz selbstverständlich. Es gibt 
Schwarztee mit Kümmel, Kaffee und Gebäck, man nimmt im Windfang 
Platz, und dann muß unausweichlich das Gespräch endlich auf die Bü-
cher kommen, oder doch eigentlich nur auf Rote Handschuhe.

Kubitschek – Schlattner

Der geköpfte Hahn. 
Roman, Wien 1998;

Das Klavier im Nebel. 
Roman, Wien 2005;

Rote Handschuhe. 
Roman, Wien 2000.
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Darin, in dieser großen, autobiographischen Aufzeichnung und Rechtfer-
tigung einer entsetzlichen Lebensphase, kommt Schlattner jener versöhn-
liche Humor abhanden, den er sonst nie verloren hat als Erzähler sieben-
bürgischen Schicksals dreier Jahrzehnte: Schlattner karikiert auf seltsam 
arrogante Art jene fünf Schriftsteller, die im Prozeß von 1959 auch auf-
grund seiner erpreßten Aussage verurteilt worden waren.

Hans Bergel: Er, der große, stattliche Mann und Leistungssport-
ler, erscheint als der kleine Mann »Hugo Hügel«, maßlos von sich selbst 
überzeugt, dem auf Lesereisen ständig ein paar junge Studentinnen am 
Arm hängen. Er wird von Schlattner halb als verkappter Nazi, halb als 
willfährig Angepaßter an das sozialistische Rumänien geschildert. Dabei 
war man einst befreundet, und es ist verbürgt, daß Bergel als eine Art 
Mentor dem jüngeren Schlattner eines Tages die versteckte Regimekri-
tik in seinem Jugendbuch Fürst und Lautenschläger (1946, ausgezeichnet 
1957) in allen Details auslegte.

Oder Harald Siegmund: Aus ihm – Pfarrer wie Schlattner – 
wird »Herwald Schönmund«, ein »gelernter Wortverdreher und 
gottbegnadeter Poet«, Verfasser einiger Sonette für den Hausge-
brauch und etlicher Predigten, »wo weniger von Jesus Christus 
als von Gottfried Benn und Thomas Mann die Rede war«. An-
dreas Birkner erscheint unter dem Pseudonym Oinz Erler »als 
der sächsische Übermensch im Kirchenpelz«, und hinter Getz 
Schräg verbirgt sich Georg Scherg, dem es »in sechs Wochen ge-
lang, einen Familienroman zu schreiben« – wird nichts Geschei-
tes herausgekommen sein dabei.

Warum solche Backpfeifen, wozu dieser Hohn? Verblassen 
nicht die Kunst oder das Nichtkönnen eines Schriftstellers hinter 
seiner Verhaftung und Aburteilung, die allein aus dem Grund er-
folgte, daß er schrieb? Muß man nachtreten, wenn doch endlich 
Ruhe eingekehrt ist und man selbst mit einem Bestseller (Rote 
Handschuhe liegt in mehreren Auflagen und als Taschenbuch vor 
und ist verfilmt) den Blick einer ganzen Lesergeneration prägen 
kann? Kann man es den in dieser Hinsicht doppelt Unterlegenen 
(im Prozeß, in den Bestenlisten) verdenken, daß sie nach der Lek-
türe dieses Romans jede Versöhnung für obsolet, jeden Annähe-
rungsversuch für gescheitert erklären?

Eginald Schlattner schwimmt, er versucht sich in ein paar 
seltsamen Erklärungen und Rechtfertigungen und desavouiert Bergel er-
neut: Verräter habe der ihn genannt, und das sei ein häßliches Wort. Und 
schon ist Rote Handschuhe aufgeschlagen, und Schlattner liest vor, um 
den Angriff abzuwehren: »Aber recht betrachtet ist der Verräter einer, der 
den Mut hat, sich von den Regeln und dem Druck seiner Gruppe freizu-
machen, manchmal sogar aus edlen Gründen.« Nicht er habe sich also bei 
Bergel, jener habe sich bei ihm zu entschuldigen.

Doch wofür? Und wozu überhaupt? Viel Zeit ist vergangen, und wäre 
der Spott in Rote Handschuhe nicht so offensichtlich und unnötig, kein 
Mensch würde diese alte Sache, bei der es wohl nur Verlierer gab, noch 
einmal aufrühren wollen. Überhaupt das Zitat eben – jetzt schlägt der Be-
sucher auf: Schlattner habe an der falschen Stelle zu lesen aufgehört, denn 
der Mithäftling spreche noch weiter. »Junger Freund, du wirst es draußen 
schwer haben. Vorsicht! Keine unnötige Bewegung, kein Wort zuviel.« 
Warum er dies nicht beherzigt habe? Warum zuviel der unschönen, unnö-
tigen, herablassenden Worte über Bergel, Scherg, Birkner und die andern? 
Hätte sein Roman etwas verloren, wenn er diese Stellen anders formuliert 
hätte? Zugeneigt, behütend, respektvoll? So aber habe sich Schlattner für 
seine Lesereisen in Deutschland mit Bergel einen hartnäckigen Verfolger 
eingebrockt, der aus der Zuhörerreihe heraus das Wort ergreife und seine 
Version der Geschichte erzähle!

»Es war meine Entscheidung!« Jetzt poltert Schlattner. Er sei hier der 
Schriftsteller, und man könne Bergel und ihn gar nicht vergleichen, we-
der literarisch noch persönlich, literarisch also auf gar keinen Fall – oder 
sei hier jemandem ein Buch aus der Feder Bergels bekannt, das verfilmt 
worden sei? – Widerspruch, erneut: als ob es darauf ankomme, als ob es 
plötzlich auf den Erfolg ankomme, wo es um Wahrheit, Perspektive und 
Versöhnung gehe!

Kubitschek – Schlattner

Eginald Schlattner

© Autorenfoto von 
Isolde Ohlbaum
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Dann ist es still am Tisch, der Kaffee ist getrunken, der Tee ist kalt gewor-
den, der Gesprächsfaden gerissen. Anknüpfungsversuch: Man habe sich 
vor der Fahrt nach Rumänien noch einmal mit dem Banater Schriftsteller 
Richard Wagner getroffen. Er habe, befragt nach seinen Kenntnissen der 
Causa Schlattner, kategorisch gesprochen: Auch er, Wagner, habe die Se-
curitate kennengelernt und sei ein paar Tage lang verhört worden. Andere 
hätten länger eingesessen und seien mißhandelt worden. Dennoch sei es bei 
der Aushebung der von ihm mitinitiierten Banater Gruppe Mitte der sieb-
ziger Jahre nicht um Leben und Tod gegangen. Bei Schlattner, Bergel und 
den anderen habe es sich hingegen nicht um ein Mehr oder Weniger (etwa: 
kann man publizieren oder nicht?) gehandelt, sondern grundsätzlich um 
ein Alles oder Nichts: um Vernichtung oder Davonkommen. Er könne über 
Schlattner daher nicht den Stab brechen, über die informellen Mitarbeiter 
seiner eigenen Zeit hingegen sehr wohl, und dies sei der Grund, warum er 
in den Prozessen gegen die Denunzianten seiner Generation sich finanziell 
und physisch bis an den Rand des Erträglichen begeben habe.

Schlattner sinniert jetzt und will nicht mehr sprechen. Im Haus räumt die 
Zigeunerin Carmen das Geschirr auf. Sie gehört zu Schlattners Zöglingen, 
»sie ist die Zukunft dieses Landes, sie übernimmt das Erbe derer, die ab-
gehauen sind, die wegwarfen, was ihnen gegeben war. Und jetzt? Schauen 
Sie sich um: Kulissen nur noch. Aber es sind wieder Menschen darin, an-
dere eben. Und in dem, was Sie sagten, eben: Da waren zwei, drei neue Ge-
danken auch für mich mit dabei. Aber bitte: Wozu das noch? Es ist vorbei, 
und es geht ganz anders weiter, hier, und doch auch bei Ihnen in Deutsch-
land, nicht?« Nostalgischer Schmelz war noch nie in der Stimme Schlatt-
ners, eher sogar so etwas wie Distanz zum Eigenen, das nun zu Ende geht 

– unwiderruflich.

(von zu Hause aus)
»Lieber Herr Pfarrer Schlattner,

ich bin zurück in Schnellroda. Ich danke für Gespräch, Kost, Kutschfahrt, 
vor allem für den Gottesdienst und die Widmung ins Buch. Ich weiß, daß 
Sie und Bergel und viele andere zu einem für die Entwicklung einer ›Nor-
mal-Biographie‹ verheerenden Zeitpunkt in die Knochenmühle des 20. 
Jahrhunderts geraten sind. Ich kann mir, das sagte ich schon, schlechter-
dings nicht ausmalen, was einem körperlich, seelisch und geistig angetan 
werden kann, wenn man schmort und nicht weiß, ob man der letzte Trottel 
ist, der noch nicht ausgepackt hat (obwohl es nichts auszupacken gibt), oder 
am Ende doch der erste Stein, den die Belagerer aus der Mauer brechen.

Ich glaube nicht, daß ich irgend etwas vermitteln kann zwischen Ber-
gel und Ihnen, das ist jetzt vermutlich auch gar nicht mehr notwendig. 
Wenn ich über Ihre Romane, über Bergels Worte zur Sache und über den 
Schriftstellerprozeß an sich schreiben sollte, dann wird dies ein sehr fried-
fertiger, bloß darstellender Text sein, dem alles Angriffslustige, Entlar-
vende fehlen und in dem die Demut vor Ihrer und der anderen Schriftstel-
ler Lebenslast zum Ausdruck kommen wird. Sie sind sehr konsequent den 
Weg zu den Ärmsten der Armen in die Gefängnisse gegangen und sind 
dennoch – das bewundere ich! – ein in der Kunst der ironischen Selbstdar-
stellung bewanderter Mann geblieben. Wie anders sollte ich die Kutsch-
fahrt deuten, die Sie, bewaffnet mit einem roten Handschuh, antraten und 
die vom Dorf entweder als Marotte, Wunderlichkeit, Lebenslust oder Ei-
telkeit wahrgenommen werden mußte – bevor Sie der Sache dann durch 
jene wunderbare Geste die Spitze nahmen: durch die Einladung an die Zi-
geunerkinder, mitzufahren und das Winken mit dem Handschuh zu über-
nehmen. In dieser halben Stunde steckte für mich gleichermaßen die Sehn-
sucht nach Hierarchie neben der Brechung dieser übertrieben arangierten 
Herrenfahrt, die Freude am prallen Leben, eines Ihrer Selbstbilder, eine 
echte Zuneigung zu den kleinen Leuten, ein Abschied vom deutschen Sie-
benbürgen für immer und so weiter.

Sie wollen die Inszenierung Ihres Lebens selbst in der Hand behalten. 
Für ein paar Stunden tauchte ich als eine aufmerksame Nebenrolle in Ih-
rem Drehbuch auf und brachte es ein wenig durcheinander. Ich war gerne 
da. Nächstens mehr (würde Hölderlin sagen).«
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