A4
A4
A4
Легендарные книги
«Эксмо»
2008, 2009
УДК 159.9
ББК 88.3
Ялом И.
Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти / И. Ялом —
«Эксмо», 2008, 2009 — (Ирвин Ялом. Легендарные книги)
ISBN 978-5-699-83823-3
УДК 159.9
ББК 88.3
Содержание
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ БЕСТСЕЛЛЕРЫ 6
Предисловие и благодарности 8
Глава 1 9
Глава 2 13
Открытый страх смерти 14
Скрытый страх смерти 19
Беспричинный страх – одна из форм страха смерти 20
Конец ознакомительного фрагмента. 24
4
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Ирвин Ялом
Вглядываясь в солнце.
Жизнь без страха смерти
Посвящается моим наставникам – Джону Уайтгорну, Джерому
Франку, Давиду Гамбургу и Ролло Мэю. Через меня они наставляют и
моих читателей
***
5
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ БЕСТСЕЛЛЕРЫ
6
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
7
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Предисловие и благодарности
Хотя на протяжении тысячелетий все мыслящие писатели обращались к теме смертности
человека, все же эта книга – не просто собрание чьих-то мыслей о смерти, и не может им быть.
Совсем наоборот, это глубоко личное произведение, уходящее корнями в мою собствен-
ную конфронтацию со смертью. Как и любой человек, я тоже испытываю страх смерти: от этой
темной тени не избавиться ни одному из живущих. На этих страницах я делюсь с вами спо-
собами преодоления страха смерти – по опыту пациентов и своему собственному, – а также
мыслями писателей и философов, которые повлияли на мое мировоззрение и мою работу в
качестве психотерапевта.
Я благодарен всем тем людям, которые помогли появиться на свет этой книге. Мой лите-
ратурный агент Сэнди Дижкстра и мой издатель Алан Ринцлер помогли придать книге форму,
сохранив ее содержание. Множество друзей и коллег прочли отрывки рукописи и поделились
своими соображениями. Это Давид Шпигель, Герберт Котц, Джин Роуз, Рутэллен Джосселсон,
Рэнди Вайнгартен, Нейл Браст, Рик Ван Ринен, Элис Ван Гартен, Роджер Уолш. Филипп Мар-
чал познакомил меня с максимой Ларошфуко, которую я сделал эпиграфом. Также я благо-
дарен своим друзьям Ван Харвею, Роджеру Сокелю и Дагфину Фоллесдалу, которые долгое
время были моими учителями в области истории человеческой мысли. Феб Хосс и Мишель
Джоунс замечательно отредактировали книгу. Все четверо моих детей – Ив, Рейд, Виктор и Бен
давали мне поистине бесценные советы, а моя жена Мэрилин, как обычно, заставляла меня
писать лучше.
Но больше всего я обязан самым главным своим учителям – пациентам. Я изменил их
имена, но каждый из них узнает себя в этой книге. Они доверили мне свои самые глубинные
страхи, разрешили использовать их истории, помогли тщательно замаскировать черты реаль-
ных личностей, прочли мою рукопись – кто часть, а кто целиком – и дали много полезных
советов. И еще я благодарен им за то удовольствие, которое мне приносит следующая мысль:
их опыт и знания, словно волны, дойдут теперь и до моих читателей.
8
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Глава 1
Смертельная рана
Поэма о Гильгамеше
Самоосознание – это величайший дар, сокровище, равное самой жизни. Именно оно
делает человека человеком. Однако цена его высока – это боль от понимания того, что мы
смертны. Знание о том, что мы вырастем, расцветем и неизбежно увянем и умрем, – извечный
спутник нашей жизни.
Осознание своей смертности преследовало человечество с самого зарождения истории.
Четыре тысячелетия назад герой вавилонского эпоса Гильгамеш рассуждал о смерти своего
друга Энкиду: «Друг возлюбленный мой грязи теперь подобен, /И не лягу ли я, как он, чтоб
вовек не подняться? Грудь моя исполнена скорбью, /Я смерти боюсь».
Гильгамеш выразил мысль, знакомую каждому живущему. Как боялся смерти Гильга-
меш, так боимся ее и мы: мужчины, женщины, дети – все и каждый. У одних этот страх
существует неявно, в виде неясного общего беспокойства, или маскируется под иную психо-
логическую проблему. У других он проявляется открыто, а у некоторых людей перерастает в
настоящий ужас, способный уничтожить счастье и удовлетворение от жизни.
Испокон веков философы и мыслители пытались смягчить боль от осознания смертности
и привнести в нашу жизнь гармонию и покой. За время своей психотерапевтической практики
я встречал множество пациентов со страхом смерти и понял, что древняя, особенно греческая,
мудрость и сегодня не потеряла своей значимости.
В своей работе я опираюсь в основном на труды не великих психологов и психиатров
конца XIX – начала XX века (Пинель, Фрейд, Юнг, Павлов, Роршах и Скиннер), но древнегре-
ческих философов, в особенности Эпикура. Чем больше я узнаю об этом великом афинском
мыслителе, тем четче осознаю, что Эпикур был своего рода протоэкзистенциальным психоте-
рапевтом. В этой книге я буду часто цитировать его мысли.
Эпикур родился в 341 году до н. э., вскоре после смерти Платона, и умер в 270 году до
н. э. Большинство людей знают его имя благодаря слову «эпикуреец», обозначающему чело-
века, который не мыслит своей жизни без утонченных чувственных удовольствий (в первую
очередь вкусной еды и питья). Однако историческая реальность такова: Эпикур был не при-
верженцем чувственных удовольствий, но размышлял о достижении состояния безмятежности
(атараксии).
Эпикур занимался «медицинской философией» и настаивал на том, что, как врач лечит
тело, философ призван лечить душу. По его мнению, философия имеет лишь одну цель: облег-
чить человеческие страдания, корнем которых Эпикур считал вездесущий страх смерти. Пуга-
ющее видение неизбежной смерти, говорил Эпикур, смешивается с удовольствием от жизни и
отравляет все позитивные моменты. Для облегчения страха смерти он создал несколько дей-
ственных мыслительных техник, которые помогли мне преодолеть собственный страх смерти
и которые я использую в своей психотерапевтической работе.
Мой личный опыт и медицинская практика показали мне, что страх смерти цикличен:
он то возрастает, то ослабевает на протяжении жизни. Маленькие дети невольно выхватывают
проявления человеческой смертности из того, что их окружает, сухие листья, мертвые насе-
комые и животные, «исчезнувшие» дедушки и бабушки, горе родителей, нескончаемые ряды
9
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
могильных камней. Дети наблюдают за всем этим, но, следуя примеру родителей, молчат о том,
что видят. Если же они выражают свой страх открыто, родители заметно теряются, и, конечно,
спешат успокоить их. Иногда взрослые стараются найти слова утешения, а иногда пытаются
перевести разговор в плоскость далекого будущего или начинают рассказывать истории о вос-
крешении, вечной жизни и воссоединении на небесах.
Страх смерти обычно не проявляет себя, пока человек не достигает пубертатного пери-
ода (эти же возрастные рамки обозначены Фрейдом как период латентной сексуальности).
Когда человек достигает отрочества, страх смерти заявляет о себе в полный голос: подростки
часто начинают беспокоиться, размышляя о смерти, некоторые даже подумывают о самоубий-
стве. Сегодня многие подростки противопоставляют этому страху свою виртуальную личность:
в жестоких компьютерных играх они ощущают себя властителями смерти. Другие становятся
дерзкими, глумятся над смертью, распевают высмеивающие ее песенки, смотрят фильмы ужа-
сов. В раннем отрочестве я дважды в неделю ходил в кинотеатр неподалеку от отцовского мага-
зина. Вместе с друзьями я вопил от страха на сеансах «ужастиков» и снова и снова пялился в
экран, на котором оживали ужасы Второй мировой войны. Я помню, как вздрагивал от страха:
что, если бы я родился не в 1931 году, а на четыре года раньше, как мой двоюродный брат
Гарри, погибший во время Нормандской операции?
Некоторые подростки бросают вызов смерти, идя на безрассудный риск. Один из моих
пациентов, страдающий множеством фобий и глубоким страхом, что в любой момент его жизнь
может оборваться из-за какой-то ужасной случайности, рассказал мне, как в 16 лет он занялся
парашютным спортом и совершил несколько десятков прыжков. Сейчас, оглядываясь назад,
он считает, что это был его способ борьбы с навязчивым страхом бренности своего существо-
вания.
С годами подростковый страх смерти оттесняется двумя основными жизненными зада-
чами молодых взрослых людей – построением карьеры и созданием семьи. Еще три десятиле-
тия спустя, когда дети уходят из родительского дома и вдали показывается окончание трудовой
деятельности, разражается кризис среднего возраста, и страх смерти обрушивается на нас с
новой силой. Достигая вершины жизни, мы смотрим на тропу перед собой и понимаем, что
теперь эта тропа ведет не наверх, а вниз, к закату и исчезновению. С этой минуты беспокойство
о смерти уже никогда не покидает нас.
Жить, постоянно осознавая собственную смертность, нелегко. Это все равно что
пытаться вглядываться в солнце – выдержать можно лишь до определенного момента. Жить,
вечно цепенея от ужаса, невозможно, поэтому мы изобретаем способы смягчить страх смерти.
Мы оставляем себя в будущем с помощью своих детей, становимся богатыми и знаменитыми,
придумываем целые защитные ритуалы и придерживаемся нерушимой веры в чудесного спа-
сителя.
Некоторые люди, в основном убежденные в собственной неуязвимости, действуют в
жизни как герои, часто не задумываясь о других людях и о собственной безопасности. Дру-
гие же пытаются преодолеть болезненное чувство одиночества перед лицом смерти, исполь-
зуя слияние – с любимым человеком, с общим делом, с тем или иным сообществом или даже
с Богом. В конечном итоге именно страх смерти лежит в основе всех религий, и каждая из них
по-своему стремится смягчить боль осознания конечности бытия. Понимание Бога сходно во
всех культурах: Он не только избавляет от смертной тоски через понятие вечной жизни, но
и смягчает прочие экзистенциальные страхи, предлагая свод правил, обеспечивающих струк-
туру и четкий план осмысленного существования.
Однако, несмотря на сверхнадежные, освященные веками способы защиты, человек
никогда не может полностью побороть страх смерти. Он всегда присутствует в нашем разуме,
только порой прячется в его дальнем уголке. Возможно, как сказал Платон, мы не можем лгать
глубокой части самих себя.
10
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Если бы я был жителем древних Афин в 300-х годах до Рождества Христова (период,
который часто называют Золотым веком философии) и пережил бы приступ страха смерти
или ночной кошмар, к кому бы я обратился, чтобы очистить разум от паутины страха? Скорее
всего, я отправился бы на агору, рыночную площадь древних Афин, где располагались многие
влиятельные философские школы. Я прошел бы мимо Академии, основанной Платоном (в
то время ее возглавлял его племянник Спевсипп), миновал бы Лицей Аристотеля – ученика
Платона, из-за разности взглядов не ставшего его преемником. Я прошел бы и школы стоиков,
и киников, не обратил бы внимания на бродячих философов, что ищут себе учеников. Наконец
я достиг бы Сада Эпикура и там обрел бы долгожданную помощь.
Но куда сегодня могут обратиться люди, снедаемые неуправляемым страхом смерти?
Кто-то ищет поддержки у семьи и друзей, другие обращаются к религии, третьи – к психоте-
рапевтам. Однако кто-то может искать помощи в книге – такой, как эта. Я работал со мно-
гими людьми, страдающими страхом смерти. Думаю, что наблюдения, размышления и способы
воздействия, которые я вынес из многолетней терапевтической практики, могут значительно
помочь всем тем, кто боится смерти и не может самостоятельно справиться с этим страхом.
В главе 1 я хочу обратить внимание на то, что страх смерти является первопричиной
проблем, которые на первый взгляд не имеют отношения к ощущению смертности. У страха
смерти длинные руки, часто его влияние остается скрытым. Тем не менее он может сковывать
жизнь человека, никак не проявляясь или выражаясь в симптомах, которые будто бы не имеют
ничего общего с ощущением смерти.
Фрейд считал, что многие психические патологии человека проистекают из подавления
сексуальности. Я считаю, что этот взгляд слишком узок. За мою врачебную практику я при-
шел к пониманию того, что человек может подавлять не только сексуальность, но и осознание
конечности своего существования.
В главе 2 я расскажу о том, каким образом распознать скрытый страх смерти. Многих
людей мучают тревоги, депрессии и другие симптомы, в основе которых лежит страх смерти.
В этой главе, равно как и в следующих, я буду иллюстрировать свои взгляды случаями из вра-
чебной практики, а также ситуациями из фильмов и книг.
В главе 3 я расскажу, что взгляд в лицо смерти необязательно вызывает отчаяние, сти-
рающее всякий смысл жизни. Наоборот, такой взгляд может стать стимулом к более полному
ощущению жизни. Основная идея этой главы заключается в следующем: физиологическая при-
рода жизни уничтожает нас, идея же смерти дарует нам спасение.
Глава 4 посвящена развитию и объяснению идей философов, терапевтов, художников и
писателей, предложенных ими для преодоления страха смерти.
Однако, как будет показано в главе 5, для преодоления страха смерти недостаточно одних
идей. Самое действенное лекарство от него – это синергетическое воздействие всех идей и
установление глубокого контакта с другими людьми. Я предлагаю много практических прие-
мов, которые помогут реализовать эти идеи в нашей повседневной жизни и установить кон-
такты с людьми.
В основу этой книги были положены мои взгляды, ставшие результатом наблюдений за
людьми, обращавшимися ко мне за помощью. Однако, поскольку наблюдатель всегда так или
иначе воздействует на наблюдаемых, в главе 6 я расскажу и о наблюдателе – поделюсь соб-
ственным опытом отношений со смертью и моими взглядами на конечность нашего существо-
вания. Я тоже вступал в схватку с идеей смерти. Как профессионал, посвятивший свою карьеру
преодолению этого страха, и как человек, родившийся в 1931 году, я намерен изложить свои
мысли о страхе смерти максимально откровенно и четко.
Глава 7 содержит рекомендации для психотерапевтов, большая часть которых избегает
напрямую работать со страхом смерти. Может быть, это связано с их нежеланием признать
собственный страх. Однако большую роль здесь играет тот факт, что в профильных учебных
11
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Слова Адольфа Майера цитируются в пересказе Джерома Франка (из личного обще-
ния).
2. В настоящее время активно проводятся экспериментальные исследования страха
смерти (в основном по инициативе сторонников теории управления страхом), которые дока-
зывают, что страх смерти вездесущ и оказывает значительное влияние на самооценку и на
самые разные аспекты личности, ее убеждения, поведение, стойкость мировоззрения и при-
верженность общепринятым стандартам. // Solomon, S., Greenberg, J., and Pyszczynski, T. «Pride
and Prejudice: Fear of Death and Social Behavior». Current Directions in Psychological Science,
2000, 9(6). 200–204; Pyszczynski, T. // Solomon, S., and Greenberg, J. In the Wake of 9//11: The
Psychology of Terror. Washington, D.C.: American Psychological association, 2002.
12
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Глава 2
Учимся признавать страх смерти
Каждый человек по-своему боится смерти. Для некоторых этот страх – фоновая музыка
жизни, и чем бы они ни занимались, их преследует мысль, что тот или иной момент никогда
не повторится. Даже старые фильмы отдаются болью в душе тех из нас, кто ни на минуту не
перестает думать: ведь все эти актеры обратились в прах…
У других это переживание интенсивнее, оно неуправляемо и в любой момент грозит
вырваться наружу, обрекая людей на удушливый страх перед призраком смерти. Их преследует
мысль, что и они скоро умрут, как и все вокруг.
Есть люди, которых мучает конкретное видение надвигающейся смерти: наставленное на
них дуло пистолета, отряд нацистов, готовящийся к расстрелу, поезд, с грохотом мчащийся
прямо на них, падение с моста или с верхнего этажа небоскреба.
Существуют и другие страхи. Люди боятся оказаться в гробу, с ноздрями, забитыми зем-
лей; они мертвы, но тем не менее осознают, что навсегда останутся лежать в этой тьме. Люди
боятся никогда больше не увидеть и не услышать других людей, никогда до них не дотронуться.
Люди боятся находиться в земле, в то время как все их друзья остались на ней. Наконец, людям
больно от мысли, что жизнь будет идти своим чередом, а они никогда не узнают, что произо-
шло с их семьями, друзьями, со всем их миром.
Каждый из нас ощущает вкус смерти под наркозом или просто при погружении в ночной
сон. Смерть и сон, Танатос и Гипноз в греческой мифологии, – братья-близнецы. Чешский
писатель-экзистенциалист Милан Кундера считает, что мы можем предощущать этот опыт
через забвение. «В смерти больше всего страшит не потеря будущего, но потеря прошлого. В
сущности, забвение – это форма смерти, которая всегда присутствует в жизни» (1).
У многих людей страх смерти существует открыто, его легко обнаружить, и он приносит
настоящую муку. У других же этот страх скрыт, едва уловим, прячется под маской других про-
блем, и распознать его можно только при тщательном исследовании, иногда очень глубоком.
13
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Исчезновения туман
Маячит день за днем.
И я хочу оставить след,
Чтоб смысл был во всем.
И жить – сегодняшним лишь днем,
14
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Психотерапевты нередко ошибочно полагают, что открытый страх смерти на самом деле
таковым не является, а служит маскировкой какой-либо иной проблемы. Так произошло
с Дженнифер, риелтором, 29 лет. Ночные приступы страха смерти, которые преследовали ее
всю жизнь, не принимались всерьез психотерапевтами, у которых она лечилась. На протяже-
нии всей жизни Дженнифер просыпалась среди ночи, вся в поту, с широко распахнутыми гла-
зами, ее трясло от мысли о собственном исчезновении. Женщина представляла, как, позабы-
тая всеми живущими, она пропадает, навечно уходя в темноту. Дженнифер говорила себе, что
ничто не имеет значения, если в конечном итоге обречено на умирание.
Подобные мысли изводили ее с раннего детства. Дженнифер ясно помнит первый случай,
ей было тогда пять лет. Она прибежала в спальню родителей, дрожа от ужаса, который вызвала
в ней мысль о смерти. Дженнифер до сих пор помнит то, что сказала ей мать:
«У тебя впереди долгая жизнь, и нет смысла думать о смерти сейчас. Когда ты станешь
старенькой и смерть будет близко, ты или смиришься с ней, или будешь тяжело больна. В
любом случае, она покажется тебе желанной».
15
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Дженнифер всю жизнь успокаивала себя словами мамы и придумала свои способы
борьбы с приступами страха. Она напоминает себе о том, что всегда есть выбор, думать о
смерти или не думать. Можно пытаться переключиться на приятные воспоминания – о том, как
она смеялась в компании друзей детства, любовалась зеркальной поверхностью озера, касалась
облаков, путешествуя с мужем по горам, целовала светящиеся личики своих детей.
Тем не менее страх смерти не оставлял ее в покое и обесценивал значительную часть
ее жизни. Дженнифер консультировалась с несколькими докторами, которые не слишком
помогли ей. Различные лекарства облегчали приступы страха, но не делали их реже. Ее врачи
никогда не заостряли внимание на страхе смерти как таковом, потому что считали, что он
лишь маскирует какой-то другой страх. Я решил не повторять их ошибок. Мне кажется, их
вводил в заблуждение один повторяющийся сон, который впервые приснился девочке, когда
ей было пять.
Вся семья на кухне. На столе стоит миска, в ней – дождевые черви.
Отец заставляет меня взять горстью червей, раздавить их и выпить «молоко»,
которое из них выйдет.
Всем психотерапевтам казалось, и не без оснований, что образ червяков, которых давят,
чтобы получить «молоко», связан с пенисом и семенной жидкостью, и из-за этого врачи начи-
нали выяснять, не имел ли место факт сексуального насилия со стороны отца. Я тоже в первую
очередь подумал именно об этом, однако этот след вел в ошибочном направлении: хотя отец
Дженнифер вызывал у нее страх и частенько использовал словесные оскорбления, ни она, ни
ее сестры не припоминают случаев сексуального насилия.
Ни один из прежних врачей Дженнифер не исследовал степень и значение ее вездесу-
щего страха смерти. Эта распространенная ошибка весьма традиционна, корни ее можно обна-
ружить в самой первой работе по психотерапии «Исследования истерии» Фрейда и Брюера
(1895). При внимательном прочтении этого текста становится ясно, что в жизни пациентов
Фрейда присутствовал постоянный страх смерти (2). Отказ Фрейда исследовать этот страх мог
бы показаться странным, если бы не его более поздние работы. В них он объясняет, что его
теория происхождения невроза строится на предположении о конфликте различных прими-
тивных бессознательных инстинктивных начал. Смерть же не может влиять на образование
невроза, пишет Фрейд, поскольку не имеет отображения в бессознательном. Этот последний
факт он обосновывал следующим образом: во-первых, у нас нет личного опыта смерти, во-
вторых, мы не способны осмыслить собственное небытие (3).
Хотя Фрейд мудро и иронично писал о смерти в ряде разрозненных эссе (например, «Мы
и смерть») (4), созданных в период после Первой мировой войны, его «обессмерчивание» (как
это назвал Роберт Джей Лифтон) (5) в формальной теории психоанализа повлияло на после-
дующие поколения психотерапевтов. Вслед за Фрейдом они рассматривали не смерть, но ее
отображения в сфере бессознательного (оставление и кастрация). В самом деле можно дока-
зать, что акцент психоанализа на прошлом – это уход от будущего и от конфронтации со смер-
тью (6).
В самом начале моей работы с Дженнифер я сосредоточился на подробном изучении ее
страхов, связанных со смертью. Такой подход не встретил сопротивления: Дженнифер сама
страстно желала этого и обратилась ко мне именно потому, что читала мою работу «Экзистен-
циальная психотерапия» и стремилась к конфронтации с экзистенциальными фактами жизни.
На наших сеансах мы концентрировались на ее мыслях, переживаниях, снах и фантазиях, свя-
занных со смертью. Я попросил ее тщательно записывать свои сны и мысли, которые прихо-
дили к ней во время приступов страха смерти.
Ждать пришлось недолго. Буквально через несколько недель Дженнифер испытала ост-
рый приступ страха смерти, вызванный просмотром фильма об эпохе нацизма. Она была глу-
16
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Во время пения Джейн стала думать о своих старших сестрах, которые жестоко дразнили
ее. Они постоянно пели эту песню, не обращая никакого внимания на то, что причиняют ей
страдание, хотя оно было очевидно и почти осязаемо.
Воспоминание об этой песенке стало для Дженнифер прозрением – оно помогло ей
понять, что повторяющийся сон о молоке из червяков был связан не с сексом, но со смертью,
и тем чувством незащищенности и опасности, которое она испытывала в детстве.
17
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Это озарение – что все это время в ней дремало детское видение смерти – открыло для
Дженнифер новые перспективы в терапии.
18
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
19
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Несколько лет спустя она позвонила мне с просьбой о срочной встрече, и я с трудом узнал
ее голос. Обычно оптимистично настроенная и отлично владеющая собой Сьюзен, казалось,
была в панике, голос ее дрожал. Мы встретились в тот же день, и меня встревожил ее вид:
обычно спокойная, стильно одетая, она была какой-то растрепанной и взволнованной. Лицо
ее покраснело, глаза были заплаканы, на шее виднелась не вполне чистая марлевая повязка.
Она сбивчиво рассказала мне свою историю. Ее уже взрослый сын Джордж, серьезный молодой
человек с хорошей работой, попал в тюрьму по обвинению в продаже наркотиков. Полиция
остановила его за небольшое нарушение правил дорожного движения, в машине обнаружили
кокаин. Тест показал и наличие кокаина в крови. Это был уже третий случай, связанный с
наркотиками. В тот момент Джордж проходил программу восстановления, поддерживаемую
государством, и суд приговорил его к месяцу тюремного заключения и обязал пройти годовой
реабилитационный курс.
Сьюзен проплакала четыре дня подряд. Она не могла ни спать, ни есть. Впервые за два-
дцать лет она не смогла пойти на работу. По ночам ее мучили жуткие сны: Джордж, весь в
грязи, с гнилыми зубами, с жадностью пьет что-то из бутылки, завернутой в бумажный пакет.
Ей снилось, что он умирает в сточной канаве.
– Он умрет там, в тюрьме! – сказала она и начала говорить о том, как она вымоталась,
пытаясь всеми правдами и неправдами добиться его освобождения. Ее очень расстроил про-
смотр детских фотографий Джорджа – ангельское личико, вьющиеся светлые волосы, задум-
чивый взгляд. Казалось, впереди у него – многообещающее будущее.
Сьюзен всегда считала себя очень изобретательной. Эта женщина сделала себя сама, она
добилась успеха, вопреки неблагополучной ситуации в доме родителей. Но на этот раз она
чувствовала себя абсолютно беспомощной.
– Почему он так поступил со мной? – спрашивала Сьюзен. – Это бунт, планомерное
разрушение моих планов на его будущее. А что же еще? Разве я не дала ему все, что помогло
бы ему добиться успеха? Лучшее образование, уроки тенниса, фортепиано, верховая езда! И
вот его благодарность? Если мои друзья об этом узнают, я умру со стыда!
Сьюзен просто сгорала от зависти, когда думала об успешных детях своих друзей.
Первым делом я напомнил Сьюзен о том, что она уже знала. Сон о сыне в сточной канаве
– это иррациональное видение, не имеющее ничего общего с реальностью. Я подчеркнул, что,
в общем и целом, Джордж уже на пути к избавлению: он проходит реабилитационную про-
грамму, и, кроме того, с ним работает отличный частный психотерапевт. Избавление от нар-
котической зависимости редко проходит гладко: рецидивы здесь неизбежны, иногда их бывает
много. Конечно, Сьюзен прекрасно знала об этом: она только недавно посвятила целую неделю
курсу семейной терапии в рамках реабилитационной программы сына. Более того, муж вовсе
не разделял ее тревог о судьбе сына.
20
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Знала Сьюзен и то, что ее вопрос «Почему Джордж так поступил со мной?» не имеет
никакого смысла, и согласилась с моим предложением исключить саму себя из всей этой кар-
тины. Его срыв не имел к ней никакого отношения.
Любая мать была бы огорчена, если бы ее сын снова начал употреблять наркотики или
попал в тюрьму. Но все же реакция Сьюзен казалась чрезмерной. Я начал подозревать, что
львиная доля ее страхов происходит из другого источника.
Особенно меня поразило ее глубочайшее ощущение беспомощности. Она всегда думала
о себе как об очень изобретательном человеке, но теперь этот образ пошатнулся. Сьюзен ничем
не могла помочь своему сыну (разве что исключить себя из картины его жизни).
Но почему Джордж занимал в ее жизни столь важное место? Конечно, это ее сын. Однако
не все было так просто. Он значил для Сьюзен слишком много. Складывалось впечатление, что
вся ее жизнь зависит от его успехов. Я рассказал ей, что для многих родителей дети зачастую
являются залогом их вечной жизни. Сьюзен заинтересовалась этой мыслью. Она признала,
что надеялась продлить свою собственную жизнь за счет Джорджа. Теперь она поняла, что не
должна больше об этом думать.
– Он не подходит для этого, – сказала Сьюзен.
– Ни один ребенок не подошел бы для этого, – ответил я. – Кроме того, Джордж никогда и
не претендовал на такую роль. Его поведение, его срывы – все это не имеет никакого отношения
к вам.
Ближе к концу сеанса я спросил Сьюзен о повязке у нее на шее. Она рассказала, что
недавно сделала себе операцию по подтяжке кожи. Чем больше я расспрашивал о подробностях
операции, тем заметнее нервничала женщина и в конце концов перевела разговор на сына.
Ведь она обратилась ко мне именно из-за него, напомнила Сьюзен.
Однако я не дал ей сменить тему.
– Расскажите мне, почему вы решили сделать операцию?
– Меня бесит то, что возраст вытворяет с моим телом. Что стало с моей грудью, с лицом…
Но особенно меня раздражала дряблая шея. Эта операция – мой подарок себе на день рожде-
ния.
– Какой по счету день рождения?
– О, это день рождения с большой буквы Д. Шесть Ноль. На прошлой неделе…
И она начала говорить о том, что это значит – когда тебе 60 лет, когда ты понимаешь,
что время уходит сквозь пальцы. А я рассказал ей о том, как ощущает себя человек в 70 лет.
Затем я заметил:
– Я уверен, что вы понимаете: ваш страх избыточен. Ведь в глубине души вы очень
хорошо знаете, что при лечении наркотической зависимости срывы неизбежны. Думаю, что
часть вашего страха – иного рода, хотя и проецируется на Джорджа.
Сьюзен подтвердила мои слова энергичным кивком, и я продолжал:
– Вы боитесь не столько за Джорджа, сколько за саму себя. Ваш страх связан с вашим
шестидесятилетием, с осознанием своего возраста – и со смертью. Мне кажется, что где-
то в глубине вы пытаетесь разрешить важные вопросы. Как мне распорядиться оставшейся
частью моей жизни? Что наполнит мою жизнь смыслом, особенно сейчас, когда стало ясно,
что Джордж не собирается выполнять эту роль?
Поведение Сьюзен изменилось: на место нервозности пришел живой интерес.
– Я не слишком много думала о старении и о том, что время уходит. Мы никогда раньше
не обсуждали этого с вами. Но я начинаю понимать, что вы имеете в виду.
В конце сеанса Сьюзен взглянула на меня и сказала:
– Я не совсем представляю, чем мне поможет то, о чем вы сейчас говорили. Но я должна
сказать: вы завладели моим вниманием на эти пятнадцать минут. За четыре дня это самый
долгий период, на который Джордж покинул мои мысли…
21
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
Верная догадка пришла ко мне, когда я обратил внимание на повязку у нее на шее – след
вмешательства пластического хирурга. В общем, риск ошибиться был невелик, ведь ни один
22
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
23
И. Ялом. «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»
24