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Hay una reaccién muy real cuando se lidia con autores y obras ecuatorianos que
en las tres primeras décadas del siglo veinte cuestionaron, en un sentido muy am-
plio, lo que entonces se entendia por ‘realidad’: esa literatura, y sobre todo la cri-
tica que quiso objetivar su papel cultural, siempre han sido relegadas a la nota de
pie de pdgina de la historia literaria andina. El desdén empeora cuando se trata
de la historia de la narrativa del continente, y en particular de autores cuyo pro-
gresismo no sigue ciertas lineas establecidas, o no contribuye al capital cultural
del progresismo anclado en un poder relativo. La condena es mayor cuando un
autor ecuatoriano se atreve a lidiar con el psicoandlisis o su representacién lite-
raria en un momento incipiente de esa disciplina. No expreso lo anterior por pa-
triotismo barato, o como parte de un esfuerzo recuperativo triunfalista, porque
como veremos, el rechazo frecuentemente comienza en casa. Es esa creciente ca-
dena de exclusividad y sus efectos en el siglo veintiuno lo que quiero rastrear
aqui. Para ello escojo una época especifica, los afios treinta, y la muestra son
Humberto Salvador y Pablo Palacio. Pero la despolitizacién de la literatura des-
pués de catdstrofes politicas o durante ellas no era aceptada por todos, a pesar de
que el siglo veinte llegd a probar que, politicamente, no podia haber otra cosa
que catdstrofes. La trayectoria del escribir-como-vivir de estos novelistas puede ser
vista entonces como un largo intento de construir (para hasta cierto grado lue-
go deconstruir) una serie de identificaciones o preocupaciones. En principio, és-
tas le permitirfan acercarse mds y mds a su yoes verdaderos y a su voz auténtica.

*  Tomado de la Coleccidn Archivos. Ediciones UNESCO, 2000.
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Lo que pasa es que nunca, aun muertos, han permitido que sus lectores
mantengan un 4pice concreto o definitivo de su realidad. Su uso de un sinnd-
mero de dobles no es en verdad un reflejo de una divisién de su vida en dos
partes, porque si sus novelas pueden ser vistas como productos de sofiadores,
nunca existié un ‘Palacio, hombre de accién’ o un ‘Salvador, héroe de novela
para contrarrestarlas. Pedirle coherencia a un escritor es no sélo exigirle dema-
siado sino pedirle algo irracional, en su juventud y su madurez; y parece que el
éxito de Salvador y Palacio al respecto sélo fue esporddico. Sin embargo, s7 tu-
vieron éxito en entregarse totalmente a todos esos estimulos desperdigados, y al
compromiso, tal como lo entendian. Por y de ellos, como es notable en su na-
rrativa, su conocimiento de la vida mejoré o aument6 con los afios, lo cual tam-
bién ha obligado a revalorizar sus tempranas novelas. Es patente hoy que escri-
bieron una prosa magnifica, cuyo significado es frecuentemente accesible, a pe-
sar de que algunos de sus simbolos inspiradores sean oscuros. Este pagano ddo
vivié ademds en una época en que el escritor no dejaba de probar diferentes per-
sonalidades, pero la mayoria de esos autores ‘progresd’ y abandoné esa practica
tan chocante para sus coetdneos. Salvador y Palacio aparentemente nunca cam-
biaron, y mantuvieron la condicién subjetiva de ‘raros’. No obstante, su obra si
cambid, a pesar de la gran laguna temporal (no es otra cosa) que existe entre sus
novelas y su recepcién en el siglo veintiuno.

Salvador: otra novela ecuatoriana perdida por la historia literaria

Es un lugar comun, no sélo en la historia literaria ecuatoriana sino en la hispa-
noamericana, que Pablo Palacio y sus ‘novelas’ nos han permitido el acceso a
ese club privilegiado que es la narrativa mezaficticia. La llamo asi por comodi-
dad, para ser literariamente correcto, por lo menos por un momento, respecto
a las convenciones criticas. En el club metaficticio, por lo menos desde la pers-
pectiva ecuatoriana y ecuatorianista, Palacio se ubica junto a precursores como
Macedonio Ferndndez, para tomar el ejemplo mds cercano en términos crono-
16gicos y de practica. Yo mismo he contribuido a enarbolar la obra de Palacio
como emblema de la entrada ecuatoriana en la vanguardia, y lo que sigue es
una especie de mea culpa, elemento saludable e higiénico en la historia litera-
ria. Resulta que en la época en que escribe Palacio escribia otro autor ecuato-
riano, el guayaquilefio Humberto Salvador, que en 1929 (las historias literarias
nacionales dicen 1930 o 1931) publicé En la ciudad he perdido una novela. ...
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Es triste que su titulo refleje hoy lo que le pasé a su texto, porque lo hemos per-
dido a él y su autor. Las implicaciones de ambas pérdidas son el objeto de esta
seccién. Se ha dicho de diferentes maneras que la obra de Palacio se puede
comparar a varios autores, y la lista de ellos aumenta. Esa ansiedad de las in-
fluencias puede conducir a regresiones infinitas, y por eso no quiero sobredi-
mensionar ni infravalorizar las influencias sino renovar la lectura de Palacio en
un momento de reivindicaciones de nuevo siglo. Por eso, se podria hablar de
los ‘nuevos olvidados’, y me refiero brevemente a Heréclito, principalmente a
Humberto Salvador. Es otra nueva manera de sacar a Palacio de su pais, y a la
vez de situarlo junto a autores mds cercanos a él. S¢ que toda comparacién es
horrible y peligrosa, y que hacerla es inevitable para criticos y lectores, que afor-
tunadamente no siempre son lo mismo. Asi, atn entre los olvidados, encontra-
mos jerarquias y lo que Alfonso Reyes llamaba simpatias y diferencias. ;Pero
hasta cudndo consideraremos raros a Macedonio, Felisberto, Julio Garmendia,
y tantos otros? Por experiencia propia sé que ese comparatismo lleva a exagera-
ciones y desajustes.

Cuando compilaba la edicién critica de las Obras completas de Palacio —
otra prueba de los excesos de querer fijar a un autor, sobre todo ahora que Gus-
tavo Salazar ha encontrado otro cuento de Palacio— pensaba en qué nuevos
autores afines ayudarfan a contextualizarlo, mds alld de cualquier dependentis-
mo o triunfalismo localista." No me daba cuenta de que una primera respuesta
se hallaba en la obra misma. Como sabemos, en 1935 la Editorial Zig-Zag chi-
lena publicé la traduccién que habia hecho Palacio de los Fragmentos de Hera-
clito, no del griego original sino de la versién francesa de Solovine. Como ar-
giifa Costas Axelos en Héraclite et la philosophie (1962), el pensamiento global
y sintético de Her4clito contiene en potencia el de los que le sucedieron, entre
otros Nietzche y Heidegger. Y después de todo, para Heidegger todo pensa-
miento es necesariamente traduccién (Qué significa pensar, 1954, 1958). Pero
también en ese aspecto la regresién o proyeccion hubiera sido infinita, asi que
en mi introduccién examiné la conexién con Heidegger y su estudio de los

1 Se trata de “Una carta, un hombre y algunas cosas més”, fris1. 1 (1 junio 1924): 2, 6, 7. Debemos este
hallazgo a Gustavo Salazar. Sin pretender analizar aqui ese texto, vale sefialar, que aunque haya sido es-
crito cuando el autor tenfa unos dieciocho afios, ya se puede notar un cambio entre este cuento y los que
se podria calificar como primerizos, por lo menos en el sentido que lo libresco adquiere protagonismo.
Quiero también dejar constancia de mi gran gratitud a Raul Serrano y Radl Pacheco, del Centro Cul-
tural Benjamin Carrién de Quito, que no sélo me proveyeron fotocopias de las ediciones originales de
Salvador que registro en la bibliografia, sino que dialogaron conmigo respecto a varias de las ideas que
presento en este trabajo. Excepto donde indique lo contrario, toda traduccién posterior es mia.
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fragmentos de Heraclito. Lo hice por una razén muy obvia. Al rastrear la pro-
gresién de la critica en torno a Palacio noté la ausencia total de tratar de conec-
tar su cosmovisién con por lo menos dos ensayos de él, “Sentido de la palabra
verdad’ y “Sentido de la palabra realidad’, por no decir nada de los conceptos
en torno a lo uno y lo multiple en los fragmentos de Heraclito.” Es una ausen-
cia que se puede comprobar, y estoy seguro de que las futuras lecturas de Pala-
cio aprovechardn de poder cotejar las relaciones entre el pensamiento de Pala-
cio y su ficcién. Como en verdad no podemos hablar de una ‘filosofia’ de Pala-
cio, ni en verdad de ningin autor hispanoamericano, es més factible hablar de
su pensamiento, pero sélo en el sentido de que las ciencias del hombre trans-
forman lo vivido en conceptos. Otra vez, esa hubiera sido una empresa de epis-
temologfa comparativa, asi que prefiero bajar a la tierra y hablar de autores de
ficciones y cémo, segtin reitera Wright en su poética del subconsciente, el psi-
coandlisis puede explicar por qué el lenguaje siempre es literario y por qué es
irreprensiblemente figural (13).°

Reitero entonces que un autor que ayuda no sélo a entender a Palacio si-
no su contexto, y tal vez su destiempo respecto al ambiente que le tocé vivir, es
Salvador. Naturalmente, no pretendo hablar aqui de toda su obra sino de la que
escribi6 alrededor de la época en que Palacio estaba en su apogeo. Ese momen-
to, como veremos, resulta ser el mismo en el cual el psicoandlisis comenzaba a
presentar como un tipo de ciencia, aun entre los sectores de menor acceso eco-
némico. Como se sabrd, tanto el lojano como el guayaquilefio experimentaron
cierto ostracismo, y no hay tiempo para entrar en detalles, algunos conocidos,
otros dichos a medias. Lo mismo ocurrfa, hasta esta fecha sin la aceptacién
completa que ha tenido Palacio, o la de a medias de Salvador, con Castelnuo-
vo. Ya que decfa que todo comienza en casa, creo necesario citar una clarividen-
te aseveracién de Benjamin Carrién que, afortunada y desafortunadamente, to-

2 Encel caso del primer ensayo es patente la conexién con el fragmento de Nietzsche “Sobre verdad y men-
tira en sentido extramoral” (1873/1903), recogido ahora con “La voluntad de ilusién en Nietzsche” (so-
bre la idea de ficcién en el filésofo) de Hans Vaihinger en Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira,
trad. Luis ML. Valdés y Teresa Ordufia (Madrid: Tecnos, 1990).

3 En este momento del desarrollo de la critica y teorfa literarias es pleondstico argumentar la ingerencia
del psicoandlisis en ellas. Tampoco incumbe reiterar el recorrido del siglo veinte del psicoanilisis cl4si-
co que culminé en la critica cultural, aparte de decir que en esta dltima el feminismo, el marxismo y
el nuevo historicismo terminan debiéndole igualmente. Las ideas de Wright me parecen la mejor pues-
ta al dfa del asunto, pero véase “Psicoandlisis y psicocritica literaria” de Demetrio Estébanez Calderén.
1999, 883-886. en Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza Editorial, y Vera J. Camden.
1993 “Psychoanalytic Theory”, en ed. Irena R. Makaryk; Encyclopedia of Contemporary Literary Theory.
Toronto: Univesrity of Toronto Press.
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davia tiene ecos para la vida intelectual del Ecuador. En E/ nuevo relato ecuato-
riano (1950, 1958) Carrién sustenta que gran parte de los escritores del 30 su-
fri6 un proceso de consagracién de fuera para adentro. Especificamente en tor-
no a Salvador, debido a la “hostilidad malera de los detentadores de la critica”,
aquél sufrié el silencio constrictor, y lo que Carrién llama el “cuentagoteo” del
elogio.

Don Benjamin decide explayarse respecto al silencio, y vale repetir lo que
dice:

Pero lo que ha predominado es el silencio [...] la contenida rabia de inte-
lectualejos incrustados en érganos de publicidad que, verdes de envidia con
el éxito ajeno, cobardes para el ataque frontal, se han quedado mudos, de-
finitivamente. Si un investigador extranjero viniere, sin informacién ante-
rior y sin prejuicios, a documentarse para una historia de la literatura ecua-
toriana, y para ello se dejara guiar por las colecciones de cierta prensa dia-
ria, apostarfa mucho, seguro de ganar, que no encontraria muchos nombres

vélidos de nuestras letras contemporaneas... (Carrién 1981: 469).

iQué contempordneo era y es don Benjamin! Lo digo por varias razones. Pero
para mantenernos en la etapa que propongo, pensemos en lo siguiente. Como
también sabemos, Salvador publica En la ciudad he perdido una novela... en
1929. En ese momento, a Palacio sélo le faltaba publicar Vida del ahorcado, los
ensayos que mencioné, mds unos pocos mds y las traducciones de Herdclito. Es
decir, Palacio ya habia hecho el dafio del cual fue acusado: hacer una literatura
diferente. Ahora, en 1993 se publica una edicién de la novela de Salvador, ano-
tada por la critica espafiola Marfa del Carmen Ferndndez, si no la descubrido-
ra de Palacio, la autora del libro mds importante sobre él. Que yo sepa, casi no
ha habido resefias de ambas ediciones de la novela de Salvador. El silencio tal
vez tenga que ver con la agresién e indiferencia en torno al extranjero que se
‘atreve’ a tratar la narrativa ecuatoriana, tal como examino para Ferndndez en
mi edicién critica (cvii-cx et passim).

Si autores como Macedonio y sus intentos novelisticos son hoy candnicos
por pura inflacién critica, ;qué pasa cuando el autor y la obra son macedonia-
nos pero de un pais menor, donde no hay muchos ejemplos convencionalmen-
te candnicos? Este es el caso del proustiano Salvador, y me detengo en En la ciu-
dad he perdido una novela... para mostrar algunas implicaciones de una omisién
en el registro del género novela. Ya mencioné la falta de atencién critica en tor-
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no a esa obra. ;Cémo pasar entonces del canon nacional al canon internacio-
nal? ;Qué hacer cuando la critica pontifica que la evaluacién es un mito y un
arma para establecer jerarquias y otras opresiones agenciadas por lecturas hege-
monicas? La obvia respuesta de internacionalizar lo autéctono no resuelve el
problema, porque sin duda la salvacién, por asi decirlo, de Palacio y de Salva-
dor depende inicialmente de la valorizacién nacional, sin efusiones o hipérbo-
les. ;Salvador oh Patria mil veces oh patria!

La novela de Salvador, ensayistica y fragmentaria por excelencia, cumple
ampliamente con varios requisitos postmodernistas que ven en la potencialidad
la esencia de la modernidad (De Obaldia, 186). £ la ciudad he perdido una no-
vela... desborda la exigencia de que la novela sea heterogénea, abierta, intensa-
mente autorreflexiva, aparte de pasar el examen bajtiniano de que sea poliféni-
ca, de varios estilos y frecuentemente de varias lenguas (De Obaldia, 236). Sal-
vador fragmenta su obra construyendo un pastiche de varios discursos, no una
parodia que aleja a los lectores de ellos, como ocurre en algunas novelas exhaus-
tas del boom. Tampoco es un pastiche como las que condujeron a la critica fors-
nea del género a incorporarlas al postmodernismo, o incluso como metéforas
del caos postmoderno que imposibilita hallar una novela comprometida. Lo
que en Salvador pareciera ser una serie de fragmentos pintorescos, metatextua-
les, se presenta como reterritorializaciones subjetivas en torno a una mujer idea-
lizada, como Guni Pirqué en Umbral (1934-1977/1996) de Juan Emar, Solveig
Amundsen (Norah Lange) en Addn Buenosayres (1948) de Marechal, o Cesédrea
Tinajero en Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio. En la ciudad he
perdido una novela..., como otras novelas totalizantes, termina de manera simi-
lar al comienzo de Rayuela: “Encontraré a Victoria algin dfa. Acaso ese dia ma-
ravilloso, que serd el amanecer de mi arte, no estd lejano...” (183). Nétese que
todas esas novelas son posteriores a la del ecuatoriano. El de Salvador es un ar-
te que inevitablemente censura la esterilidad e insensibilidad de la vida moder-
na (43-45), y no sélo en centros urbanos, porque la subjetividad y agencia cul-
turales de las relaciones humanas permiten constituir novelas en cualquier sitio.

La novela de Salvador ‘piensa’, pero en ella el pensar no es un fin en sf sino
el fruto de una especie de mundo exterior malogrado por las palabras. Como
mantiene Philippe Dufour, el novelista explica porque no entiende (Dufour
1999: 76), y porque las lenguas, al estar en la historia, se corrompen (60). La len-
gua de En la ciudad he perdido una novela... hace que la condena social sea obvia
(tampoco hay humor en ella). Si ésta no parecia extrafa en un pais en el cual la
modernidad incompleta todavia sigue oponiéndose a ciertos tipos de postmoder-
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nidad, tampoco extrafia en un novelista cuyo compromiso social era claro en la
gran mayorfa de sus otras novelas, hasta el fin de sus dias. Recordemos, y no tan
de paso, que habia publicado en la editorial argentina proletaria de Elias Castel-
nuovo, y en Zig Zag, que publicé a su tinico par ecuatoriano, Palacio.

No obstante, Salvador se permite superar ese binarismo, porque el marco
de su novela incluye muchos otros elementos (el cine y sus estrellas, por ejem-
plo), y en esa superacién y combinacién yace la novedad y originalidad de la
obra. Como las de Macedonio, de quien el ecuatoriano probablemente no sa-
bia nada por la proximidad cronolégica y a pesar de ella, la novela potencia su
existencia desde su comienzo (9-10). Su naturaleza especular también la hace
anti-genérica por definicién, y termina mostrando que la complejidad del todo
social hace que los individuos no entiendan las historias en que se encuentran
atrapados. Guattari, quien arguye por una conceptualizacién heterogénea de la
subjetividad que supere la oposicién cldsica entre sujeto individual y sociedad
(12), cree que en términos generales se debe admitir “que chaque individu, cha-
que groupe social véhicule son propre systeme de modélisation de subjectivité,
Cest-a-dire une certaine cartographie faite de reperes cognitifs mais aussi myt-
hiques, rituels, symptomatologiques a partir de laquelle il se positionne par rap-
port a ses affects, ses angoisses et tente de gérer ses inhibiitons et ses pulsions”
(24). O sea, los giros novelisticos autor-izados siempre implican un distancia-
miento de leyes, reglas, pautas y normas genéricas, y el desvio de todas ellas re-
vela la importancia de las desherencias y descarrilamientos para la subjetividad
novelistica de En la ciudad he perdido una novela...

La de Salvador sigue siendo ‘novela’ porque los géneros dejan de existir s6-
lo cuando no tienen sentido o se reducen a pura parodia, y el pastiche de Salva-
dor carece de los motivos ulteriores del parodiar. El pastiche no es una vulgari-
zacién o discurso discontinuo sino, como arguye Dufour para el género en ge-
neral, un pensar. La relacién excesiva entre realidad, vida y ficcién como esla-
bén constante, es el modus operandi del texto. También lo son las referencias re-
currentes a lo que es o debe ser literatura, y a la conciencia narrativa (“Se pue-
de hacer una novela a base de detalles, pero no seré yo quien invente la trama,
porque no me une a usted la confianza que serfa indispensable para conocerlos
intimamente” [35]). No faltan imdgenes de la época: “la luz eléctrica [...] ase-
sind a todos los fantasmas” (14), “puede usted ocultarse en las espirales de hu-
mo” (39). También estd presente, al entrar el personaje Carlos, la visualizacién
en el papel de lo dicho: la palabra ‘Carlos’ queda literalmente encerrada en un
cuadro dibujado a su alrededor en la pdgina 49.
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Conjeturas, didlogos teatrales (el éxito inicial de Salvador), episodios ais-
lados, pontificaciones (en torno al ‘pueblo’), razonamientos (acerca de la fic-
cién), més otros personajes (Matilde, otra ‘encuadrada’, 85) y subpersonajes
(112-171); todos contribuyen a potenciar la ‘novela (por eso estd ‘perdida’). Pe-
ro lo que la hace més rica como novela, y para la politica literaria ecuatoriana
del momento, peligrosa, es que establece lo epistemolégico como dominante.
Este, segtin Jakobson y el formalismo de Praga, el elemento que rige, determi-
nay transforma el resto de los elementos de una obra, caracterizarfa a las mues-
tras mds desafiantes del género durante el resto del siglo veinte. Pareceria en-
tonces que el compromiso de una novela total como la de Salvador es general-
mente consigo mismo. No obstante, ello no quiere decir que las fuerzas socia-
les no adquieran protagonismo o que no se den premoniciones tedricas sobre
el mundo social representado en ellas. La sociedad, como otro aspecto represen-
tacional de la novela, funciona de manera auro-referencial; y la novela, como
otros aspectos de la sociedad, funciona con la reconsideracién de sus formas.
Después de todo, es s6lo al relacionarse con el mundo exterior que los indivi-
duos adquieren su subjetividad, y la interpretacién de las discrepancias mimé-
ticas entre el yo y el mundo requiere lenguaje (Gebauer y Wulf 1995: 275). Pe-
ro en el Ecuador de los treinta no se crefa, por lo menos entre los pocos criti-
cos y lectores cultos que tenfan el privilegio de dedicarse a la literatura, que la
novela de Salvador tenia o pretendia una relacién con ese mundo y la manera
preferida de representarlo en ese momento.

Cabe preguntarnos si los criticos pueden mantener rencores por tantas dé-
cadas, aunque lo mds probable es que los contempordneos de Salvador no estén
entre nosotros. Creo que el silencio en torno a Salvador va por otro lado. Poli-
ticemos entonces el asunto, porque se trata de la politica de la interpretacién.
Tal vez no sea coincidencia que tengamos que recurrir a Gallegos Lara, el anti-
cristo de ambos, Palacio y Salvador. No retomo la trillada discusién de por qué
Gallegos Lara embisti6 contra Palacio, pero vale cuestionar por qué Salvador e
incluso los autores contempordneos tienen que seguir pasando exdmenes de pa-
pel tornasol ideolégico. En 1931 Gallegos Lara publica una nota titulada “El pi-
randelismo en el Ecuador”, tibiamente elogiosa, en que le recrimina lo que él
describe como un formalismo que no estd a la altura de Salvador y su novela.
También le resta originalidad, e indirectamente le acusa de hacer concesiones,
al decir respectivamente “en todos los casos que conozco el ‘pirandelismo’ es un
medio y no, un fin, algo episédico y no esencial” (151), y luego, “Es literatura
moza, cosmopolita, desasida que se pliega ddcil a la exigencia deshumanizante
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de los publicos contemporaneos de nervios gastados, que aman los refinamien-
tos y, a veces, perdido un poco el [sic] su equilibrio los snobismos, también”
(Robles 1989:151-152). Gallegos Lara concluye que para Salvador serfan mejor
“las realidades de su medio que poseen valor histérico: el indio, las clases ané-
nimas en cuyo vientre colectivo se gesta el porvenir” (Gallegos Lara 1931).*

Es obvio que el uropismo desaforado de Gallegos Lara le hace estereotipar
y homogeneizar al publico, aun considerando los nuevos intereses de esa masa,
uno de los cuales era y debe seguir siendo la justicia social. Es patente que Ga-
llegos Lara no nota que el artista ‘comprometido’ como él también se pliega d6-
cilmente a su ideologfa. Por dltimo, es notable que, como ser de su momento,
se equivoque olimpicamente al predecir que para el tipo de literatura que prac-
tica Salvador en esa novela “Parece dificil que [...] pueda hacer escuela, cruzar
los mares y hallar epigonos” (151). Es el tipo de ildgica practicada por Gallegos
Lara que nos mantuvo anclados en el exotismo por muchos afios, y cuando con
autores como Palacio y Salvador habia luces de una verdadera otredad, o ‘diver-
sidad’ para decirlo con términos de moda, venia alguien como Gallegos Lara y
apagaba la luz. Nétese, simplemente como otra ilustracién de esa oscuridad
forzada por la ceguera de ese momento y las tres décadas que siguen a la muer-
te de Gallegos Lara, como un autor tan perspicaz como Jorge Enrique Adoum
escribe, en 1948, un texto elogioso sobre el guayaquilefio, lleno de todo cliché
sobre el escritor y el compromiso. En ese articulo es notable la ausencia de to-
da critica, y no sélo la literaria. Pero Adoum tal vez tenga razén al decir sobre
Gallegos Lara que “Lo que habia visto en su pais, se le desbordaba; su aliento era
épico, como si respiraba en ¢l la multitud; ronca la voz; madura el alma” (317,
las cursivas son mias). Y cuando dice Adoum que Gallegos Lara escribia que
“una novela es como una persona viviente”, convenientemente se olvida de que
lo dijo sobre Salvador y su Trabajadores .

4 El texto completo es de Gallegos Lara. 1931. “El pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del dlti-
mo libro de Humberto Salvador: “En la ciudad he perdido una novela”, Semana Grdfica, Suplemento de
El Telégrafo 2, Nimero 2 (junio) p. 6. Cito de una edicién mds asequible: Humberto E. Robles. 1989.
La nocién de vanguardia en el Ecuador. Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana.

5 Adoum, Jorge Enrique. 1987.”Joaquin Gallegos Lara”; en Guerra Céceres, Alejandro ed.; Pdginas olvi-
dadas de Joaquin Gallegos Lara, Guayaquil: Editorial de la Universidad de Guayaquil, p. 311-333. Esta
es una antologfa de ensayos, narrativa, y escritos politicos, a la cual se afiade escritos sobre el autor y otros
homenajes. Sélo uno de estos tltimos se repite en Pérez Pimentel Rodolfo et al., 1997 joaquin Gallegos
Lara (En el cincuentenario de su fallecimiento). Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana. No se dispo-
ne de una edicién fiable o completa de la obra de Gallegos Lara. Guerra Caceres (1995) también com-
pila Escritos literarios y politicos de Joaquin Gallegos Lara. Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, que
incluye un texto sobre Los trabajadores [sic] de Salvador, pero no el texto en que critica a su compafiero.
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Lo que pasaba es que Gallegos Lara vefa con anteojeras, y tenfa evidentes
puntos ciegos. Digamos que Adoum queria homenajear a un amigo, ser discre-
to y reticente, promulgar un punto de vista, refortalecer una idea, mantener
ideas recibidas. Era su derecho, pero no es critica, sobre todo respecto a una po-
lémica que tuvo un efecto determinante en cémo Salvador conceptualizaba su
quehacer y c6mo lo apreciaria el publico posteriormente. Y si la amistad o ad-
miracién son factores que influyen en lo que escribimos, ;cémo explicamos o
compaginamos el hecho de que Gallegos Lara, compaiero de lucha y de gene-
racién de Salvador (siempre que escribe de él menciona algtin detalle personal,
presenciado 77 situ), haya escrito una nota positiva sobre Trabajadores del dlti-
mo? No hay que engafarse recurriendo a la ecuanimidad del critico, peor a su
‘objetividad’. Es mds que claro que Gallegos Lara hablaba positivamente de
Trabajadores (aunque no sin alguna salvedad, que parece ser su modus operan-
di) por su temdtica, y hasta llega a decir que con su novela Salvador “prosigue
su camino recto” (137). Traducido, en esa novela Salvador piensa como debe
ser, pero no asi en En la ciudad he perdido una novela...

:Qué es lo que hace que Gallegos Lara desatienda la libertad del novelis-
ta de escribir sobre lo que le dé la gana, o para decirlo con una parifrasis de
Cortézar, hacer revolucién con el lenguaje? Creo que se debe a la intransigen-
cia ideoldgica de un progresismo antipluralista cuya prepotencia, desgraciada-
mente, todavia tiene muchos herederos en el dmbito intelectual ecuatoriano.
Castelnuovo, el ‘Salvador’ uruguayo/argentino en varios aspectos, recordaba
que cuando Roberto Arlt ley6 el texto del programa del curso de marxismo que
el Partido Comunista ofrecia a los escritores de Boedo, exclamé: “;Che, todo lo
que vamos a saber cuando terminemos este curso!”. Ese entusiasmo, muy de la
época, permite que veamos la conjuncién de marxismo, psicoandlisis y van-
guardia —y las peleas en torno a cémo se negociarian esos campos para la cul-
tura— como parte de los pininos hispanoamericanos hacia la modernidad. En
ese contexto, en que la modernidad todavia no tiene quien le escriba, tanto Sal-
vador como Palacio fueron adelantados. El primero se adelanta a su co-ideario
Castelnuovo respecto al interés en los cruces entre subjetividad personal, clase
trabajadora y literatura con por lo menos cuatro afios, ya que es en 1938 que
Castelnuovo publica su Psicoandlisis sexual y social. Palacio, como Salvador y
Castelnuovo, convirtié en protagonistas de la literatura a los preteridos de la so-
ciedad, pero lo hizo de una manera sui generis que ya todos conocemos.

El problema con el argumento de Gallegos Lara en torno a Salvador y su
novela vanguardista, entonces, es querer homogeneizar no sélo la manera de
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pensar sino también la de representar, como si las clases oprimidas funcionaran
de la manera que quieren los intelectuales, o como si esos preteridos deben ser
conceptuados como preteridos del arte. Por eso, ain dentro de las similitudes
que podamos hallar entre Salvador, Castelnuovo y Palacio, quiero dejar en cla-
ro que las diferencias son igualmente importantes. Por ejemplo, cuando don
Luis Alberto Sdnchez, en el cuarto tomo de su Historia comparada de las litera-
turas americanas ( Sdnchez 1976) dice que Castelnuovo y el grupo de la edito-
rial Claridad “se distinguieron por esa devocién al feismo aterrador en las le-
tras” (269), la narrativa ecuatoriana permite hacerle salvedades al critico perua-
no. Don Luis también califica a Salvador, como mucho antes habia determina-
do erréneamente sobre Palacio, de “Abundante y en extremo obsesionado por
los complejos sexuales que analiza Freud” (45). Es mds, en otra parte de esa
misma historia, dice que la novela Alice and the Lost Novel (1929), del estadou-
nidense Sherwood Anderson, “hace recordar la indudable imitacién del nove-
lista ecuatoriano Humberto Salvador con En la ciudad he perdido una novela,
1933 [...]7 (54).

Sénchez, sabemos, estimaba muchisimo a Alfredo Pareja Diezcanseco y su
obra, y tendriamos que indagar en las preferencias ideoldgicas y amistades del
historiador literario para saber a ciencia cierta las pulsiones que pululaban en
él. El hecho es que Sdnchez no se da cuenta de que, si en efecto Salvador pla-
gi6 a Anderson, lo habria hecho en el mismo momento en que ambos novelis-
tas escribfan sus obras, porque la realidad es que ambas fueron publicadas en
mismo afo, 1929. No cabe duda de que Salvador, como Breton, Cortézar y
Vargas Llosa, no hallaba ninguna paradoja o contradiccién entre el arte van-
guardista (en términos técnicos) y la literatura de tesis. Tampoco hay ninguna
duda de que la narrativa tiene mucho que ofrecer a la teorfa politica. Pero la du-
da mayor es si es mejor para un pais como el Ecuador, sobre todo en este nue-
vo siglo, seguir hablando de la politica en la literatura en vez de la literatura en
la politica. El sesgo vanguardista de Salvador estd presente en dos de sus prime-
ros libros, las colecciones de cuentos Ajedrez (1929) y Taza de t¢(1932). La pri-
mera incluye “Las linternas de los autos”, la segunda “Proyecto de cuento” y
“Cuento ilégico”. No se nos debe escapar que estas coordenadas también se
aplican a Palacio. Los dos autores no sélo piensan y escriben la ciudad, hacién-
dolos contempordneos de alguien como el argentino Roberto Mariani y sus
Cuentos de la oficina (1925), sino que presentan dos actitudes opuestas, aunque
paraddjicamente unidas por el asombro ante los elementos de la modernidad y
la abulia y frustraciones que ya comenzaban a causar en esa época. Pensemos,
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por ejemplo, en las tan discutidas nociones del fldneur, la decadencia y otros
para conceptualizar el papel del ser humano en las nuevas sociedades que no
tan sutilmente engendraban las ciudades y las metéforas del imaginario urba-
no.” La base psicoldgica del tipo metropolitano de la individualidad, dice Sim-
mel, consiste de la intensificacién de la estimulacién nerviosa (175), la cual re-
sulta del cambio rdpido y sin interrupcién de estimulos internos y externos. Sin
duda, Palacio y Salvador se dieron cuenta de ese peso, y lo convirtieron en ar-
te. Y fue la ciudad que los perdié como novelistas, mientras alguien como Cas-
telnuovo convierte todas esas posibilidades en queja.

Dentro del cronotopo que he escogido, y mi admisién de que serfa impo-
sible dar en este contexto una visién cabal de la obra de Salvador -que requie-
re varios libros para su salvacién- he escogido esos cuentos porque son emble-
mas de lo que se cree ser el problema con su autor: no sobredimensionar los re-
ferentes sociales. En “Las linternas de los autos” las diferencias entre tener o no
tener un auto no se reducen al poder adquisitivo y de dénde viene, lo cual siem-
pre hemos sabido en el Ecuador. Nos ilustra mds ver c6mo la novedad de escri-
bir un cuento dividido en tres historias y sus conflictos es también un cuestio-
namiento de la modernidad (los ‘ojos’ de ésta son las linternas de los autos).
“Proyecto de cuento” es una antesala conceptual o complemento cronoldgico
de En la ciudad he perdido una novela..., en la medida que el narrador constan-
temente potencializa la narracién e instala lo que llama “psicologfa artistica” co-
mo parte del enigma que, diferente de un cuento tradicional de la época, nun-
ca se descifra. En “Cuento ilégico” nos acercamos a la otra razén por la cual Sal-
vador es desterrado en su tierra. En este relato tenemos una critica de la doctri-
na cristiana, y, mds cercano a lo que podria ser una etapa intermedia del autor
(pasada En la ciudad he perdido una novela... y como prélogo a Esquema se-
xual), la textualizacién de la educacion sexual y el cardcter cientifico de su di-
vulgacién, obviamente relacionada a la psicologia. Como Palacio, Salvador no
pudo ser profeta en su tierra, y no sé si llegara a serlo, pero no descubro la pél-

6 Estos temas son amplia y brillantemente discutidos por Bolivar Echeverrfa en varios de los articulos in-
cluidos en su Valor de uso y uropia (México, D.E: Siglo veintiuno, 1998). Es revelador pensar en que,
por lo menos en la critica literaria practicada en Estados Unidos, no se cita ni se parece conocer los ex-
celentes trabajos de ese ensayista y soci6logo ecuatoriano. Conceptual y politicamente, sus otros libros,
Las ilusiones de la modernidad (1995) y La modernidad de lo barroco (1998) dejan muy atrds a cualquier
libro elaborado por latinos estadounidenses sobre los destiempos de la modernidad. A Echeverrfa, como
a otro ecuatoriano, Agustin Cueva, le afecta el mismo tipo de desdén que terminé borrando a Palacio y
su obra por mucho tiempo. Algo similar ocurre con los trabajos del chileno Jorge Larrain Ibéfiez, sobre

todo Modernidad, razén e identidad en América Latina (Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1996).
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vora al reiterar que la critica ha cometido una gran injusticia con estas obras,
porque ni siquiera se ha dedicado a la dltima y tercera etapa de Salvador, la de
las novelas posteriores a Camarada (1933). ;Es que tendremos que, salvedades
aparte, convertir a Salvador y su obra en otro proceso y demorarnos, como se
hizo con Palacio, varias décadas para reconocer su valor? Quiero ser optimista
y pensar en que debemos atender los errores de los criticos de Salvador, mds alld
de que Gallegos Lara haya dicho que Salvador era guayaquilefio, Sdnchez que
era un perverso sexual; y ambos que no era original. Debemos ver esos errores
como ayudamemoria al tratar de objetivar, en lo posible, las nuevas lecturas que
de hecho permiten estos autores.

Quiero terminar esta seccién sefialando que la suerte compartida por Sal-
vador y Palacio tiene repercusiones relativamente recientes, lo cual si a primera
vista denota un estancamiento mental, también muestra algo mds grave. En mi
edicién de la obra de Palacio mostré las inelegancias de la critica nacional sobre
Palacio (xciv-cvii et passim), rastreando cémo aquéllas parecen ser mds que un
problema generacional. Reitero que estoy seguro de que aquellos criticos son
buenos padres de familia, comen lapingachos con orgullo, son honestos, e in-
cluso van a misa (sea en el altar conservador o progresista) y se preocupan por
los subalternos y la dolarizacién. Lo tinico que he querido sefalar es que, atin
a principios del siglo veintiuno, se detecta una falta de formacién, a lo cual se
puede afadir cierta falta de disciplina (aparente). Lo digo modestamente, y es-
peranzado de que mejorard la situacién (que se extiende, no cabe duda, a los
ecuatorianos que residen fuera del pais), y consciente de que hay algunas excep-
ciones. Mi evaluacién serd mds convincente con un ejemplo, que desgraciada-
mente es emblemdtico, y que linda con lo que decia Benjamin Carrién hace
medio siglo. En “Humberto Salvador, novelista y maestro” Le6n Vieira presen-
ta un recorrido en torno a la vida y obra del autor guayaquilefio. Su especie de
repaso cubre la mayorfa de la obra publicada en vida por Salvador, hasta poco
antes de su muerte. En ningtin momento Vieira pretende analizar la obra en su
totalidad, ni concentrarse en una obra especifica. Lo interesante es que Vieira
aparentemente tuvo contacto personal con Salvador, acceso a sus manuscritos,
y manifiesta haber revisado los escritos del autor en periddicos y revistas, como
haberlo entrevistado. Llevar a cabo ese tipo de trabajo es valioso, y prometedor.
Pero ese trabajo no va mds alld de ser un catdlogo desordenado de vifetas.

Sin embargo, aparte de un curriculum vitae del autor, de plantear fugaz-
mente el papel de Salvador en binarismos como “literatura y revolucién” o “li-
teratura y politica”, Vieira no sabe aprovechar el privilegio de haber tenido ac-
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ceso al tesoro de opiniones y detalles que le provee Salvador. Si Vieira hubiera
conceptualizado de otra manera el trabajo critico habria podido armar una vi-
sién contundente, o por lo menos novedosa o perdurable de Salvador. Vieira
hace un recorrido estilistico y bdsicamente impresionista de una obra demasia-
do compleja como para reducirla a etapas sintéticas (158-160). Si es verdad que
Salvador participa de médulos romdnticos, realistas, realista sociales, y “cienti-
fico-existencialista’, también es verdad que esos mddulos, examinados en la hi-
bridez con que los emplea Salvador, nos revelarian a uno de los escritores més
importantes y vigentes de Hispanoamérica. No exagero, como muestro mds
adelante en la conexidn que establezco entre psicologia y literatura para Salva-
dor. Precisamente, Salvador se refiere a ese binomio en la vifieta del mismo
nombre:

Mis inquietudes cientificas han tenido varias corrientes. No han sido sola-
mente FREUDIANAS. 20 afios de trabajo en la psicologia me han depara-
do experiencias y nuevas oportunidades de estudio. Por ejemplo en mi dl-
tima obra titulada: Rdfaga de angustia, trato el caso de una dama norteame-
ricana que fue un asunto clinico tratado por mi. Consciente o inconscien-
te uno debe tocar los problemas reales del hombre; la época en que vive y

los problemas que se confrontan politicamente como en el caso de Marx

(156).

Mis adelante Vieira repite una brevisima seccién de la trama de esa amplia no-
vela como parte de lo que llama “Estudio estilistico de su obra general”, que co-
mienza con la aseveracién que “Salvador sigue un lineamiento joyceano; cuen-
ta a lo Prout [sic] y su narracién tiende a novelar por tarea [sic]” (165). Luego
de catalogar 15 de los que llama “puntos de vista del autor” (161-164), que no
son mds que arbitrarios e incompletos registros temdticos, Vieira llega a sus
conclusiones. Una de ellas es que “Estilisticamente, Salvador no aporta mayor
cosa a las letras ecuatorianas (sinembargo [sic] de estar ligado amigablemente
con Pablo Palacio el gran ‘daimon’ de la generacién del desconcierto latinoame-
ricano” (169).

En otro momento de la feliz compilacién que ha hecho Vieira, Salvador
habria aseverado (escojo ese tiempo verbal porque Vieira no especifica las cir-
cunstancias de atribucién de lo citado por él): “Muchas veces en nuestros pai-
ses una manera de hacerse grande es hablar mal de los escritores; tal vez para
divertirse. Es una catdrsis sicoanalitica” (157). Volvemos al campo esclarecido
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por Carrién, pero es obvio que los criticos no escuchan. Para mi la veta psico-
légica respecto a lo que verdaderamente piensa un tipico critico ecuatoriano
de la escuela de Vieira, que sigue siendo numerosa, se basa en una relacién de
amor y odio con el autor y su obra. Como decia arriba, no es nada personal,
sino una inconsistencia légica y ética relacionada a las relaciones de poder es-
tablecidas en el mundillo literario, que no siempre dejan de reflejar las de la
sociedad. Un poco antes de lo inmediatamente citado, Salvador también ha-
bria dicho, respecto a la negacién de sus obras, “Creo que el sefior Herndn Ro-
driguez Castelo u otro tiene el derecho de opinar en forma diferente” (157).
Vieira recoge la critica categdrica que aparentemente ocasioné la opinién de-
mocratizante de Salvador: “Para Rodriguez Castelo (ARIEL), Salvador no ha
aportado nada a la literatura ecuatoriana, por haber utilizado una temdtica y
sicologfa pasados de moda y fuera de tiempo, sin embargo, Salvador estd con-
siderado como uno de los novelistas més proficuos [sic] de su tiempo” (168).
La frase hecha o vacia, el non sequitur, el don para lo obvio, la falta de contex-
to, la documentacién inexacta, incompleta o descuidada, la falta de verifica-
cién y de criterio, todo se suma para hacer de los comentarios de Vieira un
ejemplo tipico de lo que ocurria en la critica ecuatoriana del siglo veinte. Si
hay honrosas excepciones (Carrién, Zaldumbide, Rojas, Cueva, Carvajal hoy,
y unos pocos mds), la verdad es que con la falta de profesionalismo los que han
salido perdiendo mds no son los criticos, sino los autores y las obras. Termino
redondeando el ejemplo de Vieira, quien al referirse a las tltimas obras de Sal-
vador afirma:

Las dltimas obras de Salvador corresponden a una ratificacién Joyciana
[sic]. La rdfaga de angustia (1971), es un testimonio del desafio planteado
por el escritor de Dublin. Frente a las 800 pdginas del normando, el ecua-
toriano supera las de éstas con 900, llegando con la rdfaga tormentosa ha-
cia limites angustiosos del maestro, que van hacia una meta que se confun-
de con el calor del sol (161).

Digamos que no importa que el libro, publicado, haya tenido 733 pdginas, el
hecho es que Vieira nos obliga a recordar lo obvio: que cantidad y calidad no
son lo mismo. Ya lo vimos respecto a En la ciudad he perdido una novela.... Si
Vieira hubiera conectado a esta con La rdfaga de angustia se habria dado cuen-
ta de la riqueza que ofrece otro comentario de Salvador que él mismo anota:
“Rdfaga de angustia, no es un seguimiento a Joyce. Otros escribieron también
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obras voluminosas. Fue tan maestro como Dante, Cervantes. Cuando escribi
Rifaga de angustia hace més de 20 anos, no habia leido todavia a Joyce” (157).
De esta manera se puede seguir casi infinitamente, intercambiando los nom-
bres de los criticos. Sé que es fuerte decirlo, pero la critica ecuatoriana no ha si-
do respetada desde la época de Carrién, Zaldumbide y Carrera Andrade, por-
que es de entonces que nadie se ha atrevido a decir nada, a pesar de que, como
muestra el caso de Salvador, el autor tiene més que perder que el critico.

De una manera u otra, se puede encontrar en Palacio varias de las coyun-
turas que he mencionado para Salvador y uno de sus criticos, sobre todo por la
textualizacion de la subjetividad critica. Y si me concentro en ese nuevo olvida-
do que es Salvador, no es por enaltecer a unos y menospreciar a otros. Lo que
hay detrds de esta situacion es la pregunta de quién escribe la historia literaria,
con qué agenda ideoldgica, y coémo se va construyendo y a veces dictaminando
sus argumentos y conclusiones. Si vemos las tltimas pdginas de Esquema sexual
(1934), en que se afade, como ocurre en otros libros de esa época, elogios in-
ternacionales de la obra de Salvador, y ademds consideramos la negatividad de
sus contrincantes, no podemos hacer otra cosa que darle la razén al texto de
Carrién que cité anteriormente. Jorge Carrera Andrade, en una resena escrita
probablemente después de haber leido la recusacién de Gallegos Lara, ve en la
novela de Salvador un antidoto a la prosa nacional “uniformemente provincia-
nay declamatoria”. Afirmando que con Palacio aparecid, “ayer”, el humorismo,
asegura que con Salvador aparece el psicologismo. Pero sobre todo dice, en alu-
sion casi directa a Gallegos Lara, que “Es verdad que leyéndolo vendrd a nues-
tra memoria el Pirandello de Seis personajes en busca de autor. Mas, hay una di-
ferencia esencial: la del joven prosista ecuatoriano cuenta, por el contrario, las
impresiones del autor en busca de sus personajes. Su libro es como el proceso
literario de la creacién novelistica”. Pasemos entonces a ver el ‘problema’ Pala-
cio, para volver a Salvador y su Esquema sexual.

7 Tomando en cuenta la presunta influencia de Joyce en la novela hispanoamericana, extiendo el corpus
de novelas “totales” olvidadas, similares a las de Salvador, a En babia. El manuscrito de un braquicéfalo
(1940/1961) del puertorriquefio José Isaac de Diego Padr6, Umbral (1937-1964) del chileno Juan Emar,
y otros de sus contempordneos, hasta llegar al chileno Roberto Bolafio y Los detectives salvajes (1998) y
varios més. Véase mi “Novelistas sin timén: exceso y subjetividad en el concepto de ‘novela total” , Mo-

dern Language Notes [Johns Hopkins University] CXVI. 2 (marzo 2001).
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Palacio como precursor nonato

Hay una foto muy conocida de Horacio Quiroga que, si no ha recorrido el
mundo por el cardcter revolucionario de su obra, es memorable por el estereo-
tipo con que se asocia casi inmediatamente el objeto del lente. No es arriesga-
do decir que en esa foto se plasma la opinién de que, a pesar de su brillantez,
Quiroga tenia algo de demente, y se lo ve en su sonrisa y ojos desorbitados. Te-
nemos un archivo fotogréfico o iconografia minima de Pablo Palacio, pero los
facsimiles y dibujos nos lo presentan generalmente como un ser sensato, con
una sonrisa apaciguada.® Mucho se ha hablado de los dibujos que acompanan
a su obra, asi que es revelador que en una carta de 1930 le dijera a Benjamin
Carrién (quien aparentemente querfa una caricatura de Palacio): “[;] Le parece
a usted insalvable la cuestién del dibujo? Diga usted cualquier cosa: que no ten-
go cara, que se me ha caido de vergiienza, por ejemplo. O alguna otra inven-
cién suya” (Carrién 1995: 142). Sin embargo, los chispazos biogréficos que nos
han llegado, entre ellos los canénicos (por proximidad y por ser los més exten-
sos) del mismo Carrién y su sobrino Alejandro, contradicen con frecuencia el
querer ver a Palacio como un ser en control de si mismo. Tampoco se supone
generalmente, por obra y gracia de la falacia biogréfica y la forma y contenido
de sus textos, que éstos surgen de una persona ‘normal’. Es decir, Palacio no sa-
be a estereotipo. ;Dénde estd la verdad? Entre marzo y abril de 1928, en la re-
vista Renacimiento, publicacién mensual universitaria de Loja, se publica un ar-
ticulo en cuya primera pdgina vemos y leemos “Pablo Palacio. Pablo Palacio,
self-made man’.

Por la disposicién de los titulares y la acostumbrada indisposicién genéti-
ca de su obra, no sabemos si el texto fue escrito por el mismo Palacio (ya esta-
ba en Quito, lo cual no es ébice para que lo hiciera) o por un autor que prefi-
rié mantenerse en el anonimato. El hecho es que los pocos criticos que se han
referido a ese articulo han supuesto que es anénimo. A pesar de que contiene
lo que se podria llamar deslices palaciegos, lo cual abriria otra caja de Pandora
respecto al escritor que escribe anénimamente para enjuiciar su obra, eso no es
lo mds importante. “Pablo Palacio, se/f-made man” (dejemos el pre-titulo de ‘Pa-
blo Palacio’ fuera, aunque se duplica el nombre en el encabezamiento de la pé-
gina 189 del original) es bdsicamente un examen de la ‘rareza’ e independencia

8  En esta seccién retomo brevemente algunas partes de varias secciones de la Introduccién que me corres-
pondfa como Coordinador de la Edicién critica de las Obras completas de Pablo Palacio (véase Bibliogra-
fia). He revisado y recortado extensamente el texto, como actualizado la bibliograffa pertinente.
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del autor, partiendo de varias escenas de Débora. Lo que quiere decir el autor
‘anénimo’ es que ninguna figura literaria de influencia similar a la de Palacio
(recuérdese que el autor escribe en 1928, lo cual hace sospechar del alcance del
criterio) ha balanceado tan precariamente un pufiado de logros inolvidables
contra una especie de barril lleno de momentos vergonzosos. No obstante, de-
ducimos de lo dicho, la reverencia con la cual se lo estima en la profesién de es-
critor es tan irrefutable como la estima que se le tenfa como abogado. Desde el
principio del articulo hay una gran carga irénica, comenzando con “Pablo Pa-
lacio es lojano. Nos pertenece. De aqui que Loja haya permanecido extrafia a
su triunfo” (187). Pero el don de Palacio inclufa mas que su poco velado desa-
fio a las convenciones de la clase media y la escritura. Tenfa que ser asi, si no,
no hubiera sido mis que un fenémeno momenténeo. La critica siempre nos in-
siste en que no hay una conexién entre la fuerza moral y la fuerza artistica, pe-
ro el caso de Palacio muestra que si existe, por complicada que sea la tragedia
de relacionar esas fuerzas.

Cuesta creer que Palacio, nacido el 25 de enero de 1906 en Loja, y fa-
llecido el siete de enero de 1947 en Guayaquil, era sélo siete afios menor que
Borges. Sin embargo no es dificil darse cuenta de cémo Palacio representa pa-
ra su pafs lo mismo que el argentino para el suyo. No menciono lo anterior
para legitimar al autor y su obra, y me refiero a Borges. La realidad, sobre la
cual Palacio escribié el ensayo referido, es que mientras mds uno indaga en el
contexto del ecuatoriano més se da cuenta de la verdadera esfera sociocultu-
ral que permite poner sus textos en perspectiva. Aparte de las seminales pau-
tas provistas por Ana Maria Barrenechea en sus libros y articulos sobre Bor-
ges, y de las treinta biografias que hay hasta esta fecha acerca del autor de
“Nueva refutacién del tiempo”, todavia no sabemos cudl es la génesis de él, y
ese hecho tal vez sea lo que més lo asemeja al ecuatoriano. Tomemos un ejem-
plo particular de otro hecho que afiade a ese misterio. Hacia fines de los afios
veinte, en el Perd, se daba una guerra nada absurda entre los peruanos del al-
to Perd y la costa. En ésta se habia centrado, como en el Ecuador y otros pai-
ses, la cultura llamada cosmopolita. Precisamente, en una carta del 1 de ju-
nio de 1926 a Benjamin Carridn, Palacio afiade la siguiente postdata: “Esta-
riamos encantados si nos mandara algunas colaboraciones [Carrién estaba en
Francia] para Hélice, pues pretendemos darle a la Revista interés cosmopolita,
como dice su amigo Ernesto Fierro” (1995: 137, el subrayado es suyo). Se tra-
taba de guerras culturales, y las dnicas armas presentes eran los ingenios de
sus colaboradores.
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Me refiero, por extensidn, a la publicacién e importancia de revistas ‘mar-
ginales’ como Boletin Titika, que en la tipicamente fugaz existencia de las revis-
tas culturales hispanoamericanas, logré mostrar que hay que cuestionar nues-
tros prototipicos ‘centros’ culturales. Alejandro Peralta, editorialista y uno de los
fundadores de esa revista publicada desde Puno, frecuentemente inclufa noti-
cias acerca de los dltimos gritos publicados en el continente. Pero es sélo en
afios recientes que comenzamos a recuperar o reevaluar el valor de leer a los re-
presentantes de una literatura aparentemente ‘menor’. No estd de mds mencio-
nar que uno de los colaboradores fue Jorge Luis Borges, y que el Boletin Titi-
kaka, examinado a fondo, revela la gran actividad intelectual de la ‘periferia’ de
paises andinos como el Ecuador, como también las redes intelectuales que se
habifan establecido o comenzaban a fijarse en los afios locos de Palacio. He tra-
tado de dar ciertas pautas respecto a cémo se creaban esas redes (Corral, 1996).
Por eso, lo que me importa sefialar no es tanto el valor de la obra de Palacio. Su
valor va de si. Por ende es mds fresco descubrir cémo el ‘rescate’ que comienza
a darse en los afios sesenta es, en el mejor de los casos, una merecida recupera-
cién cuya base es interna, nacional, y no siempre nacionalista. Como tal, y co-
mo muestra con creces Humberto Robles en el ensayo que se publica en mi edi-
cién para la UNESCO, esa recuperacién tiende a olvidar que es mejor valorar-
lo por lo que contribuye a los archivos vivos de la literatura occidental, con
atencién a la latinoamericana, mds que a la nacional. La realidad es que, si Pa-
lacio es concebido en el Ecuador, ‘nace’ més temprano de lo que se crefa, tan-
to en su pafs como en Cuba y el Perti. Volvamos un momento al Boletin Titi-
kaka.” En el nimero 7, correspondiente a febrero de 1927, Jorge Reyes, presen-
ta la obra de Palacio de la siguiente manera, y reproduzco fielmente la ortogra-
fia y composicién textual que se convertirfa en emblema parcial de la ideologfa
que promulgaba la revista:

pablo palacio
un hombre muerto a
puntapiés-quito

9  Agradezco a mi ex-alumna de Stanford University, Cynthia Vich, el acceso a estas resefia de Palacio. Véa-
se ahora su estudio Indigenismo de vanguardia en el Perii: un estudio sobre el Boletin Titikaka (Lima: Pon-
tificia Universidad Catélica del Perd, 2000).
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anunciamos a pirandello que en volca-

nes de ecuador ha nacido pablo palacio
dedos rayos x en la autopsia espiritual

hai momentos que el sol se escalofria i el li-

rico bisturi de pablo palacio hace picadillo

de nervios prosa de periodos eléctricos fuer-

te espiritu i un camino firmemente asfaltado

por delante (Reyes: 3).

Quiero ver otro emblema dentro del que acabo de mencionar: “ha nacido Pa-
blo Palacio” fuera del Ecuador con esa nota y su libro. Pero se peca de simplis-
mo al repetir que un libro nace cuando es publicado, leido, resefiado y vendi-
do, condiciones que no siempre se dan en ese orden, como también sabemos.
Limitado hasta la fecha en que escribe Jorge Reyes, tenemos un Pablo Palacio
‘nonato’ en el resto de las Américas. Al afio y cuatro meses de la nota de Reyes,
en “Glosario del arte nuevo”, una de las precarias o fantasmagdricas columnas
que a veces inclufa el Boletin Titikaka, Xavier Ycaza presenta otra obra de Pala-
cio. Otra vez, mantengo la ortografia y disposicién textual:

pablo palacio

“débora”
quito

novela de nervios desvelados tajeada car-
diaca para leida a la flama de insomnio-cuan-
do rie una amargura de nubdrra atraviesa el
cristal del suefio-débora sabe besar jugosa-
mente pulpa imposible hdlito de mufieca su-
burbano olor toda la hembra-tragedia de cé-
lulas afiebradas defuminada en un “suave co-
lor blanco”

palacio ha contexturado novela enjundio-
samente breve i fibrosa de contenido humano
(Ycaza: 2)
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Entre los textos de Reyes e Ycaza hay un autor anénimo, probablemente cuba-
no, que escribe la siguiente nota como presentacion de la publicacién del cuen-
to “Las mujeres miran las estrellas” en la Revista de Avance en el nimero de abril

de 1927:

Pablo Palacio, el intenso cuentista quitefio [sic], es casi totalmente desco-
nocido en Cuba. Sin embargo, pocos escritores hispanoamericanos parecen
tan bien dotados para dejar una huella indeleble en las letras hisp4nicas. Su

libro de cuentos Un hombre muerto a puntapiés -libro recién llegado a al-
gunas manos cubanas- es una poderosa y violenta revelacién. Narrador de
estilo taquigréfico; buceador denodado en el légamo humano; tempera-
mento vigoroso y virilmente cinico, humorista de honda veta trdgica -tal es
la extrafia personalidad del Ecuador que 1927 descubre hoy a los catadores
cubanos de novedad (61).

Nunca sabremos la reaccién de Palacio a esas brevisimas evaluaciones de Re-
yes, Icaza y el autor anénimo, pero estaremos de acuerdo en que probablemen-
te le agradaron, si llegé a leerlas.” Después de todo, y nétese la selectividad del
auditorio (“a algunas manos cubanas”; “catadores cubanos de novedad”), la ‘es-
critura’ de los colaboradores de las revistas peruana y cubana no se distancia
mucho de la puesta en escena textual del ecuatoriano. Este encontré una ma-
nera de fluir, recogiendo casi cada capricho y rareza de la voz humana, y tor-
ciendo la sintaxis para imbuir la prosa descriptiva con el aliento del habla. Es
mds, esa sintaxis invertida, borrosa, puede parecer inmerecida y obstruccionis-
ta, preparada bajo una presién insuficiente de la realidad local, o a pesar de
ella. Tal vez por esa presién él se quedd con sus manuscritos, y la autoapropia-
cién de la escritura puede tener que ver con la inmensa ansiedad de la deuda
con otros (el autor o autores detrds de Palacio), con el miedo de un autor fuer-

10 Puede ser que si haya visto la siguiente de Gonzalo Zaldumbide, que también reproduzco por su breve-
dad: “Un hombre muerto a puntapiés, par Pablo Palacios [sic] (Quito, 1927).- Cette nouvelle maniere
d’écrire que nous signalons dans la note ci-dessus [se refiere a su nota sobre Treinta poemas de la tierra
de Jorge Reyes], se développe avec entrain dans les milieux artistiques et littéraires de Quito et produit
déja des oeuvres inattendues, telle cet Homme mort & coup de pied, ot M. Pablo Palacios, jeune écrivain
de talent, pousse jusqu’a I'absurde volontaire ce gout de 'excentrique. Il manque cependant de logique
dans I'absurde et sa prolixité parfois inutile contraste avec le sommaire de I'invention paradoxale. Mais
il y a en lui une force et des dons. Retenons ces promesses”. En Revue de ['Amérique Latina [Paris] V1.
67 (Ler. juillet 1927): 83. Otra vez agradezco a Gustavo Salazar el acceso a este texto clarividente y exac-

to de Zaldumbide.



272 Wilfrido H. Corral

te como Palacio, que no quiere que se sepa que ha fallado en crearse a si mis-
mo, ser un original.

Es de suponer, si se juzga por la mayoria de las historias del cuento o de
la novela hispanoamericana, que con Palacio y su obra se podria hacer una his-
toria de ausencias. De la misma manera, se podria suponer también que con su
obra se puede hacer una historia de cémo hacer una literatura mayor de una li-
teratura catalogada como menor, tema al que volveré. Es desde la entonces ne-
cesaria conjunciéon de estas dos suposiciones que hace casi cuatro décadas
(1964) se publicaron las que resultaron ser sus ‘obras incompletas’. Las califico
asi perfectamente consciente de la imposibilidad de coleccionar la totalidad de
la produccién de cualquier autor, incluso la compilacién que Marfa del Car-
men Ferndndez publicé en 1998, ahora que se ha encontrado “Una carta, un
hombre y algunas cosas mds”. Menciono este hecho porque en 1964, cuando
se publica la pionera coleccién que se crefa ser la suma del autor, casi nadie se
habia percatado de que en 1920, a los catorce afos, Palacio habia publicado el
poema “Ojos negros” en la seccién “La tribuna de los nifios”, en el tercer nu-
mero de la revista Iniciacién (febrero 1920, p.61), 6rgano de la Sociedad de Es-
tudios Literarios del Colegio Bernardo Valdivieso de la ciudad de Loja, donde
habia nacido el autor. No hay que ser adivino para darse cuenta de lo que las
colaboraciones tempranas podrian significar para los que seguimos especulan-
do respecto a la vocacidn literaria del autor." Ahora, la vida de Palacio es tam-
bién una ausencia que, por imposible que parezca, contiene otras brechas. No
obstante, a poco més de medio siglo de su partida es obvio que tanto él como
su obra serd un punto de referencia necesario para descifrar hacia dénde van las
literaturas ecuatoriana e hispanoamericana del siglo veintiuno.

Aparte el juego tautoldégico de que la mencidn de una ausencia es la men-
cién de una presencia, la realidad es que la canonizacién de Palacio, como se
dice para varios autores de reconocimiento similar, e insisto en Salvador, es “in-
justamente tardfa’. Cualquier intento actual de recuperacion de un autor tiene
que recurrir al hecho de que la irrupcién de la narrativa contemporénea no se
da en un vacio milagroso, ya que la simbiosis con la recepcidn critica es eviden-
te al més recio y purista de los criticos. Al comienzo del siglo veintiuno, cuan-
do Palacio y su obra ya han merecido varios homenajes de instituciones cultu-
rales hegemoénicas como la editorial Casa de las Américas, y por lo menos un

11 Cito las obras de Palacio parentéticamente, por Obras completas (Guayaquil, Casa de la Cultura: 1976), por
ahora la més asequible. De aqui en adelante toda traduccién es mfa excepto donde indique lo contrario.
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libro exhaustivo y una edicién casi completa (ambos de Marfa del Carmen Fer-
nindez), el desconocimiento de este autor (por lo menos en la mayoria de las
Américas) continda. El problema con los de Palacio es que sus dnicos textos son
los bésicos y conocidos (en su pais), més el cuento que he mencionado, no hay
mds. Recordemos por lo menos una paradoja que nos recuerda Jauss de la épo-
ca en que estamos: que la escritura y la lectura jamds pueden coincidir. Jauss lo
muestra con la discusién de dos autores nada distantes de Palacio:

Si, par le Don Quijotte de Ménard, Borges avait voulu montrer que méme
la répétition littérale d’un texte acquiert & travers le temps une signification
nouvelle, Calvino va plus loin puisqu’il attribue la suprématie 4 la copie et
fournit ainsi une légimitation ironique du faux. A 'aube d’une nouvelle
étape de notre civilisation: I'¢re électronique, I'idéal romantique de la cré-
taion originale est complétement dépassé; la notion d’authenticité devient
une vaine illusion 4 [époque des ‘mass-media’ et de la reproductibilité infi-

nie de leur production (169, el subrayado es suyo).

Pero obviamente que es mejor desbrozar este asunto con palabras del autor. Pa-
lacio, como todo autor del cardcter que se le atribuye, parece no querer moles-
tarse con los detalles de la publicacién de sus obras. Su vida resulté ser tan cor-
ta que hoy se justifica que le importara méds que nacieran sus textos que el c6-
mo. Esto no quiere decir que no se preocupara de su composicién inmediata.
En una de las cartas (fechada 2 de mayo de 1931) que le escribe a Banjamin
Carrién, le dice:

[...] antes de enviar el folleto aquel a Espana [se refiere a Vida del ahorca-
do], ébrale por la pgina 8 y en la 5ta. linea, en donde dice ‘volcanes a la
ventana péngale ‘promontorios a la ventana’ o cualquier otra cosa parecida
que usted quiera. Sucede que en el parrafito sélo hay el precedente de El
Chimborazo y mis compatriotas, cuando lo lean, se van a poner a gritar:
‘{Dice que El Chimborazo es un volcdn! ;Qué se lo ahorque!” En realidad,
el Chimborazo es solo [sic] un nevado. La tltima linea de la convocatoria
s debe quedar como estd. Tiene musica. Tiene para m{ una hermosa y mo-

desta musica (1995: 145).

Palacio se refiere a la tan citada mencién de la subasta del Chimborazo. Pero
nétese que su preocupacioén no es por el ‘atrevimiento’ de que se sugiera vender
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el patrimonio nacional (suposicién inflada por sus criticos) sino la exactitud
respecto a qué es el Chimborazo. Pero ante la posibilidad de que para muchos
lectores la obra de Palacio tal vez no merezca la atencién que se le sigue dando,
y que sea desconocida para otros, no me queda otra opcidn que presentar y
contextualizar el problema, rellenar las lagunas. Debo, ademds, criticar al criti-
co, revalorar lo valorado, hacer de ayuda memoria, y abrir estas aseveraciones a
este siglo veintiuno, para que su obra no sea inmediatamente digerible como
olvidable. A veces leemos a ciertos autores por la misma razén por la cual con-
fiamos en ciertas personas. Estas responden a nuestra necesidad de algo tan ex-
trafio que lo podemos explorar sin tener que explicarlo. A la vez, aquellos au-
tores nos ofrecen ideas, sonidos y un ritmo que parecen dichosamente conoci-
dos. El Palacio-objeto, los textos-Palacio, el Palacio-producto, el Palacio-mito, aun
el Palacio-demente-y-brillante, y el Palacio-redentor-de-nuestra-literatura son la
parte menos valorizada. Toda adjetivacién de este autor y su obra por lo gene-
ral contiene una ambigiiedad producida por una sociedad critica que hasta
cuando lo elogia logra degradarlo, presentando un caleidoscopio del Palacio-
autor como ser irreprochable y a la vez execrable, desde muchos dngulos.

A cualquier lector estrictamente literario ecuatoriano le agradard enorme-
mente (y a la vez sorprenderd a cualquier lector hispanoamericano de gustos si-
milares) que un historiador actualizado de la novela hispanoamericana anterior
al boom dedique dos capitulos completos a la novela ecuatoriana (Arango 1988:
329-347; 349-366). La divisién que hace éste en esos dos capitulos es conven-
cional y peligrosa: contrastar las diferencias entre novela de la costa y novela de
la sierra. Es mds, al pormenorizar Arango los componentes de cada grupo los
problemas son patentes para los lectores que correctamente creen en la supera-
cién del mecanicismo de esa divisién. Para comenzar, varias ciudades o pueblos
menos conocidos de la costa y la sierra ecuatorianas han producido novelistas
valiosos, como los de cualquier otro pais, de Arequipa en el Pert o de Aracata-
ca en Colombia. Se puede entender la necesidad critica de referirse a novelis-
tas representativos para dar o acomodar una visién de conjunto, pero hay que
evocar los antecedentes, y tener en cuenta los errores a que conduce tal elec-
cién. No son éstos necesariamente errores de estimacién, sino mds bien de con-
texto. Este se convierte en una necesidad primordial para entender la obra de
un autor que llegé a la cumbre de la literatura de su pais antes de los treinta
afios.

Asi entonces, Arango postula que el grupo de novelistas de “La Sierra”
ecuatoriana tiene tres focos: las ciudades de Quito, Cuenca y Loja. En relacién
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con lo que discuto a continuacién, Palacio nacié en la culta Loja; y més o me-
nos con ese hecho se acaba cualquier relacién determinante con su ciudad na-
tal, por lo menos desde el punto de vista de la amplitud del mensaje de una
obra literaria sin provincialismos. Como decia Ugarte, tedrico del “autoctonis-
mo” literario y social alrededor de la época en que Palacio y su obra disfruta-
ban del apogeo de su recepcidn, y antes de que se pusiera de moda resemanti-
zar la obvia relacién entre nacién y narracién: “Es tan rdpida la evolucién de
nuestros paises y la capacidad de traduccidn artistica tan lenta, que muchas mo-
dalidades se diluyen antes de que las recoja una pluma. Asi va quedando un
mundo muerto a medio siglo de distancia” (Ugarte 1978: 289). Es esto lo que
le pasa al anti-autor Palacio cuando los criticos lo catalogan: su mundo queda
muerto y desamparado en la periferia nacional a mis de medio siglo de distan-
cia. Refiriéndose al grupo de la Sierra, Arango asevera con razén que “Este gru-
po a diferencia del Grupo de Guayaquil no tiene una uniformidad temdtica”
(349), lo cual no es necesariamente una evaluacién negativa. El mismo valor se
le puede atribuir a la afirmacién de que el grupo serrano trata con mayor énfa-
sis la problemdtica del hombre agrario andino, y podemos extender este crite-
rio, mutatis mutandi al Perd y Bolivia. No obstante, cuando Arango entra en
mayores detalles se comienza a notar la necesidad de una especificidad de for-
ma y contenido, ya que, como a otros historiadores literarios, a Arango se le ha-
ce necesario decir por qué Palacio “es una de las figuras prestigiosas de la fic-
cién ecuatoriana” (/bid.).

Tal correccién es primordial si se discute posteriormente obras ecuatoria-
nas de menor difusién o de canonizacién hoy cuestionable. Siguiendo con es-
te ejemplo reciente de lo que se hace con Palacio, es claro que su obra tergiver-
sa con creces la siguiente descripcién contenidista de la obra de sus coetdneos:
“Caracteristica del grupo lojano es el gran amor por el paisaje. También se des-
taca por un tono melancélico, quizd como resultado del aislamiento de esa ciu-
dad. El mensaje social se percibe en forma discreta y un realismo amargo se in-
sinda a través de la obra” (Arango, 349). Como sabemos, Palacio se burla am-
pliamente de la estética del paisaje que aparece con mayor claridad en Cuman-
dd, y por extensién a la dependencia en ella por la mentalidad generalmente de-
cimondnica de los narradores que no eran de su ‘familia’ (Rama 1980). Por lo
general tratamos de desmitificar al autor reconocido, mientras que tratamos de
mitificar al autor menos conocido. En esa version del vaivén de vision y cegue-
ra critica, de renovada dialéctica, lo que estd en juego es el sentido de un autor
como sintoma e instrumento del progreso de la cultura literaria de una ciudad,
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un pafs, un continente, de una tradicién cultural de ambiciones universales. Lo
que se trata de rehabilitar por ambos conductos del mito en torno al autor es
su valor como intérprete de la transmisién de varios bienes culturales, defini-
dos ya a la marcha ya dentro de una tradicién. Asi, la nocién de “la muerte del
autor” muestra sus debilidades y los limites de la interpretacién.

En su conocida polémica con Picard respecto al papel de la entonces nue-
va critica, Barthes decia originalmente en 1966: “la obra, el autor son sélo el
punto de partida de un andlisis cuyo horizonte es un lenguaje: no puede haber
en ¢l una ciencia de Dante, de Shakespeare, de Racine, sino solamente una
ciencia del discurso” (1972: 63). Si Palacio y su obra en verdad pueden ser me-
ramente ‘discurso’, lo cual dudo, también lo puede ser cualquiera de las cons-
trucciones tedricas que las escuelas criticas actuales arguyen que una obra pue-
de ser. Por esto, no debe sorprender que hasta el fin de siglo pasado se haya tra-
tado de someter la obra de Palacio a interpretaciones que se puede ver como
vertientes del postestructuralismo u ocasionadas por él: estudios del sujeto, post-
modernismo, textualidad'y deconstruccién, nuevo historicismo, andlisis cultural,
teorfa postcolonial, etc. La interpretacion se agrava cuando el autor se convierte
en titere de un teatro pseudo o cuasimarxista, moldeado al gusto preconcebido
que, en el caso de Palacio, equipara ingenuamente autor y biografia politica, co-
mo veremos. Por esto mismo, sorprende que no tengamos una indagacién fe-
minista en su obra. Si tiene razén Barthes, a la vez adelantdndose a los postes-
tructuralismos y dédndoles su base, en decir: “Tendremos pues que despedirnos
de la idea de que la ciencia de la literatura pueda ensefiarnos el sentido que hay
que atribuir infaliblemente a una obra: no dard, ni siquiera encontrard de nue-
vo ningun sentido, pero descubrird segtin qué 18gica los sentidos son engendra-
dos de una manera que pueda ser aceptada por la légica simbélica de los hom-
bres [...]” (Barthes 1972: 65, los subrayados son suyos). Ahora, lo que hace una
obra como la de Palacio es mostrar a los lectores lo que Barthes y sus parango-
nes logran intelectualizar posteriormente, cuando la obra ya ha sido escrita y es
leida por un publico més general. En la cultura actual es dificil saber qué es pa-
rodia o robo, o qué es una adaptacién amistosa. Esta situacién, como muestro
mids adelante, es patente ain hoy en las conclusiones de la critica de la obra de
Palacio.

Toda critica basa su argumentacién respecto a Palacio en una premisa ini-
cial que uno reconoce intuitivamente como de sentido comun: siempre hay al-
go que los textos no pueden decir, cddigos o estrategias inalcanzables, o lectu-
ras totalmente inaceptables. Estos son mds amplios de lo que se puede creer.
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Consecuentemente la critica pretende determinar cudles lecturas son erréneas
a través de la reduccidn al absurdo de las hipétesis contrarias. Ahora, si creemos
en ésta u otra lectura de Palacio, lo que cabe preguntarse es cudl es el pardme-
tro que nos permite atribuir mayor validez a ésta u otra interpretaciéon. Poco a
poco, las escuelas interpretativas actuales si coinciden en otra actualizacién. Del
mismo modo que un texto puede requerir un determinado tipo de lector o fa-
vorece multiples interpretaciones, por lo general impone ciertas restricciones a
sus exégetas. Asi, un texto de Palacio nunca se trata de la situacién en la Euro-
pa del este de 1999, y de la misma manera no se trata del Ecuador de los afios
veinte y treinta. En el pais las comunidades (no siempre indigenas) y sus fron-
teras cambian con la intervencién gubernamental, con la emigracién y migra-
cién, con las intervenciones del capitalismo o su rechazo, como con los cam-
bios en patrones de consumo cultural. Todo esto afecta a la comunidad imagi-
nada, a la nacidn, y lo que estd fuera de ella no es siempre bienvenido. Es por
esto que Palacio en cierto sentido no ha nacido todavia.

Se crean asi otras fronteras o limites, mds apegados al hogar y a la identi-
ficacién étnica, durante todos los rituales de la vida cotidiana. Como vemos en
la critica convencional en torno al autor lojano y su obra, la tribu manda, el te-
rrufio llama. Ese es el tipo de progresion y esquematismo representacional que
Palacio quiso y quiere (jestd de mds decir que vive en su obra?) evitar. No obs-
tante, hablar de alegorfas, ironfas y metédforas como de la bifurcacién entre la
intencién del autor y la intencién del texto, siempre implica reconocer la exis-
tencia de un sentido literal de los mensajes emitidos por los textos. Palacio no
era un realista mdgico, ni un surrealista. Decir que capturé lo onirico e insdli-
to no es decir que era frivolo, sino lo opuesto. Decir que era “postmoderno”
avant la lettre es igualmente inutil, y no sélo porque la literatura, y especialmen-
te la novela de las sociedades postcoloniales, no tienden a manifestarse como ale-
gorfas de procesos de construccién nacional, como quisiera un critico como
Frederic Jameson, que todavia cree que el realismo mdgico sigue definiendo al
hispanoamericano, sin haberse enterado que un critico como el colombiano
Rafael Gutiérrez Girardot dio un renovado grito de independencia al manifes-
tar “;basta ya de exotismos!”. Aparentemente, para Palacio la busqueda del ori-
gen de la hispanidad, como la de la esencia de lo latinoamericano ya habian si-
do asumidas por el escritor hispanoamericano, y sélo se podia parodiarlas des-
de una especie de universalismo dado por sentado, al que todo autor del mo-
mento ya tenfa acceso. Esa también era la actitud de Salvador, por lo menos
hasta mediados de los afios treinta.
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Cronolégicamente, Palacio se encuentra junto a escritores ecuatorianos
que nacen con él en varios sentidos y que marcan hitos en la produccién lite-
raria nacional: Carrera Andrade (1903), de la Cuadra (1903), Icaza (1906) Pa-
reja Diezcanseco (1908), su Némesis, Gallegos Lara (1909), mds los autores de
Los que se van (1930); y alguno de ellos noté que Palacio era ‘diferente’. Pero
tal vez lo que no notaron es que Palacio era honesto en sus apreciaciones, co-
mo cuando le dice a Benjamin Carrién en una carta del 2 de mayo de 1931
“Me lleg6 Los que se van. He leido ya los cuentos de Gallegos. Qué interesan-
tes, qué bien hechos estdn, caramba!” (1995: 146). Lo anterior lo dice mucho
antes de la reaccién politicamente correcta y muy conocida y citada de Galle-
gos Lara a Vida del ahorcado. Precisamente, en Galeria de misticos y de insurgen-
tes, en que Carrera Andrade pretende resumir la vida intelectual ecuatoriana
durante cuatro siglos (1555-1955), coloca a su companero de la universidad,
Palacio, bajo la rdbrica de “novela social”, y dice:

Pablo Palacio pasé del cuento a la novela con Débora que no es otra cosa
que un ‘cuento grande’ y publicé la extrafia Vida del aborcado. La agudeza
original de este escritor sarcdstico y patético da su fruto mds sabroso. En to-
da la literatura ecuatoriana no tiene parangén esta novela fragmentada en
mil facetas, por donde atraviesa el pdvido relimpago mental que llevé a su
autor a los antros de la locura (Carrera Andrade 1959: 166).

Si Carrera Andrade no dice més es porque Palacio le rompia los esquemas al
gran poeta: Palacio era un “loco” talentoso, pero no tiene parangén, porque en-
tonces no se apreciaba lo que hacia més alld de la superficie. No le era claro al
poeta, tan de avance como él, que Palacio y su obra trascendieran esa fecundi-
dad literaria de los novelistas ‘sociales’, aquella que giraba en gran parte alrede-
dor de lo que Carpentier caracterizé en su Tientos y diferencias (1967) como “el
método naturalista-nativista-tipicista-vernacular”. Esto a pesar de que en Débo-
ra leemos “Lo que quiero es dar trascendentalismo a la novela” (90). Por otro
lado, aun después de su muerte, la critica y sus ‘bidgrafos’ rehusan notar que
referirse a Palacio como ‘loco’ es argiiir algo que sélo se puede pensar como re-
lacién, porque es una manera de distincién que implica un opuesto. El ademdan
frecuente, en la literatura y fuera de ella, que asocia algunas conductas con la
locura intenta ligar lo ‘normal’ a la falta de angustia, o signarlo a las relaciones
plenas con otros seres humanos.
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¢Pero quién dijo que tiene que ser asi? En Palacio los contrapuntos cldsi-
cos (bueno-malo, etc.) nunca ordenan las subjetividades, sino las luchas por
identidades sustentadas en lo extraordinario. Del mismo modo, no se puede
dejar a un lado el hecho de que, si Palacio se marginé de la estética de su ‘ge-
neracién’, por cierto participé de la tendencia politica de sus contemporéneos.
Como dice Valdano este periodo “supera la visién liberal de los problemas his-
toricos para adoptar la explicacién marxista. Junto a Marx llega también Freud.
Los nuevos ideales e influencias socialistas dejan su huella en la primera legis-
lacién social que aparece entre nosotros: Ley de Seguridad Social y el Cédigo
de Trabajo...” (100). Ese contexto politico no desmerece otro hecho, porque
Carrera Andrade no se da cuenta de que el Palacio que enjuicia estd mds cerca
de otro autor ecuatoriano, sobre quien dice en el mismo capitulo sobre la no-
vela social:

Nutrido de lecturas y doctrinas nuevas, Humberto Salvador se puso a ca-
minar por los senderos de Pirandello, de Jarnés y de Proust y reunié pacien-
temente las pdginas ingeniosas de su libro En la ciudad he perdido una no-
vela. Pero, insatisfecho y desilusionado por los fantasmas de la sutileza, se
sumé al afanar colectivo con su novela Camarada, en que aborda los pro-
blemas sociales y se pone al lado de las clases laboriosas, cuya vida intenta

narrar con colores dramdticos (166).

¢Era la obra de Palacio menos ‘comprometida’ que la de Salvador, menos van-
guardista? ;Puede un autor cansarse de la sutileza y abandonar una novela? ;Fue
el ‘cambio’ en Salvador una decisién unilateral o agenciada por la politica lite-
raria que mencioné anteriormente? Traigo estas preguntas y cuestiones a cola-
cién ya que inevitablemente se confronta la relacién entre autor, personaje e
ideologfa, cuya importancia es obvia en Débora. Naturalmente, desde Marx sa-
bemos que la relacién autor-ideologia queda en la ‘base’ y por eso la biografia
del autor no esclarece su orientacién literaria. La biografia no siempre cede una
explicacién, y la critica que extrae de ella es invasora porque no distingue entre
la verdad y lo que no lo es. Como ejemplo, pensemos en los cuatro afios ante-
riores a 1947 y el traslado de Palacio de Quito a Guayaquil, donde muere, o en
cudndo verdaderamente comienza su enfermedad mental. Sin embargo, a pesar
de que se ha discutido constantemente la marginalidad de sus personajes, no
cabe duda que en Débora y otras obras esa marginalidad agobia a la clase me-
dia, cortando y cortando la linea que separa al autor de su personaje, y llevan-
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do muchas veces a la critica a explicaciones autobiogréficas.”” Como dice Fou-
cault (1969), serfa igual de falso buscar al autor en su relacién con el escritor
real como en su relacién con el narrador ficticio. Lo que Foucault prefiere lla-
mar la “funcién-autor” surge de esa divisién y de la distancia entre las dos rela-
ciones. En algunos casos el término ‘autor’ denota una estructura, un tipo de
obra, un estilo, un tipo de lenguaje, una actitud o una coleccién de escrituras
misceldneas. Es decir, se trata al autor como una funcién del discurso y hay que
considerar las caracteristicas del discurso que apoyan este uso, y determinar su
diferencia de otros discursos. Asi, los personajes de Palacio pueden reflejar un
problema inagotable de la clase media a la que pertenecia el autor. Adoum ha
definido bien la situacién al decir que la clase media ecuatoriana:

... sufre de una inautenticidad o de una indecisién
entre la fidelidad a un ideal o a una ideologia y la
tendencia de ganarse la vida, entre la tendencia (yo
creo que innata en esta clase) hacia la justicia y la
necesidad aparente o cobarde de apartarse de ella

... Pablo Palacio logré ver con gran claridad esta
indecisién de la clase media, este vivir crucificado
entre una tendencia idealista y una realidad sérdida...

(Adoum 1969: 163-164).

En términos de la produccién literaria hispanoamericana de la época los desa-
cuerdos criticos respecto al ‘encasillamiento’ de autores como Palacio muestran
un binarismo ideoldgico cuyo componente bésico es la actitud ante el discurso
azaroso del texto, que no permite una nocién tnica ‘aplicable’ a diferentes pre-
juicios filoséficos o sociales, como vimos respecto a Salvador. El critico, como
la obra (decia W. Benjamin) produce una ideologia que puede o no obstruir
una verdadera percepcién histérica inevitablemente revertible al texto, contra-
producente en América Latina, segin mds de un critico, de Benedetti en ade-

12 Se ha visto con creces que la biografia de Palacio es esquiva y anecddtica. Lo mds cercano que tenemos
a la recuperacién de la voz empirica de Palacio surge de una entrevista estrictamente politica, publicada
originalmente en 1934, y ahora recogida en la edicién de Ferndndez (1998: 383-389). Véase ademds su
libro (1991), y la cronologia de su edicién de las obras de Palacio (67-79), que recoge testimonios tem-
pranos y amplios, como los de Benjamin Carrién (1930), Carlos Manuel Espinosa (1947/1987, aunque
el mismo texto con otro titulo) y entre otros, Arturo Armijos Ayala, “Dos falsas afirmaciones sobre la vi-
da del escritor Pablo Palacio” I 'y II, £/ Universo, agosto 2 de 1992, 16; y agosto 9 de 1992, 18, respec-
tivamente.



Humberto Salvador y Pablo Palacio 281

lante, para no mencionar Said, Eagleton y otros de la tradicién anglosajona. Es
por esto interesante notar que cuando Palacio conscientemente parodia el gé-
nero romdntico en Débora se sitda al lector ante un rechazo doble: de los criti-
cos y de su obra como objeto critico ‘a posteriori’.

Menos dependiente es notar que en la época en que Palacio producia sus
textos operaba la posibilidad de practicar una plétora de ‘ismos’ sin que ello im-
plicara indiferencia ante las luchas sociales. Paralelamente, y a pesar de varios
estudios que llegan hasta el 2000, sigue siendo un desiderdtum critico el plan-
teamiento actualizado de lo que se conoce como vanguardia, sobre todo por-
que hubo una considerable cantidad de autores en la ‘generacién’ de Palacio cu-
yas obras contienen los elementos precursores que la critica consagra como ca-
racteristico de la produccidn literaria de los afios sesenta (véase Corral, 1996 [b,
19971]). La realidad literaria de los afios veinte a cuarenta en que enmarco a Pa-
lacio propone elementos de renovacién que, con la concientizacién histérico-
social, terminan por imponerse. Hoy, terminado el siglo de Palacio, estamos
mids cerca de una revalorizacién més exacta, y hay decenas de sus coetdneos que
esperan el mismo tipo de recuperacién. En suma, se requiere una visién nueva
de lo que es una vanguardia. En 1926 y 1928 Maridtegui lo expresaba asi:

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contempordneas no
estd en la creacién de una téenica nueva. No estd tampoco en la destruccién
de la técnica vieja. Estd en el repudio, en el desahucio, en la befa del abso-

luto burgués [...]

“Nueva generacién”, “nuevo espiritu”, “nueva sensibilidad”, todos estos tér-
minos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rétulos: “van-
guardia”, “izquierda’, “renovacién”. Fueron nuevos y buenos en su hora [...]
Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfiboldgicos.”

13 Las citas provienen respectivamente de “Arte, revolucién y decadencia”, £/ artista y la época, Obras com-
pletas, VI (Lima: Amauta, 1964), 19; y “Aniversario y balance”, Ideologia y politica, Obras completas, X11
(Lima: Amauta, 1969), 247. Recuérdese que Maridtegui puso en practica el revisionismo por el que abo-
ga en La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella. Véase la licida exégesis de Ana Maria Barrene-
chea, “El intento novelistico de José Carlos Maridtegui”, ahora recogida en su Textos hispanoamericanos
(Caracas: Monte Avila Editores, 1978), 263-287, como algunos de los textos incluidos en Maridtegui y
la literatura, ed. Ricardo Luna Vegas (Lima: Biblioteca Amauta, 1980). Aparte de volimenes individua-
les de sus obras completas, Critica literaria. José Carlos Maridtegui, edicién de Antonio Melis (Buenos
Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1969) provee la mejor muestra de la clarividencia del peruano sobre estos
temas.
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Asi, las generalizaciones tedrico-literarias en Débora muestran a la funcién-autor
como extremadamente consciente de los mecanismos mediante los cuales un
texto se traspone en producto literario, ‘abierto’ a un género y generacién lite-
rarios, a criticos y a una contundente conciencia emotiva y creativa. Esta con-
ciencia, genética por excelencia, ‘visualiza’ la progresién en que se presentan los
fragmentos. La novella cuestiona desde el comienzo sus ‘discursos’ como esque-
miticos, elusivos y la ‘historia’ como discontinuidad y fragmentacién: “Pero el
libro debe ser ordenado como un texto de sociologia y crecer y evolucionar”
(70). En seguida interviene la conciencia de que todo fragmento engendrado
conducird a diferentes restricciones de la ‘historia’. Al intentar dar una descrip-
cién fisica del Teniente A. (cf. el estudio de A. Carrién en Cinco estudios..., 16-
17) el narrador-protagonista la descarta, ya que “Como todos colman el recuer-
do con alguna dulzura, es preciso entrar en las suposiciones, buscando el arti-
ficio y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también de la
vida” (73). Las digresiones literarias, fijadas por los discursos, son irrecupera-

bles:

Para evitar estas dolorosas claridades se festoneé la obra en la forma antedi-
cha... Lo demds nada importa. Claro que tampoco el hecho: sélo que que-
da en el espiritu del Teniente... (74)

Tal vez sea més cercano para el lector el caso igual del borracho que ... (75)

Cuando el discurso pierde toda casualidad espacio-temporal se realiza una me-
diacién como muleta para el lector:

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé
corcoveos, llene de actividad los cuerpos fléccidos, mas con esto me pon-
drfa a literaturizar. Estas pdginas desfilan como hombres encorvados que
han fumado opio: lento, lento..., galope desarticulizado por el “ralentive”
en las revistas de caballerfa de Saumur... (79-80)

Otros fragmentos tienen muletas que hacen progresar la discursividad del na-
rrador-protagonista (81, 95) o se insertan comentarios sobre las intrigas que
pueden atribuirsele a un personaje (87, 93), o se le priva de ‘historia’ y/o His-
toria como valores operativos: “Uno de esos pocos maniquies de hombre he-
chos a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas... eres teniente y na-
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da més” (70). M4s fragmentario, aunque directo, es el comentario sobre los cri-
ticos:

As, los filésofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en nu-
merosos semicirculos, trabajan en su linea recta, a base de los vértices de
esos semicirculos que se cortan, trazan el arco inutil de la vida fuera de su
obra y afslan cada punto aprovechable que después formar4, en unién de
los demds, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido comun... Se po-
pulariza el animal de las abstracciones. (73-74)

Naturalmente, y sobre todo respecto a la condicién critica al comienzo del si-
glo veintiuno, la cita anterior da para mucho y muchos. Esa es sélo una de las
razones por las cuales Palacio fue excepcional para la generacién ecuatoriana en
que le tocd escribir, por la domesticacién de los males de la cultura que supo
habilitar. Con las salvedades temporales, supo, como sus émulos en la actual ge-
neracion de prosistas ecuatorianos, descubrir la ganancia de cooprar lo que se
entiende por vanguardia. Dicho de otra manera, supo conjugar la cultura ‘alta’
que articula la visién idiosincritica y frecuentemente exigente del artista con
otras mds cercanas a la tierra firme, que tanto le fastidiaba (y a la vez estimula-
ba). Respecto al sacrificio del artista, Faulkner decia que si un artista tiene que
robarle a su madre, no vacilar4. Palacio conjugé entonces la cultura ‘alta’ con la
‘de masas’, que trata de complacer al piblico de cualquier manera; y con la cul-
tura ‘media’, que disfraza la dependencia en lo formulaico de la cultura media
con alusiones pretenciosas. Fue entonces un adelantado en el sentido que en el
mercado literario de hoy el elitismo no tiene valor, y la ganancia monetaria se
ha convertido en el metro con que se mide todo, incluso en la critica ‘compro-
metida’.

Parafraseando el prélogo de Ernest Gellner a su Encounters with Nationa-
lism (1994), es la nueva importancia de una cultura compartida que convierte
a los hombres en nacionalistas. Palacio, poco propenso a expresarse sobre dife-
rencias culturales altas y bajas, intuia que la congruencia entre su cultura y la
de las burocracias econdmicas, educativas y politicas que los rodean se convier-
te en el factor mds importante de las vidas de esos hombres. Es esto lo que los
convierte en nacionalistas. Los criticos del autor de Débora, al repetir aun hoy
esa progresion, y sobre todo al preocuparse excesivamente de los logros o de la
proteccién de lo que consideran ser ‘congruencia ecuatoriana’ en Palacio, no
hacen otra cosa que identificarse con lo que es el nacionalismo. El problema es
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no poder admitir abiertamente que las percepciones externas a veces no hacen
otra cosa que encasillar lo que es la literatura nacional. Veamos un ejemplo de
1963. En El escritor y sus fantasmas, esa especie de fuga ensayistica sobre el arte
de escribir ficciones, Ernesto Sabato observa lo siguiente sobre la naturaleza de
la literatura argentina, y por extension de la sudamericana:

Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color local, y
de creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tiene ‘caricter’, ese ca-
rdcter que en cambio encuentran en la pintura mexicana o en la novela del

indio ecuatoriana.

Es fiicil lo representativo en el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la Ar-
gentina. Nuestro hombre es de contornos indecisos, complejos variables,
cadticos. Esto es como un campamento en medio de un cataclismo univer-
sal. Se necesitardn muchas novelas y muchos escritores para dar un cuadro
completo y profundo de esta realidad enmarafiada y contradictoria [...] (S4-
bato 1963: 298, las cursivas son mifas).

No creo que el problema de percepcidn sea de Sdbato, sino més bien de lo que
ha presentado el oficialismo literario ecuatoriano como representativo. Tampo-
co creo que ningun ecuatoriano, ain en ese momento de 1963 que hoy parece
tan lejano, hubiera querido definirse como menos indeciso, variable o caético
que otro latinoamericano o europeo, lo cual es el punto de Sébato. Es el apa-
rentemente interminable énfasis en el color local, cuyo valor en cierto momen-
to no hay que negar, que ha venido obstruyendo la percepcién debida de la li-
teratura ecuatoriana. Es pensar en la semejanza con Bacon al leer a Montalvo,
como hace el cubano Medardo Vitier en su cldsico Del ensayo americano
(1945), que nos disminuye como innovadores o simplemente creadores.

Si es casi imposible medir la ansiedad de las influencias en un autor o sus
lecturas, por lo menos le podemos acreditar cierta originalidad, cierto papel en
que coincide con los adelantos de la sociedad occidental en que le tocé vivir y
escribir. Como dijo Borges en “El escritor argentino y la tradicién”, “pero Ma-
homa, como érabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser drabe sin camellos”.
No obstante esos puntos de contacto respecto a cémo Palacio se ‘distancia’ de
lo que importaba hacer con la literatura nacional, en Debora la critica social es
tradicionalmente explicita en el fragmento de la visita a los “Barrios bajos”. La
obra de Palacio siempre tendrd que superar lo que quiero llamar la inercia de la
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convencién canénica y la maldicién de la edicién nacional. Los autores simila-
res a Palacio tienen la capacidad generalizada de hacer que sus elecciones parez-
can principios, y ofrecen un canon de gustos idiosincrdticos como si fuera un
sistema permanente de valores. Ello implica la recuperacién de facsimiles o pa-
limpsestos de cuentos y novelas marginados por la voluntad de sus autores
(pensemos en “Rosita Elguero”, escrito al salir de Loja, terminado el bachille-
rato, y recuperado en 1966), o por su superposicién, contaminacién o disolu-
cién de caracteristicas genéricas en vigor cuando aparecieron. Sin embargo, hay
que recordar la interrogante lgica que no se borra: negar un sistema absoluto
y supremo abogando por un pluralismo de formas es imponer otro sistema ab-
soluto y supremo de valores. Para Kermode, “One of the factors ensuring the
fallibility of system is the recognition that all observation is dependent upon
theoretical presupposition; for such presupposition must very from age to age,
from one community of interpretation to another”.” Si vemos a Palacio y su
obra desde esta perspectiva, notamos la necesidad de estudiar su recepcién no
s6lo en términos de su relacién con la narrativa hispanoamericana afin, sino en
términos de su verdadera relacién con la narrativa de su patria. Si ya he afirma-
do que su “sabotaging of the representation of reality, narrative self-conscious-
ness, details bordering the grotesque, and irony hold his readers” (Corral 1992:
304), o “...his subjective imagery [...] and transcription of psychic traumas ma-
ke up a corpus characterized by existentialism, self-deprecation relegation of so-
cial criticism, and sophisticated technique, a combination subsequent narrati-
ve would emulate” (/bid.), esto debe ser dicho con clara conciencia de que Pa-
lacio crea un canon.

Ya he pormenorizado en la seccién dedicada a la recepcién de Palacio de
mi Introduccién a la edicién critica de las Obras completas el abanico concep-
tual que se puede abrir con su obra, y la de Salvador exige lo mismo. Si es cier-
to que Palacio comparte con la mayorfa de los narradores hispanoamericanos y
extranjeros de su época la textualizacién de una busqueda estética bastante
compleja, no es cierto —segun la lectura correctiva que propongo aqui— que

14 Forms of Attention. 1985. Chicago: University of Chicago Press., p. 82. Cf. von Hallberg, Robert. ed.
1984. Canons. Chicago: University of Chicago Press. Como vengo diciendo, no hay una atencién fija
en Hispanoamérica en torno al problema del canon. Sin embargo, después de que Harold Bloom publi-
cara su polémico (por lo menos respecto a su reduccionismo de segunda mano de las letras latinoame-
ricanas) 7he Western Canon (1994), ha habido por lo menos una reaccién, concentrada en el 4mbito ar-
gentino, Susana Cella ed. 1988. Dominios de la literatura acerca del canon. Buenos Aires: Losada. De las
historias de la narrativa hispanoamericana, la inica ampliacién concentrada del canon contemporéneo
a Palacio se halla en Arango, 293-328.
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esté tratando de llegar a un centro, al logos; peor, a los convencionalismos que
la tradicidn novelistica de su época le presentaba. No hay que ser deconstruccio-
nista para darse cuenta de que lo que estd diciendo Palacio es que, en el mun-
do que lo rodeaba, mundo que inmediatamente serd nuestro, el logos y el cen-
tro no existen. Y si un lector cree que se dan, no sirven para mucho. Pero no
se debe creer que éste es el tipo de lectura que va a predominar en afios recien-
tes, ya que tampoco quiero convertir la mfa en algo menos que una actitud cri-
tica. Lo que quiero puntualizar, sobre todo, es la inconsistencia en la lectura es-
pecificamente regionalista de Palacio, ya que, por cierto, no se puede preten-
der que la lectura general de este autor sea homogénea o reduccionista. La lec-
tura que me parece mds fiable para autores como Palacio es la que toma en
cuenta todas las fuentes de la lirerariedad de un autor, entendiéndose por ella
no sélo un concepto formalista sino las caracteristicas definitorias, externas e
internas, que definen a una obra. Es la nocién de que los objetos narrativos, en
si desposeidos de significado, lo adquieren por medio de su funcién en el pro-
ceso de produccién de un texto. Este tiene que ver con los c6digos y estrategias
que estdn en funcién cuando el lector lee. Es decir, al leer debilitamos los lazos
que nos unen estrictamente al mundo social y al mundo de accién para ajus-
tarnos a lo ideoldgico.” He alli lo que Gallegos Lara no podia ver para Salva-
dor, o antes en Palacio.

Vale detenerse un momento en Davis. El problema es que aquellas nove-
las que son ‘politicas’ lo son sélo en contenido: “Es decir, es enteramente posi-
ble pensar en que, como autor, haces una afirmacién progresista con una nove-
la y, a la vez notar que la forma de la novela derrota tal afirmacién” (Davis
1987: 228). Extrafamente, la teoria de Palacio serfa la prictica para Davis,
quien afiade que en la mayoria de los casos la novela tiene el efecto opuesto: re-
forzar las defensas de la sociedad que se resisten al cambio y reintroducir la con-
formidad y la pasividad, lo cual si han experimentado las novelas de Palacio. Lo
que lo aparta de la ‘familia’ que se le atribuye es la consistencia y el dinamismo
con el que aborda los géneros, pues ésta es la base de su argumentacién critica.
Asi como uno puede preguntarse si un novelista teoriza antes de la practica o
viceversa, uno también puede culpar a un critico por tratar de establecer cone-
xiones demasiado evidentes entre la practica realizada por el novelista y la teo-

15 Sigo las lineas generales de la excelente revisién del efecto de la ideologfa en las estructuras de las formas
novelescas, propuesta por Davis. Pormenorizo esta disyuntiva para Palacio en mi edicién critica de su
obra. Para otras posibilidades actuales del problema véase la coleccion Lizerature and the Political Imagi-

nation. 1996. ed. John Horton y Andrea T. Baumesite. Londres: Routledge.
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rfa que él mismo ofrece como complemento. Creo que Palacio ficilmente cam-
biarfa el 80% de su reconocida destreza técnica para que las novelas ‘progresis-
tas’ pusieran un 20% de valor moral en los usos que hacen de la técnica. Para
novelas como las de Palacio la pregunta légica que debe preguntarse la historia
literaria, especialmente siguiendo a los lectores politizados, es si ese género es
una forma que puede usarse alguna vez con propdsitos progresistas (Davis:
225). Davis, escéptico ideolégico como Palacio, advierte contra el efecto anes-
tético de las novelas ‘progresistas’, que pueden generar un gesto formal de pen-
samiento débil, flotante; y una retdrica progresista pero incapaz de llevarlo a ca-
bo. Para Davis, fuera de los convencidos, el poder transformador de la novela
en la sociedad occidental es, lo sabemos con creces, muy relativo.

En una especie de absolutismo mds cefiido a la teorfa novelistica, Palacio
propondria mantener su repertorio de personajes, porque cambiarlos es antité-
tico a su idea de lo que son la verdad o la realidad. Y la politica, como la ver-
dad y la historia literaria, ya no puede ser teorizada como una relacién entre
una representacién y un mundo hispanoamericanos, porque en la prictica nin-
guno de estos polos puede mantenerse aislado del otro. Tan pronto como un
autor crea personajes, los ubica, hace que mantengan didlogos, y se enreda en
la trama “el novelista se queda atascado con el equipaje de la ideologfa, y nin-
gtin portero en el mundo va a ser capaz de aliviar ese problema” (Davis: 228).
Se ha hecho mucho con la apreciacién ya citada de Adoum, y hay hasta cierta
ingenuidad al seguir sus postulados, como si en este momento no se cuestiona-
ra la critica estrictamente marxista. La realidad es que Palacio mismo se daba
cuenta de lo que estaba pasando y podria pasar, y fue muy clarividente en su
andlisis de lo que implicaba la nueva politica.” En una carta del 1 de junio de
1926 a Benjamin Carrién evalta y aconseja:

Se ha organizado el Partido Socialista y tuvo hace unos dfas su primera
asamblea, elaborando un programa de tendencias francamente comunistas.
Se declaré la abolicién de la propiedad individual. Lo que le cuento para
que no extrafie Ud. el que le quiten su casita y su terreno. Creo que lo me-

16 Palacio escribe en la época denominada “Perfodo de la decadencia liberal o arroyista (1925-1944)”, dis-
cutido por Salvador Lara, Jorge. 1994. Breve historia contempordnea del Ecuador. México, D.E: FCE, p.
449-471, quien afirma: “Sin embargo de que la critica ha analizado ampliamente la novela del Ecuador,
hay que decir que no se ha hecho hasta el presente el andlisis correlativo de su impacto, primero como
descripcién y denuncia de realidades ominosas, y luego como estimulo para la accién de cambio” (470).
Se refiere a los autores de la década del treinta.
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jor que puede Ud. hacer en estas circunstancias es radicarse definitivamen-
te en Francia para que aqui no esté sufriendo bochornos al respecto (1995:

137).

Es la critica la que tiene una posicién privilegiada (acceso a la cultura impresa)
para pasarle al lector c6mo Palacio, al desdoblarse, no sélo tergiversaba el staru
gquo literario, sino que también organizaba, subrepticia e inmediatamente, un
proyecto acrético, una autoestructura (o autoproceso) que virtualmente engloba-
ba todo aspecto de la literariedad del momento. Como bien cultural, la obra de
Palacio es, en primer lugar, un modelo sintético que no resume totalmente el
efecto de lo real, que es natural para los portadores de la cultura inicial en que
se inscribe. Es decir, su “Un hombre muerto a puntapiés” y textos subsecuen-
tes son parte de una cultura dada que ya tenfa en si una serie de oposiciones se-
mdnticas que componen el ‘lenguaje’ de la descripcién del modelo. Por esto
sorprende que el articulo programdtico de una coleccién sobre la nueva novela
ecuatoriana no haga mencién de Palacio, y se diga que la narrativa ecuatoriana
ingresa a cierto tipo de literariedad con un retraso de treinta afios; es mds, que
“la novela ecuatoriana de las décadas del 40, 50 y 60 es de valor temdtico y en
algunos casos estilisticos [; ?]; sin embargo, se siguen los mismos modelos téc-
nicos y narrativos del realismo social del 30”."” Esta impresién critica, basada
también en una bibliografia obsoleta sobre la novela hispanoamericana, es bas-
tante sorprendente, debido a que en el mismo libro su autor, ademds de men-
cionar Entre Marx y una mujer desnuda, examina novelas como La Linares y
Polvo y ceniza. Estas tres simplemente no ocasionaron un cambio milagroso pa-
ra la narrativa ecuatoriana de los setenta, ni tampoco lo hicieron novelas como
las de Salvador y Palacio, o la poesia de Gangotena o Escudero. Se trata, como
vengo diciendo, de un problema de recepcién, de cudndo nace en verdad una
literatura que sea reconocida por tirios y troyanos del Ecuador.

17 Sacoto, Antonio. 1981 “La novela ecuatoriana en el contexto de la latinoamericana” en La nueva nove-
la ecuatoriana. Cuenca: Publicaciones del Departamento de Difusién Cultural de la Universidad de
Cuenca, p. 28. Compdrese lo que tal vez sea un lenguaje generacional acritico, bien intencionado como
el de Sacoto, pero que cubre un periodo posterior: Rodriguez Castelo arguye que después de los sesen-
ta llega la novela “importante”, y que con Dos muertes en una vida (1971) de Alfonso Barrera se encuen-
tra la “primera aproximacidn al realismo maravilloso americano” (147). Salta a la vista la pregunta de si
lo que hicieron antes Aguilera Malta y Salvador tendria algo que ver con la novedad que detecta Rodri-
guez Castelo. Este sigue: “A partir de entonces, la generacién hizo novela cada vez més a tono con las al-
tas calidades de una novela latinoamericana que se habia convertido en la mds sugestiva novedad de la
literatura mundial (147).
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Por ende, a cierta critica de la novela le ha sido dificil incluir la narrativa
de Palacio o Salvador como parte representativa de la literatura nacional sin
caer en oposiciones ideoldgicas radicales. No es impertinente constatar, asi co-
mo hice para Palacio, que un critico canénico como Enrique Anderson Imbert
promulga categéricamente en los afos setenta, en el segundo tomo de su His-
toria de la literatura hispanoamericana (1974. México, D.E: Fondo de Cultura
Econémica), que Salvador “Es un cronista grave, sin humorismo, de la vida
ciudadana de su tiempo. Estudia las circunstancias y también las psicologias. A
veces este novelista fundamentalmente urbano hace las dos cosas al mismo
tiempo y psicoanaliza la ciudad de Quito” (267-268). Anderson Imbert no
menciona para nada En la ciudad he perdido una novela..., ni entre las que lla-
ma novelas de “reivindicacién social” (267) o las que califica de “menos tenden-
ciosas” o “mds introspectivas” (/bid.) El ya mencionado Arango no afiade mu-
cho a la recuperacién de Salvador con la frase lapidaria “Se le considera entre
los escritores més fecundos y politicos del Ecuador y en sus tltimas obras se in-
clina hacia los temas sicoldgicos y circunstanciales” (364). La generalizacién de
Arango tiene el mérito, como las de Anderson Imbert, de ver en Salvador un
novelista que merece atencién. Linda con lo patético notar que, como en Pala-
cio, la valoracién surge del exterior. Pero es aun mds frustrante comprobar que
Salvador y su obra no existen en los voldmenes de historias literarias que se pre-
tenden ‘exhaustivas’, como América Latina: palavra, literatura e cultura (1993-
1995), The Cambridge History of Latin American Literature (1996), y, a decir
verdad, en toda otra historia de la novela hispanoamericana. Mi evaluacién no
es quejumbrosa, especialmente si pensamos en que narradores de menor obra e
importancia que Salvador adquieren un protagonismo insélito en esas historias.
Se trata, asi como en el Ecuador, y desde el muy irregular y arbitrario Diccio-
nario de la literatura latinoamericana: Ecuador (1962) compilado por Isaac J.
Barrera y Alejandro Carrién, que condensa los criterios de Angel Rojas de
1948, de una politica literaria mezquina, cuyas repercusiones sefialé en mi edi-
cién critica de Palacio.

En el afio 2001, a poco més de una década de la caida del sistema que per-
mitié tales insistencias en la correccién politica del novelista, hay pocos con-
vencidos de la vigencia del método dialéctico. Serd entonces, en los conflictivos
afios ochenta, cuando la narrativa de Palacio recibe un tratamiento si no mds
adecuado, mds sofisticado. Pienso en textos de Prada Oropeza, Lavin Cerda,
Pareja Diezcanseco, Corral y otros, referidos en la bibliografia de mi edicién
critica. De esto surge la modernidad incierta que rodea a Palacio, sobre todo
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porque la narrativa ecuatoriana estaba pasando por la misma incertitud ante la
modernidad. Es el momento concentrado en lo que uno de sus representantes
mids reconocidos ha llamado “la generacién del desencanto”.' Si Samuel Bec-
kett, nacido el mismo afio que Palacio y muerto en 1989, pertenece espiritual-
mente a una época mucho més temprana, el ecuatoriano es también un adelan-
tado ante la tradicién europea y norteamericana que tuvo influencia en los es-
critores hispanoamericanos. Palacio llevé la modernidad a sus limites, asumien-
do la liberacién de la narracién convencional y la psicologia ordinaria, como
harfa Salvador. Ademds ostent6 las exploraciones de la memoria (Proust), la vir-
tuosidad lingiifstica, la parodia y los caprichos eruditos (Joyce); como la fasci-
nacién surrealista con la 16gica onirica, y el profundo sentido de esterilidad que
caracterizé a Eliot y Kafka, escritores que estaban ‘en el aire” a fines de los afios
veinte, como él. Pero hasta el 2001 nadie se ha puesto de acuerdo cémo.

La cueva de Cueva, o el vergonzoso en Palacio

Me parece apropiado trazar un circulo y terminar este apartado con la reitera-
cién de cédmo el ‘problema Palacio’ todavia no deja de afectar a la interpreta-
cién de la literatura ecuatoriana en el siglo veintiuno, y por ende a cualquier
otra con un autor similar. La critica nacional de Palacio, como se puede cons-
tatar en lo citado o mencionado sobre ella aqui, y en su revisién en varias cola-
boraciones de mi edicién critica, quiere especializarse en un tipo de reciclaje,
especialmente el de la polémica en torno a la ‘ecuatorianidad’ del autor o falta
de ella. Eso es lo que estd detras del desacuerdo de Gallegos Lara respecto a Sal-
vador, pero éste no ha tenido la suerte de establecer una polémica continua, por
lo menos hasta el momento en que escribo este ensayo. Por eso quiero mostrar
cémo el mds internacional de los criticos ecuatorianos recientes, el malogrado

18 En el fino trabajo de Pérez Torres, Ratl. 1996. “La generacién del desencanto”, en Yolanda Montalvo et
al., La literatura ecuatoriana en la sltimas décadas: Encuentro Nacional de Escritores. Quito: Casa de la
Cultura Ecuatoriana, p. 59-67. Pérez Torres considera los afios 1925-1945 “La ‘edad de oro’ de nuestras
letras” (60), y cree que el porfiado realismo social regfa, con poquisimas excepciones, la conceptualiza-
cién de lo que era o debfa ser la narrativa del pais. Ya en los ochenta, sigue Pérez Torres, comienza a cam-
biar el panorama, con los cuentos de Javier Visconez y otros; y cita a Vladimiro Rivas respecto al hecho
de que “nuestra adhesién a la obra de Palacio deba entenderse como un sintoma de desamparo, de au-
sencia de padres” (62). El mismo Pérez Torres novelizé el ambiente de los sesenta en su Zeoria del desen-
canto (1985). Véase ahora el trabajo del joven narrador y critico guayaquilefio Leonardo Valencia, “El
sindrome de Falcén”, incluido en mi edicién critica (331-345), como también Miguelingel Zambrano
et al.,, “Jorge Enrique Adoum. 1998. ‘Yo no soy padre de nadie’”, eskelezra 8 (mayo) p. 26-28.
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Agustin Cueva, no pudo evitar protegerse de esos cruces politizados, y no debe
extrafar que confronté lo peor de esa actitud al volver al Ecuador desde Méxi-
co. Precisamente porque su contestacién a sus detractores es emblemdtica de lo
que sigue afectando a Palacio, discuto su ‘collage’ tardio en torno de /affaire
Palacio. Naturalmente, Cueva no podra contestar a lo que digo, pero creo que
se requerirfa una respuesta sdlo si mi critica fuera ad hominem. Mas bien, lo que
quiero mostrar en esta seccién es cémo Palacio y su obra no dejardn de crear el
caos en nuestro pais, lo cual veo como positivo, especialmente en el ambiente
intelectual a cuyo provincianismo alude Cueva. No obstante, ninguno de no-
sotros puede tirar la primera piedra, sobre todo en el acto de interpretar. Es por
esto que mds que distanciarme de las siempre interesantes opiniones de Cueva,
lo que quiero es rastrear cémo el tono personalizado de la critica empeora con
la imprecisién de los textos que se usa para documentar sus opiniones.

En la Repiiblica Platén desarrolla completamente su teorfa moral y meta-
fisica de las formas, y la comunidad utépica que emplea para apoyar su tesis tie-
ne como su centro ético el ideal de la justicia. Si le creemos a Karl Popper, los
componentes de esa comunidad y las normas o deseos que la rigen son el ori-
gen del tipo de comunismo que comenzé su fin en 1989. Como sabemos, los
filésofos serfan los lideres de esa comunidad. Platén compara la educacion de
aquellos a la de un prisionero que, al no haber visto otra cosa que sombras en
la luz artificial de una cueva, es liberado, deja la cueva, aprende a ver el sol, y
como consecuencia estd capacitado para volver a la cueva y ver las imdgenes co-
mo verdaderamente eran. Al volver al Ecuador, Cueva se introdujo en la cueva
intelectual del pafs. Sin embargo no dejé la cueva conceptual que lo condujo,
con las mejores intenciones, a ver las ideas utépicas como la solucién a los pro-
blemas de la sociedad ecuatoriana, especialmente en su representacidn literaria.
En el Prélogo al libro péstumo en que Cueva incluye su ensayo sobre Palacio,
y siguiendo la distincién establecida por Isaiah Berlin, Fernando Tinajero pos-
tula que Cueva fue un erizo mds que un zorro. Parafraseando a Berlin, los zo-
rros persiguen muchos fines, a menudo inconexos y hasta contradictorios; y los
erizos relacionan todo con una tinica visién central. No viene al caso corregir el
empleo selectivo de lo que verdaderamente dice el letén Berlin. Lo que debe in-
teresar es que atribuirle a un critico una visién central y dnica es otorgarle la
posibilidad de equivocarse cuando lo que examina no cabe en su esquema. Es-
te parece ser el problema de Cueva con Palacio, y sélo con él, porque no cabe
duda de que su seminal E/ desarrollo del capitalismo en América Latina (1977)
es uno de los cldsicos de la segunda mitad del siglo inmediatamente pasado. Es
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con ese libro, mds que con la literatura ficticia, que el Ecuador o uno de sus ciu-
dadanos adquiere un justo reconocimiento internacional. ;Pero cudl fue el pro-
blema de Cueva con Palacio?

Comencemos por el fin. Cueva provee seis conclusiones respecto a Pala-
cio, basadas en los por lo menos veinticinco afios que se dedicé a publicar so-
bre su obra. Las resumo de las pdginas originales en que aparecen (166-167).
Primera, no es un autor de primera linea a nivel continental. Segunda, es un es-
critor de los afios veinte. Tercera, y en relacién estrecha a la conclusién anterior,
no es ni realista ‘abierto’ ni ‘social’. Cuarta, Palacio no es un precursor de nada.
Quinta (y dejé a los lectores la importancia de incluirla con las otras conclusio-
nes), el gobierno de la Unidad Popular chilena nunca reconocié a Palacio. Sex-
ta y dltima, hasta los setenta Palacio no influy6 a ningtin realista [sic] ecuato-
riano. Veamos ahora cémo Cueva llega a estas conclusiones, cuya contunden-
cia es equiparable a los detalles de que se componen. Asi como se decia, tal vez
no en broma, que el periodista literario uruguayo Emir Rodriguez Monegal
crefa que Borges se referfa a él en su revelador “Borges y yo”, muy bien se po-
drfa creer que gran parte de la autopolémica creada por Cueva se reduce a un
“Palacio y yo”. También se puede decir que la polémica degenera al dedicarle
buena parte a una especie de “Miguel Donoso Pareja y yo”. Donoso Pareja cree
necesario poner en perspectiva la asercién de Cueva de que Palacio era un au-
tor “de segunda linea”. No relataré la intrahistoria que el mismo Cueva cuenta
en su articulo. Resulta que los nombres de Palacio, Cueva y Donoso Pareja, de
por si relacionados al del autor lojano en el dltimo cuarto del siglo veinte, se
encuentran ya coadyuvados ya puestos en perspectiva por el de Ferndndez, au-
tora, reitero, del trabajo mds exhaustivo hasta la fecha sobre Palacio. Al incluir
a aquella critica espafiola se creerfa que Cueva cierra sutilmente el circulo inter-
pretativo inmediato en torno a Palacio, por lo menos hasta mi edicién. Pero a
la vez se ve forzado a hablar sobre el comienzo, del cual él fue protagonista. Sin
embargo, y como he venido diciendo, hay que situar el problema Palacio m4s
alla del autor y su obra, y del critico y la suya. En ese sentido, Steinsleger (véa-
se bibliografia) actualiza, teéricamente y en términos de informacién bien do-
cumentada, la mayoria de los argumentos de Cueva en torno a la vigencia de
Palacio en los ochenta, sin la carga de querer hacer politica con la critica y des-
de ella.

Ese canon que gran parte de la critica (no excluyo a los tres mencionados)
establece como posterior al afio 1930 es la razén por la cual las aproximaciones
a la narrativa ecuatoriana del siglo veinte se han dado en un binarismo de gé-
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nesis anteriores o posteriores a ese aio. Donoso Pareja plantea inteligentemen-
te que el devenir de todo corpus literario se da en espiral (101), algo que ya ha-
bia comprobado al establecer lazos convincentes dentro del “nuevo realismo” de
las novelas nacionales posteriores a 1930 en su Nuevo realismo ecuatoriano. La
novela después del 30 (1984). Por esto, rupturas como la de Palacio se producen
en las entrafias de una tradicién que la critica no ha podido contextualizar has-
ta este momento. Decir que el realismo contra el que batallaba el autor es uni-
dimensional es un lugar comun que en las lecturas de hoy no conduce a nada.
Adoum es otro critico que provee una opcién de continuo interpretativo para
la recepcién del autor. El cree extrafio que Palacio se haya declarado antirrea-
lista con su primera obra, antes de que el realismo proliferara en la narrativa his-
panoamericana, y antes de que apareciera en el Ecuador. Si pensamos en que el
realismo adquiere su hegemonia en el siglo diecinueve la extrafieza de Adoum
se refiere mas bien a cierto tipo de realismo, uno con el que él no estarfa de
acuerdo. En lo que si tiene razén, al revisar la critica sobre Palacio, es al presen-
tar la exégesis de que ninglin comentarista, actuando individualmente:

se dio cuenta de que al encontrarle entre todos semejanzas con unos quin-
ce autores diferentes, casi casi le estaban negando la originalidad que en él
exaltaba ante el desconcierto de encontrarse por primera vez en nuestro
pais, y en aquella época, con una literatura que se piensa a s{ misma [...]

(1980: lvi).

Por estas razones, es una lectura mds gratificante y genética leer las lecturas que
se han hecho sobre el autor. La fusién de voces narrativas que presenta el autor
no es solamente un recurso narratolégico que no hay que llamar bajtiniano, si-
no que es, en un sentido simbdélico, un proceso paralelo a las lecturas que se han
hecho de su obra. Esta, como vemos a continuacién, mdas que liberar al lector,
lo aprisiona. Mds que hacerle sentirse ligado a un paradéjico pasado y futuro
vanguardistas, le hace ver que tal solidaridad debe romperse en cuanto se esta-
blezca. Para desconcierto de los lectores, la provocacién que ocasiona Palacio no
cesa: se anulan héroes, desaparecen virtudes, posesiones, atributos y tributos,
perfiles temporales y actuaciones. En esos cruces yacen las polémicas en torno
a Palacio, y si Cueva y Donoso Pareja mencionan nombres, y Ferndndez reite-
ra esas polémicas, veo en todo ello una luz directa, que espero ampare a la cri-
tica del autor en este nuevo siglo. Todo ocurre de antemano, porque desde su
génesis vemos que Palacio y su obra luchan contra la artificiosidad y solemni-
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dad del discurso critico que, bien sabfa, querria fijarlo. Ya en un nuevo siglo, es
claro que su canonizacién serd similar a la de otros de su familia. Pero ahora
partird de €, y en ello yace la vigencia de su canonizacién.”

Salvador y el psicoandlis para todos

Casi una década antes de que Castelnuovo expusiera en Psicoandlisis sexual y so-
cialla manera en que crefa se debfan relacionar literatura, psicoandlisis y lo que
entendia por compromiso, un prosista de similares actitudes politicas se habia
dedicado a un proyecto paralelo, aunque con mayor sofisticacidn cientifica e
investigativa. Querfa llevarlo a cabo en un pais que, si hasta ahora no parece re-
currir a esa autoayuda, por lo menos posefa intelectuales iluminados que vefan
otras posibilidades de comprensién en el proyecto. Era la época en que Salva-
dor comenzaba a trabajar en su tesis en psicologfa. Afios después, en 1946 Sal-
vador publica una especie de resumen de su trabajo, con el titulo “Los funda-
mentos de la [sic] psicoandlisis” (véase Bibliografia). Lo hace en la revista Casa
de la Cultura Ecuatoriana, cuyo presidente era Benjamin Carrién. Siete afios
antes, Freud e 0 ABC da psicandlise, tomo de Salvador, es el primero de una co-
leccién de ocho llamada “Freud ao alcance de todos”. Los otros siete, publica-
dos en los afios cuarenta en Buenos Aires, son de J. Gémez Nerea, un discipu-
lo argentino de Freud. Son textos de divulgacién. Hay otros, de Bertrand Rus-
sell, Havelock Ellis, L. Fridland, y Wilhelm Liepmann, que son algunos de los
veinte tomos que componen una “Colegao de Cultura Sexual” publicada por la
misma editorial. En ese cruce de candentes intereses y culturas nuevas encon-
tramos a un ecuatoriano, y creo que estd alli por mds que las condiciones pre-
sentadas en el prélogo anénimo de Freud e 0 ABC da psicandlise. Aquél dice, en
parte, “Humberto Salvador nio é médico, como seria de supor, uma vez que a
psicandlise repousa sobre conhecimientos biolégicos. E* advogado, homem de
letras, artista. E’, sobretudo, um esteta” (xiv). Y aparentemente, también era un
hombre que sabia lo suficiente de la materia y tenfa una capacidad de sintesis
amena a la propagacién y popularizacién. Ese ‘estilo’ no parecerfa chocar con

19 Asf por ejemplo, en el prefacio a 1/ fico d'oro. 1988. Mildn: Mondadori, reciente traduccién italiana de
La tuna de oro. 1951, de Julio Garmendia, Lucio D’Arcangelo dice “Come in altri scrittori della sua ‘fa-
miglia’ (Pablo Palacio, segnatamente) in Garmendia troviamo una scrittura dell’io: il che vuol dire che
non siamo in presenza di una formula letteraria, ma di uno stile, inteso come qualcosa di inconfondibi-
le e instrasferible” (4, las cursivas son mias).
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la sesuda materia cientifica, y con los conceptos de la mayorifa de sus novelas.
En esa capacidad doble y el contexto sociohistérico que lo permitia yace una de
las claves para comenzar a valorizar a Salvador y su obra como merecen. El tex-
to traducido al portugués, como dice el prologuista anénimo (probablemente
el mismo Gémez Nerea), fomos buscar do ventre de uma das suas mais belas
obras ’Esquema Sexual-, ¢ um trabalho de arte’ (xiv). En efecto, Salvador ha-
bia publicado su Esquema sexual en 1934, y es una obra de arte. Pero no lo es
por la exactitud o valor cientifico de su discusién del psicoandlisis, que otros
podran constatar, sino por la capacidad de Salvador para construir un texto ver-
daderamente interdisciplinario, lleno de citas e intertextualidad, como de pe-
dagogia y documentacidn erudita. Dentro de todo ese andamiaje, el estilo y los
ejemplos literarios sobreviven a cualquier otro componente, y quiero argiiir por
qué.

Cuando Salvador escribe Esquema sexual (en Quito, entre 1931 y 1933,
segtin la dltima pdgina de este libro), ya era un literato de renombre, con un es-
tilo reconocido y reconocible. Su ‘tesis’ adquiere entonces una importancia que
va mds alld de su forma y contenido especificos, sobre todo en un esfuerzo por
recuperar al autor. Si es generalmente admisible u obligatorio que la critica li-
teraria quiera establecer conexiones entre la narrativa de un autor y su ensayis-
tica, ese esfuerzo es més fructifero con un autor cuya complejidad sélo ahora
comenzamos a notar. Un examen somero de su obra muestra lo inevitable que
se le hacia a Salvador entrelazar sus intereses. Asi, en El miedo de amar, “Alta
comedia” estrenada en 1928, nos encontramos con la teatralizacién del “miste-
rio del amor”. En el segundo acto de las tribulaciones de unas familias acomo-
dadas, Gonzalo le pide al doctor que le diga la verdad sobre la enfermedad de
Josefina (su eventual amante), el doctor asevera: “Comenzaré anticipdndole que
puedo equivocarme: La Ciencia no es infalible, y muchas veces la Naturaleza
tiene caprichos mds fuertes que todo procedimiento y sorpresas que se escapan
a todo cdlculo humano” (42-43).” Gonzalo desaparece, y Josefina termina en-
venenada con limonada por su esposo Fernando, quien sabia que ella lo enga-
fiaba. En términos psicoldgicos, lo que hay detrds de esa tragicomedia poco
exenta de ironfas es una aceptacién de ciertos conceptos freudianos. Si hay con-
cordancia respecto a que en el perfodo que va de 1914 a 1934 el psicoandlisis
triunfaba en algunas esferas intelectuales, también sabemos que Freud comen-

20 Esta obra, junto a Bajo la zarpa'y Un preludio de Chopin, se coleccioné con el titulo Bambalinas (Qui-
to: s.e, 1930), edicién por la cual cito.
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zaba a desarrollar su teorfa de la estructura de la personalidad. Que Salvador ha-
ya estado al tanto o no de estos desarrollos (y pareceria que si) no es tan impor-
tante como su intuicién. Como Freud, el ecuatoriano parecia saber que la po-
tencia de la libido le ganaba de lejos a la potencia del instinto de conservacién
del yo. Sin embargo, ambos parecen pensar en que ese instinto existe yuxta-
puesto en el inconsciente a la libido. O sea, no hay una manera de liberarse de
ciertas pulsiones, asi lo explique la ciencia o no. Ese mismo escepticismo, pro-
yectado en El miedo de amar, se puede leer entre lineas en Esquema sexual.

Mencionar que la literatura era una fuente inagotable para Freud no es
descubrir la pélvora. Y si Freud es una especie de Cristébal Colén respecto a lo
que se puede encontrar en Edipo Reyy Hamlet sobre las fuerzas de las fantasias
y los deseos insatisfechos, casi cada obra literaria consecuente del siglo veinte
provee un campo virgen para la interpretacién psicoanalitica. Salvador, hombre
de primer tercio del siglo, contaba con un campo igualmente fértil, pero natu-
ralmente tendia al canon y las convenciones mds familiares a su ambiente. No
agoto el registro de obras o alusiones, citas y referencias o nociones literarias al
anotar las mds evidentes, provenientes de Goethe (Werther), Ibsen (Casa de mu-
niecas), Wilde (El retrato de Dorian Gray), que tal vez son previsibles dado el te-
ma de su ensayo. También Zola, Romain Rolland, Diderot, Balzac, Verlaine,
Baudelaire (Las flores del mal, por supuesto), Jules Renard. La preponderancia
de autores franceses es notable, y también incluye a Balzac. M4s cercano a Sal-
vador, y si trazdramos un arco, el giro hacia Francia se extenderfa de la Rachil-
de elogiada por Ruben Dario (en Los raros) al Gide de Corydon. Y ya que esta-
mos en la textualizacion del deseo homosexual, al cual Salvador dedica varias
secciones, nétese también que Salvador estaba al dfa respecto a cémo trataban
el tema sus contempordneos. No es extrafio, entonces, encontrarnos con E/ dn-
gel de Sodoma (1928) del cubano Alfonso Herndndez Cata, otro raro olvidado,
aunque respetado como cuentista. Sus anteriores La juventud de Aurelio Zaldi-
var (1911) y la novela corta El bebedor de lagrimas (1927) ya mostraban su gran
interés en el tema homosexual. £/ dngel de Sodoma trata la homosexualidad de
manera convencional, aunque melodramdtica, como una enfermedad cuyos
pliegues psicolégicos son destructivos. La “solucién” para la “enfermedad” del
protagonista José Marfa Vélez-Gémara es el suicidio. Pero tal vez lo més inte-
resante, vis-a-vis Salvador es que la edicién original de £/ dngel de Sodoma tie-
ne un prefacio del doctor Gregorio Marafion, cuyo Tres ensayos sobre la vida se-
xual (1926) es el libro més conocido y original de ese divulgador de la ciencia,
que logra exponer sus ideas sin tecnicismos o pedanterfa.
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Lo expreso asi porque ése més otros tres libros de Marafién son referen-
cias eruditas a las cuales Salvador recurre constantemente, asi como hace con
las mds conocidas de su época, en varias lenguas, sobre el sexo en la civilizacién
(recuérdese que estamos hablando de la época freudiana).” Naturalmente,
constatar la especificidad de ellas en Esquema sexual, especialmente en relacién
a la narrativa de su autor, es tema de un libro entero. Y tal vez ése sea el punto
que quiero probar con esta lectura de Salvador: abrirla hacia las infinitas cone-
xiones que ofrecen sus obras actualmente y que ofrecieron durante su publica-
cién original. Vale reiterar entonces que la politica literaria de la que he venido
hablando ha desmerecido el valor de Salvador, nada disimilar al de Palacio y sus
pares hispanoamericanos, y por cierto més rico y complejo que el del lojano.
Quiero entonces dar una pauta (las normas serfan psicolégicamente imposi-
bles) de las inmensas posibilidades interpretativas que ofrecen las obras de Sal-
vador, y recuérdese que me limito a la posibilidad psicoanalitica, de por s infi-
nita. Por ende, y para redondear la relacién con Palacio (otro libro) me limito
al tema de la homosexualidad. Volvamos entonces a Esquema sexual. Como he
querido aducir, la intertextualidad literaria de su obra es no sélo enriquecida si-
no elevada a una potencia insélita para un narrador sudamericano de su tiem-
po, porque a esas conexiones afiade una interdisciplinaridad basada en otras
ciencias humanas.

Asi, en su breve andlisis de la homosexualidad, se basa en los fundamen-
tos de la teoria sexual del homoerotismo sefialados por Maraidén (238-239).
Pero lo interesante es que para comenzar su discusion Salvador se refiere al Ar-
ticulo 364 del Cddigo Penal ecuatoriano, que en parte reza: “En los casos de
sodomia, los culpables serdn condenados a reclusién mayor, de cuatro a ocho
afios, si no intervinieren violencias o menazas [sic]” (apud Salvador, 238). Y
mis al grano, “Si ha sido cometido por Ministros del culto, maestros de escue-

21 Lacan no publica su primer libro hasta 1966, cuando tenfa 65 afios. Desde 1933 en adelante comenzd
a publicar articulos sobre la paranoia, pero en la revista surrealista Minotaure, a cuyos devotos inspiré.
Aunque para Lacan, como para Freud, el individuo se socializa al pasar por las tres fases del complejo
edipico, la realidad es que la contribucién de Lacan a la critica literaria es limitada, aunque significante.
No es exagerado, entonces, Emilio Rodrigue, Sigmund Freud: o seculo da psicanalise, 1895-1995 (Sho
Paulo: Editora Escuta, 1995), publicado en espafiol en 1996 y en francés en 2000. Véase Enrique Guar-
ner, “Incertidumbre del psicoandlisis en el préximo milenio”, Revista de la Universidad de México 588-
589 (Enero-Frebrero 2000), 98-99. Se debe notar también que, aunque habfa comenzado en los seten-
ta, el revisionismo antifreudiano comenzé a ganar terreno en los afios noventa, sobre todo en Estados
Unidos, para lo cual véase Unauthorized Freud: Doubters Confront a Legend, ed. de Fredercik C. Crews
(Nueva York: Viking, 1998). Para el publico hispanoamericano tal vez los mds conocidos de los autores
incluidos por Crews sean Sebastiano Timpanaro y Ernest Gellner.
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la, profesores de Colegio o institutores, en las personas confiadas a su direccién
y cuidado, la pena serd de reclusién mayor extraordinaria” (/bid.). Con el paso
del tiempo, pareceria que el Cddigo Penal ecuatoriano, cuyo articulo recomien-
da penas menores cuando la sodomia ha sido cometida por los padres, ya vis-
lumbraba que la amenaza yacia en las personas en las cuales esa sociedad mds
confiaba. Con suma claridad, Salvador expone el consenso cientifico de su épo-
ca respecto a la homosexualidad, y no toma partido, aunque implicitamente es-
t4 de acuerdo con la visién freudiana de la homosexualidad: “El homosexualis-
mo debe ser tratado por medio del psicoanlisis” (240). Y mds tarde, “También
el tratamiento psicoanalitico cura al homoerético” (246). Pero nétese la con-
clusién que manifiesta Salvador: “De la doctrina freudiana se desprende igual-
mente, que el homosexualismo es una enfermedad. Las dos corrientes, la endé-
crina y la psicoanalitica, estdn de acuerdo en sus conclusiones éricas. Lo que sig-
nifica que /a ciencia, en conjunto, no puede considerar la inversidn como un deli-
to” (247, las cursivas son mias). Como no hay que pedirle peras al olmo, y aun
sin recurrir a la intransigencia del relativismo y presentismo de moda, el andlisis
de Salvador es de su época, pero tiene la gran ventaja y clarividencia de asociar
ciencia, literatura y derecho, para que los lectores decidan su actitud ante el
‘otro’. Jorge Escudero, en ese tiempo profesor de Psicologia Experimental en la
Universidad Central (en la cual Salvador presenté la tesis que se convirtié en
Esquema sexual), concluye en su Prélogo, ademds de notar que el psicoanilisis
“sacrifica su auténtico contenido en aras de un indecente exhibicionismo” (7)
que:

Humberto Salvador, estudiante de derecho, ha sabido guardar la coheren-
cia y lealtad consigo mismo, al proclamar muy en claro, en ésta su tesis uni-
versitaria, todos aquellos ideales que su fina sensibilidad artistica vertié en
otros magnificos libros. Y también, esta vez, ha sido consecuente con sus pre-
claros vigias: la dialéctica materialista y el psicoandlisis freudiano. Aseguraria
que en esta ocasion pide arrogantemente que la ciencia juridica descienda
del cielo y palpite al calor de humanidad (12, las cursivas son mias).

En el Ecuador la ciencia juridica no descenderfa de su intolerancia hasta el dl-
timo lustro del siglo veinte. Palacio lo notaba en su propio momento y, no ca-
be duda (he ahi una diferencia con Salvador), no se sentia amenazado por el he-
cho de tener que convertir el sexo y violencia de su época en texto, especial-
mente si revelaba algo sobre su sociedad. Recordemos entonces la elaborada es-
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peculacién sobre la actividad homosexual en “Un hombre muerto a puntapiés”.
No es casual que el padre del nifio agredido por el pederasta se llame Epami-
nondas, general homosexual tebano, lider de soldados homosexuales, famoso
por su sentido de la justicia. Recordemos también la mencién de la “tribadista”
(arcaismo referente a la préctica lujuriosa entre mujeres) en “Una mujer y lue-
go pollo frito”.”” En noviembre de 1997, después de mds de una década de ac-
tivismo, fue derogada una amplia ley ecuatoriana contra casos de homosexua-
lismo. La actitud social ha cambiado drésticamente, segin se desprende de un
articulo anénimo reciente, “Gays: la despenalizacion si ayud$”, El Comercio, 21
de junio de 1998, A7. Cualquier actitud machista que se quiera encontrar en
la base de estos prejuicios también serfa avalada por el Cédigo Penal de 1906
respecto al adulterio, el mismo con que lidiaba Salvador. En dltima instancia lo
que éste hace es desequilibrar el binomio Freud-Marx, justo en el momento en
que el progresismo necesitaba afirmarse. Y ese desafio intelectual, convertido
por el fundamentalismo politico en ofensa, fue otra causa para condenar a Sal-
vador al ostracismo.

Es evidente que hay mucho més que hacer con la obra de Salvador, por-
que su complejidad va mds alld de la sexualidad. En Esquema sexual trata el “Es-
quema bioldgico del sexo” (1-103), en que, basindose en la amoralidad que
pregonaba Marandn, concluye que la nueva ética sexual ya estaba cristalizada,
y que “Es en Rusia donde ha adquirido su mds puro esplendor” (103). En “La
[sic] psicoandlisis” (105-195), segunda parte de su esquema, sintetiza los aspec-
tos esenciales del freudismo. La tercera y tltima, la mds extensa, trata “Los de-
litos sexuales ante la nueva ética: legislacién” (197-300), y es un zour de force
intelectual respecto a cémo construir un argumento interdisciplinario. Salvador
es un adelantado, seguramente mds cémodo en nuestra época que en la que le
tocé vivir, desdefiado por la politica oficialista (literaria y social) que no lo en-
tendfa porque los comisarios de ella, francamente, no tenfan ni tendrén su ni-
vel. El fin que Salvador le da a su libro se distancia de los argumentos que de-

22 Como también se sabe, el estudio de la sexualidad ha adquirido gran protagonismo en los llamados “es-
tudios culturales” y otras variantes interpretativas del postmodernismo con que se inicia el siglo veintiu-
no. Esos aportes son positivos, aunque en los casos en que se aplican a las literaturas hispanas de la mo-
dernidad temprana del Renacimiento, el mecanicismo de la aplicacién de las nuevas metodologfas es
contraproducente. Las implicaciones de la sexualidad “otra”, y limitdndonos a las literaturas en espafiol,
por cierto ya estd en Cervantes. Véase Adrienne L. Martin, “Reading E/ amante liberal in the Age of
Contrapuntal Sexualities”, Cervantes and His Postmodern Constituencies, ed. Anne ]. Cruz y Carroll B.
Johnson (Nueva York: Garland, 1999), 151-169, que aparte de proveer notas y bibliografia pertinente
para el tema que nos incumbe, es un modelo de sensatez critica.



300 Wilfrido H. Corral

sarrolla, porque revela un optimismo basado en la utopia marxista que, para-
déjicamente, terminé perjudicindolo. Afirma: “La tierra, el esfuerzo, la rique-
za, serdn de todos y para todos” (300), “El amor nuevo, sintesis de camarade-
rfa, comprensién y gozo, haré del hombre un alto valor artistico. El ser4 la ener-
gfa del trabajo colectivo” (76id.). Y como si esos deseos fueran poco, la dltima
linea del libro garantiza una sintesis conocida: “Porque el sexo es espiritu”.
Wright, al mostrar los efectos estéticos generales producidos por embragues
simbdlicos en el lenguaje y su combinacién de lo literario y lo clinico, arguye
que cada afirmacién, no importa cudn ordinaria o extraordinaria, es la transfe-
rencia de una intensidad, que propone nuevas preguntas que transforman lo
que es putativamente lo mismo (139). Salvador no dejé de divulgar sus creen-
cias, y el 28 de enero de 1961, en La Semana de Guayaquil, publica una nota
sobre “El fatidico amor”, en el cual concluye que “El trabajo sano y creador,
suele ser un modo excelente de combatir el narcisismo morboso” (26).

Tal vez esté haciendo psicoandlisis amateur, pero creo no arriesgar mucho
al ver en esa conclusién de hace cuarenta afios un emblema del contrincante
con que le tocd vivir a Salvador: trabajadores intelectuales malsanos que sélo
trabajaban para satisfacer sus propias inseguridades. En “Los fundamentos de
la [sic] psicoandlisis” Salvador asevera que “La desintegracién de los complejos
es la labor principal del Psicoandlisis, que es como una operacién que ha de
efectuarse sin narcdtico y que, por consiguiente, es muy dolorosa para el enfer-
mo” (185). Si hasta el Ecuador del 2001 el enfermo es la politica literaria y sus
complejos, y el pluralismo es el psicoanilisis, es claro que no se ha encontrado
la cura.

Por dltimo, un elemento igualmente importante a la genial exposicién de
forma y contenido en Esquema sexual son los paratextos de la primera edicién,
especialmente si los consideramos dentro del contexto de la politica literaria.
Me refiero a las veinticuatro pdginas, sin numerar y de menuda letra, que se
anexan al final del libro bajo el titulo “Algunas opiniones sobre los libros de
Humberto Salvador”. Los paratextos -segiin Genette, “aquello por lo que un
texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y mds generalmente al
publico”- eran algo que Salvador, o sus editores, optaron por incluir en varios
de sus libros, incluso en los cuentos de 7aza de #4, de 1932. Se puede pensar
que otros tipos de paratextos, como los epigrafes, dedicatorias, citas y lo afin
(sorbe todo en torno al psicoandlisis), hubieran servido un propésito mds sutil,
o profesional. Pero si para principios de los treinta Salvador habia empezado a
presentir y sentir el rechazo que he venido detallando, el esfuerzo desmesurado
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por legitimar a Salvador por medio del elogio de su obra se convierte en un gi-
ro entristecedor. Pero también es patético si notamos que los elogios provienen
mayoritariamente del exterior.

Parece que Salvador llegé a creer que era su obligacién seguir escribiendo,
hasta el fin de su vida, novelas que no tenfan nada que ver con lo que quiso te-
matizar en En la ciudad he perdido una novela... Y es una pena que no haya se-
guido practicando lo que vefa en los afios cuarenta:

La [sic] Psicoandlisis ha creado una gran revolucién estética, y ésta es una
de sus obras mejores. Las investigaciones de la vida inconsciente y subcons-
ciente, son un manantial de motivos estéticos. Los grandes maestros del pa-
sado, tuvieron intuiciones geniales, acerca de la vida psicoldgica que estd
mis alld de la conciencia. Esquilo, Séfocles, Dante, Shakespeare, Cervan-
tes, Goethe, Schiler [sic], Moliére, Stendhal y Balzac, hicieron intervenir en
sus obras a muchas realidades de la psicologia profunda. Dostoiewsky y
Marcel Proust, presentaron en sus creaciones la vida subconsciente, en una
forma genial. La influencia de las investigaciones realizadas por el Psicoa-
nalisis es muy honda en el arte de Pirandello; en las creaciones de Lenor-
mand; en el teatro de Eugenio O’Neill; en el célebre Ulises, de James Joy-
ce; en las producciones artisticas de Picasso, Wasserman y Ravel, asi como
es importantisimo el hecho de que, a rafz de la aparicién del Psicoandlisis
surgié una nueva forma de critica de arte, basada en investigaciones de la
vida subconsciente del autor a quien se estudia, y de los mdviles secretos

que determinaron la creacién de la obra de arte (197-198).

Salvador estaba al dfa, constante en su dinamismo, si no en su novelistica. La
politica literaria también ha sido constante, al quedarse constantemente en los
afios cuarenta y al no haberle escuchado a Salvador.

Una de las fuentes de placer que ofrece la critica genética que apliqué y
examiné con mi edicién critica de Palacio es situar al critico como mirén,
cumplir con su ‘voyeurismo’, porque, como el psicoanilisis, los estudios gené-
ticos nos ofrecen una manera de sortear las restricciones antiautoriales de cier-
ta teorfa.

No le debe sorprender a nadie que los personajes de Salvador y Palacio,
como ellos mismos, quepan perfectamente en el esquema (202) que Colin Wil-
son construye en su cldsico 7he Outsider (1956), para lo que prefiere llamar el
“nuevo existencialismo” de los grandes escritores y artistas del siglo veinte, los
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hermanos de estos ecuatorianos postergados y relegados. El inadaptado, aliena-
do, extrafio, forastero, intruso, extranjero se vierten en ellos. El de afuera, el
desconocido segundén, el flaneur; todos se combinan en el término outsider,
nada raro para la critica de occidente y sus lenguas. Nadie ha fijado mejor esta
figura prototipica de la literatura occidental que Wilson, y Salvador y Palacio
definen, con su introversién personal y en las acciones de sus personajes, cémo
quieren defender sus verdades socioestéticas, sélo uno de los dilemas muy mo-
dernos que segiin Wilson agobian al ouzsider (13). El critico literario Lionel Tri-
lling, al hablar de Freud y la crisis de la cultura de Occidente, arguye que “S6-
lo hay que leer nuestras novelas para entender que tenemos un sentido cada vez
mayor de las virtudes cooperativas y un sentido disminuyente del ego que coo-
pera. Como clase, estamos de acuerdo en la cantidad exacta de critica desafec-
ta, o de furia, que debemos dirigir hacia nuestra cultura, y nos hemos puesto
de acuerdo sobre los aspectos de nuestra cultura que deben ser los objetos de
nuestra critica y furia (53). Trilling, que entre 1945 y 1947 habia escrito su se-
minal ensayo “Arte y neurosis” sobre la salud mental del artista, escribe lo cita-
do en 1955. Salvador, para su desgracia y la nuestra, y como Palacio, habia co-
menzado a experimentar los efectos negativos de lo que dice Trilling y la cobar-
dia de la politica literaria muchos afios antes. Es hora de recuperar a estos au-
tores cuya prosa incitante hace posible que la erudicién quede superada en una
efectiva comprensién histérica.

Referencias

Adoum, Jorge Enrique.
1969  “Las clases sociales en las letras contemporaneas del Ecuador”.
Adoum, Jorge Enrique, et al. Panorama de la actual literatura
latinoamericana. La Habana: CIL: Casa de las Américas,

p.154-166.

1980  “Prélogo”. Narradores ecuatorianos del 30. Edicién de Adoum,
Jorge Enrique y Pedro Jorge Vera. Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho, pp.ix-Ixi.
Anénimo.
1927  “Presentacién de Pablo Palacio a los lectores cubanos”. Revista

de Avancel. 3 (abril ) p. 61-63.



Humberto Salvador y Pablo Palacio 303

Anénimo.

1928  “Pablo Palacio, self-made man” Renacimiento, 3-4 (marzo-

abril) p. 187-190.
Arango L., Manuel Antonio.
1988  Origen y evolucion de la novela hispanoamericana. Bogota: Ter-
cer Mundo Editores.
Barthes, Roland.
1972 Critica y verdad. Trad. José Bianco. Buenos Aires: Siglo XXI.
Carrera Andrade, Jorge.

1959 Galeria de misticos y de insurgentes. La vida intelectual del Ecua-
dor durante cuatro siglos (1555-1955). Quito: Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana.

Carrién, Alejandro et al.

1976 Cinco estudios y dieciseis notas sobre Pablo Palacio. Guayaquil:

Casa de la Cultura Ecuatoriana
Carrién, Benjamin.

1930 La literatura més atrevida que se ha hecho en el Ecuador”. En
Mapa de América. Madrid: Sociedad General Espafiola de Li-
brerfa, p. 61-98.

1981  El nuevo relato ecuatoriano, en Obras, 1. Ed. Edmundo Riba-
deneira. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana.

1995  Correspondencia I. Cartas a Benjamin. Edicién de Gustavo Sa-
lazar. Quito: Municipio del Distrito Metropolitano de Quito-
/Centro Cultural Benjamin Carrién.
Corral, Wilfrido H.
1992 “Ecuador”. Handbook of Latin American Literature. 2da. edi-
cién. Edicién de David William Foster. Nueva York y Lon-
dres: Garland Publishing, p. 287-316.

1996 “Nuevos raros, locos, locas, ex-céntricos, periféricos y la histo-
ria literaria del canon de la forma novelistica”, Revista Hispd-
nica Moderna XLIX. 2 (diciembre) p. 451-487.

1996 [b, 1997] “Las posibilidades genéricas y narrativas del frag-
mento: formas breves, historia literaria y campo cultural his-



304 Wilfrido H. Corral

panoamericanos’. Nueva Revista de Filologia Hispdnica XLIV.
2, p. 451-487.
Corrales Pascual, Manuel, ed.
1977 Situacién del relato ecuatoriano. Cincuenta opiniones y una dis-
cusidn. Quito: Ediciones de la Universidad Catdlica.
Davis, Lennard.
1987  Resisting Novels: Ideology and Fiction. Nueva York y Londres:
Methuen.
Donoso Pareja, Miguel.
1985 Los grandes de la década del 30. Estudio introductorio. Quito:
Editorial El Conejo.
Dufour, Philippe.
1999 “La science romanesque du langage”. Les Temps Modernes 54.
606 (Novembre/Décembre) P. 57-76.
Espinosa, Carlos Manuel.
1987  “Un hombre que murié dos veces”. Recopilacion de textos sobre
Pablo Palacio. Ed. Miguel Donoso Pareja. La Habana: Casa de
las Américas, P. 47-53.
Ferndndez, Marfa del Carmen.
1991  El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30.
Quito: Ediciones Libri Mundi.

1998 “Estudio introductorio”. Pablo Palacio, Obras completas. Qui-
to: Libresa, P. 7-61.
Foucault, Michel.
1969  “Qulest-ce qu'un auteur?” Bulletin de la Société frangaise de
Philosophie 3. 3 (juillet-set.) P. 73-104.

Gebauer, Gunter y Christopheer Wulf.
1995 Mimesis: Culture, Art, Society. Trad. Don Reneau. Berkeley:
University of California Press,

Jauss, Hans Robert.
1989  “Réception et production: le myhte des freres ennemis”. La
Naissance du texte. Ed. Louis Hay. Paris: José Corti, P. 63-173.



Humberto Salvador y Pablo Palacio 305

Palacio, Pablo.
1976 Obras completas. Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo del Guayas

2000  Obras completas. Edicion critica de Wilfrido H. Corral. Ma-
drid: ALLCA XX/UNESCO.
Rama, Angel.
1980 “La familia latinoamericana de Julio Garmendia”. Ensayos so-
bre literatura venezolana. Caracas: Monte Avila, P. 77-82.
Reyes, Jorge.
1927  “Pablo Palacio”. Boletin Titikaka7 (febrero) : 3
Rodriguez Castelo, Herndn.
1980  Literatura ecuatoriana 1830-1980. Otavalo: Instituto Otavale-
fio de Antropologia.
Sébato, Ernesto.
1996 El escritor y sus fantasmas, Obra completa. Ensayos. Edicién de
Ricardo Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, p. 259-399.
Salvador, Humberto.
En la ciudad he perdido una novela...

1941  Freud e o ABC da psicandlise. Trad. e notas de N. Jonas Her-
sen. Rio de Janeiro: Calvino,

1946 “Los fundamentos de la [sic] psicoandlisis”. Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana. Revista. 11. 3 (enero-Diciembre) p. 165-198.
Sénchez, Luis Alberto.
1976 Historia comparada de las literaturas americanas, V. Del van-
guardismo a nuestros dias. Buenos Aires: Losada,
Simmel, Georg,.
1997  The Metropolis and Mental Life. Simmel on Culture. Ed. Da-
vid Frisby y Mike Featherstone. Londres: Sage, 164-185.
Steinsleger, José.
1988 Tiempo de incertidumbre. Politica, literatura y sociedad en el
Ecuador (1960-87). Casa de las Américas, XXIX. 169 (julio-
agosto) p. 34-43.
Trilling, Lionel.
1955 Freud and the Crisis of Our Culture. Boston: The Beacon Press.



306

Wilfrido H. Corral

Ugarte, Manuel.

1978

Valdano, Juan.

1975

Vieira, Ledn.

1976

Wilson, Colin.

1982

“El ‘autoctonismo’ literario” [1932] La nacién latinoamerica-
na. Edicién de Norberto Galasso. Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho,

“Panorama de las generaciones ecuatorianas ”. £/ Guacamayo y
la Serpiente 11 (diciembre) p. 67-121.

“Humberto Salvador. novelista y maestro”. 12 escritores ecua-
torianos contempordneos y una glosa... Guayaquil: Universidad

de Guayaquil, p. 149-173.

The Outsider [1956]. Los Angeles/Boston: ].P Tarcher/Hough-
ton Mifflin,

Wright, Elizabeth.

1999
Ycaza, Xavier.
1928

Speaking Desires can be Dangerous. Cambridge: Polity Press.

“Pablo Palacio”. Boletin Titikaka No. 23 (junio): 2.





