
Hay una reacción muy real cuando se lidia con autores y obras ecuatorianos que
en las tres primeras décadas del siglo veinte cuestionaron, en un sentido muy am-
plio, lo que entonces se entendía por ‘realidad’: esa literatura, y sobre todo la crí-
tica que quiso objetivar su papel cultural, siempre han sido relegadas a la nota de
pie de página de la historia literaria andina. El desdén empeora cuando se trata
de la historia de la narrativa del continente, y en particular de autores cuyo pro-
gresismo no sigue ciertas líneas establecidas, o no contribuye al capital cultural
del progresismo anclado en un poder relativo. La condena es mayor cuando un
autor ecuatoriano se atreve a lidiar con el psicoanálisis o su representación lite-
raria en un momento incipiente de esa disciplina. No expreso lo anterior por pa-
triotismo barato, o como parte de un esfuerzo recuperativo triunfalista, porque
como veremos, el rechazo frecuentemente comienza en casa. Es esa creciente ca-
dena de exclusividad y sus efectos en el siglo veintiuno lo que quiero rastrear
aquí. Para ello escojo una época específica, los años treinta, y la muestra son
Humberto Salvador y Pablo Palacio. Pero la despolitización de la literatura des-
pués de catástrofes políticas o durante ellas no era aceptada por todos, a pesar de
que el siglo veinte llegó a probar que, políticamente, no podía haber otra cosa
que catástrofes. La trayectoria del escribir-como-vivir de estos novelistas puede ser
vista entonces como un largo intento de construir (para hasta cierto grado lue-
go deconstruir) una serie de identificaciones o preocupaciones. En principio, és-
tas le permitirían acercarse más y más a su yoes verdaderos y a su voz auténtica.
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Lo que pasa es que nunca, aun muertos, han permitido que sus lectores
mantengan un ápice concreto o definitivo de su realidad. Su uso de un sinnú-
mero de dobles no es en verdad un reflejo de una división de su vida en dos
partes, porque si sus novelas pueden ser vistas como productos de soñadores,
nunca existió un ‘Palacio, hombre de acción’ o un ‘Salvador, héroe de novela’
para contrarrestarlas. Pedirle coherencia a un escritor es no sólo exigirle dema-
siado sino pedirle algo irracional, en su juventud y su madurez; y parece que el
éxito de Salvador y Palacio al respecto sólo fue esporádico. Sin embargo, sí tu-
vieron éxito en entregarse totalmente a todos esos estímulos desperdigados, y al
compromiso, tal como lo entendían. Por y de ellos, como es notable en su na-
rrativa, su conocimiento de la vida mejoró o aumentó con los años, lo cual tam-
bién ha obligado a revalorizar sus tempranas novelas. Es patente hoy que escri-
bieron una prosa magnífica, cuyo significado es frecuentemente accesible, a pe-
sar de que algunos de sus símbolos inspiradores sean oscuros. Este pagano dúo
vivió además en una época en que el escritor no dejaba de probar diferentes per-
sonalidades, pero la mayoría de esos autores ‘progresó’ y abandonó esa práctica
tan chocante para sus coetáneos. Salvador y Palacio aparentemente nunca cam-
biaron, y mantuvieron la condición subjetiva de ‘raros’. No obstante, su obra sí
cambió, a pesar de la gran laguna temporal (no es otra cosa) que existe entre sus
novelas y su recepción en el siglo veintiuno.

Salvador: otra novela ecuatoriana perdida por la historia literaria

Es un lugar común, no sólo en la historia literaria ecuatoriana sino en la hispa-
noamericana, que Pablo Palacio y sus ‘novelas’ nos han permitido el acceso a
ese club privilegiado que es la narrativa metaficticia. La llamo así por comodi-
dad, para ser literariamente correcto, por lo menos por un momento, respecto
a las convenciones críticas. En el club metaficticio, por lo menos desde la pers-
pectiva ecuatoriana y ecuatorianista, Palacio se ubica junto a precursores como
Macedonio Fernández, para tomar el ejemplo más cercano en términos crono-
lógicos y de práctica. Yo mismo he contribuido a enarbolar la obra de Palacio
como emblema de la entrada ecuatoriana en la vanguardia, y lo que sigue es
una especie de mea culpa, elemento saludable e higiénico en la historia litera-
ria. Resulta que en la época en que escribe Palacio escribía otro autor ecuato-
riano, el guayaquileño Humberto Salvador, que en 1929 (las historias literarias
nacionales dicen 1930 o 1931) publicó En la ciudad he perdido una novela….
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Es triste que su título refleje hoy lo que le pasó a su texto, porque lo hemos per-
dido a él y su autor. Las implicaciones de ambas pérdidas son el objeto de esta
sección. Se ha dicho de diferentes maneras que la obra de Palacio se puede
comparar a varios autores, y la lista de ellos aumenta. Esa ansiedad de las in-
fluencias puede conducir a regresiones infinitas, y por eso no quiero sobredi-
mensionar ni infravalorizar las influencias sino renovar la lectura de Palacio en
un momento de reivindicaciones de nuevo siglo. Por eso, se podría hablar de
los ‘nuevos olvidados’, y me refiero brevemente a Heráclito, principalmente a
Humberto Salvador. Es otra nueva manera de sacar a Palacio de su país, y a la
vez de situarlo junto a autores más cercanos a él. Sé que toda comparación es
horrible y peligrosa, y que hacerla es inevitable para críticos y lectores, que afor-
tunadamente no siempre son lo mismo. Así, aún entre los olvidados, encontra-
mos jerarquías y lo que Alfonso Reyes llamaba simpatías y diferencias. ¿Pero
hasta cuándo consideraremos raros a Macedonio, Felisberto, Julio Garmendia,
y tantos otros? Por experiencia propia sé que ese comparatismo lleva a exagera-
ciones y desajustes.

Cuando compilaba la edición crítica de las Obras completas de Palacio —
otra prueba de los excesos de querer fijar a un autor, sobre todo ahora que Gus-
tavo Salazar ha encontrado otro cuento de Palacio— pensaba en qué nuevos
autores afines ayudarían a contextualizarlo, más allá de cualquier dependentis-
mo o triunfalismo localista.1 No me daba cuenta de que una primera respuesta
se hallaba en la obra misma. Como sabemos, en 1935 la Editorial Zig-Zag chi-
lena publicó la traducción que había hecho Palacio de los Fragmentos de Herá-
clito, no del griego original sino de la versión francesa de Solovine. Como ar-
güía Costas Axelos en Héraclite et la philosophie (1962), el pensamiento global
y sintético de Heráclito contiene en potencia el de los que le sucedieron, entre
otros Nietzche y Heidegger. Y después de todo, para Heidegger todo pensa-
miento es necesariamente traducción (Qué significa pensar, 1954, 1958). Pero
también en ese aspecto la regresión o proyección hubiera sido infinita, así que
en mi introducción examiné la conexión con Heidegger y su estudio de los
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1 Se trata de “Una carta, un hombre y algunas cosas más”, Iris I. 1 (1 junio 1924): 2, 6, 7. Debemos este
hallazgo a Gustavo Salazar. Sin pretender analizar aquí ese texto, vale señalar, que aunque haya sido es-
crito cuando el autor tenía unos dieciocho años, ya se puede notar un cambio entre este cuento y los que
se podría calificar como primerizos, por lo menos en el sentido que lo libresco adquiere protagonismo.
Quiero también dejar constancia de mi gran gratitud a Raúl Serrano y Raúl Pacheco, del Centro Cul-
tural Benjamín Carrión de Quito, que no sólo me proveyeron fotocopias de las ediciones originales de
Salvador que registro en la bibliografía, sino que dialogaron conmigo respecto a varias de las ideas que
presento en este trabajo. Excepto donde indique lo contrario, toda traducción posterior es mía.



fragmentos de Heráclito. Lo hice por una razón muy obvia. Al rastrear la pro-
gresión de la crítica en torno a Palacio noté la ausencia total de tratar de conec-
tar su cosmovisión con por lo menos dos ensayos de él, “Sentido de la palabra
verdad” y “Sentido de la palabra realidad”, por no decir nada de los conceptos
en torno a lo uno y lo múltiple en los fragmentos de Heráclito.2 Es una ausen-
cia que se puede comprobar, y estoy seguro de que las futuras lecturas de Pala-
cio aprovecharán de poder cotejar las relaciones entre el pensamiento de Pala-
cio y su ficción. Como en verdad no podemos hablar de una ‘filosofía’ de Pala-
cio, ni en verdad de ningún autor hispanoamericano, es más factible hablar de
su pensamiento, pero sólo en el sentido de que las ciencias del hombre trans-
forman lo vivido en conceptos. Otra vez, esa hubiera sido una empresa de epis-
temología comparativa, así que prefiero bajar a la tierra y hablar de autores de
ficciones y cómo, según reitera Wright en su poética del subconsciente, el psi-
coanálisis puede explicar por qué el lenguaje siempre es literario y por qué es
irreprensiblemente figural (13).3

Reitero entonces que un autor que ayuda no sólo a entender a Palacio si-
no su contexto, y tal vez su destiempo respecto al ambiente que le tocó vivir, es
Salvador. Naturalmente, no pretendo hablar aquí de toda su obra sino de la que
escribió alrededor de la época en que Palacio estaba en su apogeo. Ese momen-
to, como veremos, resulta ser el mismo en el cual el psicoanálisis comenzaba a
presentar como un tipo de ciencia, aun entre los sectores de menor acceso eco-
nómico. Como se sabrá, tanto el lojano como el guayaquileño experimentaron
cierto ostracismo, y no hay tiempo para entrar en detalles, algunos conocidos,
otros dichos a medias. Lo mismo ocurría, hasta esta fecha sin la aceptación
completa que ha tenido Palacio, o la de a medias de Salvador, con Castelnuo-
vo. Ya que decía que todo comienza en casa, creo necesario citar una clarividen-
te aseveración de Benjamín Carrión que, afortunada y desafortunadamente, to-

254 Wilfrido H. Corral

2 En el caso del primer ensayo es patente la conexión con el fragmento de Nietzsche “Sobre verdad y men-
tira en sentido extramoral” (1873/1903), recogido ahora con “La voluntad de ilusión en Nietzsche” (so-
bre la idea de ficción en el filósofo) de Hans Vaihinger en Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira,
trad. Luis ML. Valdés y Teresa Orduña (Madrid: Tecnos, 1990).

3 En este momento del desarrollo de la crítica y teoría literarias es pleonástico argumentar la ingerencia
del psicoanálisis en ellas. Tampoco incumbe reiterar el recorrido del siglo veinte del psicoanálisis clási-
co que culminó en la crítica cultural, aparte de decir que en esta última el feminismo, el marxismo y
el nuevo historicismo terminan debiéndole igualmente. Las ideas de Wright me parecen la mejor pues-
ta al día del asunto, pero véase “Psicoanálisis y psicocrítica literaria” de Demetrio Estébanez Calderón.
1999, 883-886. en Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza Editorial, y Vera J. Camden.
1993 “Psychoanalytic Theory”, en ed. Irena R. Makaryk; Encyclopedia of Contemporary Literary Theory.
Toronto: Univesrity of Toronto Press.



davía tiene ecos para la vida intelectual del Ecuador. En El nuevo relato ecuato-
riano (1950, 1958) Carrión sustenta que gran parte de los escritores del 30 su-
frió un proceso de consagración de fuera para adentro. Específicamente en tor-
no a Salvador, debido a la “hostilidad malera de los detentadores de la crítica”,
aquél sufrió el silencio constrictor, y lo que Carrión llama el “cuentagoteo” del
elogio.

Don Benjamín decide explayarse respecto al silencio, y vale repetir lo que
dice:

Pero lo que ha predominado es el silencio [...] la contenida rabia de inte-
lectualejos incrustados en órganos de publicidad que, verdes de envidia con
el éxito ajeno, cobardes para el ataque frontal, se han quedado mudos, de-
finitivamente. Si un investigador extranjero viniere, sin información ante-
rior y sin prejuicios, a documentarse para una historia de la literatura ecua-
toriana, y para ello se dejara guiar por las colecciones de cierta prensa dia-
ria, apostaría mucho, seguro de ganar, que no encontraría muchos nombres
válidos de nuestras letras contemporáneas... (Carrión 1981: 469).

¡Qué contemporáneo era y es don Benjamín! Lo digo por varias razones. Pero
para mantenernos en la etapa que propongo, pensemos en lo siguiente. Como
también sabemos, Salvador publica En la ciudad he perdido una novela... en
1929. En ese momento, a Palacio sólo le faltaba publicar Vida del ahorcado, los
ensayos que mencioné, más unos pocos más y las traducciones de Heráclito. Es
decir, Palacio ya había hecho el daño del cual fue acusado: hacer una literatura
diferente. Ahora, en 1993 se publica una edición de la novela de Salvador, ano-
tada por la crítica española María del Carmen Fernández, si no la descubrido-
ra de Palacio, la autora del libro más importante sobre él. Que yo sepa, casi no
ha habido reseñas de ambas ediciones de la novela de Salvador. El silencio tal
vez tenga que ver con la agresión e indiferencia en torno al extranjero que se
‘atreve’ a tratar la narrativa ecuatoriana, tal como examino para Fernández en
mi edición crítica (cvii-cx et passim).

Si autores como Macedonio y sus intentos novelísticos son hoy canónicos
por pura inflación crítica, ¿qué pasa cuando el autor y la obra son macedonia-
nos pero de un país menor, donde no hay muchos ejemplos convencionalmen-
te canónicos? Este es el caso del proustiano Salvador, y me detengo en En la ciu-
dad he perdido una novela... para mostrar algunas implicaciones de una omisión
en el registro del género novela. Ya mencioné la falta de atención crítica en tor-
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no a esa obra. ¿Cómo pasar entonces del canon nacional al canon internacio-
nal? ¿Qué hacer cuando la crítica pontifica que la evaluación es un mito y un
arma para establecer jerarquías y otras opresiones agenciadas por lecturas hege-
mónicas? La obvia respuesta de internacionalizar lo autóctono no resuelve el
problema, porque sin duda la salvación, por así decirlo, de Palacio y de Salva-
dor depende inicialmente de la valorización nacional, sin efusiones o hipérbo-
les. ¡Salvador oh Patria mil veces oh patria! 

La novela de Salvador, ensayística y fragmentaria por excelencia, cumple
ampliamente con varios requisitos postmodernistas que ven en la potencialidad
la esencia de la modernidad (De Obaldia, 186). En la ciudad he perdido una no-
vela... desborda la exigencia de que la novela sea heterogénea, abierta, intensa-
mente autorreflexiva, aparte de pasar el examen bajtiniano de que sea polifóni-
ca, de varios estilos y frecuentemente de varias lenguas (De Obaldia, 236). Sal-
vador fragmenta su obra construyendo un pastiche de varios discursos, no una
parodia que aleja a los lectores de ellos, como ocurre en algunas novelas exhaus-
tas del boom. Tampoco es un pastiche como las que condujeron a la crítica forá-
nea del género a incorporarlas al postmodernismo, o incluso como metáforas
del caos postmoderno que imposibilita hallar una novela comprometida. Lo
que en Salvador pareciera ser una serie de fragmentos pintorescos, metatextua-
les, se presenta como reterritorializaciones subjetivas en torno a una mujer idea-
lizada, como Guni Pirqué en Umbral (1934-1977/1996) de Juan Emar, Solveig
Amundsen (Norah Lange) en Adán Buenosayres (1948) de Marechal, o Cesárea
Tinajero en Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño. En la ciudad he
perdido una novela..., como otras novelas totalizantes, termina de manera simi-
lar al comienzo de Rayuela: “Encontraré a Victoria algún día. Acaso ese día ma-
ravilloso, que será el amanecer de mi arte, no está lejano...” (183). Nótese que
todas esas novelas son posteriores a la del ecuatoriano. El de Salvador es un ar-
te que inevitablemente censura la esterilidad e insensibilidad de la vida moder-
na (43-45), y no sólo en centros urbanos, porque la subjetividad y agencia cul-
turales de las relaciones humanas permiten constituir novelas en cualquier sitio.

La novela de Salvador ‘piensa’, pero en ella el pensar no es un fin en sí sino
el fruto de una especie de mundo exterior malogrado por las palabras. Como
mantiene Philippe Dufour, el novelista explica porque no entiende (Dufour
1999: 76), y porque las lenguas, al estar en la historia, se corrompen (60). La len-
gua de En la ciudad he perdido una novela... hace que la condena social sea obvia
(tampoco hay humor en ella). Si ésta no parecía extraña en un país en el cual la
modernidad incompleta todavía sigue oponiéndose a ciertos tipos de postmoder-
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nidad, tampoco extraña en un novelista cuyo compromiso social era claro en la
gran mayoría de sus otras novelas, hasta el fin de sus días. Recordemos, y no tan
de paso, que había publicado en la editorial argentina proletaria de Elías Castel-
nuovo, y en Zig Zag, que publicó a su único par ecuatoriano, Palacio.

No obstante, Salvador se permite superar ese binarismo, porque el marco
de su novela incluye muchos otros elementos (el cine y sus estrellas, por ejem-
plo), y en esa superación y combinación yace la novedad y originalidad de la
obra. Como las de Macedonio, de quien el ecuatoriano probablemente no sa-
bía nada por la proximidad cronológica y a pesar de ella, la novela potencia su
existencia desde su comienzo (9-10). Su naturaleza especular también la hace
anti-genérica por definición, y termina mostrando que la complejidad del todo
social hace que los individuos no entiendan las historias en que se encuentran
atrapados. Guattari, quien arguye por una conceptualización heterogénea de la
subjetividad que supere la oposición clásica entre sujeto individual y sociedad
(12), cree que en términos generales se debe admitir “que chaque individu, cha-
que groupe social véhicule son propre système de modélisation de subjectivité,
c’est-à-dire une certaine cartographie faite de repères cognitifs mais aussi myt-
hiques, rituels, symptomatologiques à partir de laquelle il se positionne par rap-
port à ses affects, ses angoisses et tente de gérer ses inhibiitons et ses pulsions”
(24). O sea, los giros novelísticos autor-izados siempre implican un distancia-
miento de leyes, reglas, pautas y normas genéricas, y el desvío de todas ellas re-
vela la importancia de las desherencias y descarrilamientos para la subjetividad
novelística de En la ciudad he perdido una novela...

La de Salvador sigue siendo ‘novela’ porque los géneros dejan de existir só-
lo cuando no tienen sentido o se reducen a pura parodia, y el pastiche de Salva-
dor carece de los motivos ulteriores del parodiar. El pastiche no es una vulgari-
zación o discurso discontinuo sino, como arguye Dufour para el género en ge-
neral, un pensar. La relación excesiva entre realidad, vida y ficción como esla-
bón constante, es el modus operandi del texto. También lo son las referencias re-
currentes a lo que es o debe ser literatura, y a la conciencia narrativa (“Se pue-
de hacer una novela a base de detalles, pero no seré yo quien invente la trama,
porque no me une a usted la confianza que sería indispensable para conocerlos
íntimamente” [35]). No faltan imágenes de la época: “la luz eléctrica [...] ase-
sinó a todos los fantasmas” (14), “puede usted ocultarse en las espirales de hu-
mo” (39). También está presente, al entrar el personaje Carlos, la visualización
en el papel de lo dicho: la palabra ‘Carlos’ queda literalmente encerrada en un
cuadro dibujado a su alrededor en la página 49.
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Conjeturas, diálogos teatrales (el éxito inicial de Salvador), episodios ais-
lados, pontificaciones (en torno al ‘pueblo’), razonamientos (acerca de la fic-
ción), más otros personajes (Matilde, otra ‘encuadrada’, 85) y subpersonajes
(112-171); todos contribuyen a potenciar la ‘novela’ (por eso está ‘perdida’). Pe-
ro lo que la hace más rica como novela, y para la política literaria ecuatoriana
del momento, peligrosa, es que establece lo epistemológico como dominante.
Éste, según Jakobson y el formalismo de Praga, el elemento que rige, determi-
na y transforma el resto de los elementos de una obra, caracterizaría a las mues-
tras más desafiantes del género durante el resto del siglo veinte. Parecería en-
tonces que el compromiso de una novela total como la de Salvador es general-
mente consigo mismo. No obstante, ello no quiere decir que las fuerzas socia-
les no adquieran protagonismo o que no se den premoniciones teóricas sobre
el mundo social representado en ellas. La sociedad, como otro aspecto represen-
tacional de la novela, funciona de manera auto-referencial; y la novela, como
otros aspectos de la sociedad, funciona con la reconsideración de sus formas.
Después de todo, es sólo al relacionarse con el mundo exterior que los indivi-
duos adquieren su subjetividad, y la interpretación de las discrepancias mimé-
ticas entre el yo y el mundo requiere lenguaje (Gebauer y Wulf 1995: 275). Pe-
ro en el Ecuador de los treinta no se creía, por lo menos entre los pocos críti-
cos y lectores cultos que tenían el privilegio de dedicarse a la literatura, que la
novela de Salvador tenía o pretendía una relación con ese mundo y la manera
preferida de representarlo en ese momento.

Cabe preguntarnos si los críticos pueden mantener rencores por tantas dé-
cadas, aunque lo más probable es que los contemporáneos de Salvador no estén
entre nosotros. Creo que el silencio en torno a Salvador va por otro lado. Poli-
ticemos entonces el asunto, porque se trata de la política de la interpretación.
Tal vez no sea coincidencia que tengamos que recurrir a Gallegos Lara, el anti-
cristo de ambos, Palacio y Salvador. No retomo la trillada discusión de por qué
Gallegos Lara embistió contra Palacio, pero vale cuestionar por qué Salvador e
incluso los autores contemporáneos tienen que seguir pasando exámenes de pa-
pel tornasol ideológico. En 1931 Gallegos Lara publica una nota titulada “El pi-
randelismo en el Ecuador”, tibiamente elogiosa, en que le recrimina lo que él
describe como un formalismo que no está a la altura de Salvador y su novela.
También le resta originalidad, e indirectamente le acusa de hacer concesiones,
al decir respectivamente “en todos los casos que conozco el ‘pirandelismo’ es un
medio y no, un fin, algo episódico y no esencial” (151), y luego, “Es literatura
moza, cosmopolita, desasida que se pliega dócil a la exigencia deshumanizante
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de los públicos contemporáneos de nervios gastados, que aman los refinamien-
tos y, a veces, perdido un poco el [sic] su equilibrio los snobismos, también”
(Robles 1989:151-152). Gallegos Lara concluye que para Salvador serían mejor
“las realidades de su medio que poseen valor histórico: el indio, las clases anó-
nimas en cuyo vientre colectivo se gesta el porvenir” (Gallegos Lara 1931).4

Es obvio que el utopismo desaforado de Gallegos Lara le hace estereotipar
y homogeneizar al público, aun considerando los nuevos intereses de esa masa,
uno de los cuales era y debe seguir siendo la justicia social. Es patente que Ga-
llegos Lara no nota que el artista ‘comprometido’ como él también se pliega dó-
cilmente a su ideología. Por último, es notable que, como ser de su momento,
se equivoque olímpicamente al predecir que para el tipo de literatura que prac-
tica Salvador en esa novela “Parece difícil que [...] pueda hacer escuela, cruzar
los mares y hallar epígonos” (151). Es el tipo de ilógica practicada por Gallegos
Lara que nos mantuvo anclados en el exotismo por muchos años, y cuando con
autores como Palacio y Salvador había luces de una verdadera otredad, o ‘diver-
sidad’ para decirlo con términos de moda, venía alguien como Gallegos Lara y
apagaba la luz. Nótese, simplemente como otra ilustración de esa oscuridad
forzada por la ceguera de ese momento y las tres décadas que siguen a la muer-
te de Gallegos Lara, como un autor tan perspicaz como Jorge Enrique Adoum
escribe, en 1948, un texto elogioso sobre el guayaquileño, lleno de todo cliché
sobre el escritor y el compromiso. En ese artículo es notable la ausencia de to-
da crítica, y no sólo la literaria. Pero Adoum tal vez tenga razón al decir sobre
Gallegos Lara que “Lo que había visto en su país, se le desbordaba; su aliento era
épico, como si respiraba en él la multitud; ronca la voz; madura el alma” (317,
las cursivas son mías). Y cuando dice Adoum que Gallegos Lara escribía que
“una novela es como una persona viviente”, convenientemente se olvida de que
lo dijo sobre Salvador y su Trabajadores5.
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4 El texto completo es de Gallegos Lara. 1931. “El pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del últi-
mo libro de Humberto Salvador: “En la ciudad he perdido una novela”, Semana Gráfica, Suplemento de
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es una antología de ensayos, narrativa, y escritos políticos, a la cual se añade escritos sobre el autor y otros
homenajes. Sólo uno de estos últimos se repite en Pérez Pimentel Rodolfo et al., 1997 Joaquín Gallegos
Lara (En el cincuentenario de su fallecimiento). Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana. No se dispo-
ne de una edición fiable o completa de la obra de Gallegos Lara. Guerra Cáceres (1995) también com-
pila Escritos literarios y políticos de Joaquín Gallegos Lara. Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, que
incluye un texto sobre Los trabajadores [sic] de Salvador, pero no el texto en que critica a su compañero.



Lo que pasaba es que Gallegos Lara veía con anteojeras, y tenía evidentes
puntos ciegos. Digamos que Adoum quería homenajear a un amigo, ser discre-
to y reticente, promulgar un punto de vista, refortalecer una idea, mantener
ideas recibidas. Era su derecho, pero no es crítica, sobre todo respecto a una po-
lémica que tuvo un efecto determinante en cómo Salvador conceptualizaba su
quehacer y cómo lo apreciaría el público posteriormente. Y si la amistad o ad-
miración son factores que influyen en lo que escribimos, ¿cómo explicamos o
compaginamos el hecho de que Gallegos Lara, compañero de lucha y de gene-
ración de Salvador (siempre que escribe de él menciona algún detalle personal,
presenciado in situ), haya escrito una nota positiva sobre Trabajadores del últi-
mo? No hay que engañarse recurriendo a la ecuanimidad del crítico, peor a su
‘objetividad’. Es más que claro que Gallegos Lara hablaba positivamente de
Trabajadores (aunque no sin alguna salvedad, que parece ser su modus operan-
di) por su temática, y hasta llega a decir que con su novela Salvador “prosigue
su camino recto” (137). Traducido, en esa novela Salvador piensa como debe
ser, pero no así en En la ciudad he perdido una novela...

¿Qué es lo que hace que Gallegos Lara desatienda la libertad del novelis-
ta de escribir sobre lo que le dé la gana, o para decirlo con una paráfrasis de
Cortázar, hacer revolución con el lenguaje? Creo que se debe a la intransigen-
cia ideológica de un progresismo antipluralista cuya prepotencia, desgraciada-
mente, todavía tiene muchos herederos en el ámbito intelectual ecuatoriano.
Castelnuovo, el ‘Salvador’ uruguayo/argentino en varios aspectos, recordaba
que cuando Roberto Arlt leyó el texto del programa del curso de marxismo que
el Partido Comunista ofrecía a los escritores de Boedo, exclamó: “¡Che, todo lo
que vamos a saber cuando terminemos este curso!”. Ese entusiasmo, muy de la
época, permite que veamos la conjunción de marxismo, psicoanálisis y van-
guardia —y las peleas en torno a cómo se negociarían esos campos para la cul-
tura— como parte de los pininos hispanoamericanos hacia la modernidad. En
ese contexto, en que la modernidad todavía no tiene quien le escriba, tanto Sal-
vador como Palacio fueron adelantados. El primero se adelanta a su co-ideario
Castelnuovo respecto al interés en los cruces entre subjetividad personal, clase
trabajadora y literatura con por lo menos cuatro años, ya que es en 1938 que
Castelnuovo publica su Psicoanálisis sexual y social. Palacio, como Salvador y
Castelnuovo, convirtió en protagonistas de la literatura a los preteridos de la so-
ciedad, pero lo hizo de una manera sui generis que ya todos conocemos.

El problema con el argumento de Gallegos Lara en torno a Salvador y su
novela vanguardista, entonces, es querer homogeneizar no sólo la manera de
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pensar sino también la de representar, como si las clases oprimidas funcionaran
de la manera que quieren los intelectuales, o como si esos preteridos deben ser
conceptuados como preteridos del arte. Por eso, aún dentro de las similitudes
que podamos hallar entre Salvador, Castelnuovo y Palacio, quiero dejar en cla-
ro que las diferencias son igualmente importantes. Por ejemplo, cuando don
Luis Alberto Sánchez, en el cuarto tomo de su Historia comparada de las litera-
turas americanas ( Sánchez 1976) dice que Castelnuovo y el grupo de la edito-
rial Claridad “se distinguieron por esa devoción al feísmo aterrador en las le-
tras” (269), la narrativa ecuatoriana permite hacerle salvedades al crítico perua-
no. Don Luis también califica a Salvador, como mucho antes había determina-
do erróneamente sobre Palacio, de “Abundante y en extremo obsesionado por
los complejos sexuales que analiza Freud” (45). Es más, en otra parte de esa
misma historia, dice que la novela Alice and the Lost Novel (1929), del estadou-
nidense Sherwood Anderson, “hace recordar la indudable imitación del nove-
lista ecuatoriano Humberto Salvador con En la ciudad he perdido una novela,
1933 [...]” (54).

Sánchez, sabemos, estimaba muchísimo a Alfredo Pareja Diezcanseco y su
obra, y tendríamos que indagar en las preferencias ideológicas y amistades del
historiador literario para saber a ciencia cierta las pulsiones que pululaban en
él. El hecho es que Sánchez no se da cuenta de que, si en efecto Salvador pla-
gió a Anderson, lo habría hecho en el mismo momento en que ambos novelis-
tas escribían sus obras, porque la realidad es que ambas fueron publicadas en
mismo año, 1929. No cabe duda de que Salvador, como Breton, Cortázar y
Vargas Llosa, no hallaba ninguna paradoja o contradicción entre el arte van-
guardista (en términos técnicos) y la literatura de tesis. Tampoco hay ninguna
duda de que la narrativa tiene mucho que ofrecer a la teoría política. Pero la du-
da mayor es si es mejor para un país como el Ecuador, sobre todo en este nue-
vo siglo, seguir hablando de la política en la literatura en vez de la literatura en
la política. El sesgo vanguardista de Salvador está presente en dos de sus prime-
ros libros, las colecciones de cuentos Ajedrez (1929) y Taza de té (1932). La pri-
mera incluye “Las linternas de los autos”, la segunda “Proyecto de cuento” y
“Cuento ilógico”. No se nos debe escapar que estas coordenadas también se
aplican a Palacio. Los dos autores no sólo piensan y escriben la ciudad, hacién-
dolos contemporáneos de alguien como el argentino Roberto Mariani y sus
Cuentos de la oficina (1925), sino que presentan dos actitudes opuestas, aunque
paradójicamente unidas por el asombro ante los elementos de la modernidad y
la abulia y frustraciones que ya comenzaban a causar en esa época. Pensemos,
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por ejemplo, en las tan discutidas nociones del flâneur, la decadencia y otros
para conceptualizar el papel del ser humano en las nuevas sociedades que no
tan sutilmente engendraban las ciudades y las metáforas del imaginario urba-
no.6 La base psicológica del tipo metropolitano de la individualidad, dice Sim-
mel, consiste de la intensificación de la estimulación nerviosa (175), la cual re-
sulta del cambio rápido y sin interrupción de estímulos internos y externos. Sin
duda, Palacio y Salvador se dieron cuenta de ese peso, y lo convirtieron en ar-
te. Y fue la ciudad que los perdió como novelistas, mientras alguien como Cas-
telnuovo convierte todas esas posibilidades en queja.

Dentro del cronotopo que he escogido, y mi admisión de que sería impo-
sible dar en este contexto una visión cabal de la obra de Salvador -que requie-
re varios libros para su salvación- he escogido esos cuentos porque son emble-
mas de lo que se cree ser el problema con su autor: no sobredimensionar los re-
ferentes sociales. En “Las linternas de los autos” las diferencias entre tener o no
tener un auto no se reducen al poder adquisitivo y de dónde viene, lo cual siem-
pre hemos sabido en el Ecuador. Nos ilustra más ver cómo la novedad de escri-
bir un cuento dividido en tres historias y sus conflictos es también un cuestio-
namiento de la modernidad (los ‘ojos’ de ésta son las linternas de los autos).
“Proyecto de cuento” es una antesala conceptual o complemento cronológico
de En la ciudad he perdido una novela..., en la medida que el narrador constan-
temente potencializa la narración e instala lo que llama “psicología artística” co-
mo parte del enigma que, diferente de un cuento tradicional de la época, nun-
ca se descifra. En “Cuento ilógico” nos acercamos a la otra razón por la cual Sal-
vador es desterrado en su tierra. En este relato tenemos una crítica de la doctri-
na cristiana, y, más cercano a lo que podría ser una etapa intermedia del autor
(pasada En la ciudad he perdido una novela… y como prólogo a Esquema se-
xual), la textualización de la educación sexual y el carácter científico de su di-
vulgación, obviamente relacionada a la psicología. Como Palacio, Salvador no
pudo ser profeta en su tierra, y no sé si llegará a serlo, pero no descubro la pól-
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vora al reiterar que la crítica ha cometido una gran injusticia con estas obras,
porque ni siquiera se ha dedicado a la última y tercera etapa de Salvador, la de
las novelas posteriores a Camarada (1933). ¿Es que tendremos que, salvedades
aparte, convertir a Salvador y su obra en otro proceso y demorarnos, como se
hizo con Palacio, varias décadas para reconocer su valor? Quiero ser optimista
y pensar en que debemos atender los errores de los críticos de Salvador, más allá
de que Gallegos Lara haya dicho que Salvador era guayaquileño, Sánchez que
era un perverso sexual; y ambos que no era original. Debemos ver esos errores
como ayudamemoria al tratar de objetivar, en lo posible, las nuevas lecturas que
de hecho permiten estos autores.

Quiero terminar esta sección señalando que la suerte compartida por Sal-
vador y Palacio tiene repercusiones relativamente recientes, lo cual si a primera
vista denota un estancamiento mental, también muestra algo más grave. En mi
edición de la obra de Palacio mostré las inelegancias de la crítica nacional sobre
Palacio (xciv-cvii et passim), rastreando cómo aquéllas parecen ser más que un
problema generacional. Reitero que estoy seguro de que aquellos críticos son
buenos padres de familia, comen llapingachos con orgullo, son honestos, e in-
cluso van a misa (sea en el altar conservador o progresista) y se preocupan por
los subalternos y la dolarización. Lo único que he querido señalar es que, aún
a principios del siglo veintiuno, se detecta una falta de formación, a lo cual se
puede añadir cierta falta de disciplina (aparente). Lo digo modestamente, y es-
peranzado de que mejorará la situación (que se extiende, no cabe duda, a los
ecuatorianos que residen fuera del país), y consciente de que hay algunas excep-
ciones. Mi evaluación será más convincente con un ejemplo, que desgraciada-
mente es emblemático, y que linda con lo que decía Benjamín Carrión hace
medio siglo. En “Humberto Salvador, novelista y maestro” León Vieira presen-
ta un recorrido en torno a la vida y obra del autor guayaquileño. Su especie de
repaso cubre la mayoría de la obra publicada en vida por Salvador, hasta poco
antes de su muerte. En ningún momento Vieira pretende analizar la obra en su
totalidad, ni concentrarse en una obra específica. Lo interesante es que Vieira
aparentemente tuvo contacto personal con Salvador, acceso a sus manuscritos,
y manifiesta haber revisado los escritos del autor en periódicos y revistas, como
haberlo entrevistado. Llevar a cabo ese tipo de trabajo es valioso, y prometedor.
Pero ese trabajo no va más allá de ser un catálogo desordenado de viñetas.

Sin embargo, aparte de un curriculum vitae del autor, de plantear fugaz-
mente el papel de Salvador en binarismos como “literatura y revolución” o “li-
teratura y política”, Vieira no sabe aprovechar el privilegio de haber tenido ac-
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ceso al tesoro de opiniones y detalles que le provee Salvador. Si Vieira hubiera
conceptualizado de otra manera el trabajo crítico habría podido armar una vi-
sión contundente, o por lo menos novedosa o perdurable de Salvador. Vieira
hace un recorrido estilístico y básicamente impresionista de una obra demasia-
do compleja como para reducirla a etapas sintéticas (158-160). Si es verdad que
Salvador participa de módulos románticos, realistas, realista sociales, y “cientí-
fico-existencialista”, también es verdad que esos módulos, examinados en la hi-
bridez con que los emplea Salvador, nos revelarían a uno de los escritores más
importantes y vigentes de Hispanoamérica. No exagero, como muestro más
adelante en la conexión que establezco entre psicología y literatura para Salva-
dor. Precisamente, Salvador se refiere a ese binomio en la viñeta del mismo
nombre:

Mis inquietudes científicas han tenido varias corrientes. No han sido sola-
mente FREUDIANAS. 20 años de trabajo en la psicología me han depara-
do experiencias y nuevas oportunidades de estudio. Por ejemplo en mi úl-
tima obra titulada: Ráfaga de angustia, trato el caso de una dama norteame-
ricana que fue un asunto clínico tratado por mí. Consciente o inconscien-
te uno debe tocar los problemas reales del hombre; la época en que vive y
los problemas que se confrontan políticamente como en el caso de Marx
(156).

Más adelante Vieira repite una brevísima sección de la trama de esa amplia no-
vela como parte de lo que llama “Estudio estilístico de su obra general”, que co-
mienza con la aseveración que “Salvador sigue un lineamiento joyceano; cuen-
ta a lo Prout [sic] y su narración tiende a novelar por tarea [sic]” (165). Luego
de catalogar 15 de los que llama “puntos de vista del autor” (161-164), que no
son más que arbitrarios e incompletos registros temáticos, Vieira llega a sus
conclusiones. Una de ellas es que “Estilísticamente, Salvador no aporta mayor
cosa a las letras ecuatorianas (sinembargo [sic] de estar ligado amigablemente
con Pablo Palacio el gran ‘daimon’ de la generación del desconcierto latinoame-
ricano” (169).

En otro momento de la feliz compilación que ha hecho Vieira, Salvador
habría aseverado (escojo ese tiempo verbal porque Vieira no especifica las cir-
cunstancias de atribución de lo citado por él): “Muchas veces en nuestros paí-
ses una manera de hacerse grande es hablar mal de los escritores; tal vez para
divertirse. Es una catársis sicoanalítica” (157). Volvemos al campo esclarecido
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por Carrión, pero es obvio que los críticos no escuchan. Para mí la veta psico-
lógica respecto a lo que verdaderamente piensa un típico crítico ecuatoriano
de la escuela de Vieira, que sigue siendo numerosa, se basa en una relación de
amor y odio con el autor y su obra. Como decía arriba, no es nada personal,
sino una inconsistencia lógica y ética relacionada a las relaciones de poder es-
tablecidas en el mundillo literario, que no siempre dejan de reflejar las de la
sociedad. Un poco antes de lo inmediatamente citado, Salvador también ha-
bría dicho, respecto a la negación de sus obras, “Creo que el señor Hernán Ro-
dríguez Castelo u otro tiene el derecho de opinar en forma diferente” (157).
Vieira recoge la crítica categórica que aparentemente ocasionó la opinión de-
mocratizante de Salvador: “Para Rodríguez Castelo (ARIEL), Salvador no ha
aportado nada a la literatura ecuatoriana, por haber utilizado una temática y
sicología pasados de moda y fuera de tiempo, sin embargo, Salvador está con-
siderado como uno de los novelistas más profícuos [sic] de su tiempo” (168).
La frase hecha o vacía, el non sequitur, el don para lo obvio, la falta de contex-
to, la documentación inexacta, incompleta o descuidada, la falta de verifica-
ción y de criterio, todo se suma para hacer de los comentarios de Vieira un
ejemplo típico de lo que ocurría en la crítica ecuatoriana del siglo veinte. Si
hay honrosas excepciones (Carrión, Zaldumbide, Rojas, Cueva, Carvajal hoy,
y unos pocos más), la verdad es que con la falta de profesionalismo los que han
salido perdiendo más no son los críticos, sino los autores y las obras. Termino
redondeando el ejemplo de Vieira, quien al referirse a las últimas obras de Sal-
vador afirma:

Las últimas obras de Salvador corresponden a una ratificación Joyciana
[sic]. La ráfaga de angustia (1971), es un testimonio del desafío planteado
por el escritor de Dublín. Frente a las 800 páginas del normando, el ecua-
toriano supera las de éstas con 900, llegando con la ráfaga tormentosa ha-
cia límites angustiosos del maestro, que van hacia una meta que se confun-
de con el calor del sol (161).

Digamos que no importa que el libro, publicado, haya tenido 733 páginas, el
hecho es que Vieira nos obliga a recordar lo obvio: que cantidad y calidad no
son lo mismo. Ya lo vimos respecto a En la ciudad he perdido una novela.... Si
Vieira hubiera conectado a esta con La ráfaga de angustia se habría dado cuen-
ta de la riqueza que ofrece otro comentario de Salvador que él mismo anota:
“Ráfaga de angustia, no es un seguimiento a Joyce. Otros escribieron también
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obras voluminosas. Fue tan maestro como Dante, Cervantes. Cuando escribí
Ráfaga de angustia hace más de 20 años, no había leído todavía a Joyce” (157).7

De esta manera se puede seguir casi infinitamente, intercambiando los nom-
bres de los críticos. Sé que es fuerte decirlo, pero la crítica ecuatoriana no ha si-
do respetada desde la época de Carrión, Zaldumbide y Carrera Andrade, por-
que es de entonces que nadie se ha atrevido a decir nada, a pesar de que, como
muestra el caso de Salvador, el autor tiene más que perder que el crítico.

De una manera u otra, se puede encontrar en Palacio varias de las coyun-
turas que he mencionado para Salvador y uno de sus críticos, sobre todo por la
textualización de la subjetividad crítica. Y si me concentro en ese nuevo olvida-
do que es Salvador, no es por enaltecer a unos y menospreciar a otros. Lo que
hay detrás de esta situación es la pregunta de quién escribe la historia literaria,
con qué agenda ideológica, y cómo se va construyendo y a veces dictaminando
sus argumentos y conclusiones. Si vemos las últimas páginas de Esquema sexual
(1934), en que se añade, como ocurre en otros libros de esa época, elogios in-
ternacionales de la obra de Salvador, y además consideramos la negatividad de
sus contrincantes, no podemos hacer otra cosa que darle la razón al texto de
Carrión que cité anteriormente. Jorge Carrera Andrade, en una reseña escrita
probablemente después de haber leído la recusación de Gallegos Lara, ve en la
novela de Salvador un antídoto a la prosa nacional “uniformemente provincia-
na y declamatoria”. Afirmando que con Palacio apareció, “ayer”, el humorismo,
asegura que con Salvador aparece el psicologismo. Pero sobre todo dice, en alu-
sión casi directa a Gallegos Lara, que “Es verdad que leyéndolo vendrá a nues-
tra memoria el Pirandello de Seis personajes en busca de autor. Mas, hay una di-
ferencia esencial: la del joven prosista ecuatoriano cuenta, por el contrario, las
impresiones del autor en busca de sus personajes. Su libro es como el proceso
literario de la creación novelística”. Pasemos entonces a ver el ‘problema’ Pala-
cio, para volver a Salvador y su Esquema sexual.
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Palacio como precursor nonato

Hay una foto muy conocida de Horacio Quiroga que, si no ha recorrido el
mundo por el carácter revolucionario de su obra, es memorable por el estereo-
tipo con que se asocia casi inmediatamente el objeto del lente. No es arriesga-
do decir que en esa foto se plasma la opinión de que, a pesar de su brillantez,
Quiroga tenía algo de demente, y se lo ve en su sonrisa y ojos desorbitados. Te-
nemos un archivo fotográfico o iconografía mínima de Pablo Palacio, pero los
facsímiles y dibujos nos lo presentan generalmente como un ser sensato, con
una sonrisa apaciguada.8 Mucho se ha hablado de los dibujos que acompañan
a su obra, así que es revelador que en una carta de 1930 le dijera a Benjamín
Carrión (quien aparentemente quería una caricatura de Palacio): “[¿] Le parece
a usted insalvable la cuestión del dibujo? Diga usted cualquier cosa: que no ten-
go cara, que se me ha caído de vergüenza, por ejemplo. O alguna otra inven-
ción suya” (Carrión 1995: 142). Sin embargo, los chispazos biográficos que nos
han llegado, entre ellos los canónicos (por proximidad y por ser los más exten-
sos) del mismo Carrión y su sobrino Alejandro, contradicen con frecuencia el
querer ver a Palacio como un ser en control de sí mismo. Tampoco se supone
generalmente, por obra y gracia de la falacia biográfica y la forma y contenido
de sus textos, que éstos surgen de una persona ‘normal’. Es decir, Palacio no sa-
be a estereotipo. ¿Dónde está la verdad? Entre marzo y abril de 1928, en la re-
vista Renacimiento, publicación mensual universitaria de Loja, se publica un ar-
tículo en cuya primera página vemos y leemos “Pablo Palacio. Pablo Palacio,
self-made man”.

Por la disposición de los titulares y la acostumbrada indisposición genéti-
ca de su obra, no sabemos si el texto fue escrito por el mismo Palacio (ya esta-
ba en Quito, lo cual no es óbice para que lo hiciera) o por un autor que prefi-
rió mantenerse en el anonimato. El hecho es que los pocos críticos que se han
referido a ese artículo han supuesto que es anónimo. A pesar de que contiene
lo que se podría llamar deslices palaciegos, lo cual abriría otra caja de Pandora
respecto al escritor que escribe anónimamente para enjuiciar su obra, eso no es
lo más importante. “Pablo Palacio, self-made man” (dejemos el pre-título de ‘Pa-
blo Palacio’ fuera, aunque se duplica el nombre en el encabezamiento de la pá-
gina 189 del original) es básicamente un examen de la ‘rareza’ e independencia
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del autor, partiendo de varias escenas de Débora. Lo que quiere decir el autor
‘anónimo’ es que ninguna figura literaria de influencia similar a la de Palacio
(recuérdese que el autor escribe en 1928, lo cual hace sospechar del alcance del
criterio) ha balanceado tan precariamente un puñado de logros inolvidables
contra una especie de barril lleno de momentos vergonzosos. No obstante, de-
ducimos de lo dicho, la reverencia con la cual se lo estima en la profesión de es-
critor es tan irrefutable como la estima que se le tenía como abogado. Desde el
principio del artículo hay una gran carga irónica, comenzando con “Pablo Pa-
lacio es lojano. Nos pertenece. De aquí que Loja haya permanecido extraña a
su triunfo” (187). Pero el don de Palacio incluía más que su poco velado desa-
fío a las convenciones de la clase media y la escritura. Tenía que ser así, si no,
no hubiera sido más que un fenómeno momentáneo. La crítica siempre nos in-
siste en que no hay una conexión entre la fuerza moral y la fuerza artística, pe-
ro el caso de Palacio muestra que sí existe, por complicada que sea la tragedia
de relacionar esas fuerzas.

Cuesta creer que Palacio, nacido el 25 de enero de 1906 en Loja, y fa-
llecido el siete de enero de 1947 en Guayaquil, era sólo siete años menor que
Borges. Sin embargo no es difícil darse cuenta de cómo Palacio representa pa-
ra su país lo mismo que el argentino para el suyo. No menciono lo anterior
para legitimar al autor y su obra, y me refiero a Borges. La realidad, sobre la
cual Palacio escribió el ensayo referido, es que mientras más uno indaga en el
contexto del ecuatoriano más se da cuenta de la verdadera esfera sociocultu-
ral que permite poner sus textos en perspectiva. Aparte de las seminales pau-
tas provistas por Ana María Barrenechea en sus libros y artículos sobre Bor-
ges, y de las treinta biografías que hay hasta esta fecha acerca del autor de
“Nueva refutación del tiempo”, todavía no sabemos cuál es la génesis de él, y
ese hecho tal vez sea lo que más lo asemeja al ecuatoriano. Tomemos un ejem-
plo particular de otro hecho que añade a ese misterio. Hacia fines de los años
veinte, en el Perú, se daba una guerra nada absurda entre los peruanos del al-
to Perú y la costa. En ésta se había centrado, como en el Ecuador y otros paí-
ses, la cultura llamada cosmopolita. Precisamente, en una carta del 1 de ju-
nio de 1926 a Benjamín Carrión, Palacio añade la siguiente postdata: “Esta-
ríamos encantados si nos mandara algunas colaboraciones [Carrión estaba en
Francia] para Hélice, pues pretendemos darle a la Revista interés cosmopolita,
como dice su amigo Ernesto Fierro” (1995: 137, el subrayado es suyo). Se tra-
taba de guerras culturales, y las únicas armas presentes eran los ingenios de
sus colaboradores.
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Me refiero, por extensión, a la publicación e importancia de revistas ‘mar-
ginales’ como Boletín Titika, que en la típicamente fugaz existencia de las revis-
tas culturales hispanoamericanas, logró mostrar que hay que cuestionar nues-
tros prototípicos ‘centros’ culturales. Alejandro Peralta, editorialista y uno de los
fundadores de esa revista publicada desde Puno, frecuentemente incluía noti-
cias acerca de los últimos gritos publicados en el continente. Pero es sólo en
años recientes que comenzamos a recuperar o reevaluar el valor de leer a los re-
presentantes de una literatura aparentemente ‘menor’. No está de más mencio-
nar que uno de los colaboradores fue Jorge Luis Borges, y que el Boletín Titi-
kaka, examinado a fondo, revela la gran actividad intelectual de la ‘periferia’ de
países andinos como el Ecuador, como también las redes intelectuales que se
habían establecido o comenzaban a fijarse en los años locos de Palacio. He tra-
tado de dar ciertas pautas respecto a cómo se creaban esas redes (Corral, 1996).
Por eso, lo que me importa señalar no es tanto el valor de la obra de Palacio. Su
valor va de sí. Por ende es más fresco descubrir cómo el ‘rescate’ que comienza
a darse en los años sesenta es, en el mejor de los casos, una merecida recupera-
ción cuya base es interna, nacional, y no siempre nacionalista. Como tal, y co-
mo muestra con creces Humberto Robles en el ensayo que se publica en mi edi-
ción para la UNESCO, esa recuperación tiende a olvidar que es mejor valorar-
lo por lo que contribuye a los archivos vivos de la literatura occidental, con
atención a la latinoamericana, más que a la nacional. La realidad es que, si Pa-
lacio es concebido en el Ecuador, ‘nace’ más temprano de lo que se creía, tan-
to en su país como en Cuba y el Perú. Volvamos un momento al Boletín Titi-
kaka.9 En el número 7, correspondiente a febrero de 1927, Jorge Reyes, presen-
ta la obra de Palacio de la siguiente manera, y reproduzco fielmente la ortogra-
fía y composición textual que se convertiría en emblema parcial de la ideología
que promulgaba la revista:

pablo palacio
un hombre muerto a
puntapiés-quito

9 Agradezco a mi ex-alumna de Stanford University, Cynthia Vich, el acceso a estas reseña de Palacio. Véa-
se ahora su estudio Indigenismo de vanguardia en el Perú: un estudio sobre el Boletín Titikaka (Lima: Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, 2000).



anunciamos a pirandello que en volca-
nes de ecuador ha nacido pablo palacio

dedos rayos x en la autopsia espiritual 
hai momentos que el sol se escalofría i el lí-
rico bisturí de pablo palacio hace picadillo
de nervios prosa de períodos eléctricos fuer-
te espíritu i un camino firmemente asfaltado
por delante (Reyes: 3).

Quiero ver otro emblema dentro del que acabo de mencionar: “ha nacido Pa-
blo Palacio” fuera del Ecuador con esa nota y su libro. Pero se peca de simplis-
mo al repetir que un libro nace cuando es publicado, leído, reseñado y vendi-
do, condiciones que no siempre se dan en ese orden, como también sabemos.
Limitado hasta la fecha en que escribe Jorge Reyes, tenemos un Pablo Palacio
‘nonato’ en el resto de las Américas. Al año y cuatro meses de la nota de Reyes,
en “Glosario del arte nuevo”, una de las precarias o fantasmagóricas columnas
que a veces incluía el Boletín Titikaka, Xavier Ycaza presenta otra obra de Pala-
cio. Otra vez, mantengo la ortografía y disposición textual:

pablo palacio
“débora”

quito

novela de nervios desvelados tajeada car-
díaca para leída a la flama de insomnio-cuan-
do ríe una amargura de nubárra atraviesa el
cristal del sueño-débora sabe besar jugosa-
mente pulpa imposible hálito de muñeca su-
burbano olor toda la hembra-tragedia de cé-
lulas afiebradas defuminada en un “suave co-
lor blanco”

palacio ha contexturado novela enjundio-
samente breve i fibrosa de contenido humano
(Ycaza: 2)
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Entre los textos de Reyes e Ycaza hay un autor anónimo, probablemente cuba-
no, que escribe la siguiente nota como presentación de la publicación del cuen-
to “Las mujeres miran las estrellas” en la Revista de Avance en el número de abril
de 1927:

Pablo Palacio, el intenso cuentista quiteño [sic], es casi totalmente desco-
nocido en Cuba. Sin embargo, pocos escritores hispanoamericanos parecen
tan bien dotados para dejar una huella indeleble en las letras hispánicas. Su
libro de cuentos Un hombre muerto a puntapiés -libro recién llegado a al-
gunas manos cubanas- es una poderosa y violenta revelación. Narrador de
estilo taquigráfico; buceador denodado en el légamo humano; tempera-
mento vigoroso y virilmente cínico, humorista de honda veta trágica -tal es
la extraña personalidad del Ecuador que 1927 descubre hoy a los catadores
cubanos de novedad (61).

Nunca sabremos la reacción de Palacio a esas brevísimas evaluaciones de Re-
yes, Icaza y el autor anónimo, pero estaremos de acuerdo en que probablemen-
te le agradaron, si llegó a leerlas.10 Después de todo, y nótese la selectividad del
auditorio (“a algunas manos cubanas”; “catadores cubanos de novedad”), la ‘es-
critura’ de los colaboradores de las revistas peruana y cubana no se distancia
mucho de la puesta en escena textual del ecuatoriano. Este encontró una ma-
nera de fluir, recogiendo casi cada capricho y rareza de la voz humana, y tor-
ciendo la sintaxis para imbuir la prosa descriptiva con el aliento del habla. Es
más, esa sintaxis invertida, borrosa, puede parecer inmerecida y obstruccionis-
ta, preparada bajo una presión insuficiente de la realidad local, o a pesar de
ella. Tal vez por esa presión él se quedó con sus manuscritos, y la autoapropia-
ción de la escritura puede tener que ver con la inmensa ansiedad de la deuda
con otros (el autor o autores detrás de Palacio), con el miedo de un autor fuer-
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10 Puede ser que sí haya visto la siguiente de Gonzalo Zaldumbide, que también reproduzco por su breve-
dad: “Un hombre muerto a puntapiés, par Pablo Palacios [sic] (Quito, 1927).- Cette nouvelle manière
d’écrire que nous signalons dans la note ci-dessus [se refiere a su nota sobre Treinta poemas de la tierra
de Jorge Reyes], se développe avec entrain dans les milieux artistiques et littéraires de Quito et produit
déja des oeuvres inattendues, telle cet Homme mort à coup de pied, où M. Pablo Palacios, jeune écrivain
de talent, pousse jusqu’à l’absurde volontaire ce gout de l’excentrique. Il manque cependant de logique
dans l’absurde et sa prolixité parfois inutile contraste avec le sommaire de l’invention paradoxale. Mais
il y a en lui une force et des dons. Retenons ces promesses”. En Revue de l’Amérique Latina [París] VI.
67 (1er. juillet 1927): 83. Otra vez agradezco a Gustavo Salazar el acceso a este texto clarividente y exac-
to de Zaldumbide.



te como Palacio, que no quiere que se sepa que ha fallado en crearse a sí mis-
mo, ser un original.

Es de suponer, si se juzga por la mayoría de las historias del cuento o de
la novela hispanoamericana, que con Palacio y su obra se podría hacer una his-
toria de ausencias. De la misma manera, se podría suponer también que con su
obra se puede hacer una historia de cómo hacer una literatura mayor de una li-
teratura catalogada como menor, tema al que volveré. Es desde la entonces ne-
cesaria conjunción de estas dos suposiciones que hace casi cuatro décadas
(1964) se publicaron las que resultaron ser sus ‘obras incompletas’. Las califico
así perfectamente consciente de la imposibilidad de coleccionar la totalidad de
la producción de cualquier autor, incluso la compilación que María del Car-
men Fernández publicó en 1998, ahora que se ha encontrado “Una carta, un
hombre y algunas cosas más”. Menciono este hecho porque en 1964, cuando
se publica la pionera colección que se creía ser la suma del autor, casi nadie se
había percatado de que en 1920, a los catorce años, Palacio había publicado el
poema “Ojos negros” en la sección “La tribuna de los niños”, en el tercer nú-
mero de la revista Iniciación (febrero 1920, p.61), órgano de la Sociedad de Es-
tudios Literarios del Colegio Bernardo Valdivieso de la ciudad de Loja, donde
había nacido el autor. No hay que ser adivino para darse cuenta de lo que las
colaboraciones tempranas podrían significar para los que seguimos especulan-
do respecto a la vocación literaria del autor.11 Ahora, la vida de Palacio es tam-
bién una ausencia que, por imposible que parezca, contiene otras brechas. No
obstante, a poco más de medio siglo de su partida es obvio que tanto él como
su obra será un punto de referencia necesario para descifrar hacia dónde van las
literaturas ecuatoriana e hispanoamericana del siglo veintiuno.

Aparte el juego tautológico de que la mención de una ausencia es la men-
ción de una presencia, la realidad es que la canonización de Palacio, como se
dice para varios autores de reconocimiento similar, e insisto en Salvador, es “in-
justamente tardía”. Cualquier intento actual de recuperación de un autor tiene
que recurrir al hecho de que la irrupción de la narrativa contemporánea no se
da en un vacío milagroso, ya que la simbiosis con la recepción crítica es eviden-
te al más recio y purista de los críticos. Al comienzo del siglo veintiuno, cuan-
do Palacio y su obra ya han merecido varios homenajes de instituciones cultu-
rales hegemónicas como la editorial Casa de las Américas, y por lo menos un
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libro exhaustivo y una edición casi completa (ambos de María del Carmen Fer-
nández), el desconocimiento de este autor (por lo menos en la mayoría de las
Américas) continúa. El problema con los de Palacio es que sus únicos textos son
los básicos y conocidos (en su país), más el cuento que he mencionado, no hay
más. Recordemos por lo menos una paradoja que nos recuerda Jauss de la épo-
ca en que estamos: que la escritura y la lectura jamás pueden coincidir. Jauss lo
muestra con la discusión de dos autores nada distantes de Palacio:

Si, par le Don Quijotte de Ménard, Borges avait voulu montrer que même
la répétition littérale d’un texte acquiert à travers le temps une signification
nouvelle, Calvino va plus loin puisqu’il attribue la suprématie à la copie et
fournit ainsi une légimitation ironique du faux. A l’aube d’une nouvelle
étape de notre civilisation: l’ère électronique, l’idéal romantique de la cré-
taion originale est complètement dépassé; la notion d’authenticité devient
une vaine illusion à lépoque des ‘mass-media’ et de la reproductibilité infi-
nie de leur production (169, el subrayado es suyo).

Pero obviamente que es mejor desbrozar este asunto con palabras del autor. Pa-
lacio, como todo autor del carácter que se le atribuye, parece no querer moles-
tarse con los detalles de la publicación de sus obras. Su vida resultó ser tan cor-
ta que hoy se justifica que le importara más que nacieran sus textos que el có-
mo. Esto no quiere decir que no se preocupara de su composición inmediata.
En una de las cartas (fechada 2 de mayo de 1931) que le escribe a Banjamín
Carrión, le dice:

[...] antes de enviar el folleto aquel a España [se refiere a Vida del ahorca-
do], ábrale por la página 8 y en la 5ta. línea, en donde dice ‘volcanes a la
ventana’ póngale ‘promontorios a la ventana’ o cualquier otra cosa parecida
que usted quiera. Sucede que en el parrafito sólo hay el precedente de El
Chimborazo y mis compatriotas, cuando lo lean, se van a poner a gritar:
‘¡Dice que El Chimborazo es un volcán! ¡Qué se lo ahorque!’ En realidad,
el Chimborazo es solo [sic] un nevado. La última línea de la convocatoria
sí debe quedar como está. Tiene música. Tiene para mí una hermosa y mo-
desta música (1995: 145).

Palacio se refiere a la tan citada mención de la subasta del Chimborazo. Pero
nótese que su preocupación no es por el ‘atrevimiento’ de que se sugiera vender
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el patrimonio nacional (suposición inflada por sus críticos) sino la exactitud
respecto a qué es el Chimborazo. Pero ante la posibilidad de que para muchos
lectores la obra de Palacio tal vez no merezca la atención que se le sigue dando,
y que sea desconocida para otros, no me queda otra opción que presentar y
contextualizar el problema, rellenar las lagunas. Debo, además, criticar al críti-
co, revalorar lo valorado, hacer de ayuda memoria, y abrir estas aseveraciones a
este siglo veintiuno, para que su obra no sea inmediatamente digerible como
olvidable. A veces leemos a ciertos autores por la misma razón por la cual con-
fiamos en ciertas personas. Estas responden a nuestra necesidad de algo tan ex-
traño que lo podemos explorar sin tener que explicarlo. A la vez, aquellos au-
tores nos ofrecen ideas, sonidos y un ritmo que parecen dichosamente conoci-
dos. El Palacio-objeto, los textos-Palacio, el Palacio-producto, el Palacio-mito, aun
el Palacio-demente-y-brillante, y el Palacio-redentor-de-nuestra-literatura son la
parte menos valorizada. Toda adjetivación de este autor y su obra por lo gene-
ral contiene una ambigüedad producida por una sociedad crítica que hasta
cuando lo elogia logra degradarlo, presentando un caleidoscopio del Palacio-
autor como ser irreprochable y a la vez execrable, desde muchos ángulos.

A cualquier lector estrictamente literario ecuatoriano le agradará enorme-
mente (y a la vez sorprenderá a cualquier lector hispanoamericano de gustos si-
milares) que un historiador actualizado de la novela hispanoamericana anterior
al boom dedique dos capítulos completos a la novela ecuatoriana (Arango 1988:
329-347; 349-366). La división que hace éste en esos dos capítulos es conven-
cional y peligrosa: contrastar las diferencias entre novela de la costa y novela de
la sierra. Es más, al pormenorizar Arango los componentes de cada grupo los
problemas son patentes para los lectores que correctamente creen en la supera-
ción del mecanicismo de esa división. Para comenzar, varias ciudades o pueblos
menos conocidos de la costa y la sierra ecuatorianas han producido novelistas
valiosos, como los de cualquier otro país, de Arequipa en el Perú o de Aracata-
ca en Colombia. Se puede entender la necesidad crítica de referirse a novelis-
tas representativos para dar o acomodar una visión de conjunto, pero hay que
evocar los antecedentes, y tener en cuenta los errores a que conduce tal elec-
ción. No son éstos necesariamente errores de estimación, sino más bien de con-
texto. Este se convierte en una necesidad primordial para entender la obra de
un autor que llegó a la cumbre de la literatura de su país antes de los treinta
años.

Así entonces, Arango postula que el grupo de novelistas de “La Sierra”
ecuatoriana tiene tres focos: las ciudades de Quito, Cuenca y Loja. En relación
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con lo que discuto a continuación, Palacio nació en la culta Loja; y más o me-
nos con ese hecho se acaba cualquier relación determinante con su ciudad na-
tal, por lo menos desde el punto de vista de la amplitud del mensaje de una
obra literaria sin provincialismos. Como decía Ugarte, teórico del “autoctonis-
mo” literario y social alrededor de la época en que Palacio y su obra disfruta-
ban del apogeo de su recepción, y antes de que se pusiera de moda resemanti-
zar la obvia relación entre nación y narración: “Es tan rápida la evolución de
nuestros países y la capacidad de traducción artística tan lenta, que muchas mo-
dalidades se diluyen antes de que las recoja una pluma. Así va quedando un
mundo muerto a medio siglo de distancia” (Ugarte 1978: 289). Es esto lo que
le pasa al anti-autor Palacio cuando los críticos lo catalogan: su mundo queda
muerto y desamparado en la periferia nacional a más de medio siglo de distan-
cia. Refiriéndose al grupo de la Sierra, Arango asevera con razón que “Este gru-
po a diferencia del Grupo de Guayaquil no tiene una uniformidad temática”
(349), lo cual no es necesariamente una evaluación negativa. El mismo valor se
le puede atribuir a la afirmación de que el grupo serrano trata con mayor énfa-
sis la problemática del hombre agrario andino, y podemos extender este crite-
rio, mutatis mutandi al Perú y Bolivia. No obstante, cuando Arango entra en
mayores detalles se comienza a notar la necesidad de una especificidad de for-
ma y contenido, ya que, como a otros historiadores literarios, a Arango se le ha-
ce necesario decir por qué Palacio “es una de las figuras prestigiosas de la fic-
ción ecuatoriana” (Ibid.).

Tal corrección es primordial si se discute posteriormente obras ecuatoria-
nas de menor difusión o de canonización hoy cuestionable. Siguiendo con es-
te ejemplo reciente de lo que se hace con Palacio, es claro que su obra tergiver-
sa con creces la siguiente descripción contenidista de la obra de sus coetáneos:
“Característica del grupo lojano es el gran amor por el paisaje. También se des-
taca por un tono melancólico, quizá como resultado del aislamiento de esa ciu-
dad. El mensaje social se percibe en forma discreta y un realismo amargo se in-
sinúa a través de la obra” (Arango, 349). Como sabemos, Palacio se burla am-
pliamente de la estética del paisaje que aparece con mayor claridad en Cuman-
dá, y por extensión a la dependencia en ella por la mentalidad generalmente de-
cimonónica de los narradores que no eran de su ‘familia’ (Rama 1980). Por lo
general tratamos de desmitificar al autor reconocido, mientras que tratamos de
mitificar al autor menos conocido. En esa versión del vaivén de visión y cegue-
ra crítica, de renovada dialéctica, lo que está en juego es el sentido de un autor
como síntoma e instrumento del progreso de la cultura literaria de una ciudad,
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un país, un continente, de una tradición cultural de ambiciones universales. Lo
que se trata de rehabilitar por ambos conductos del mito en torno al autor es
su valor como intérprete de la transmisión de varios bienes culturales, defini-
dos ya a la marcha ya dentro de una tradición. Así, la noción de “la muerte del
autor” muestra sus debilidades y los límites de la interpretación.

En su conocida polémica con Picard respecto al papel de la entonces nue-
va crítica, Barthes decía originalmente en 1966: “la obra, el autor son sólo el
punto de partida de un análisis cuyo horizonte es un lenguaje: no puede haber
en él una ciencia de Dante, de Shakespeare, de Racine, sino solamente una
ciencia del discurso” (1972: 63). Si Palacio y su obra en verdad pueden ser me-
ramente ‘discurso’, lo cual dudo, también lo puede ser cualquiera de las cons-
trucciones teóricas que las escuelas críticas actuales arguyen que una obra pue-
de ser. Por esto, no debe sorprender que hasta el fin de siglo pasado se haya tra-
tado de someter la obra de Palacio a interpretaciones que se puede ver como
vertientes del postestructuralismo u ocasionadas por él: estudios del sujeto, post-
modernismo, textualidad y deconstrucción, nuevo historicismo, análisis cultural,
teoría postcolonial, etc. La interpretación se agrava cuando el autor se convierte
en títere de un teatro pseudo o cuasimarxista, moldeado al gusto preconcebido
que, en el caso de Palacio, equipara ingenuamente autor y biografía política, co-
mo veremos. Por esto mismo, sorprende que no tengamos una indagación fe-
minista en su obra. Sí tiene razón Barthes, a la vez adelantándose a los postes-
tructuralismos y dándoles su base, en decir: “Tendremos pues que despedirnos
de la idea de que la ciencia de la literatura pueda enseñarnos el sentido que hay
que atribuir infaliblemente a una obra: no dará, ni siquiera encontrará de nue-
vo ningún sentido, pero descubrirá según qué lógica los sentidos son engendra-
dos de una manera que pueda ser aceptada por la lógica simbólica de los hom-
bres [...]” (Barthes 1972: 65, los subrayados son suyos). Ahora, lo que hace una
obra como la de Palacio es mostrar a los lectores lo que Barthes y sus parango-
nes logran intelectualizar posteriormente, cuando la obra ya ha sido escrita y es
leída por un público más general. En la cultura actual es difícil saber qué es pa-
rodia o robo, o qué es una adaptación amistosa. Esta situación, como muestro
más adelante, es patente aún hoy en las conclusiones de la crítica de la obra de
Palacio.

Toda crítica basa su argumentación respecto a Palacio en una premisa ini-
cial que uno reconoce intuitivamente como de sentido común: siempre hay al-
go que los textos no pueden decir, códigos o estrategias inalcanzables, o lectu-
ras totalmente inaceptables. Estos son más amplios de lo que se puede creer.
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Consecuentemente la crítica pretende determinar cuáles lecturas son erróneas
a través de la reducción al absurdo de las hipótesis contrarias. Ahora, si creemos
en ésta u otra lectura de Palacio, lo que cabe preguntarse es cuál es el paráme-
tro que nos permite atribuir mayor validez a ésta u otra interpretación. Poco a
poco, las escuelas interpretativas actuales sí coinciden en otra actualización. Del
mismo modo que un texto puede requerir un determinado tipo de lector o fa-
vorece múltiples interpretaciones, por lo general impone ciertas restricciones a
sus exégetas. Así, un texto de Palacio nunca se trata de la situación en la Euro-
pa del este de 1999, y de la misma manera no se trata del Ecuador de los años
veinte y treinta. En el país las comunidades (no siempre indígenas) y sus fron-
teras cambian con la intervención gubernamental, con la emigración y migra-
ción, con las intervenciones del capitalismo o su rechazo, como con los cam-
bios en patrones de consumo cultural. Todo esto afecta a la comunidad imagi-
nada, a la nación, y lo que está fuera de ella no es siempre bienvenido. Es por
esto que Palacio en cierto sentido no ha nacido todavía.

Se crean así otras fronteras o límites, más apegados al hogar y a la identi-
ficación étnica, durante todos los rituales de la vida cotidiana. Como vemos en
la crítica convencional en torno al autor lojano y su obra, la tribu manda, el te-
rruño llama. Ese es el tipo de progresión y esquematismo representacional que
Palacio quiso y quiere (¿está de más decir que vive en su obra?) evitar. No obs-
tante, hablar de alegorías, ironías y metáforas como de la bifurcación entre la
intención del autor y la intención del texto, siempre implica reconocer la exis-
tencia de un sentido literal de los mensajes emitidos por los textos. Palacio no
era un realista mágico, ni un surrealista. Decir que capturó lo onírico e insóli-
to no es decir que era frívolo, sino lo opuesto. Decir que era “postmoderno”
avant la lettre es igualmente inútil, y no sólo porque la literatura, y especialmen-
te la novela de las sociedades postcoloniales, no tienden a manifestarse como ale-
gorías de procesos de construcción nacional, como quisiera un crítico como
Frederic Jameson, que todavía cree que el realismo mágico sigue definiendo al
hispanoamericano, sin haberse enterado que un crítico como el colombiano
Rafael Gutiérrez Girardot dio un renovado grito de independencia al manifes-
tar “¡basta ya de exotismos!”. Aparentemente, para Palacio la búsqueda del ori-
gen de la hispanidad, como la de la esencia de lo latinoamericano ya habían si-
do asumidas por el escritor hispanoamericano, y sólo se podía parodiarlas des-
de una especie de universalismo dado por sentado, al que todo autor del mo-
mento ya tenía acceso. Ésa también era la actitud de Salvador, por lo menos
hasta mediados de los años treinta.
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Cronológicamente, Palacio se encuentra junto a escritores ecuatorianos
que nacen con él en varios sentidos y que marcan hitos en la producción lite-
raria nacional: Carrera Andrade (1903), de la Cuadra (1903), Icaza (1906) Pa-
reja Díezcanseco (1908), su Némesis, Gallegos Lara (1909), más los autores de
Los que se van (1930); y alguno de ellos notó que Palacio era ‘diferente’. Pero
tal vez lo que no notaron es que Palacio era honesto en sus apreciaciones, co-
mo cuando le dice a Benjamín Carrión en una carta del 2 de mayo de 1931
“Me llegó Los que se van. He leído ya los cuentos de Gallegos. ¡Qué interesan-
tes, qué bien hechos están, caramba!” (1995: 146). Lo anterior lo dice mucho
antes de la reacción políticamente correcta y muy conocida y citada de Galle-
gos Lara a Vida del ahorcado. Precisamente, en Galería de místicos y de insurgen-
tes, en que Carrera Andrade pretende resumir la vida intelectual ecuatoriana
durante cuatro siglos (1555-1955), coloca a su compañero de la universidad,
Palacio, bajo la rúbrica de “novela social”, y dice:

Pablo Palacio pasó del cuento a la novela con Débora que no es otra cosa
que un ‘cuento grande’ y publicó la extraña Vida del ahorcado. La agudeza
original de este escritor sarcástico y patético da su fruto más sabroso. En to-
da la literatura ecuatoriana no tiene parangón esta novela fragmentada en
mil facetas, por donde atraviesa el pávido relámpago mental que llevó a su
autor a los antros de la locura (Carrera Andrade 1959: 166).

Si Carrera Andrade no dice más es porque Palacio le rompía los esquemas al
gran poeta: Palacio era un “loco” talentoso, pero no tiene parangón, porque en-
tonces no se apreciaba lo que hacía más allá de la superficie. No le era claro al
poeta, tan de avance como él, que Palacio y su obra trascendieran esa fecundi-
dad literaria de los novelistas ‘sociales’, aquella que giraba en gran parte alrede-
dor de lo que Carpentier caracterizó en su Tientos y diferencias (1967) como “el
método naturalista-nativista-tipicista-vernacular”. Esto a pesar de que en Débo-
ra leemos “Lo que quiero es dar trascendentalismo a la novela” (90). Por otro
lado, aun después de su muerte, la crítica y sus ‘biógrafos’ rehusan notar que
referirse a Palacio como ‘loco’ es argüir algo que sólo se puede pensar como re-
lación, porque es una manera de distinción que implica un opuesto. El ademán
frecuente, en la literatura y fuera de ella, que asocia algunas conductas con la
locura intenta ligar lo ‘normal’ a la falta de angustia, o signarlo a las relaciones
plenas con otros seres humanos.
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¿Pero quién dijo que tiene que ser así? En Palacio los contrapuntos clási-
cos (bueno-malo, etc.) nunca ordenan las subjetividades, sino las luchas por
identidades sustentadas en lo extraordinario. Del mismo modo, no se puede
dejar a un lado el hecho de que, si Palacio se marginó de la estética de su ‘ge-
neración’, por cierto participó de la tendencia política de sus contemporáneos.
Como dice Valdano este período “supera la visión liberal de los problemas his-
tóricos para adoptar la explicación marxista. Junto a Marx llega también Freud.
Los nuevos ideales e influencias socialistas dejan su huella en la primera legis-
lación social que aparece entre nosotros: Ley de Seguridad Social y el Código
de Trabajo...” (100). Ese contexto político no desmerece otro hecho, porque
Carrera Andrade no se da cuenta de que el Palacio que enjuicia está más cerca
de otro autor ecuatoriano, sobre quien dice en el mismo capítulo sobre la no-
vela social:

Nutrido de lecturas y doctrinas nuevas, Humberto Salvador se puso a ca-
minar por los senderos de Pirandello, de Jarnés y de Proust y reunió pacien-
temente las páginas ingeniosas de su libro En la ciudad he perdido una no-
vela. Pero, insatisfecho y desilusionado por los fantasmas de la sutileza, se
sumó al afanar colectivo con su novela Camarada, en que aborda los pro-
blemas sociales y se pone al lado de las clases laboriosas, cuya vida intenta
narrar con colores dramáticos (166).

¿Era la obra de Palacio menos ‘comprometida’ que la de Salvador, menos van-
guardista? ¿Puede un autor cansarse de la sutileza y abandonar una novela? ¿Fue
el ‘cambio’ en Salvador una decisión unilateral o agenciada por la política lite-
raria que mencioné anteriormente? Traigo estas preguntas y cuestiones a cola-
ción ya que inevitablemente se confronta la relación entre autor, personaje e
ideología, cuya importancia es obvia en Débora. Naturalmente, desde Marx sa-
bemos que la relación autor-ideología queda en la ‘base’ y por eso la biografía
del autor no esclarece su orientación literaria. La biografía no siempre cede una
explicación, y la crítica que extrae de ella es invasora porque no distingue entre
la verdad y lo que no lo es. Como ejemplo, pensemos en los cuatro años ante-
riores a 1947 y el traslado de Palacio de Quito a Guayaquil, donde muere, o en
cuándo verdaderamente comienza su enfermedad mental. Sin embargo, a pesar
de que se ha discutido constantemente la marginalidad de sus personajes, no
cabe duda que en Débora y otras obras esa marginalidad agobia a la clase me-
dia, cortando y cortando la línea que separa al autor de su personaje, y llevan-
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do muchas veces a la crítica a explicaciones autobiográficas.12 Como dice Fou-
cault (1969), sería igual de falso buscar al autor en su relación con el escritor
real como en su relación con el narrador ficticio. Lo que Foucault prefiere lla-
mar la “función-autor” surge de esa división y de la distancia entre las dos rela-
ciones. En algunos casos el término ‘autor’ denota una estructura, un tipo de
obra, un estilo, un tipo de lenguaje, una actitud o una colección de escrituras
misceláneas. Es decir, se trata al autor como una función del discurso y hay que
considerar las características del discurso que apoyan este uso, y determinar su
diferencia de otros discursos. Así, los personajes de Palacio pueden reflejar un
problema inagotable de la clase media a la que pertenecía el autor. Adoum ha
definido bien la situación al decir que la clase media ecuatoriana:

... sufre de una inautenticidad o de una indecisión 
entre la fidelidad a un ideal o a una ideología y la
tendencia de ganarse la vida, entre la tendencia (yo 
creo que innata en esta clase) hacia la justicia y la
necesidad aparente o cobarde de apartarse de ella
... Pablo Palacio logró ver con gran claridad esta 
indecisión de la clase media, este vivir crucificado
entre una tendencia idealista y una realidad sórdida...
(Adoum 1969: 163-164).

En términos de la producción literaria hispanoamericana de la época los desa-
cuerdos críticos respecto al ‘encasillamiento’ de autores como Palacio muestran
un binarismo ideológico cuyo componente básico es la actitud ante el discurso
azaroso del texto, que no permite una noción única ‘aplicable’ a diferentes pre-
juicios filosóficos o sociales, como vimos respecto a Salvador. El crítico, como
la obra (decía W. Benjamin) produce una ideología que puede o no obstruir
una verdadera percepción histórica inevitablemente revertible al texto, contra-
producente en América Latina, según más de un crítico, de Benedetti en ade-
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12 Se ha visto con creces que la biografía de Palacio es esquiva y anecdótica. Lo más cercano que tenemos
a la recuperación de la voz empírica de Palacio surge de una entrevista estrictamente política, publicada
originalmente en 1934, y ahora recogida en la edición de Fernández (1998: 383-389). Véase además su
libro (1991), y la cronología de su edición de las obras de Palacio (67-79), que recoge testimonios tem-
pranos y amplios, como los de Benjamín Carrión (1930), Carlos Manuel Espinosa (1947/1987, aunque
el mismo texto con otro título) y entre otros, Arturo Armijos Ayala, “Dos falsas afirmaciones sobre la vi-
da del escritor Pablo Palacio” I y II, El Universo, agosto 2 de 1992, 16; y agosto 9 de 1992, 18, respec-
tivamente.



lante, para no mencionar Said, Eagleton y otros de la tradición anglosajona. Es
por esto interesante notar que cuando Palacio conscientemente parodia el gé-
nero romántico en Débora se sitúa al lector ante un rechazo doble: de los críti-
cos y de su obra como objeto crítico ‘a posteriori’.

Menos dependiente es notar que en la época en que Palacio producía sus
textos operaba la posibilidad de practicar una plétora de ‘ismos’ sin que ello im-
plicara indiferencia ante las luchas sociales. Paralelamente, y a pesar de varios
estudios que llegan hasta el 2000, sigue siendo un desiderátum crítico el plan-
teamiento actualizado de lo que se conoce como vanguardia, sobre todo por-
que hubo una considerable cantidad de autores en la ‘generación’ de Palacio cu-
yas obras contienen los elementos precursores que la crítica consagra como ca-
racterístico de la producción literaria de los años sesenta (véase Corral, 1996 [b,
1997]). La realidad literaria de los años veinte a cuarenta en que enmarco a Pa-
lacio propone elementos de renovación que, con la concientización histórico-
social, terminan por imponerse. Hoy, terminado el siglo de Palacio, estamos
más cerca de una revalorización más exacta, y hay decenas de sus coetáneos que
esperan el mismo tipo de recuperación. En suma, se requiere una visión nueva
de lo que es una vanguardia. En 1926 y 1928 Mariátegui lo expresaba así:

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas no
está en la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la destrucción
de la técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del abso-
luto burgués [...]

“Nueva generación”, “nuevo espíritu”, “nueva sensibilidad”, todos estos tér-
minos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rótulos: “van-
guardia”, “izquierda”, “renovación”. Fueron nuevos y buenos en su hora [...]
Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfibológicos.13
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13 Las citas provienen respectivamente de “Arte, revolución y decadencia”, El artista y la época, Obras com-
pletas, VI (Lima: Amauta, 1964), 19; y “Aniversario y balance”, Ideología y política, Obras completas, XII
(Lima: Amauta, 1969), 247. Recuérdese que Mariátegui puso en práctica el revisionismo por el que abo-
ga en La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella. Véase la lúcida exégesis de Ana María Barrene-
chea, “El intento novelístico de José Carlos Mariátegui”, ahora recogida en su Textos hispanoamericanos
(Caracas: Monte Avila Editores, 1978), 263-287, como algunos de los textos incluidos en Mariátegui y
la literatura, ed. Ricardo Luna Vegas (Lima: Biblioteca Amauta, 1980). Aparte de volúmenes individua-
les de sus obras completas, Crítica literaria. José Carlos Mariátegui, edición de Antonio Melis (Buenos
Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1969) provee la mejor muestra de la clarividencia del peruano sobre estos
temas.



Así, las generalizaciones teórico-literarias en Débora muestran a la función-autor
como extremadamente consciente de los mecanismos mediante los cuales un
texto se traspone en producto literario, ‘abierto’ a un género y generación lite-
rarios, a críticos y a una contundente conciencia emotiva y creativa. Esta con-
ciencia, genética por excelencia, ‘visualiza’ la progresión en que se presentan los
fragmentos. La novella cuestiona desde el comienzo sus ‘discursos’ como esque-
máticos, elusivos y la ‘historia’ como discontinuidad y fragmentación: “Pero el
libro debe ser ordenado como un texto de sociología y crecer y evolucionar”
(70). En seguida interviene la conciencia de que todo fragmento engendrado
conducirá a diferentes restricciones de la ‘historia’. Al intentar dar una descrip-
ción física del Teniente A. (cf. el estudio de A. Carrión en Cinco estudios..., 16-
17) el narrador-protagonista la descarta, ya que “Como todos colman el recuer-
do con alguna dulzura, es preciso entrar en las suposiciones, buscando el arti-
ficio y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también de la
vida” (73). Las digresiones literarias, fijadas por los discursos, son irrecupera-
bles:

Para evitar estas dolorosas claridades se festoneó la obra en la forma antedi-
cha... Lo demás nada importa. Claro que tampoco el hecho: sólo que que-
da en el espíritu del Teniente... (74)

Tal vez sea más cercano para el lector el caso igual del borracho que ... (75)

Cuando el discurso pierde toda casualidad espacio-temporal se realiza una me-
diación como muleta para el lector:

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé
corcoveos, llene de actividad los cuerpos fláccidos, mas con esto me pon-
dría a literaturizar. Estas páginas desfilan como hombres encorvados que
han fumado opio: lento, lento..., galope desarticulizado por el “ralentive”
en las revistas de caballería de Saumur... (79-80)

Otros fragmentos tienen muletas que hacen progresar la discursividad del na-
rrador-protagonista (81, 95) o se insertan comentarios sobre las intrigas que
pueden atribuírsele a un personaje (87, 93), o se le priva de ‘historia’ y/o His-
toria como valores operativos: “Uno de esos pocos maniquíes de hombre he-
chos a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas... eres teniente y na-
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da más” (70). Más fragmentario, aunque directo, es el comentario sobre los crí-
ticos:

Así, los filósofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en nu-
merosos semicírculos, trabajan en su línea recta, a base de los vértices de
esos semicírculos que se cortan, trazan el arco inútil de la vida fuera de su
obra y aíslan cada punto aprovechable que después formará, en unión de
los demás, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido común... Se po-
pulariza el animal de las abstracciones. (73-74)

Naturalmente, y sobre todo respecto a la condición crítica al comienzo del si-
glo veintiuno, la cita anterior da para mucho y muchos. Esa es sólo una de las
razones por las cuales Palacio fue excepcional para la generación ecuatoriana en
que le tocó escribir, por la domesticación de los males de la cultura que supo
habilitar. Con las salvedades temporales, supo, como sus émulos en la actual ge-
neración de prosistas ecuatorianos, descubrir la ganancia de cooptar lo que se
entiende por vanguardia. Dicho de otra manera, supo conjugar la cultura ‘alta’
que articula la visión idiosincrática y frecuentemente exigente del artista con
otras más cercanas a la tierra firme, que tanto le fastidiaba (y a la vez estimula-
ba). Respecto al sacrificio del artista, Faulkner decía que si un artista tiene que
robarle a su madre, no vacilará. Palacio conjugó entonces la cultura ‘alta’ con la
‘de masas’, que trata de complacer al público de cualquier manera; y con la cul-
tura ‘media’, que disfraza la dependencia en lo formulaico de la cultura media
con alusiones pretenciosas. Fue entonces un adelantado en el sentido que en el
mercado literario de hoy el elitismo no tiene valor, y la ganancia monetaria se
ha convertido en el metro con que se mide todo, incluso en la crítica ‘compro-
metida’.

Parafraseando el prólogo de Ernest Gellner a su Encounters with Nationa-
lism (1994), es la nueva importancia de una cultura compartida que convierte
a los hombres en nacionalistas. Palacio, poco propenso a expresarse sobre dife-
rencias culturales altas y bajas, intuía que la congruencia entre su cultura y la
de las burocracias económicas, educativas y políticas que los rodean se convier-
te en el factor más importante de las vidas de esos hombres. Es esto lo que los
convierte en nacionalistas. Los críticos del autor de Débora, al repetir aun hoy
esa progresión, y sobre todo al preocuparse excesivamente de los logros o de la
protección de lo que consideran ser ‘congruencia ecuatoriana’ en Palacio, no
hacen otra cosa que identificarse con lo que es el nacionalismo. El problema es

283Humberto Salvador y Pablo Palacio



no poder admitir abiertamente que las percepciones externas a veces no hacen
otra cosa que encasillar lo que es la literatura nacional. Veamos un ejemplo de
1963. En El escritor y sus fantasmas, esa especie de fuga ensayística sobre el arte
de escribir ficciones, Ernesto Sabato observa lo siguiente sobre la naturaleza de
la literatura argentina, y por extensión de la sudamericana:

Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color local, y
de creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tiene ‘carácter’, ese ca-
rácter que en cambio encuentran en la pintura mexicana o en la novela del
indio ecuatoriana.

Es fácil lo representativo en el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la Ar-
gentina. Nuestro hombre es de contornos indecisos, complejos variables,
caóticos. Esto es como un campamento en medio de un cataclismo univer-
sal. Se necesitarán muchas novelas y muchos escritores para dar un cuadro
completo y profundo de esta realidad enmarañada y contradictoria [...] (Sá-
bato 1963: 298, las cursivas son mías).

No creo que el problema de percepción sea de Sábato, sino más bien de lo que
ha presentado el oficialismo literario ecuatoriano como representativo. Tampo-
co creo que ningún ecuatoriano, aún en ese momento de 1963 que hoy parece
tan lejano, hubiera querido definirse como menos indeciso, variable o caótico
que otro latinoamericano o europeo, lo cual es el punto de Sábato. Es el apa-
rentemente interminable énfasis en el color local, cuyo valor en cierto momen-
to no hay que negar, que ha venido obstruyendo la percepción debida de la li-
teratura ecuatoriana. Es pensar en la semejanza con Bacon al leer a Montalvo,
como hace el cubano Medardo Vitier en su clásico Del ensayo americano
(1945), que nos disminuye como innovadores o simplemente creadores. 

Si es casi imposible medir la ansiedad de las influencias en un autor o sus
lecturas, por lo menos le podemos acreditar cierta originalidad, cierto papel en
que coincide con los adelantos de la sociedad occidental en que le tocó vivir y
escribir. Como dijo Borges en “El escritor argentino y la tradición”, “pero Ma-
homa, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos”.
No obstante esos puntos de contacto respecto a cómo Palacio se ‘distancia’ de
lo que importaba hacer con la literatura nacional, en Debora la crítica social es
tradicionalmente explícita en el fragmento de la visita a los “Barrios bajos”. La
obra de Palacio siempre tendrá que superar lo que quiero llamar la inercia de la

284 Wilfrido H. Corral



convención canónica y la maldición de la edición nacional. Los autores simila-
res a Palacio tienen la capacidad generalizada de hacer que sus elecciones parez-
can principios, y ofrecen un canon de gustos idiosincráticos como si fuera un
sistema permanente de valores. Ello implica la recuperación de facsímiles o pa-
limpsestos de cuentos y novelas marginados por la voluntad de sus autores
(pensemos en “Rosita Elguero”, escrito al salir de Loja, terminado el bachille-
rato, y recuperado en 1966), o por su superposición, contaminación o disolu-
ción de características genéricas en vigor cuando aparecieron. Sin embargo, hay
que recordar la interrogante lógica que no se borra: negar un sistema absoluto
y supremo abogando por un pluralismo de formas es imponer otro sistema ab-
soluto y supremo de valores. Para Kermode, “One of the factors ensuring the
fallibility of system is the recognition that all observation is dependent upon
theoretical presupposition; for such presupposition must very from age to age,
from one community of interpretation to another”.14 Si vemos a Palacio y su
obra desde esta perspectiva, notamos la necesidad de estudiar su recepción no
sólo en términos de su relación con la narrativa hispanoamericana afín, sino en
términos de su verdadera relación con la narrativa de su patria. Si ya he afirma-
do que su “sabotaging of the representation of reality, narrative self-conscious-
ness, details bordering the grotesque, and irony hold his readers” (Corral 1992:
304), o “...his subjective imagery [...] and transcription of psychic traumas ma-
ke up a corpus characterized by existentialism, self-deprecation relegation of so-
cial criticism, and sophisticated technique, a combination subsequent narrati-
ve would emulate” (Ibid.), esto debe ser dicho con clara conciencia de que Pa-
lacio crea un canon.

Ya he pormenorizado en la sección dedicada a la recepción de Palacio de
mi Introducción a la edición crítica de las Obras completas el abanico concep-
tual que se puede abrir con su obra, y la de Salvador exige lo mismo. Si es cier-
to que Palacio comparte con la mayoría de los narradores hispanoamericanos y
extranjeros de su época la textualización de una búsqueda estética bastante
compleja, no es cierto —según la lectura correctiva que propongo aquí— que

285Humberto Salvador y Pablo Palacio

14 Forms of Attention. 1985. Chicago: University of Chicago Press., p. 82. Cf. von Hallberg, Robert. ed.
1984. Canons. Chicago: University of Chicago Press. Como vengo diciendo, no hay una atención fija
en Hispanoamérica en torno al problema del canon. Sin embargo, después de que Harold Bloom publi-
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historias de la narrativa hispanoamericana, la única ampliación concentrada del canon contemporáneo
a Palacio se halla en Arango, 293-328.



esté tratando de llegar a un centro, al logos; peor, a los convencionalismos que
la tradición novelística de su época le presentaba. No hay que ser deconstruccio-
nista para darse cuenta de que lo que está diciendo Palacio es que, en el mun-
do que lo rodeaba, mundo que inmediatamente será nuestro, el logos y el cen-
tro no existen. Y si un lector cree que se dan, no sirven para mucho. Pero no
se debe creer que éste es el tipo de lectura que va a predominar en años recien-
tes, ya que tampoco quiero convertir la mía en algo menos que una actitud crí-
tica. Lo que quiero puntualizar, sobre todo, es la inconsistencia en la lectura es-
pecíficamente regionalista de Palacio, ya que, por cierto, no se puede preten-
der que la lectura general de este autor sea homogénea o reduccionista. La lec-
tura que me parece más fiable para autores como Palacio es la que toma en
cuenta todas las fuentes de la literariedad de un autor, entendiéndose por ella
no sólo un concepto formalista sino las características definitorias, externas e
internas, que definen a una obra. Es la noción de que los objetos narrativos, en
sí desposeídos de significado, lo adquieren por medio de su función en el pro-
ceso de producción de un texto. Éste tiene que ver con los códigos y estrategias
que están en función cuando el lector lee. Es decir, al leer debilitamos los lazos
que nos unen estrictamente al mundo social y al mundo de acción para ajus-
tarnos a lo ideológico.15 He allí lo que Gallegos Lara no podía ver para Salva-
dor, o antes en Palacio.

Vale detenerse un momento en Davis. El problema es que aquellas nove-
las que son ‘políticas’ lo son sólo en contenido: “Es decir, es enteramente posi-
ble pensar en que, como autor, haces una afirmación progresista con una nove-
la y, a la vez notar que la forma de la novela derrota tal afirmación” (Davis
1987: 228). Extrañamente, la teoría de Palacio sería la práctica para Davis,
quien añade que en la mayoría de los casos la novela tiene el efecto opuesto: re-
forzar las defensas de la sociedad que se resisten al cambio y reintroducir la con-
formidad y la pasividad, lo cual sí han experimentado las novelas de Palacio. Lo
que lo aparta de la ‘familia’ que se le atribuye es la consistencia y el dinamismo
con el que aborda los géneros, pues ésta es la base de su argumentación crítica.
Así como uno puede preguntarse si un novelista teoriza antes de la práctica o
viceversa, uno también puede culpar a un crítico por tratar de establecer cone-
xiones demasiado evidentes entre la práctica realizada por el novelista y la teo-
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15 Sigo las líneas generales de la excelente revisión del efecto de la ideología en las estructuras de las formas
novelescas, propuesta por Davis. Pormenorizo esta disyuntiva para Palacio en mi edición crítica de su
obra. Para otras posibilidades actuales del problema véase la colección Literature and the Political Imagi-
nation. 1996. ed. John Horton y Andrea T. Baumesite. Londres: Routledge.



ría que él mismo ofrece como complemento. Creo que Palacio fácilmente cam-
biaría el 80% de su reconocida destreza técnica para que las novelas ‘progresis-
tas’ pusieran un 20% de valor moral en los usos que hacen de la técnica. Para
novelas como las de Palacio la pregunta lógica que debe preguntarse la historia
literaria, especialmente siguiendo a los lectores politizados, es si ese género es
una forma que puede usarse alguna vez con propósitos progresistas (Davis:
225). Davis, escéptico ideológico como Palacio, advierte contra el efecto anes-
tético de las novelas ‘progresistas’, que pueden generar un gesto formal de pen-
samiento débil, flotante; y una retórica progresista pero incapaz de llevarlo a ca-
bo. Para Davis, fuera de los convencidos, el poder transformador de la novela
en la sociedad occidental es, lo sabemos con creces, muy relativo. 

En una especie de absolutismo más ceñido a la teoría novelística, Palacio
propondría mantener su repertorio de personajes, porque cambiarlos es antité-
tico a su idea de lo que son la verdad o la realidad. Y la política, como la ver-
dad y la historia literaria, ya no puede ser teorizada como una relación entre
una representación y un mundo hispanoamericanos, porque en la práctica nin-
guno de estos polos puede mantenerse aislado del otro. Tan pronto como un
autor crea personajes, los ubica, hace que mantengan diálogos, y se enreda en
la trama “el novelista se queda atascado con el equipaje de la ideología, y nin-
gún portero en el mundo va a ser capaz de aliviar ese problema” (Davis: 228).
Se ha hecho mucho con la apreciación ya citada de Adoum, y hay hasta cierta
ingenuidad al seguir sus postulados, como si en este momento no se cuestiona-
ra la crítica estrictamente marxista. La realidad es que Palacio mismo se daba
cuenta de lo que estaba pasando y podría pasar, y fue muy clarividente en su
análisis de lo que implicaba la nueva política.16 En una carta del 1 de junio de
1926 a Benjamín Carrión evalúa y aconseja:

Se ha organizado el Partido Socialista y tuvo hace unos días su primera
asamblea, elaborando un programa de tendencias francamente comunistas.
Se declaró la abolición de la propiedad individual. Lo que le cuento para
que no extrañe Ud. el que le quiten su casita y su terreno. Creo que lo me-
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16 Palacio escribe en la época denominada “Período de la decadencia liberal o arroyista (1925-1944)”, dis-
cutido por Salvador Lara, Jorge. 1994. Breve historia contemporánea del Ecuador. México, D.F.: FCE, p.
449-471, quien afirma: “Sin embargo de que la crítica ha analizado ampliamente la novela del Ecuador,
hay que decir que no se ha hecho hasta el presente el análisis correlativo de su impacto, primero como
descripción y denuncia de realidades ominosas, y luego como estímulo para la acción de cambio” (470).
Se refiere a los autores de la década del treinta.



jor que puede Ud. hacer en estas circunstancias es radicarse definitivamen-
te en Francia para que aquí no esté sufriendo bochornos al respecto (1995:
137).

Es la crítica la que tiene una posición privilegiada (acceso a la cultura impresa)
para pasarle al lector cómo Palacio, al desdoblarse, no sólo tergiversaba el statu
quo literario, sino que también organizaba, subrepticia e inmediatamente, un
proyecto acrático, una autoestructura (o autoproceso) que virtualmente engloba-
ba todo aspecto de la literariedad del momento. Como bien cultural, la obra de
Palacio es, en primer lugar, un modelo sintético que no resume totalmente el
efecto de lo real, que es natural para los portadores de la cultura inicial en que
se inscribe. Es decir, su “Un hombre muerto a puntapiés” y textos subsecuen-
tes son parte de una cultura dada que ya tenía en sí una serie de oposiciones se-
mánticas que componen el ‘lenguaje’ de la descripción del modelo. Por esto
sorprende que el artículo programático de una colección sobre la nueva novela
ecuatoriana no haga mención de Palacio, y se diga que la narrativa ecuatoriana
ingresa a cierto tipo de literariedad con un retraso de treinta años; es más, que
“la novela ecuatoriana de las décadas del 40, 50 y 60 es de valor temático y en
algunos casos estilísticos [¿ ?]; sin embargo, se siguen los mismos modelos téc-
nicos y narrativos del realismo social del 30”.17 Esta impresión crítica, basada
también en una bibliografía obsoleta sobre la novela hispanoamericana, es bas-
tante sorprendente, debido a que en el mismo libro su autor, además de men-
cionar Entre Marx y una mujer desnuda, examina novelas como La Linares y
Polvo y ceniza. Estas tres simplemente no ocasionaron un cambio milagroso pa-
ra la narrativa ecuatoriana de los setenta, ni tampoco lo hicieron novelas como
las de Salvador y Palacio, o la poesía de Gangotena o Escudero. Se trata, como
vengo diciendo, de un problema de recepción, de cuándo nace en verdad una
literatura que sea reconocida por tirios y troyanos del Ecuador. 
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17 Sacoto, Antonio. 1981 “La novela ecuatoriana en el contexto de la latinoamericana” en La nueva nove-
la ecuatoriana. Cuenca: Publicaciones del Departamento de Difusión Cultural de la Universidad de
Cuenca, p. 28. Compárese lo que tal vez sea un lenguaje generacional acrítico, bien intencionado como
el de Sacoto, pero que cubre un período posterior: Rodríguez Castelo arguye que después de los sesen-
ta llega la novela “importante”, y que con Dos muertes en una vida (1971) de Alfonso Barrera se encuen-
tra la “primera aproximación al realismo maravilloso americano” (147). Salta a la vista la pregunta de si
lo que hicieron antes Aguilera Malta y Salvador tendría algo que ver con la novedad que detecta Rodrí-
guez Castelo. Este sigue: “A partir de entonces, la generación hizo novela cada vez más a tono con las al-
tas calidades de una novela latinoamericana que se había convertido en la más sugestiva novedad de la
literatura mundial (147).



Por ende, a cierta crítica de la novela le ha sido difícil incluir la narrativa
de Palacio o Salvador como parte representativa de la literatura nacional sin
caer en oposiciones ideológicas radicales. No es impertinente constatar, así co-
mo hice para Palacio, que un crítico canónico como Enrique Anderson Imbert
promulga categóricamente en los años setenta, en el segundo tomo de su His-
toria de la literatura hispanoamericana (1974. México, D.F.: Fondo de Cultura
Económica), que Salvador “Es un cronista grave, sin humorismo, de la vida
ciudadana de su tiempo. Estudia las circunstancias y también las psicologías. A
veces este novelista fundamentalmente urbano hace las dos cosas al mismo
tiempo y psicoanaliza la ciudad de Quito” (267-268). Anderson Imbert no
menciona para nada En la ciudad he perdido una novela..., ni entre las que lla-
ma novelas de “reivindicación social” (267) o las que califica de “menos tenden-
ciosas” o “más introspectivas” (Ibid.) El ya mencionado Arango no añade mu-
cho a la recuperación de Salvador con la frase lapidaria “Se le considera entre
los escritores más fecundos y políticos del Ecuador y en sus últimas obras se in-
clina hacia los temas sicológicos y circunstanciales” (364). La generalización de
Arango tiene el mérito, como las de Anderson Imbert, de ver en Salvador un
novelista que merece atención. Linda con lo patético notar que, como en Pala-
cio, la valoración surge del exterior. Pero es aun más frustrante comprobar que
Salvador y su obra no existen en los volúmenes de historias literarias que se pre-
tenden ‘exhaustivas’, como América Latina: palavra, literatura e cultura (1993-
1995), The Cambridge History of Latin American Literature (1996), y, a decir
verdad, en toda otra historia de la novela hispanoamericana. Mi evaluación no
es quejumbrosa, especialmente si pensamos en que narradores de menor obra e
importancia que Salvador adquieren un protagonismo insólito en esas historias.
Se trata, así como en el Ecuador, y desde el muy irregular y arbitrario Diccio-
nario de la literatura latinoamericana: Ecuador (1962) compilado por Isaac J.
Barrera y Alejandro Carrión, que condensa los criterios de Angel Rojas de
1948, de una política literaria mezquina, cuyas repercusiones señalé en mi edi-
ción crítica de Palacio. 

En el año 2001, a poco más de una década de la caída del sistema que per-
mitió tales insistencias en la corrección política del novelista, hay pocos con-
vencidos de la vigencia del método dialéctico. Será entonces, en los conflictivos
años ochenta, cuando la narrativa de Palacio recibe un tratamiento si no más
adecuado, más sofisticado. Pienso en textos de Prada Oropeza, Lavín Cerda,
Pareja Díezcanseco, Corral y otros, referidos en la bibliografía de mi edición
crítica. De esto surge la modernidad incierta que rodea a Palacio, sobre todo
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porque la narrativa ecuatoriana estaba pasando por la misma incertitud ante la
modernidad. Es el momento concentrado en lo que uno de sus representantes
más reconocidos ha llamado “la generación del desencanto”.18 Si Samuel Bec-
kett, nacido el mismo año que Palacio y muerto en 1989, pertenece espiritual-
mente a una época mucho más temprana, el ecuatoriano es también un adelan-
tado ante la tradición europea y norteamericana que tuvo influencia en los es-
critores hispanoamericanos. Palacio llevó la modernidad a sus límites, asumien-
do la liberación de la narración convencional y la psicología ordinaria, como
haría Salvador. Además ostentó las exploraciones de la memoria (Proust), la vir-
tuosidad lingüística, la parodia y los caprichos eruditos (Joyce); como la fasci-
nación surrealista con la lógica onírica, y el profundo sentido de esterilidad que
caracterizó a Eliot y Kafka, escritores que estaban ‘en el aire’ a fines de los años
veinte, como él. Pero hasta el 2001 nadie se ha puesto de acuerdo cómo.

La cueva de Cueva, o el vergonzoso en Palacio

Me parece apropiado trazar un círculo y terminar este apartado con la reitera-
ción de cómo el ‘problema Palacio’ todavía no deja de afectar a la interpreta-
ción de la literatura ecuatoriana en el siglo veintiuno, y por ende a cualquier
otra con un autor similar. La crítica nacional de Palacio, como se puede cons-
tatar en lo citado o mencionado sobre ella aquí, y en su revisión en varias cola-
boraciones de mi edición crítica, quiere especializarse en un tipo de reciclaje,
especialmente el de la polémica en torno a la ‘ecuatorianidad’ del autor o falta
de ella. Eso es lo que está detrás del desacuerdo de Gallegos Lara respecto a Sal-
vador, pero éste no ha tenido la suerte de establecer una polémica continua, por
lo menos hasta el momento en que escribo este ensayo. Por eso quiero mostrar
cómo el más internacional de los críticos ecuatorianos recientes, el malogrado
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18 En el fino trabajo de Pérez Torres, Raúl. 1996. “La generación del desencanto”, en Yolanda Montalvo et
al., La literatura ecuatoriana en la últimas décadas: Encuentro Nacional de Escritores. Quito: Casa de la
Cultura Ecuatoriana, p. 59-67. Pérez Torres considera los años 1925-1945 “La ‘edad de oro’ de nuestras
letras” (60), y cree que el porfiado realismo social regía, con poquísimas excepciones, la conceptualiza-
ción de lo que era o debía ser la narrativa del país. Ya en los ochenta, sigue Pérez Torres, comienza a cam-
biar el panorama, con los cuentos de Javier Vásconez y otros; y cita a Vladimiro Rivas respecto al hecho
de que “‘nuestra adhesión a la obra de Palacio deba entenderse como un síntoma de desamparo, de au-
sencia de padres’” (62). El mismo Pérez Torres novelizó el ambiente de los sesenta en su Teoría del desen-
canto (1985). Véase ahora el trabajo del joven narrador y crítico guayaquileño Leonardo Valencia, “El
síndrome de Falcón”, incluido en mi edición crítica (331-345), como también Miguelángel Zambrano
et al., “Jorge Enrique Adoum. 1998. ‘Yo no soy padre de nadie’”, eskeletra 8 (mayo) p. 26-28.



Agustín Cueva, no pudo evitar protegerse de esos cruces politizados, y no debe
extrañar que confrontó lo peor de esa actitud al volver al Ecuador desde Méxi-
co. Precisamente porque su contestación a sus detractores es emblemática de lo
que sigue afectando a Palacio, discuto su ‘collage’ tardío en torno de l’affaire’
Palacio. Naturalmente, Cueva no podrá contestar a lo que digo, pero creo que
se requeriría una respuesta sólo si mi crítica fuera ad hominem. Mas bien, lo que
quiero mostrar en esta sección es cómo Palacio y su obra no dejarán de crear el
caos en nuestro país, lo cual veo como positivo, especialmente en el ambiente
intelectual a cuyo provincianismo alude Cueva. No obstante, ninguno de no-
sotros puede tirar la primera piedra, sobre todo en el acto de interpretar. Es por
esto que más que distanciarme de las siempre interesantes opiniones de Cueva,
lo que quiero es rastrear cómo el tono personalizado de la crítica empeora con
la imprecisión de los textos que se usa para documentar sus opiniones.

En la República Platón desarrolla completamente su teoría moral y meta-
física de las formas, y la comunidad utópica que emplea para apoyar su tesis tie-
ne como su centro ético el ideal de la justicia. Si le creemos a Karl Popper, los
componentes de esa comunidad y las normas o deseos que la rigen son el ori-
gen del tipo de comunismo que comenzó su fin en 1989. Como sabemos, los
filósofos serían los líderes de esa comunidad. Platón compara la educación de
aquellos a la de un prisionero que, al no haber visto otra cosa que sombras en
la luz artificial de una cueva, es liberado, deja la cueva, aprende a ver el sol, y
como consecuencia está capacitado para volver a la cueva y ver las imágenes co-
mo verdaderamente eran. Al volver al Ecuador, Cueva se introdujo en la cueva
intelectual del país. Sin embargo no dejó la cueva conceptual que lo condujo,
con las mejores intenciones, a ver las ideas utópicas como la solución a los pro-
blemas de la sociedad ecuatoriana, especialmente en su representación literaria.
En el Prólogo al libro póstumo en que Cueva incluye su ensayo sobre Palacio,
y siguiendo la distinción establecida por Isaiah Berlin, Fernando Tinajero pos-
tula que Cueva fue un erizo más que un zorro. Parafraseando a Berlin, los zo-
rros persiguen muchos fines, a menudo inconexos y hasta contradictorios; y los
erizos relacionan todo con una única visión central. No viene al caso corregir el
empleo selectivo de lo que verdaderamente dice el letón Berlin. Lo que debe in-
teresar es que atribuirle a un crítico una visión central y única es otorgarle la
posibilidad de equivocarse cuando lo que examina no cabe en su esquema. Es-
te parece ser el problema de Cueva con Palacio, y sólo con él, porque no cabe
duda de que su seminal El desarrollo del capitalismo en América Latina (1977)
es uno de los clásicos de la segunda mitad del siglo inmediatamente pasado. Es
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con ese libro, más que con la literatura ficticia, que el Ecuador o uno de sus ciu-
dadanos adquiere un justo reconocimiento internacional. ¿Pero cuál fue el pro-
blema de Cueva con Palacio?

Comencemos por el fin. Cueva provee seis conclusiones respecto a Pala-
cio, basadas en los por lo menos veinticinco años que se dedicó a publicar so-
bre su obra. Las resumo de las páginas originales en que aparecen (166-167).
Primera, no es un autor de primera línea a nivel continental. Segunda, es un es-
critor de los años veinte. Tercera, y en relación estrecha a la conclusión anterior,
no es ni realista ‘abierto’ ni ‘social’. Cuarta, Palacio no es un precursor de nada.
Quinta (y dejó a los lectores la importancia de incluirla con las otras conclusio-
nes), el gobierno de la Unidad Popular chilena nunca reconoció a Palacio. Sex-
ta y última, hasta los setenta Palacio no influyó a ningún realista [sic] ecuato-
riano. Veamos ahora cómo Cueva llega a estas conclusiones, cuya contunden-
cia es equiparable a los detalles de que se componen. Así como se decía, tal vez
no en broma, que el periodista literario uruguayo Emir Rodríguez Monegal
creía que Borges se refería a él en su revelador “Borges y yo”, muy bien se po-
dría creer que gran parte de la autopolémica creada por Cueva se reduce a un
“Palacio y yo”. También se puede decir que la polémica degenera al dedicarle
buena parte a una especie de “Miguel Donoso Pareja y yo”. Donoso Pareja cree
necesario poner en perspectiva la aserción de Cueva de que Palacio era un au-
tor “de segunda línea”. No relataré la intrahistoria que el mismo Cueva cuenta
en su artículo. Resulta que los nombres de Palacio, Cueva y Donoso Pareja, de
por sí relacionados al del autor lojano en el último cuarto del siglo veinte, se
encuentran ya coadyuvados ya puestos en perspectiva por el de Fernández, au-
tora, reitero, del trabajo más exhaustivo hasta la fecha sobre Palacio. Al incluir
a aquella crítica española se creería que Cueva cierra sutilmente el círculo inter-
pretativo inmediato en torno a Palacio, por lo menos hasta mi edición. Pero a
la vez se ve forzado a hablar sobre el comienzo, del cual él fue protagonista. Sin
embargo, y como he venido diciendo, hay que situar el problema Palacio más
allá del autor y su obra, y del crítico y la suya. En ese sentido, Steinsleger (véa-
se bibliografía) actualiza, teóricamente y en términos de información bien do-
cumentada, la mayoría de los argumentos de Cueva en torno a la vigencia de
Palacio en los ochenta, sin la carga de querer hacer política con la crítica y des-
de ella.

Ese canon que gran parte de la crítica (no excluyo a los tres mencionados)
establece como posterior al año 1930 es la razón por la cual las aproximaciones
a la narrativa ecuatoriana del siglo veinte se han dado en un binarismo de gé-
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nesis anteriores o posteriores a ese año. Donoso Pareja plantea inteligentemen-
te que el devenir de todo corpus literario se da en espiral (101), algo que ya ha-
bía comprobado al establecer lazos convincentes dentro del “nuevo realismo” de
las novelas nacionales posteriores a 1930 en su Nuevo realismo ecuatoriano. La
novela después del 30 (1984). Por esto, rupturas como la de Palacio se producen
en las entrañas de una tradición que la crítica no ha podido contextualizar has-
ta este momento. Decir que el realismo contra el que batallaba el autor es uni-
dimensional es un lugar común que en las lecturas de hoy no conduce a nada.
Adoum es otro crítico que provee una opción de continuo interpretativo para
la recepción del autor. Él cree extraño que Palacio se haya declarado antirrea-
lista con su primera obra, antes de que el realismo proliferara en la narrativa his-
panoamericana, y antes de que apareciera en el Ecuador. Si pensamos en que el
realismo adquiere su hegemonía en el siglo diecinueve la extrañeza de Adoum
se refiere mas bien a cierto tipo de realismo, uno con el que él no estaría de
acuerdo. En lo que sí tiene razón, al revisar la crítica sobre Palacio, es al presen-
tar la exégesis de que ningún comentarista, actuando individualmente:

se dio cuenta de que al encontrarle entre todos semejanzas con unos quin-
ce autores diferentes, casi casi le estaban negando la originalidad que en él
exaltaba ante el desconcierto de encontrarse por primera vez en nuestro
país, y en aquella época, con una literatura que se piensa a sí misma [...]
(1980: lvi).

Por estas razones, es una lectura más gratificante y genética leer las lecturas que
se han hecho sobre el autor. La fusión de voces narrativas que presenta el autor
no es solamente un recurso narratológico que no hay que llamar bajtiniano, si-
no que es, en un sentido simbólico, un proceso paralelo a las lecturas que se han
hecho de su obra. Ésta, como vemos a continuación, más que liberar al lector,
lo aprisiona. Más que hacerle sentirse ligado a un paradójico pasado y futuro
vanguardistas, le hace ver que tal solidaridad debe romperse en cuanto se esta-
blezca. Para desconcierto de los lectores, la provocación que ocasiona Palacio no
cesa: se anulan héroes, desaparecen virtudes, posesiones, atributos y tributos,
perfiles temporales y actuaciones. En esos cruces yacen las polémicas en torno
a Palacio, y si Cueva y Donoso Pareja mencionan nombres, y Fernández reite-
ra esas polémicas, veo en todo ello una luz directa, que espero ampare a la crí-
tica del autor en este nuevo siglo. Todo ocurre de antemano, porque desde su
génesis vemos que Palacio y su obra luchan contra la artificiosidad y solemni-
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dad del discurso crítico que, bien sabía, querría fijarlo. Ya en un nuevo siglo, es
claro que su canonización será similar a la de otros de su familia. Pero ahora
partirá de él, y en ello yace la vigencia de su canonización.19

Salvador y el psicoanális para todos

Casi una década antes de que Castelnuovo expusiera en Psicoanálisis sexual y so-
cial la manera en que creía se debían relacionar literatura, psicoanálisis y lo que
entendía por compromiso, un prosista de similares actitudes políticas se había
dedicado a un proyecto paralelo, aunque con mayor sofisticación científica e
investigativa. Quería llevarlo a cabo en un país que, si hasta ahora no parece re-
currir a esa autoayuda, por lo menos poseía intelectuales iluminados que veían
otras posibilidades de comprensión en el proyecto. Era la época en que Salva-
dor comenzaba a trabajar en su tesis en psicología. Años después, en 1946 Sal-
vador publica una especie de resumen de su trabajo, con el título “Los funda-
mentos de la [sic] psicoanálisis” (véase Bibliografía). Lo hace en la revista Casa
de la Cultura Ecuatoriana, cuyo presidente era Benjamín Carrión. Siete años
antes, Freud e o ABC da psicanálise, tomo de Salvador, es el primero de una co-
lección de ocho llamada “Freud ao alcance de todos”. Los otros siete, publica-
dos en los años cuarenta en Buenos Aires, son de J. Gómez Nerea, un discípu-
lo argentino de Freud. Son textos de divulgación. Hay otros, de Bertrand Rus-
sell, Havelock Ellis, L. Fridland, y Wilhelm Liepmann, que son algunos de los
veinte tomos que componen una “Coleçao de Cultura Sexual” publicada por la
misma editorial. En ese cruce de candentes intereses y culturas nuevas encon-
tramos a un ecuatoriano, y creo que está allí por más que las condiciones pre-
sentadas en el prólogo anónimo de Freud e o ABC da psicanálise. Aquél dice, en
parte, “Humberto Salvador nâo é médico, como seria de supor, uma vez que a
psicanálise repousa sobre conhecimientos biológicos. E’ advogado, homem de
letras, artista. E’, sobretudo, um esteta” (xiv). Y aparentemente, también era un
hombre que sabía lo suficiente de la materia y tenía una capacidad de síntesis
amena a la propagación y popularización. Ese ‘estilo’ no parecería chocar con
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19 Así por ejemplo, en el prefacio a Il fico d’oro. 1988. Milán: Mondadori, reciente traducción italiana de
La tuna de oro. 1951, de Julio Garmendia, Lucio D’Arcangelo dice “Come in altri scrittori della sua ‘fa-
miglia’ (Pablo Palacio, segnatamente) in Garmendia troviamo una scrittura dell’io: il che vuol dire che
non siamo in presenza di una formula letteraria, ma di uno stile, inteso come qualcosa di inconfondibi-
le e instrasferible” (4, las cursivas son mías).



la sesuda materia científica, y con los conceptos de la mayoría de sus novelas.
En esa capacidad doble y el contexto sociohistórico que lo permitía yace una de
las claves para comenzar a valorizar a Salvador y su obra como merecen. El tex-
to traducido al portugués, como dice el prologuista anónimo (probablemente
el mismo Gómez Nerea), ‘fomos buscar do ventre de uma das suas mais belas
obras -’Esquema Sexual-, é um trabalho de arte’ (xiv). En efecto, Salvador ha-
bía publicado su Esquema sexual en 1934, y es una obra de arte. Pero no lo es
por la exactitud o valor científico de su discusión del psicoanálisis, que otros
podrán constatar, sino por la capacidad de Salvador para construir un texto ver-
daderamente interdisciplinario, lleno de citas e intertextualidad, como de pe-
dagogía y documentación erudita. Dentro de todo ese andamiaje, el estilo y los
ejemplos literarios sobreviven a cualquier otro componente, y quiero argüir por
qué.

Cuando Salvador escribe Esquema sexual (en Quito, entre 1931 y 1933,
según la última página de este libro), ya era un literato de renombre, con un es-
tilo reconocido y reconocible. Su ‘tesis’ adquiere entonces una importancia que
va más allá de su forma y contenido específicos, sobre todo en un esfuerzo por
recuperar al autor. Si es generalmente admisible u obligatorio que la crítica li-
teraria quiera establecer conexiones entre la narrativa de un autor y su ensayís-
tica, ese esfuerzo es más fructífero con un autor cuya complejidad sólo ahora
comenzamos a notar. Un examen somero de su obra muestra lo inevitable que
se le hacía a Salvador entrelazar sus intereses. Así, en El miedo de amar, “Alta
comedia” estrenada en 1928, nos encontramos con la teatralización del “miste-
rio del amor”. En el segundo acto de las tribulaciones de unas familias acomo-
dadas, Gonzalo le pide al doctor que le diga la verdad sobre la enfermedad de
Josefina (su eventual amante), el doctor asevera: “Comenzaré anticipándole que
puedo equivocarme: La Ciencia no es infalible, y muchas veces la Naturaleza
tiene caprichos más fuertes que todo procedimiento y sorpresas que se escapan
a todo cálculo humano” (42-43).20 Gonzalo desaparece, y Josefina termina en-
venenada con limonada por su esposo Fernando, quien sabía que ella lo enga-
ñaba. En términos psicológicos, lo que hay detrás de esa tragicomedia poco
exenta de ironías es una aceptación de ciertos conceptos freudianos. Si hay con-
cordancia respecto a que en el período que va de 1914 a 1934 el psicoanálisis
triunfaba en algunas esferas intelectuales, también sabemos que Freud comen-
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zaba a desarrollar su teoría de la estructura de la personalidad. Que Salvador ha-
ya estado al tanto o no de estos desarrollos (y parecería que sí) no es tan impor-
tante como su intuición. Como Freud, el ecuatoriano parecía saber que la po-
tencia de la libido le ganaba de lejos a la potencia del instinto de conservación
del yo. Sin embargo, ambos parecen pensar en que ese instinto existe yuxta-
puesto en el inconsciente a la libido. O sea, no hay una manera de liberarse de
ciertas pulsiones, así lo explique la ciencia o no. Ese mismo escepticismo, pro-
yectado en El miedo de amar, se puede leer entre líneas en Esquema sexual.

Mencionar que la literatura era una fuente inagotable para Freud no es
descubrir la pólvora. Y si Freud es una especie de Cristóbal Colón respecto a lo
que se puede encontrar en Edipo Rey y Hamlet sobre las fuerzas de las fantasías
y los deseos insatisfechos, casi cada obra literaria consecuente del siglo veinte
provee un campo virgen para la interpretación psicoanalítica. Salvador, hombre
de primer tercio del siglo, contaba con un campo igualmente fértil, pero natu-
ralmente tendía al canon y las convenciones más familiares a su ambiente. No
agoto el registro de obras o alusiones, citas y referencias o nociones literarias al
anotar las más evidentes, provenientes de Goethe (Werther), Ibsen (Casa de mu-
ñecas), Wilde (El retrato de Dorian Gray), que tal vez son previsibles dado el te-
ma de su ensayo. También Zola, Romain Rolland, Diderot, Balzac, Verlaine,
Baudelaire (Las flores del mal, por supuesto), Jules Renard. La preponderancia
de autores franceses es notable, y también incluye a Balzac. Más cercano a Sal-
vador, y si trazáramos un arco, el giro hacia Francia se extendería de la Rachil-
de elogiada por Ruben Darío (en Los raros) al Gide de Corydon. Y ya que esta-
mos en la textualización del deseo homosexual, al cual Salvador dedica varias
secciones, nótese también que Salvador estaba al día respecto a cómo trataban
el tema sus contemporáneos. No es extraño, entonces, encontrarnos con El án-
gel de Sodoma (1928) del cubano Alfonso Hernández Cata, otro raro olvidado,
aunque respetado como cuentista. Sus anteriores La juventud de Aurelio Zaldí-
var (1911) y la novela corta El bebedor de lágrimas (1927) ya mostraban su gran
interés en el tema homosexual. El ángel de Sodoma trata la homosexualidad de
manera convencional, aunque melodramática, como una enfermedad cuyos
pliegues psicológicos son destructivos. La “solución” para la “enfermedad” del
protagonista José María Vélez-Gómara es el suicidio. Pero tal vez lo más inte-
resante, vis-à-vis Salvador es que la edición original de El ángel de Sodoma tie-
ne un prefacio del doctor Gregorio Marañon, cuyo Tres ensayos sobre la vida se-
xual (1926) es el libro más conocido y original de ese divulgador de la ciencia,
que logra exponer sus ideas sin tecnicismos o pedantería.
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Lo expreso así porque ése más otros tres libros de Marañón son referen-
cias eruditas a las cuales Salvador recurre constantemente, así como hace con
las más conocidas de su época, en varias lenguas, sobre el sexo en la civilización
(recuérdese que estamos hablando de la época freudiana).21 Naturalmente,
constatar la especificidad de ellas en Esquema sexual, especialmente en relación
a la narrativa de su autor, es tema de un libro entero. Y tal vez ése sea el punto
que quiero probar con esta lectura de Salvador: abrirla hacia las infinitas cone-
xiones que ofrecen sus obras actualmente y que ofrecieron durante su publica-
ción original. Vale reiterar entonces que la política literaria de la que he venido
hablando ha desmerecido el valor de Salvador, nada disimilar al de Palacio y sus
pares hispanoamericanos, y por cierto más rico y complejo que el del lojano.
Quiero entonces dar una pauta (las normas serían psicológicamente imposi-
bles) de las inmensas posibilidades interpretativas que ofrecen las obras de Sal-
vador, y recuérdese que me limito a la posibilidad psicoanalítica, de por sí infi-
nita. Por ende, y para redondear la relación con Palacio (otro libro) me limito
al tema de la homosexualidad. Volvamos entonces a Esquema sexual. Como he
querido aducir, la intertextualidad literaria de su obra es no sólo enriquecida si-
no elevada a una potencia insólita para un narrador sudamericano de su tiem-
po, porque a esas conexiones añade una interdisciplinaridad basada en otras
ciencias humanas.

Así, en su breve análisis de la homosexualidad, se basa en los fundamen-
tos de la teoría sexual del homoerotismo señalados por Marañón (238-239).
Pero lo interesante es que para comenzar su discusíon Salvador se refiere al Ar-
tículo 364 del Código Penal ecuatoriano, que en parte reza: “En los casos de
sodomía, los culpables serán condenados a reclusión mayor, de cuatro a ocho
años, si no intervinieren violencias o menazas [sic]” (apud Salvador, 238). Y
más al grano, “Si ha sido cometido por Ministros del culto, maestros de escue-
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Unidos, para lo cual véase Unauthorized Freud: Doubters Confront a Legend, ed. de Fredercik C. Crews
(Nueva York: Viking, 1998). Para el público hispanoamericano tal vez los más conocidos de los autores
incluídos por Crews sean Sebastiano Timpanaro y Ernest Gellner.



la, profesores de Colegio o institutores, en las personas confiadas a su dirección
y cuidado, la pena será de reclusión mayor extraordinaria” (Ibid.). Con el paso
del tiempo, parecería que el Código Penal ecuatoriano, cuyo artículo recomien-
da penas menores cuando la sodomía ha sido cometida por los padres, ya vis-
lumbraba que la amenaza yacía en las personas en las cuales esa sociedad más
confiaba. Con suma claridad, Salvador expone el consenso científico de su épo-
ca respecto a la homosexualidad, y no toma partido, aunque implícitamente es-
tá de acuerdo con la visión freudiana de la homosexualidad: “El homosexualis-
mo debe ser tratado por medio del psicoanálisis” (240). Y más tarde, “También
el tratamiento psicoanalítico cura al homoerótico” (246). Pero nótese la con-
clusión que manifiesta Salvador: “De la doctrina freudiana se desprende igual-
mente, que el homosexualismo es una enfermedad. Las dos corrientes, la endó-
crina y la psicoanalítica, están de acuerdo en sus conclusiones éticas. Lo que sig-
nifica que la ciencia, en conjunto, no puede considerar la inversión como un deli-
to” (247, las cursivas son mías). Como no hay que pedirle peras al olmo, y aun
sin recurrir a la intransigencia del relativismo y presentismo de moda, el análisis
de Salvador es de su época, pero tiene la gran ventaja y clarividencia de asociar
ciencia, literatura y derecho, para que los lectores decidan su actitud ante el
‘otro’. Jorge Escudero, en ese tiempo profesor de Psicología Experimental en la
Universidad Central (en la cual Salvador presentó la tesis que se convirtió en
Esquema sexual), concluye en su Prólogo, además de notar que el psicoanálisis
“sacrifica su auténtico contenido en aras de un indecente exhibicionismo” (7)
que:

Humberto Salvador, estudiante de derecho, ha sabido guardar la coheren-
cia y lealtad consigo mismo, al proclamar muy en claro, en ésta su tesis uni-
versitaria, todos aquellos ideales que su fina sensibilidad artística vertió en
otros magníficos libros. Y también, esta vez, ha sido consecuente con sus pre-
claros vigías: la dialéctica materialista y el psicoanálisis freudiano. Aseguraría
que en esta ocasión pide arrogantemente que la ciencia jurídica descienda
del cielo y palpite al calor de humanidad (12, las cursivas son mías).

En el Ecuador la ciencia jurídica no descendería de su intolerancia hasta el úl-
timo lustro del siglo veinte. Palacio lo notaba en su propio momento y, no ca-
be duda (he ahí una diferencia con Salvador), no se sentía amenazado por el he-
cho de tener que convertir el sexo y violencia de su época en texto, especial-
mente si revelaba algo sobre su sociedad. Recordemos entonces la elaborada es-
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peculación sobre la actividad homosexual en “Un hombre muerto a puntapiés”.
No es casual que el padre del niño agredido por el pederasta se llame Epami-
nondas, general homosexual tebano, líder de soldados homosexuales, famoso
por su sentido de la justicia. Recordemos también la mención de la “tribadista”
(arcaísmo referente a la práctica lujuriosa entre mujeres) en “Una mujer y lue-
go pollo frito”.22 En noviembre de 1997, después de más de una década de ac-
tivismo, fue derogada una amplia ley ecuatoriana contra casos de homosexua-
lismo. La actitud social ha cambiado drásticamente, según se desprende de un
artículo anónimo reciente, “Gays: la despenalización sí ayudó”, El Comercio, 21
de junio de 1998, A7. Cualquier actitud machista que se quiera encontrar en
la base de estos prejuicios también sería avalada por el Código Penal de 1906
respecto al adulterio, el mismo con que lidiaba Salvador. En última instancia lo
que éste hace es desequilibrar el binomio Freud-Marx, justo en el momento en
que el progresismo necesitaba afirmarse. Y ese desafío intelectual, convertido
por el fundamentalismo político en ofensa, fue otra causa para condenar a Sal-
vador al ostracismo.

Es evidente que hay mucho más que hacer con la obra de Salvador, por-
que su complejidad va más allá de la sexualidad. En Esquema sexual trata el “Es-
quema biológico del sexo” (1-103), en que, basándose en la amoralidad que
pregonaba Marañón, concluye que la nueva ética sexual ya estaba cristalizada,
y que “Es en Rusia donde ha adquirido su más puro esplendor” (103). En “La
[sic] psicoanálisis” (105-195), segunda parte de su esquema, sintetiza los aspec-
tos esenciales del freudismo. La tercera y última, la más extensa, trata “Los de-
litos sexuales ante la nueva ética: legislación” (197-300), y es un tour de force
intelectual respecto a cómo construir un argumento interdisciplinario. Salvador
es un adelantado, seguramente más cómodo en nuestra época que en la que le
tocó vivir, desdeñado por la política oficialista (literaria y social) que no lo en-
tendía porque los comisarios de ella, francamente, no tenían ni tendrán su ni-
vel. El fin que Salvador le da a su libro se distancia de los argumentos que de-
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sarrolla, porque revela un optimismo basado en la utopía marxista que, para-
dójicamente, terminó perjudicándolo. Afirma: “La tierra, el esfuerzo, la rique-
za, serán de todos y para todos” (300), “El amor nuevo, síntesis de camarade-
ría, comprensión y gozo, hará del hombre un alto valor artístico. Él será la ener-
gía del trabajo colectivo” (íbid.). Y como si esos deseos fueran poco, la última
línea del libro garantiza una síntesis conocida: “Porque el sexo es espíritu”.
Wright, al mostrar los efectos estéticos generales producidos por embragues
simbólicos en el lenguaje y su combinación de lo literario y lo clínico, arguye
que cada afirmación, no importa cuán ordinaria o extraordinaria, es la transfe-
rencia de una intensidad, que propone nuevas preguntas que transforman lo
que es putativamente lo mismo (139). Salvador no dejó de divulgar sus creen-
cias, y el 28 de enero de 1961, en La Semana de Guayaquil, publica una nota
sobre “El fatídico amor”, en el cual concluye que “El trabajo sano y creador,
suele ser un modo excelente de combatir el narcisismo morboso” (26).

Tal vez esté haciendo psicoanálisis amateur, pero creo no arriesgar mucho
al ver en esa conclusión de hace cuarenta años un emblema del contrincante
con que le tocó vivir a Salvador: trabajadores intelectuales malsanos que sólo
trabajaban para satisfacer sus propias inseguridades. En “Los fundamentos de
la [sic] psicoanálisis” Salvador asevera que “La desintegración de los complejos
es la labor principal del Psicoanálisis, que es como una operación que ha de
efectuarse sin narcótico y que, por consiguiente, es muy dolorosa para el enfer-
mo” (185). Si hasta el Ecuador del 2001 el enfermo es la política literaria y sus
complejos, y el pluralismo es el psicoanálisis, es claro que no se ha encontrado
la cura.

Por último, un elemento igualmente importante a la genial exposición de
forma y contenido en Esquema sexual son los paratextos de la primera edición,
especialmente si los consideramos dentro del contexto de la política literaria.
Me refiero a las veinticuatro páginas, sin numerar y de menuda letra, que se
anexan al final del libro bajo el título “Algunas opiniones sobre los libros de
Humberto Salvador”. Los paratextos -según Genette, “aquello por lo que un
texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y más generalmente al
público”- eran algo que Salvador, o sus editores, optaron por incluir en varios
de sus libros, incluso en los cuentos de Taza de té, de 1932. Se puede pensar
que otros tipos de paratextos, como los epígrafes, dedicatorias, citas y lo afín
(sorbe todo en torno al psicoanálisis), hubieran servido un propósito más sutil,
o profesional. Pero si para principios de los treinta Salvador había empezado a
presentir y sentir el rechazo que he venido detallando, el esfuerzo desmesurado
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por legitimar a Salvador por medio del elogio de su obra se convierte en un gi-
ro entristecedor. Pero también es patético si notamos que los elogios provienen
mayoritariamente del exterior.

Parece que Salvador llegó a creer que era su obligación seguir escribiendo,
hasta el fin de su vida, novelas que no tenían nada que ver con lo que quiso te-
matizar en En la ciudad he perdido una novela... Y es una pena que no haya se-
guido practicando lo que veía en los años cuarenta:

La [sic] Psicoanálisis ha creado una gran revolución estética, y ésta es una
de sus obras mejores. Las investigaciones de la vida inconsciente y subcons-
ciente, son un manantial de motivos estéticos. Los grandes maestros del pa-
sado, tuvieron intuiciones geniales, acerca de la vida psicológica que está
más allá de la conciencia. Esquilo, Sófocles, Dante, Shakespeare, Cervan-
tes, Goethe, Schiler [sic], Moliére, Stendhal y Balzac, hicieron intervenir en
sus obras a muchas realidades de la psicología profunda. Dostoiewsky y
Marcel Proust, presentaron en sus creaciones la vida subconsciente, en una
forma genial. La influencia de las investigaciones realizadas por el Psicoa-
nálisis es muy honda en el arte de Pirandello; en las creaciones de Lenor-
mand; en el teatro de Eugenio O’Neill; en el célebre Ulises, de James Joy-
ce; en las producciones artísticas de Picasso, Wasserman y Ravel, así como
es importantísimo el hecho de que, a raíz de la aparición del Psicoanálisis
surgió una nueva forma de crítica de arte, basada en investigaciones de la
vida subconsciente del autor a quien se estudia, y de los móviles secretos
que determinaron la creación de la obra de arte (197-198).

Salvador estaba al día, constante en su dinamismo, si no en su novelística. La
política literaria también ha sido constante, al quedarse constantemente en los
años cuarenta y al no haberle escuchado a Salvador.

Una de las fuentes de placer que ofrece la crítica genética que apliqué y
examiné con mi edición crítica de Palacio es situar al crítico como mirón,
cumplir con su ‘voyeurismo’, porque, como el psicoanálisis, los estudios gené-
ticos nos ofrecen una manera de sortear las restricciones antiautoriales de cier-
ta teoría.

No le debe sorprender a nadie que los personajes de Salvador y Palacio,
como ellos mismos, quepan perfectamente en el esquema (202) que Colin Wil-
son construye en su clásico The Outsider (1956), para lo que prefiere llamar el
“nuevo existencialismo” de los grandes escritores y artistas del siglo veinte, los
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hermanos de estos ecuatorianos postergados y relegados. El inadaptado, aliena-
do, extraño, forastero, intruso, extranjero se vierten en ellos. El de afuera, el
desconocido segundón, el flaneur; todos se combinan en el término outsider,
nada raro para la crítica de occidente y sus lenguas. Nadie ha fijado mejor esta
figura prototípica de la literatura occidental que Wilson, y Salvador y Palacio
definen, con su introversión personal y en las acciones de sus personajes, cómo
quieren defender sus verdades socioestéticas, sólo uno de los dilemas muy mo-
dernos que según Wilson agobian al outsider (13). El crítico literario Lionel Tri-
lling, al hablar de Freud y la crisis de la cultura de Occidente, arguye que “Só-
lo hay que leer nuestras novelas para entender que tenemos un sentido cada vez
mayor de las virtudes cooperativas y un sentido disminuyente del ego que coo-
pera. Como clase, estamos de acuerdo en la cantidad exacta de crítica desafec-
ta, o de furia, que debemos dirigir hacia nuestra cultura, y nos hemos puesto
de acuerdo sobre los aspectos de nuestra cultura que deben ser los objetos de
nuestra crítica y furia (53). Trilling, que entre 1945 y 1947 había escrito su se-
minal ensayo “Arte y neurosis” sobre la salud mental del artista, escribe lo cita-
do en 1955. Salvador, para su desgracia y la nuestra, y como Palacio, había co-
menzado a experimentar los efectos negativos de lo que dice Trilling y la cobar-
día de la política literaria muchos años antes. Es hora de recuperar a estos au-
tores cuya prosa incitante hace posible que la erudición quede superada en una
efectiva comprensión histórica.
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