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L E R E N O U V E A U 

D U T H É Â T R E F R A N Ç A I S 

I l faut le savoir : le théâtre en France n'est plus ce qu ' i l 
était et, à une a tmosphère de crise et de malaise, a 

succédé un formidable redéploiement de toutes ses forces vives. 
Le triomphe actuel de Georges Dandin, mis en scène par Roger 
Planchon au Théât re Mogador en est le témoignage le plus 
évident : partout, le public revient en foule, applaudit à tout 
rompre. 

Pendant quinze ans, on a vécu sur des clichés ; avec le 
temps, ceux-ci changeaient, ils n'en demeuraient pas moins des 
images toutes faites, pas forcément inexactes au demeurant. 
Entre un théâtre subvent ionné qu'on disait sur-subvent ionné, 
atteint de gigantisme en même temps que bien creux, et un 
théâtre privé parisien à l 'abandon, le théâtre français se portait 
mal, les artistes descendaient dans la rue ; et les salles, une à une, 
fermaient. 

D 'abord, i l y a eu dans le grand public la nostalgie d'un 
temps qui n'était plus. Avec de beaux soupirs mélancol iques, on 
évoquai t un âge d'or où quelques monstres sacrés nous 
mettaient en scène de grands textes sur nos scènes bien 
parisiennes. A h ! que le théâtre français était beau sous le 
double signe de Giraudoux et de Jouvet ou, un peu plus tard, 
sous celui d 'Anoui lh et d 'André Barsacq ! L'ange Géra rd 
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Philipe et la divine Feuillère nous transportaient d'aise, pour ne 
pas parler de Jean Marais et de Feuillère, encore, inspirés par 
Cocteau : qui, de cette génération-là, en ces temps si lointains, ne 
se souvient de la belle chute à la renverse de Jeannot (Marais) en 
culotte de cuir au troisième acte de l'Aigle à deux têtes ? Ou 
encore, à l'autre bout d'un éventail pourtant faussement 
populaire, des culottes blanches de Géra rd Philipe (encore) et de 
son col ouvert dans le Prince de Hombourg : c'était Jean Vilar , 
c'était le T N P , le théâtre parisien se portait à merveille ! 

Qu ' i l débordâ t parfois à Avignon ne changeait rien à 
l'affaire : c 'était à Paris qu'on allait au théâtre ; à Paris 
seulement qu'une toute jeune fille, un peu godiche mais qui 
s'appelait Brigitte Bardot, jouait l'Invitation au château ; à Paris 
que le mal courait derrière Suzanne F lon (adorable, insolente : 
vous vous souvenez ?) ; à Paris que Paul Bernard était le 
Trigorine angoissé de la Mouette selon Catherine Sellers. Dans 
la petite salle du Théâtre de l 'Atelier - les réverbères de la place 
Dancourt avaient tant de charme ! - , à Héber to t ou à la 
Comédie des Champs-Elysées, nous en avons vécu de belles 
soirées ! Etudiant, j ' a i t remblé d 'émot ion à ces Trois Sœurs qui 
rêvaient de Moscou tandis que Daniel Emilfork, jeune homme, 
répétait à l ' infini qu' i l aimait sa Mâcha : c'était du grand théâtre , 
j 'avais vingt ans, nous étions des milliers, à vingt ans, à aimer ce 
théâtre-là. Et s'il arrivait que tout cela nous parû t un peu sage, 
Jean-Louis Barrault nous rassurait : i l avait tant d'audace dans 
ses audaces débridées ! 

La décentralisation, le cinéma 
et la télévision ont failli tuer le théâtre 

Comment cet âge d'or - enfin : d'argent, de vermeil, si 
l 'on préfère - s'est-il terminé ? Malraux a inventé la décentrali
sation, c'était très bien, mais on a regardé ailleurs. Le cinéma a 
rempli ses salles à lu i , la télévision a fait le reste et les théâtres 
privés parisiens ont crié misère (ils n'avaient pas entièrement 
tort), puis 68 est arrivé : le théâtre a éclaté. 

E n quelques années, on s'est t rouvé face à une situation 
tout à fait surprenante, où i l existait deux théâtres et deux 
publics. N o n pas coexistence pacifique, mais animosi té , raille-
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ries, amertumes... A Paris, on voyait ce qu'on pouvait. Montés 
de province pour le Salon de l'auto, les notables d 'Angoulême, 
les moins notables aussi, se joignaient à ceux qui leur ressem
blaient à Paris pour applaudir les yeux presque fermés ce qu'on 
leur offrait au Palais-Royal ou même à l 'Atelier, sinon aux 
Champs-Elysées : c 'étaient les mêmes comédiens qu'avant, 
souvent les mêmes metteurs en scène, parfois les mêmes auteurs, 
et pourtant ce n 'étai t plus pareil ; i l n'y avait plus beaucoup 
d 'é tudiants dans les salles... Nous n'avions plus vingt ans. 

C'était ailleurs qu'on avait ses émotions : dans les 
provinces, en banlieue. On courait au fin fond d'Aubervilliers 
ou de Gennevilliers voir ce qu ' i l restait de Brecht, et déjà les 
spectacles de Vitez à Ivry, de Planchon à Villeurbanne nous 
faisaient à leur tour trembler de bonheur. Ce qu'ils jouaient 
n'importait pas vraiment : Racine, Molière, Shakespeare ; 
comptait seulement la façon dont ils nous montraient Racine ou 
Molière. Bien sûr, tout n 'étai t pas si simple et les pièces de Roger 
Planchon lui-même (le Cochon noir, l'Infâme...) pouvaient être 
passionnantes, on ne s'en rendait compte que de loin en loin. E n 
revanche, le décor d'Hubert Monloup pour son Tartuffe, cette 
scène toujours plus profonde, cette plongée au cœur des 
personnages, était un objet de fascination absolue. 

Ains i , peu à peu, les clichés se sont figés : deux publics 
en France, et des metteurs en scène passionnants pour qui se 
donnait la peine d'y aller voir. L 'honnête homme, ou le public 
(un peu) éclairé, vivait dès lors solidement ancré dans des 
stéréotypes. A Londres, en Angleterre, on faisait du vrai théât re , 
avec de vrais textes (Pinter, b ientôt T o m Sheppard) et d'immen
ses acteurs (John Gielgud, Ralph Richardson : ces admirables 
vieillards), à Paris, on voyait du boulevard ; en province et en 
banlieue, de belles et grandes images très chères, payées par 
l 'Etat, pour quelques poignées de fanatiques. 

Peu à peu, Vitez, Planchon ont perfectionné leur art. 
Patrice Chéreau est arrivé, d'autres encore, on a traversé le bois 
de Vincennes pour aller j u squ ' à la Cartoucherie ; à Li l l e , à 
Marseille, à Nanterre, de nouveaux théâtres sont nés, et le public 
dit averti en a été désormais persuadé . I l n'y avait qu'en France 
(en Allemagne à la rigueur : Peter Stein et compagnie ; le Liv ing 
Theater ou le théâtre « pauvre » polonais n 'étaient que des 
épiphénomènes) qu'on faisait du grand et beau théâtre , fait de 
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belles et grandes images. Et ce n'était pas faux : en mon âme et 
conscience, je suis encore à peu près persuadé que ce théâtre-là a 
été et demeure l 'un des plus riches, des plus novateurs du 
monde. Antoine Vitez, avec austérité, a inventé une grammaire 
nouvelle ; Chéreau et les siens, une rhétor ique de l'image. 
Pendant ce temps, sur le boulevard, on applaudissait toujours 
Françoise D o r i n , et on avait raison, parce que D o r i n , c'était 
notre Labiche ou notre Feydeau. Dans les journaux profession
nels, dans les autres aussi, on parlait de la crise du théâtre 
français... 

Résurrection et triomphe 

Ce sont tous ces clichés-là qui paraissent aujourd'hui 
appartenir au passé. 

Prenez le Dandin de Planchon : après une première à 
Villeurbanne (décentralisation oblige encore un peu, si peu...), 
et un film par-dessus le marché , le voilà qui fait salle comble à 
Mogador. Simplement, au sublime Jean Bouise de la version 
que Planchon nous en donna déjà, voilà plus de vingt ans, a 
succédé Claude Brasseur : le cinéma est revenu au théâtre . E n 
1968, lorsqu'i l a mis Dandin en scène pour la première fois, 
Planchon offrait un spectacle austère et simple, c'était le monde 
de Le Nain qui prenait vie, dans la misère paysanne du Grand 
Siècle. Strehler, via Frigerio, son décorateur favori, est désor
mais passé par là, la scène est devenue lumineuse, de beaux 
linges blancs flottent dans un espace radieux, Zabou, Daniel 
Gélin, Emmanuelle Riva donnent à Brasseur la réplique, tout 
cela est élégant à souhait et, le soir de la première parisienne, le 
spectacle était autant dans la salle que sur la scène ; on s'amusait 
beaucoup, on réfléchissait un peu, on s'auto-congratulait 
surtout, tous publics confondus. 

Et voilà le signe des temps ; Dandin n'est que la suite 
logique des Kean-Rdmonûo ou d'une tout à fait jolie Double 
Inconstance, avec Daniel Auteuil et Emmanuelle Béart , mais 
aussi de la pauvre Isabelle Adjani égarée dans Mademoiselle 
Julie, du formidable Piccoli retrouvé par Peter Brook ou Patrice 
Chéreau : en quelques années, le théâtre français s'est réconcilié 
avec lui-même. Ses metteurs en scène restent parmi les premiers 
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du monde, on réclame Vitez ou Planchon de Berlin-Est en 
Argentine, mais à Paris aussi, le public de Mme Dor in applaudit 
le théâtre venu de Villeurbanne. Soyons cocardier pour un 
instant : nous avons enfin un théâtre passionnant, foisonnant, 
qui a réconcilié tous les publics. Bien sûr, i l faut encore aller à 
Nanterre pour voir le plus beau spectacle du moment, le Conte 
d'hiver, de Shakespeare, mis en scène par Luc Bondy avec, 
précisément, Michel Piccoli ; bien sûr, on n'a pu voir Badine, 
dernier spectacle mis en scène par Jean-Pierre Vincent, qu ' à 
Corbeil et à la sauvette, mais ce sont tous les publics qui 
trouvent désormais le chemin de Nanterre ou celui de Corbeil-
Essonnes. A u x monstres sacrés grand public d'avant-hier ont 
succédé les monstres sacrés grand public d'aujourd'hui ; hier et 
ses dogmatismes, ses oukases, ses chapelles semblent n 'être plus 
qu'une parenthèse. Tant pis si le Dandin de Planchon, version 
numéro deux, touche, dans son classicisme, à un nouvel 
académisme (linges blancs, eau qui coule et transparentes 
luminosités de rigueur, acteurs populaires en supplément) , c'est 
du grand et beau théâtre qui rassemble tous ceux que trop de 
querelles avaient décimés. 

Qu 'on le dise, qu'on le sache : le théâtre français est 
bien redevenu l 'un des premiers du monde ; qu'on le sache, 
qu'on le dise : tout le monde, maintenant, le sait et le dit déjà. 
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