Find the Best Study Materials and Full Test Bank downloads at testbankbell.

com

Essentials of Statistics for the Behavioral

Sciences 3rd Edition Nolan Test Bank

http://testbankbell.com/product/essentials-of-statistics-
for-the-behavioral-sciences-3rd-edition-nolan-test-bank/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Explore extensive Test Banks for all subjects on testbankbell.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

Start reading on any device today!

Test Bank for Essentials of Statistics for the Behavioral

Sciences 4th by Nolan

https://testbankbell.com/product/test-bank-for-essentials-of-
statistics-for-the-behavioral-sciences-4th-by-nolan/

testbankbell.com

Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences

Gravetter 8th Edition Test Bank

https://testbankbell.com/product/essentials-of-statistics-for-the-
behavioral-sciences-gravetter-8th-edition-test-bank/

testbankbell.com

Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences

Gravetter 8th Edition Solutions Manual

https://testbankbell.com/product/essentials-of-statistics-for-the-
behavioral-sciences-gravetter-8th-edition-solutions-manual/

testbankbell.com

Statistics for the Behavioral Sciences 3rd Edition

Privitera Test Bank

https://testbankbell.com/product/statistics-for-the-behavioral-
sciences-3rd-edition-privitera-test-bank/

testbankbell.com
Test Bank for Statistics for The Behavioral Sciences, 10th
Edition

https://testbankbell.com/product/test-bank-for-statistics-for-the-
behavioral-sciences-10th-edition/

testbankbell.com

Test Bank for Statistics for the Behavioral Sciences, 5th

Edition

https://testbankbell.com/product/test-bank-for-statistics-for-the-
behavioral-sciences-5th-edition/

testbankbell.com

Statistics for the Behavioral Sciences Gravetter 9th

Edition Test Bank

https://testbankbell.com/product/statistics-for-the-behavioral-
sciences-gravetter-9th-edition-test-bank/

testbankbell.com

Test Bank for Fundamental Statistics for the Behavioral

Sciences, 8th Edition

https://testbankbell.com/product/test-bank-for-fundamental-statistics-
for-the-behavioral-sciences-8th-edition/

testbankbell.com

Test Bank for Basic Statistics for the Behavioral

Sciences, 7th Edition

https://testbankbell.com/product/test-bank-for-basic-statistics-for-
the-behavioral-sciences-7th-edition/

testbankbell.com
Essentials of Statistics for the Behavioral Sciences
3rd
Full chapter download at: https://testbankbell.com/product/essentials-of-statistics-for-the-
behavioral-sciences-3rd-edition-nolan-test-bank/

1. A is a data point that has not yet been manipulated.

A) frequency distribution
B) raw score
C) normal distribution
D) positively skewed distribution

2. Why is it sometimes easier to use a frequency table to interpret data than to examine a
distribution of raw scores?
A) Raw scores do not represent the data.
B) A frequency table transforms the raw scores by showing the means.
C) Raw scores are not based on the sample.
D) Frequency tables display patterns, organizing the data by frequency of scores.

3. To calculate a percentage in a frequency distribution:

A) divide the number of participants in a group by the total number of participants and
multiply by 100.
B) divide the total number of participants by the number of groups and multiply by
100.
C) multiply each raw score by a value of 100 and divide by the number of groups.
D) divide the total number of participants by the number of participants in each group
and divide by 100.

4. It would be preferable to have a grouped frequency table rather than a frequency table
when data:
A) are a small set of mostly whole numbers.
B) include many raw scores and only one group.
C) go to many decimal places and cover a large range.
D) contain many extreme observations.

5. What is one important reason for looking at visual descriptions of data such as
frequency tables and histograms?
A) The patterns revealed in the data may lead to more specific research questions.
B) Visual depictions of data are necessary for publishing research.
C) Raw data are not useful unless transformed.
D) Graphs and tables show what kind of statistical tests have been performed.
Page 1
 6. A is a line graph with the x-axis and y-axis representing midpoints of intervals
and frequencies, respectively.
A) frequency polygon
B) frequency distribution
C) histogram
D) skewed distribution

7. A normal distribution is , while a skewed distribution is _.

A) nonsymmetric; symmetric
B) symmetric; nonsymmetric
C) unimodal; symmetric
D) symmetric; unimodal

8. When looking at a distribution of data with a possible extreme observation, it is

important to keep in mind that the extreme observation may the data.
A) skew
B) floor
C) restrict
D) expand

9. A positively skewed distribution has a long tail to the of the distribution, while a
negative skew has a long tail to the of the distribution.
A) left; right
B) right; left
C) right; right
D) left; left

10. An easy quiz, one on which almost all students obtain full credit, is likely to
demonstrate a .
A) positive skew
B) negative skew
C) floor effect
D) normal distribution

Page 2
Answer Key
1. B
2. D
3. A
4. C
5. A
6. A
7. B
8. A
9. B
10. B

Page 3
Use the following to answer questions 1-2:

This table depicts the average SAT scores for entering freshmen in the year 1995 at 36 North
Carolina colleges.

Table: North Carolina SAT

825 922 870 1121

990 1230 1302 926
1054 845 826 956
840 923 818 867
600 1030 831 935
890 879 1005 842
780 757 1002 774
915 921 1071 921
915 848 915 813

1. (Table: North Carolina SAT) Use the data set to create a histogram. Based on the
histogram, describe the skew of the data.

2. (Table: North Carolina SAT) Use the data provided to create a grouped frequency table
for the North Carolina SAT scores.

Use the following to answer question 3:

Table: Frequency Table

X Frequency
7 1
6 4
5 1
4 15
3 2
2 1
1 21

3. (Table: Frequency Table) Use the information in the table to determine the percentages
for each score. What information do you need in order to calculate the percentages?

Page 1
Use the following to answer questions 4-5:

This table depicts the scores of 83 students on an exam that was worth 65 points.

Table: Grouped Frequency Table

Exam Score Frequency

60–62 3
57–59 9
54–56 21
51–53 18
48–50 14
45–47 10
42–44 8

4. (Table: Grouped Frequency Table) Describe the skew of this distribution.

5. (Table: Grouped Frequency Table) How many students received a score of 49?

Use the following to answer question 6:

This table depicts the annual salary for a sample of 10 Chicago Cubs players during the 2005
baseball season, in millions of dollars.

Table: Chicago Cubs Salaries

Salary
Player (in $US millions)
1 3.11
2 0.32
3 1.20
4 2.30
5 4.50
6 2.00
7 1.00
8 0.34
9 8.25
10 3.76

Page 2
 6. (Table: Chicago Cubs Salaries) Is it possible to calculate the percentages for the 10
Chicago Cubs players listed in the table without a frequency column? If so, calculate the
percentages. If not, explain.

Use the following to answer question 7:

The figures in this table are the salaries for each of the 30 Colorado Rockies baseball players
during the 2005 baseball season. Numbers are in thousands of dollars.

Table: Colorado Rockies Player Salaries

320 328 316

317 324 326
316 650 950
317 317 950
316 12,600 318
2350 366 316
317 2400 316
326 2200 317
319 6575 12,500
317 321 550

7. (Table: Colorado Rockies Player Salaries) Describe the skew of the distribution of
salaries and explain what is causing it.

Page 3
Use the following to answer question 8:

This table depicts the cost of electricity in cents per kilowatt for the South Atlantic states during
a single month of 2005.

Table: Electricity Cost

State Cents per

kilowatt
Delaware 9.05
District of Columbia 9.05
Florida 9.60
Georgia 8.72
Maryland 8.28
North Carolina 8.79
South Carolina 8.71
Virginia 8.23
West Virginia 6.24

8. (Table: Electricity Cost) Describe the shape of the distribution of electricity costs in the
South Atlantic States? Is it normal or skewed? Explain your answer.

9. How do extreme observations affect the shape of a distribution?

10. If we were to look at the distribution of salaries for all National League baseball players,
what shape would we expect the distribution to have? Would it be normal, negatively
skewed, or positively skewed? Why?

11. Describe an example of data where you might observe a ceiling effect and a second
example where you might observe a floor effect. Explain how these effects will alter the
shape of the distribution in terms of skew.

Page 4
Answer Key
1. (Figure: Histogram of SAT Data) A sample histogram, which was generated in SPSS, is
depicted here. This distribution is positively skewed.

Figure: Histogram of SAT Data

2. (Table: Grouped Frequency SAT Data) The following table depicts one possible
grouped frequency table that can be constructed from the data provided.

Table: Grouped Frequency SAT Data

SAT Frequency
600–699 1
700–799 3
800–899 13
900–999 11
1000–1099 5
1100–1199 1
1200–1299 1
1300–1399 1
3. (Table: Frequency Table Answer) Before calculating the percentages for each score, we
must first obtain the total number of participants. We obtain this number by adding up
all of frequencies, which comes to 45. Now we can obtain the percentages for each
score by dividing the total number for each group (X) by the total number of participants
(45) and multiplying by 100.

Table: Frequency Table Answer

X Frequency Percentage
7 1 2.22
6 4 8.89
5 1 2.22
4 15 33.33

Page 5
 3 2 4.44
2 1 2.22
1 21 46.67
4. The distribution is negatively skewed. The data rise very quickly at the higher scores
and trail off to the lower values.
5. Given that this is a grouped frequency table, it is not possible to know exactly how
many people received a score of 49. We do know, however, that 14 students received a
score between 48 and 50.
6. It is possible because the frequencies are already described as a total of 10 participants,
with each participant belonging to his own group. Since each player is a single group,
the corresponding frequency is 1. Since we have the total number of participants per
“group” as well as the total number of participants overall, 10, it is possible to calculate
the percentages for each player by dividing 1 (number in group) by 10 (total number)
and multiplying by 100. The result would be a percentage of 10 for each player.
7. The distribution of salaries is positively skewed. The salaries tend to cluster in the low
to mid $300,000s, with a collection of higher salaries, including $900,000 up to
$12,600,000. These salaries create the trailing off of data at the high end, which is part
of a positive skew.
8. The distribution of electricity costs in the South Atlantic States is negatively skewed
because higher scores are clustering on the right-hand side of the distribution, pulling
the tail to the left-hand side of the distribution.
9. Extreme observations can affect the shape of a distribution by pulling the distribution in
either direction. This can result in a positively or negatively skewed distribution,
depending upon the nature of the extreme observation.
10. It is likely that the distribution would be positively skewed. There are a few very highly
paid players who would pull the tail of the distribution out to the right. Also, a floor
effect on the player's salaries would be likely, with no players making less than a certain
amount.
11. One example where a ceiling effect might be observed would be exam scores on an easy
exam. Even though many students would be expected to score well, a few will still do
very poorly, resulting in a negative skew. A second example demonstrating a floor
effect might be the number of first or second place finishes by nations in the world cup.
Most nations have never advanced to the world cup finals while several nations have
won the world cup many times. This would result in a distribution that is positively
skewed since you cannot have advanced to the world cup finals less than zero times.

Page 6
 1. A(n) is a data point that has not yet been transformed or analyzed.

2. A(n) shows the pattern of data by indicating how many participants had each
possible score.

3. The is obtained by dividing the number of participants in a group by the total

number of participants and multiplying by 100.

4. A(n) table is often used to display data when the data cover a very large range of
values.

5. A(n) looks like a bar graph but typically depicts interval data.

6. When constructing a histogram and labeling the x-axis and y-axis, the lowest number on
each axis should ideally be .

7. A histogram shares a lot in common with a(n) , except that the latter displays

frequencies as dots on a graph that are then connected with lines.

8. A(n) shares a lot in common with a frequency polygon except that the former
displays frequencies as bars.

9. A frequency distribution that is bell-shaped, symmetrical, and unimodal is a(n)

distribution.

10. A distribution that has a tail in a positive or negative direction indicates that the
distribution is _.

11. A frequency distribution that has a tail trailing off to the right of the distribution is
skewed.

12. The distribution of incomes of professional athletes in the United States is likely to be
skewed.

Page 1
13. When measuring a driver's time to brake for a red light, the measure is likely to be
subject to a(n) effect.

14. When a variable cannot take on values above a certain level, this is known as a(n)
effect.

15. When a variable cannot take on values a certain level, this is known as a ceiling
effect.

16. When a variable cannot take on values a certain level, this is known as a floor
effect.

17. When a variable cannot take on values below a certain level, this is known as a(n)
effect.

18. Distributions that are positively skewed can occur when there is a(n) effect.

19. Distributions that are negatively skewed can occur when there is a(n) effect.

20. If a professor gives an extremely easy quiz to her class, then the quiz scores might show
a effect.

21. To demonstrate the _ effect to her Introductory Psychology class, Dr. Stewart gives
the students a quiz containing questions that would challenge even her more advanced
students. She expects most students to get few if any questions correct, while a few
students may get lucky by guessing.

22. To demonstrate the _ effect to her Introductory Psychology class, Dr. Clarke would
need to give her students an easy quiz.

Page 2
Answer Key
1. raw score
2. frequency table
3. percentage
4. grouped frequency
5. histogram
6. 0 (zero)
7. frequency polygon
8. histogram
9. normal
10. skewed
11. positively
12. positively
13. floor
14. ceiling
15. above
16. below
17. floor
18. floor
19. ceiling
20. ceiling
21. floor
22. ceiling

Page 3
1. A is a data point that has not yet been transformed or analyzed.
A) frequency table
B) raw score
C) frequency distribution
D) grouped frequency distribution

2. Raw data are observations or data points that:

A) are in their original form.
B) have been manipulated in some way.
C) have been plotted on a graph.
D) are discarded because they appear in error.

3. A is a visual depiction of data that shows how often each value occurred.
A) frequency distribution
B) frequency table
C) grouped frequency table
D) frequency polygon

4. Which of these is NOT displayed in a frequency table?

A) the frequency of observations at each variable value
B) values outside of the variable's range of observed values
C) all observed variable values
D) values in the range for which the frequency is zero

5. What is the correct method for calculating a percentage?

A) Divide the total number of participants by the total number of participants in a
group and then multiply by 100.
B) Divide the total number of participants in a group by the total number of
participants and then multiply by 100.
C) Subtract the total number of participants in a group from the total number of
participants and then multiply by 100.
D) Add the total number of participants in all groups and divide by 100.

6. When constructing a frequency table, the first step is to:

A) count the number of scores at each value and write the counts in the frequency
column.
B) create two columns.
C) label one column Name and another column Frequency.
D) determine the highest score and the lowest score.

Page 1
 7. When constructing a frequency table, the final step is to:
A) count the number of scores at each value and write those numbers in the frequency
column.
B) create two columns.
C) label one column Name and another column Frequency.
D) determine the highest and the lowest score.

8. A teacher calculated her students' test scores and found that overall they did very well.
She found that out of the 23 students in the class, 19 of them got a 95 on her test. What
percentage of students got a 95?
A) 82.61
B) 121.05
C) 45.24
D) 54.76

9. Imagine that 18 homes out of every 33 homes have a dog in the household. What
percentage of homes has a dog?
A) 35.29
B) 183.33
C) 54.55
D) 45.45

10. Imagine that 180 people out of a total of 705 people surveyed reported owning a
smartphone. What percentage of these individuals own a smartphone?
A) 18.94
B) 20.34
C) 25.53
D) 34.29

11. If 2 out of 3 dentists recommend a certain kind of gum, what percentage of dentists
recommend that gum, rounded to the nearest whole number?
A) 23
B) 33
C) 67
D) 40

Page 2
Use the following to answer questions 12-19:

This table represents the fictional scores of a set of participants who rated their happiness on a
scale from 1 to 7, with 1 indicating very unhappy and 7 indicating very happy.

Table: Happiness

X F
7 3
6 5
5 11
4 10
3 2
2 1
1 2

12. (Table: Happiness) The most frequently occurring score in this data set is:
A) 3.
B) 4.
C) 5.
D) 7.

13. (Table: Happiness) How many participants rated their happiness as 4 or lower?
A) 5
B) 9
C) 10
D) 15

14. (Table: Happiness) How many people participated in this study (i.e., how many people
provided happiness ratings)?
A) 26
B) 28
C) 34
D) 38

15. (Table: Happiness) How many participants rated their happiness as 6 or higher?
A) 5
B) 8
C) 9
D) 14

Page 3
16. (Table: Happiness) How many participants did not rate their happiness as either 4 or 5?
A) 5
B) 13
C) 21
D) 32

17. (Table: Happiness) Based on the frequency distribution, what can be said about the level
of happiness in this sample of individuals?
A) Most people are very unhappy.
B) Most people are very happy.
C) Most people are neither very unhappy nor very happy.
D) No conclusion about happiness can be drawn.

18. (Table: Happiness) What percentage of participants rated their happiness as 7?

A) 14.29
B) 7.00
C) 8.82
D) 33.00

19. (Table: Happiness) What percentage of participants rated their happiness as 5?

A) 11.00
B) 23.53
C) 32.35
D) 47.83

Page 4
Use the following to answer questions 20-25:

This table represents the fictional scores of a set of participants who rated their level of
depression on a scale from 0 to 10, with 0 indicating no feelings of depression and 10 indicating
very depressed.

Table: Depression

Score Frequency Percent

10 1 2.86
9 6 17.14
8 1 2.86
7 1 2.86
6 4 11.43
5 2 5.71
4 1 2.86
3 1 2.86
2 11 31.43
1 5 ?
0 2 5.71

20. (Table: Depression) How many participants rated their depression levels?
A) 10
B) 35
C) 55
D) 100

21. (Table: Depression) How many participants rated their depression as a 1?

A) 1
B) 2
C) 5
D) 14

22. (Table: Depression) What percent of participants rated their depression as a 1?

A) 5.00
B) 14.29
C) 15.11
D) 70.00

Page 5
23. (Table: Depression) What percent of participants rated their depression as a 5?
A) 11.43
B) 2.00
C) 5.71
D) 18.00

24. (Table: Depression) How many participants reported their level of depression at 5 or
above?
A) 11
B) 15
C) 19
D) 31

25. (Table: Depression) What was the most frequently reported level of depression?
A) 0
B) 2
C) 11
D) 15

26. A visually depicts data based on intervals rather than frequencies for specific
values.
A) grouped frequency table
B) frequency table
C) frequency polygon
D) normal distribution

27. For which situation is a grouped frequency table appropriate?

A) data set on the weights of fifty 12- to 18-year-old adolescents
B) data set on the political affiliation of the students in your statistics class
C) data set on the number of siblings of fifty 12- to 18-year-old adolescents
D) data set on the letter grades of the students in your statistics class

28. A grouped frequency table is most useful when the:

A) scores in the data set vary over a small range of discrete values.
B) data are ordinal.
C) data are measured on an interval scale and vary over a large range of continuous
values.
D) data are nominal.

Page 6
Use the following to answer questions 29-32:

This table shows tests scores for a cumulative final in a general education, social science course,
such as introduction to psychology.

Table: Test Scores

Interval Frequency
90–99 23
80–89 41
70–79 78
60–69 36
50–59 18
40–49 7
30–39 12
20–29 3

29. (Table: Test Scores) What kind of frequency distribution is this?

A) frequency table
B) histogram
C) grouped frequency table
D) frequency polygon

30. (Table: Test Scores) Based on this table, how many people passed this test if passing is
60% and higher?
A) 40
B) 166
C) 178
D) 218

31. (Table: Test Scores) If passing is a 60% or higher, what percent of the class failed this
test?
A) 15.39
B) 18.35
C) 19.11
D) 81.65

Page 7
 32. (Table: Test Scores) If grades are further sorted into plus and minus letter grades, for
example, the scores from 80–89 are sorted into groupings of B, B+, and B–, based on
order, how many people would you estimate received a B+?
A) 0
B) 13
C) 41
D) This cannot be determined based on the information provided.

Use the following to answer questions 33-35:

This table depicts the scores of 83 students on an exam that was worth 65 points.

Table: Grouped Frequency Table

Exam Score Frequency

60–62 3
57–59 9
54–56 21
51–53 18
48–50 14
45–47 10
42–44 8

33. (Table: Grouped Frequency Table) Which interval has the most common exam score?
A) 45–47
B) 48–50
C) 51–53
D) 54–56

34. (Table: Grouped Frequency Table) Which interval has the least common exam score?
A) 42–44
B) 45–47
C) 57–59
D) 60–62

35. (Table: Grouped Frequency Table) How many students scored below 60?
A) 71
B) 74
C) 80
D) 83

Page 8
 36. Histograms are typically used to depict , whereas bar graphs are typically used to
depict .
A) scale data; nominal data
B) nominal data; interval data
C) means; frequencies
D) interval data; scale data

37. Histograms typically provide frequencies for data.

A) nominal
B) ordinal
C) scale
D) discrete

38. Bar graphs typically provide scores for data.

A) nominal
B) ordinal
C) interval
D) ratio

Use the following to answer questions 39-41:

This histogram represents the distribution of the number of years of education completed by
twins who attended the 16th Annual Twins Day Festival in Twinsburg, Ohio, in August of 1991.

Figure: Years of Education

Page 9
 39. (Figure: Years of Education) Based on the distribution, what is the number of years of
education that was completed by most twins?
A) 12.0
B) 13.0
C) 14.0
D) 16.0

40. (Figure: Years of Education) Based on the distribution, how many twins completed 13
years of education?
A) 11
B) 20
C) 30
D) 60

41. (Figure: Years of Education) What seems to be the shape of this distribution?
A) negatively skewed
B) positively skewed
C) rectangle
D) symmetrical

Use the following to answer question 42:

This table depicts the scores of 83 students on an exam that was worth 65 points.

Table: Grouped Frequency Table

Exam Score Frequency

60–62 3
57–59 9
54–56 21
51–53 18
48–50 14
45–47 10
42–44 8

Page 10
 42. (Table: Grouped Frequency Table) What seems to be the shape of the distribution
represented in this grouped frequency table?
A) symmetrical
B) positively skewed
C) rectangle
D) negatively skewed

Use the following to answer questions 43-45:

This table and figure depict the average SAT scores for entering freshmen in the year 1995 at 36
North Carolina colleges.

Table: North Carolina SAT

825 922 870 1121

990 1230 1302 926
1054 845 826 956
840 923 818 867
600 1030 831 935
890 879 1005 842
780 757 1002 774
915 921 1071 921
915 848 915 813

Figure: Histogram of SAT

Page 11
43. (Figure: Histogram of SAT) Based on the frequency distribution, approximately how
many schools had average SAT scores of 1000 or above?
A) 3
B) 5
C) 8
D) 19

44. (Figure: Histogram of SAT) Based on the frequency distribution, what was the interval
with the most common score?
A) 700–799
B) 800–899
C) 900–999
D) 1000–1099

45. (Figure: Histogram of SAT) What seems to be the shape of the distribution represented
in this histogram?
A) symmetrical
B) positively skewed
C) rectangle
D) negatively skewed

46. In a frequency polygon, the x-axis represents the:

A) midpoint for every interval.
B) frequencies.
C) raw scores.
D) total number of participants.

47. In a frequency polygon, the y-axis represents the:

A) midpoint for every interval.
B) frequencies.
C) raw scores.
D) total number of participants.

48. A frequency polygon is similar to a histogram EXCEPT that:

A) a frequency polygon can be drawn for a greater range of data values.
B) the polygon is typically used for ordinal rather than interval data.
C) lines are used to connect the midpoint of each interval.
D) in the polygon, frequencies appear on the x-axis.

Page 12
Use the following to answer questions 49-53:

This polygon represents a fictional distribution of scores.

Figure: Frequency Polygon

49. (Figure: Frequency Polygon) Based on the distribution, how many participants scored
3?
A) 5
B) 11.5
C) 12
D) 18

50. (Figure: Frequency Polygon) Based on the frequency distribution, how many
participants scored between 1 and 3?
A) 2
B) 3
C) 6
D) 18

51. (Figure: Frequency Polygon) Based on the frequency distribution, how many
participants scored a 6?
A) 0
B) 1
C) 6
D) 18

Page 13
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
qu'à rouler de rêve en rêve, comme une masse de plomb. À la fin, il
trouvait moins pénible de ne pas lutter. Il en prenait son parti avec
un fatalisme apathique.
Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt il s'infiltrait
dans des crevasses souterraines; tantôt il rejaillissait avec une
violence saccadée. La chaîne des jours était brisée. Au milieu de la
plaine unie des heures s'ouvraient des trous béants, où l'être
s'engouffrait. Christophe assistait à ce spectacle, comme s'il lui était
étranger. Tout et tous,—et lui-même,—lui devenaient étrangers. Il
continuait d'aller à ses affaires, il accomplissait sa tâche d'une façon
automatique; il lui semblait que la mécanique de sa vie allait
s'arrêter d'un instant à l'autre: les rouages étaient faussés. À table
avec sa mère et ses hôtes, à l'orchestre, au milieu des musiciens et
du public, soudain se creusait un vide dans son cerveau: il regardait
avec stupeur les figures grimaçantes qui l'entouraient; et il ne
comprenait plus. Il se demandait:
—Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et...?
Il n'osait même pas dire:
—... et moi.
Car il ne savait plus s'il existait. Il parlait, et sa voix lui semblait sortir
d'un autre corps. Il se remuait, et il voyait ses gestes de loin, de
haut,—du faîte d'une tour. Il se passait la main sur le front, l'air
égaré. Il était près d'actes extravagants.
Surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu de se
surveiller davantage. Par exemple, les soirs où il allait au château, ou
quand il jouait en public. Il était pris subitement d'un besoin
impérieux de faire quelque grimace, de dire une énormité, de tirer le
nez au grand-duc, ou de flanquer son pied dans le derrière d'une
dame. Il lutta, tout un soir, qu'il conduisait l'orchestre, contre l'envie
insensée de se déshabiller en public; et, du moment qu'il entreprit
de repousser cette idée, il en fut hanté; il lui fallut toute sa force
pour n'y point céder. Au sortir de cette lutte imbécile, il était trempé
de sueur, et le cerveau vidé. Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait
de penser qu'il ne fallait pas faire une chose, pour que cette chose
s'imposât à lui, avec la ténacité affolante d'une idée fixe.
Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démentes et de
chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert. D'où venait ce
souffle? Qu'était cette folie? De quel abîme sortaient ces désirs qui
lui tordaient les membres et le cerveau? Il était comme un arc,
qu'une main forcenée tend jusqu'à le briser,—vers quel but inconnu?
—et qu'elle rejette ensuite, comme un morceau de bois mort. De qui
était-il la proie? Il n'osait l'approfondir. Il se sentait vaincu, humilié,
et il évitait de regarder en face sa défaite. Il était las et lâche. Il
comprenait maintenant ces gens qu'il méprisait jadis: ceux qui ne
veulent pas voir la vérité gênante. Dans ces heures de néant, quand
le souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail abandonné,
de l'avenir perdu, il était glacé d'effroi. Mais il ne réagissait point; et
sa lâcheté trouvait des excuses dans l'affirmation désespérée du
néant; il goûtait une amère volupté à s'y abandonner, comme une
épave au fil de l'eau. À quoi bon lutter? Il n'y avait rien, ni beau, ni
bien, ni Dieu, ni vie, ni être d'aucune sorte. Dans la rue, quand il
marchait, tout à coup la terre lui manquait; il n'y avait ni sol, ni air,
ni lumière, ni lui-même: il n'y avait rien. Sa tête l'entraînait, le front
en avant; à peine pouvait-il se retenir, au bord de la chute. Il pensait
qu'il allait tomber, subitement, foudroyé. Il pensait qu'il était mort...
Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme neuve. Et,
voyant tomber l'âme usée et flétrie de son enfance. Il ne se doutait
pas qu'il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante.
Comme on change de corps, au courant de la vie, on change d'âme
aussi; et la métamorphose ne s'accomplit pas toujours lentement, au
fil des jours: il est des heures de crise, où tout se renouvelle d'un
coup. L'ancienne dépouille tombe. Dans ces heures d'angoisse, l'être
croit tout fini. Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est
déjà née.
Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa table, à
la lueur d'une bougie. Il tournait le dos à la fenêtre. Il ne travaillait
pas. Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout tourbillonnait
dans sa tête. Il avait tout remis en question à la fois: religion,
morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolution universelle de sa
pensée, nul ordre, nulle méthode; il s'était jeté sur un amas de
lectures puisées au hasard dans la bibliothèque hétéroclite de grand-
père, ou dans celle de Vogel: livres de théologie, de sciences, de
philosophie, souvent dépareillés, où il ne comprenait rien, ayant tout
à apprendre; il n'en pouvait finir aucun, et se perdait en des
divagations, des flâneries sans fin, qui laissaient une lassitude, une
tristesse mortelle.
Il s'absorbait, ce soir-là, dans une torpeur épuisante. Tout dormait
dans la maison. Sa fenêtre était ouverte. Pas un souffle ne venait de
la cour. D'épais nuages étouffaient le ciel. Christophe regardait,
comme un hébété, la bougie se consumer au fond du chandelier. Il
ne pouvait se coucher. Il ne pensait à rien. Il sentait ce néant se
creuser d'instant en instant. Il s'efforçait de ne pas voir l'abîme qui
l'aspirait; et, malgré lui, il se penchait au bord. Dans le vide, le chaos
se mouvait, les ténèbres grouillaient. Une angoisse le pénétrait, son
dos frissonnait, sa peau se hérissait, il se cramponnait à la table, afin
de ne pas tomber. Il était dans l'attente convulsive de choses
indicibles, d'un miracle, d'un Dieu...
Soudain, comme une écluse qui s'ouvre, dans la cour, derrière lui, un
déluge d'eau, une pluie lourde, large, droite, croula. L'air immobile
tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une cloche. Et l'énorme
parfum de la terre brûlante et chaude ainsi qu'une bête, l'odeur de
fleurs, de fruits et de chair amoureuse, monta dans un spasme de
fureur et de plaisir. Christophe, halluciné, tendu de tout son être,
frémit dans ses entrailles... Le voile se déchira. Ce fut un
éblouissement. À la lueur de l'éclair, il vit, au fond de la nuit, il vit—il
fut le Dieu. Le Dieu était en lui: Il brisait le plafond de la chambre,
les murs de la maison; Il faisait craquer les limites de l'être; il
remplissait le ciel, l'univers, le néant. Le monde se ruait en Lui,
comme une cataracte. Dans l'horreur et l'extase de cet
effondrement, Christophe tombait aussi, emporté par le tourbillon
qui broyait comme des pailles les lois de la nature. Il avait perdu le
souffle, il était ivre de cette chute en Dieu... Dieu-abîme! Dieu-
Ê
gouffre, Brasier de l'Être! Ouragan de la vie! Folie de vivre,—sans
but, sans frein, sans raison,—pour la fureur de vivre!
Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil, tel qu'il
n'en avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain, à son réveil, la
tête lui tournait; il était brisé, ainsi que s'il avait bu. Mais il gardait
au fond du cœur un reflet de la sombre et puissante lumière qui
l'avait terrassé, la veille. Il chercha à la rallumer. Vainement. Plus il la
poursuivait, plus elle lui échappait. Dès lors, son énergie fut
constamment tendue dans l'effort pour faire revivre la vision d'un
instant. Tentatives inutiles. L'extase ne répondait point à l'ordre de la
volonté.
Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas isolé; il se
reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec l'intensité de la première.
C'était toujours aux instants où Christophe l'attendait le moins, à de
brèves secondes, si brèves, si soudaines,—le temps de lever les
yeux, ou d'avancer le bras,—que la vision avait passé, avant qu'il eût
le temps de penser que c'était elle; et il se demandait ensuite s'il
n'avait pas rêvé. Après le bolide enflammé qui avait brûlé la nuit,
c'était une poussière lumineuse, de petites lueurs fugitives, que l'œil
avait peine à saisir au passage. Mais elles reparaissaient de plus en
plus souvent; elles finissaient par entourer Christophe d'un halo de
rêve perpétuel et diffus, où son esprit se diluait. Tout ce qui pouvait
le distraire de cette demi-hallucination l'irritait. Impossible de
travailler: il n'y pensait même plus. Toute société lui était odieuse;
et, plus que toute, celle de ses plus intimes, celle même de sa mère,
parce qu'ils prétendaient s'arroger plus de droits sur son âme.
Il quitta la maison, il prit l'habitude de passer les journées au
dehors, il ne rentrait qu'à la nuit. Il cherchait la solitude des champs,
pour s'y livrer, tout son soûl, comme un maniaque, à l'obsession de
ses idées fixes.—Mais dans le grand air qui lave, au contact de la
terre, cette obsession se détendait, ces idées perdaient leur
caractère de spectres. Son exaltation ne diminua point: elle redoubla
plutôt: mais ce ne fut plus un délire dangereux de l'esprit, ce fut une
saine ivresse de tout l'être: corps et âme, fous de force.
Il redécouvrit le monde, comme s'il ne l'avait jamais vu. Ce fut une
nouvelle enfance. Il semblait qu'une parole magique eût prononcé
un: «Sésame, ouvre-toi!» La nature flambait d'allégresse. Le soleil
bouillonnait. Le ciel liquide, fleuve transparent, coulait. La terre râlait
et fumait de volupté. Les plantes, les arbres, les insectes, les êtres
innombrables étaient les langues étincelantes du grand feu de la vie
qui montait en tournoyant dans l'air. Tout criait de plaisir.
Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se distinguait
point du reste des choses. Jusque-là, même dans les jours heureux
de l'enfance, où il voyait la nature avec une curiosité ardente et
ravie, les êtres lui semblaient de petits mondes fermés, effrayants ou
burlesques, sans rapports avec lui, et qu'il ne pouvait comprendre.
Était-il même bien sûr qu'ils sentaient, qu'ils vivaient? C'étaient des
mécaniques étranges; et Christophe avait pu, avec la cruauté
inconsciente de l'enfance, déchiqueter de malheureux insectes, sans
songer qu'ils souffraient,—pour le plaisir de voir leurs contorsions
grotesques. Il avait fallu que l'oncle Gottfried, si calme d'ordinaire,
lui arrachât des mains, avec indignation, une mouche qu'il torturait.
Le petit avait essayé de rire d'abord; puis il avait fondu en larmes,
ému par l'émotion de l'oncle: il commençait à comprendre que sa
victime existait vraiment, aussi bien que lui, et qu'il avait commis un
crime. Mais si, depuis, il n'eût pas fait de mal aux bêtes, il
n'éprouvait pour elles aucune sympathie; il passait auprès, sans
chercher à sentir ce qui s'agitait dans leur petite machine; il avait
plutôt peur d'y penser: cela avait l'air d'un mauvais rêve.—Et voici
que tout s'éclairait maintenant. Ces humbles et obscures consciences
devenaient à leur tour des foyers de lumière.
Vautré dans l'herbe où pullulaient les êtres, à l'ombre des arbres
bourdonnants d'insectes, Christophe regardait l'agitation fiévreuse
des fourmis, les araignées aux longues pattes, qui semblent danser
en marchant, les sauterelles bondissantes, qui sautent de côté, les
scarabées lourds et précipités, et les vers nus, glabres et roses, à la
peau élastique, marbrée de plaques blanches. Ou, les mains sous la
tête, les yeux fermés, il écoutait l'orchestre invisible, les rondes
d'insectes tournant avec frénésie, dans un rayon de soleil, autour
des sapins odorants, les fanfares des moustiques, les notes d'orgue
des guêpes, les essaims d'abeilles sauvages vibrant comme des
cloches à la cime des bois, et le divin murmure des arbres balancés,
le doux frémissement de la brise dans les branches, le fin
froissement des herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le
front limpide d'un lac, comme le frôlement d'une robe légère et de
pas amoureux, qui s'approchent, qui passent, et se fondent dans
l'air.
Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus petit au
plus grand de ces êtres, une même rivière de vie coulait: elle le
baignait aussi. Ainsi, il était un d'eux, il était de leur sang, il
entendait l'écho fraternel de leurs joies et de leurs souffrances; leur
force se mêlait à la sienne, comme un fleuve grossi par des milliers
de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était près d'éclater sous
la violence de l'air trop abondant, trop fort, qui crevait les fenêtres et
faisait irruption dans la maison close de son cœur asphyxié. Le
changement était trop brusque: après avoir trouvé le néant partout,
quand il n'était préoccupé que de sa propre existence, et qu'il la
sentait lui échapper et se dissoudre comme une pluie, voici qu'il
trouvait partout l'Être sans fin et sans mesure, maintenant qu'il
aspirait à s'oublier soi-même, pour renaître dans l'univers. Il lui
semblait qu'il sortait du tombeau. Il nageait voluptueusement dans
la vie qui coule à pleins bords; et, entraîné par elle, il se croyait
pleinement libre. Il ne savait pas qu'il l'était moins que jamais,
qu'aucun être n'est libre, que la loi même qui régit l'univers n'est pas
libre, que la mort seule—peut-être—délivre.
Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine étouffante, s'étirait avec
délices dans son enveloppe nouvelle, et n'avait pas eu le temps de
reconnaître encore les bornes de sa nouvelle prison.
Un nouveau cycle des jours commença. Jours d'or et de fièvre,
mystérieux et enchantés, comme lorsqu'il était enfant, et qu'il
découvrait, une à une, les choses, pour la première fois. De l'aube
au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes ses
occupations étaient abandonnées. Le consciencieux garçon, qui
durant des années n'avait pas manqué, même malade, une leçon, ni
une répétition d'orchestre, trouvait de mauvais prétextes pour
esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir. Il n'en avait pas de
remords. Les principes de vie stoïques, sous lesquels il avait eu
plaisir jusque-là à ployer sa volonté: la morale, le Devoir, lui
apparaissaient maintenant sans vérité. Leur despotisme jaloux se
brisait contre la Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine,
voilà la seule vertu: au diable tout le reste! Il y a de quoi rire de
pitié, quand on voit les petites règles tatillonnes de politique
prudente, que le monde décore du nom de morale, et où il prétend
mettre sous clef la vie! Ridicules taupinières! La vie passe, et tout
est balayé...
Christophe, crevant d'énergie, était pris de la fureur de détruire, de
brûler, de briser, d'assouvir par des actes aveugles et forcenés la
force qui l'étouffait. Ces accès finissaient d'ordinaire par de brusques
détentes: il pleurait, il se jetait par terre, il embrassait la terre, il eût
voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se repaître d'elle; il tremblait
de fièvre et de désir.
Un soir, il se promenait à l'orée d'un bois. Ses yeux étaient grisés de
lumière, la tête lui tournait; il était dans cet état d'exaltation, où tout
est transfiguré. La lumière veloutée du soir y ajoutait sa magie. Des
rayons de pourpre et d'or flottaient sous les châtaigniers. Des lueurs
phosphorescentes semblaient sortir des prés. Le ciel était voluptueux
et doux comme des yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait.
En chemise et jupon court, le cou et les bras nus, elle ratissait
l'herbe et la mettait en tas. Elle avait le nez court, les joues larges, le
front rond, un mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant
rougissait sa peau brûlée, comme une poterie, qui semblait absorber
les derniers rayons du jour.
Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hêtre, il la regardait
s'avancer vers la lisière du bois. Elle ne s'occupait pas de lui. Un
moment, elle leva son regard indifférent: il vit ses yeux bleu dur
dans la face halée. Elle passa, si près que quand elle se pencha pour
ramasser les herbes, par la chemise entre-bâillée il vit un duvet
blond sur la nuque et l'échine. L'obscur désir qui le gonflait éclata
tout d'un coup. Il se jeta sur elle, par derrière, l'empoigna par le cou
et la taille, lui renversa la tête en arrière, lui enfonça dans la bouche
entr'ouverte sa bouche. Il baisa les lèvres sèches et gercées, il se
heurta aux dents qui le mordirent de colère. Ses mains couraient sur
les bras rudes, sur la chemise trempée de sueur. Elle se débattit. Il
serra plus étroitement, il eut envie de l'étrangler. Elle se dégagea,
cria, cracha, s'essuya les lèvres avec sa main, et le couvrit d'injures.
Il l'avait lâchée, et s'enfuyait à travers champs. Elle lui lança des
pierres, et continuait de décharger sur lui une litanie d'appellations
ordurières. Il rougissait, bien moins de ce qu'elle pouvait dire ou
penser que de ce qu'il pensait lui-même. L'inconscience subite de
son acte le remplissait de terreur. Qu'avait-il fait? Qu'allait-il faire? Ce
qu'il en pouvait comprendre ne lui inspirait que dégoût. Et il était
tenté par ce dégoût. Il luttait contre lui-même, et il ne savait de quel
côté était le vrai Christophe. Une force aveugle l'assaillait, il la fuyait
en vain: c'était se fuir soi-même. Que ferait-elle de lui? Que ferait-il
demain..., dans une heure..., le temps de traverser en courant la
terre labourée, d'arriver au chemin?... Y arriverait-il seulement? Ne
s'arrêterait-il pas, pour revenir eu arrière, et courir à cette fille? Et
alors?... Il se souvenait de la seconde de délire, où il la tenait à lu
gorge. Tous les actes étaient possibles. Un crime même! .. Oui,
même un crime... Le tumulte de son cœur le faisait haleter. Arrivé au
chemin, il s'arrêta pour respirer. La fille causait, là-bas, avec une
autre fille attirée par ses pris; et, les poings sur les hanches, elles le
regardaient, en riant aux éclats.
Il revint. Il s'enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. Il ne
sortait, môme en ville, que quand il y était forcé. Il évitait
peureusement toute occasion de passer les portes, de s'aventurer
dans les champs: il craignait d'y retrouver le souffle de folie, qui
s'était abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme
d'orage. Il croyait que les murailles de la ville pourraient l'en
préserver. Il ne pensait pas qu'il suffit, pour que l'ennemi se glisse,
d'une fente imperceptible entre deux volets clos, de l'épaisseur d'un
regard.
 DEUXIÈME PARTIE

SABINE

Dans une aile de la maison, de l'autre côté de la cour, logeait au rez-

de-chaussée une jeune femme de vingt ans, veuve depuis quelques
mois, avec une petite fille. Madame Sabine Froehlich était aussi
locataire du vieux Euler. Elle occupait la boutique qui donnait sur la
rue, et elle avait de plus deux chambres sur la cour, avec jouissance
d'un petit carré de jardin, séparé de celui des Euler par une simple
clôture de fil de fer, où s'enroulait du lierre. On l'y voyait rarement;
l'enfant s'y amusait seule, du matin au soir, à tripoter la terre; et le
jardin poussait comme il voulait, au grand mécontentement du vieux
Justus, qui aimait les allées ratissées et le bel ordre dans la nature. Il
avait essayé de faire à sa locataire quelques observations à ce sujet;
mais c'était probablement pour cela qu'elle ne se montrait plus; et le
jardin n'en allait pas mieux.
Madame Froehlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu être
assez achalandée, grâce à la situation dans une rue commerçante,
au cœur de la ville; mais elle ne s'en occupait pas beaucoup plus
que du jardin. Au lieu de faire son ménage elle-même, comme il
convenait, selon madame Vogel, à une femme qui se respecte,—
surtout quand elle n'est pas dans une situation de fortune qui
permette, sinon excuse l'oisiveté,—elle avait pris une petite servante,
une fille de quinze ans, qui venait quelques heures, le matin, pour
faire les chambres et garder le magasin, pendant que la jeune
femme s'attardait paresseusement dans son lit, ou à sa toilette.
Christophe l'apercevait parfois, à travers ses carreaux, circulant dans
sa chambre, pieds nus, en sa longue chemise, ou assise pendant des
heures en face de son miroir; car elle était si insouciante qu'elle
oubliait de fermer ses rideaux; et, quand elle s'en apercevait, elle
était si indolente qu'elle ne prenait pas la peine d'aller les baisser.
Christophe, plus pudique, s'écartait de sa fenêtre, pour ne pas la
gêner: mais la tentation était forte. En rougissant un peu, il jetait un
regard de côté sur les bras nus, un peu maigres, languissamment
levés autour des cheveux défaits, les mains jointes derrière la
nuque, s'oubliant dans cette pose, jusqu'à ce qu'ils fussent
engourdis, et qu'elle les laissât retomber. Christophe se persuadait
que c'était par mégarde qu'il voyait en passant cet agréable
spectacle, et qu'il n'en était pas troublé dans ses méditations
musicales; mais il y prenait goût, et il finit par perdre autant de
temps à regarder madame Sabine qu'elle en perdait à faire sa
toilette. Non pas qu'elle fût coquette: elle était plutôt négligée, à
l'ordinaire, et n'apportait pas à sa mise le soin méticuleux qu'y
mettaient Amalia ou Rosa. Si elle s'éternisait devant son miroir,
c'était pure paresse; à chaque épingle qu'elle enfonçait, il lui fallait
se reposer de ce grand effort, en se faisant dans la glace de petites
mines dolentes. Elle n'était pas encore tout à fait habillée, à la fin de
la journée.
Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût prête; et un client
sonnait à la porte du magasin. Elle le laissait sonner et appeler une
ou deux fois, avant de se décider à se lever de sa chaise. Elle
arrivait, souriante, sans se presser,—sans se presser, cherchait
l'article qu'on lui demandait,—et, si elle ne le trouvait pas après
quelques recherches, ou même (cela arrivait) s'il fallait, pour
l'atteindre, se donner trop de peine, transporter par exemple
l'échelle d'un bout de la pièce à l'autre,—elle disait tranquillement
qu'elle n'avait plus l'objet; et comme elle ne s'inquiétait pas de
mettre un peu d'ordre chez elle, ou de renouveler les articles qui
manquaient, les clients se lassaient ou s'adressaient ailleurs. Sans
rancune, du reste. Le moyen de se fâcher avec cette aimable
personne, qui parlait d'une voix douce, et ne s'émouvait de rien!
Tout ce qu'on pouvait lui dire lui était indifférent; et on le sentait si
bien que ceux qui commençaient à se plaindre n'avaient même pas
le courage de continuer: ils partaient, répondant par un sourire à
son charmant sourire; mais ils ne revenaient plus. Elle ne s'en
troublait point. Elle souriait toujours.
Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils levés, bien
dessinés, les yeux gris à demi ouverts, sous le rideau des cils. La
paupière intérieure un peu gonflée, avec un léger pli creusé dessous.
Le mignon petit nez se relevait vers le bout par une courbe légère.
Une autre petite courbe le séparait de la lèvre supérieure, qui se
retroussait au-dessus de la bouche entr'ouverte, avec une moue de
lassitude souriante. La lèvre inférieure était un peu grosse; le bas de
la figure, rond, avait le sérieux enfantin des vierges de Filippo Lippi.
Le teint était un peu brouillé, les cheveux brun clair, des boucles en
désordre, et un chignon à la diable. Elle avait un corps menu, aux os
délicats, aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de soin,—
une jaquette qui bâillait, des boutons qui manquaient, de vilains
souliers usés, l'air un peu souillonnette,—elle charmait par sa grâce
juvénile, sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle venait
prendre l'air à la porte de la boutique, les jeunes gens qui passaient
la regardaient avec plaisir; et bien qu'elle ne se souciât pas d'eux,
elle ne manquait pas de le remarquer. Son regard prenait alors cette
expression reconnaissante et joyeuse, qu'ont les yeux de toute
femme qui se sent regardée avec sympathie. Il semblait dire:
—Merci!... Encore! Encore! Regardez-moi!...
Mais quelque plaisir qu'elle eût à plaire, jamais sa nonchalance n'eût
fait le moindre effort pour plaire.
Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel. Tout en elle les
blessait: son indolence, le désordre de sa maison, la négligence de
sa toilette, son indifférence polie à leurs observations, son éternel
sourire, la sérénité impertinente avec laquelle elle avait accepté la
mort de son mari, les indispositions de son enfant, ses mauvaises
affaires, les ennuis gros et menus de la vie quotidienne, sans que
rien changeât rien à ses chères habitudes, à ses flâneries éternelles,
—tout en elle les blessait: et le pire de tout, qu'ainsi faite, elle
plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui pardonner. On eût dit que
Sabine le fît exprès pour infliger par sa conduite un démenti ironique
aux fortes traditions, aux vrais principes, au devoir insipide, au
travail sans plaisir, à l'agitation, au bruit, aux querelles, aux
lamentations, au pessimisme sain, qui était la raison d'être de la
famille Euler, comme de tous les honnêtes gens, et faisait de leur vie
un purgatoire anticipé. Qu'une femme qui ne faisait rien et se
donnait du bon temps, toute la sainte journée, se permît de les
narguer de son calme insolent, tandis qu'ils se tuaient à la peine
comme des galériens,—et que, par-dessus le marché, le monde lui
donnât raison,—cela passait les bornes, c'était h décourager d'être
honnête!... Heureusement, Dieu merci! il y avait encore quelques
gens de bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait avec eux. On
échangeait les observations du jour sur la petite veuve, qu'on épiait
à travers ses persiennes. Ces commérages faisaient la joie de la
famille, le soir, quand on était réunis à table. Christophe écoutait,
d'une oreille distraite. Il était si habitué à entendre les Vogel se faire
les censeurs de la conduite de leurs voisins qu'il n'y prêtait plus
aucune attention. D'ailleurs, il ne connaissait encore de madame
Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, bien qu'assez plaisants, ne
lui permettaient pas de se faire une opinion définitive sur sa
personne. Il se sentait pourtant plein d'indulgence pour elle; et, par
esprit de contradiction, il lui savait gré surtout de ne point plaire à
madame Vogel.
Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, on ne pouvait rester
dans la cour étouffante, où le soleil donnait, toute l'après-midi. Le
seul endroit de la maison où l'on respirât un peu était le côté de la
rue. Euler et son gendre allaient quelquefois s'asseoir sur le pas de
leur porte, avec Louisa. Madame Vogel et Rosa n'apparaissaient
qu'un instant: elles étaient retenues par les soins du ménage;
madame Vogel mettait son amour-propre à bien montrer qu'elle
n'avait pas le temps de flâner; et elle disait, assez haut pour qu'on
l'entendît, que tous ces gens qui étaient là, à bâiller sur leurs portes,
sans faire œuvre de leurs dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne
pouvant—(elle le regrettait)—les forcer à s'occuper, elle prenait le
parti de ne pas les voir, et elle rentrait travailler rageusement. Rosa
se croyait obligée de l'imiter. Euler et Vogel trouvaient des courants
d'air partout, ils craignaient de se refroidir, et remontaient chez eux;
ils se couchaient fort tôt, et n'auraient, pour un empire, changé la
À
moindre chose à leurs habitudes. À partir de neuf heures, il ne
restait plus que Louisa et Christophe. Louisa passait ses journées
dans sa chambre; et, le soir, Christophe s'obligeait, quand il le
pouvait, à lui tenir compagnie, pour la forcer à prendre un peu l'air.
Seule, elle ne fût point sortie: le bruit de la rue l'effarait. Les enfants
se poursuivaient avec des cris aigus. Tous les chiens du quartier y
répondaient avec leurs aboiements. On entendait des sons de piano,
une clarinette un peu plus loin, et, dans une rue voisine, un cornet à
piston. Des voix s'interpellaient. Les gens allaient et venaient par
groupes, devant leurs maisons. Louisa se serait crue perdue, si on
l'eût laissée seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais auprès de son
fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s'apaisait graduellement.
Les enfants et les chiens se couchaient les premiers. Les groupes
s'égrenaient. L'air devenait plus pur. Le silence descendait. Louisa
racontait de sa voix fluette les petites nouvelles que lui avaient
apprises Amalia ou Rosa. Elle n'y trouvait pas un très grand intérêt.
Mais elle ne savait de quoi causer avec son fils, et elle éprouvait le
besoin de se rapprocher de lui, de dire quelque chose. Christophe,
qui le sentait, feignait de s'intéresser à ce qu'elle racontait; mais il
n'écoutait pas. Il s'engourdissait vaguement, et repassait les
événements de sa journée.
Un soir qu'ils étaient ainsi,—pendant que sa mère parlait, il vit
s'ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme féminine sortit
silencieusement, et s'assit dans la rue. Quelques pas séparaient sa
chaise de Louisa. Elle s'était placée dans l'ombre la plus épaisse.
Christophe ne pouvait voir son visage; mais il la reconnaissait. Sa
torpeur s'effaça. L'air lui parut plus doux. Louisa ne s'était pas
aperçue de la présence de Sabine, et continuait à mi-voix son
tranquille bavardage. Christophe l'écoutait mieux, et il éprouvait le
besoin d'y mêler ses réflexions, de parler, d'être entendu peut-être.
La mince silhouette demeurait sans bouger, un peu affaissée, les
jambes légèrement croisées, les mains l'une sur l'autre posées à plat
sur ses genoux. Elle regardait devant elle, elle ne semblait rien
entendre. Louisa s'assoupissait. Elle rentra. Christophe dit qu'il
voulait rester encore un peu.
Il était près de dix heures. La rue s'était vidée. Les derniers voisins
rentraient l'un après l'autre. On entendait le bruit des boutiques qui
se fermaient. Les vitres éclairées clignaient de l'œil, s'éteignaient.
Une ou deux s'attardaient encore: elles moururent. Silence... Ils
étaient seuls, ils ne se regardaient pas, ils retenaient leur souffle, ils
semblaient ignorer qu'ils étaient l'un près de l'autre. Des champs
lointains venaient le parfum des prairies fauchées, et, d'un balcon
voisin, l'odeur d'un pot de giroflées. L'air était immobile. La Voie
lactée coulait. Au-dessus d'une cheminée, le Chariot de David
inclinait ses essieux; dans le pâle ciel vert, ses étoiles fleurissaient
comme des marguerites. À l'église de la paroisse, onze heures
sonnèrent, répétées tout autour par les autres églises, aux voix
claires ou rouillées, et, dans l'intérieur des maisons, par les timbres
assourdis des pendules, ou par les coucous enroués.
Ils s'éveillèrent de leur songerie, et se levèrent en même temps. Et,
comme ils allaient rentrer, chacun de son côté, tous deux ils se
saluèrent de la tête, sans parler. Christophe remonta dans sa
chambre. Il alluma sa bougie, s'assit devant sa table, la tête dans
ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis il soupira, et se
coucha.
Le lendemain, en se levant, il s'approcha machinalement de la
fenêtre, et regarda du côté de la chambre de Sabine. Mais les
rideaux étaient clos. Ils le furent, toute la matinée. Ils le furent
toujours depuis.
Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, d'aller de nouveau
s'asseoir devant la porte de la maison. Il en prit l'habitude. Louisa
s'en réjouit: elle s'inquiétait de le voir s'enfermer dans sa chambre,
aussitôt après dîner, fenêtre close, volets clos.—La petite ombre
muette ne manqua pas non plus de revenir s'asseoir à sa place
accoutumée. Ils se saluaient d'un rapide signe de tête, sans que
Louisa s'en aperçût. Christophe causait avec sa mère. Sabine souriait
à sa petite fille, qui jouait dans la rue; vers neuf heures, elle allait la
coucher, puis revenait sans bruit. Quand elle tardait un peu,
Christophe commençait à craindre qu'elle ne revînt plus. Il guettait
les bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne voulait pas
dormir; il distinguait le frôlement de la robe de Sabine, avant qu'elle
eût paru sur le seuil de la boutique. Alors il détournait les yeux, et
parlait à sa mère d'une voix plus animée. Il avait le sentiment parfois
que Sabine le regardait. Il jetait de son côté des regards furtifs. Mais
jamais leurs yeux ne se rencontraient.
L'enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue avec
d'autres petits. Ils s'amusaient ensemble à exciter un brave chien
débonnaire, qui sommeillait, le museau allongé entre les pattes; il
entr'ouvrait un œil rouge, et poussait à la fin un grognement
ennuyé: alors ils se dispersaient, en piaillant d'effroi et de bonheur.
La fillette poussait des cris perçants, et regardait derrière elle,
comme si elle était poursuivie: elle allait se jeter dans les jambes de
Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait l'enfant, elle la
questionnait; et l'entretien s'engageait avec Sabine. Christophe n'y
prenait point part. Il ne parlait pas à Sabine. Sabine ne lui parlait
pas. Par une convention tacite, ils feignaient de s'ignorer. Mais il ne
perdait pas un mot des propos échangés par-dessus sa tête. Son
silence paraissait hostile à Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi;
mais il l'intimidait, et elle se troublait un peu dans ses réponses.
Alors elle trouvait une raison pour rentrer.
Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la chambre.
Christophe et Sabine se trouvèrent seuls. La première fois, ils en
furent effrayés. Sabine, pour se donner une contenance, tenait la
petite sur ses genoux, et la mangeait de baisers. Christophe gêné ne
savait pas s'il devait continuer d'ignorer ce qui se passait auprès de
lui. Cela devenait difficile: bien qu'ils ne se fussent pas encore
adressé la parole, la connaissance était faite, grâce à Louisa. Il
essaya de sortir une ou deux phrases de sa gorge; mais les sons
s'arrêtaient en route. La fillette, une fois de plus, les tira d'embarras.
En jouant à cache-cache, elle tournait autour de la chaise de
Christophe, qui l'attrapa au passage et l'embrassa. Il n'aimait pas
beaucoup les enfants; mais il éprouvait une douceur singulière à
embrasser celle-ci. La petite se débattait, tout occupée de son jeu.
Christophe la taquina, elle lui mordit les mains; il la laissa glisser à
terre. Sabine riait. Ils échangèrent, en la regardant, des mots
insignifiants. Puis Christophe essaya—(il s'y crut obligé)—de lier
conversation; mais il n'avait pas grandes ressources de parole; et
Sabine ne lui facilitait pas la tâche: elle se contentait de répéter ce
qu'il venait de dire:
—Il faisait bon, ce soir.
—Oui, ce soir était excellent.
—On ne respirait pas dans la cour.
—Oui, la cour était étouffante.
L'entretien devenait pénible. Sabine profita de ce qu'il était l'heure
de faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle; et elle ne se montra
plus.
Christophe craignit qu'elle ne fît de même, les soirs suivants, et
qu'elle évitât de se trouver avec lui, tant que Louisa ne serait pas là.
Mais ce fut tout le contraire; et, le lendemain, Sabine essaya de
reprendre l'entretien. Elle le faisait par volonté plutôt que par plaisir;
on sentait qu'elle se donnait beaucoup de mal pour trouver des
sujets de conversation, et qu'elle s'ennuyait elle-même des questions
qu'elle posait: demandes et réponses tombaient au milieu de
silences navrants. Christophe se rappelait les premiers tête-à-tête
avec Otto; mais avec Sabine, les sujets étaient plus restreints
encore, et elle n'avait pas la patience d'Otto. Quand elle vit le peu de
succès de ses tentatives, elle n'insista pas: il fallait se donner trop de
mal, cela ne l'intéressait plus. Elle se tut, et il l'imita.
Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit son calme, et le cœur
ses pensées. Sabine se balançait lentement sur sa chaise, en rêvant.
Christophe rêvait, à ses côtés. Ils ne se disaient rien. Au bout d'une
demi-heure, Christophe, se parlant à lui-même, s'extasia à mi-voix
sur les effluves grisants apportés par le vent tiède, qui venait de
passer sur une charrette de fraises. Sabine répondit deux ou trois
mots. Ils se turent de nouveau. Ils savouraient le charme de ces
silences indéfinis, de ces mots indifférents. Ils subissaient le même
rêve; ils étaient pleins d'une seule pensée; ils ne savaient point
laquelle, ils ne se l'avouaient pas à eux-mêmes. Quand onze heures
sonnèrent, ils se quittèrent en souriant.
Le jour d'après, ils ne tentèrent même plus de renouer conversation:
ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, quelques monosyllabes
leur servaient à reconnaître qu'ils pensaient aux mêmes choses.
Sabine se mit à rire:
—Comme c'est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer à parler! On s'y
croit obligé, et c'est si ennuyeux!
—Ah! fit Christophe, d'un ton pénétré, si tout le monde était de votre
avis!
Ils rirent tous deux. Ils pensaient à madame Vogel.
—La pauvre femme! dit Sabine, comme elle est fatigante!
—Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d'un air navré.
Sabine s'égaya de son air et de son mot.
—Vous trouvez cela plaisant? dit-il. Cela vous est bien aisé, à vous.
Vous êtes à l'abri.
—Je crois bien, dit Sabine. Je m'enferme à clef chez moi.
Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe l'écoutait,
ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira l'air frais, avec délices.
—Ah! que c'est bon de se taire! fit-il en s'étirant.
—Et que c'est inutile de parler! dit-elle.
—Oui, dit Christophe, on se comprend si bien!
Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les empêchait de se voir.
Ils souriaient tous deux.
Pourtant, s'ils sentaient de même, quand ils étaient ensemble,—ou
s'ils se l'imaginaient,—ils ne savaient rien l'un de l'autre. Sabine ne
s'en inquiétait aucunement. Christophe était plus curieux. Un soir, il
lui demanda:
—Aimez-vous la musique?
—Non, dit-elle simplement. Elle m'ennuie. Je n'y comprends rien du
tout.
Cette franchise le charma. Il était excédé par les mensonges des
gens qui se disaient fous de musique et qui mouraient d'ennui,
quand ils en entendaient: ce lui semblait presque une vertu de ne
pas l'aimer et de le dire. Il s'informa si Sabine lisait.
—Non. D'abord, elle n'avait pas de livres.
Il lui offrit les siens.
—Des livres sérieux? demanda-t-elle, inquiète.
—Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des poésies.
—Mais ce sont des livres sérieux!
—Des romans, alors.
Elle fit la moue.
—Cela ne l'intéressait pas?
—Si, cela l'intéressait; mais c'était toujours trop long; jamais elle
n'avait la patience d'aller jusqu'au bout. Elle oubliait le
commencement, elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait
plus rien. Alors elle jetait le livre.
—Belle preuve d'intérêt!
Bah! c'était bien assez pour une histoire pas vraie. Elle réservait son
intérêt pour autre chose que pour des livres.
—Pour le théâtre peut-être?
—Ah! bien, non!
—Est-ce qu'elle n'y allait pas?
—Non. Il faisait trop chaud. Il v avait trop de monde. On est bien
mieux chez soi. Les lumières font mal aux yeux. Et les acteurs sont
si laids!
Là-dessus, il était d'accord avec elle. Mais il y avait encore autre
chose au théâtre: les pièces.
—Oui, fit-elle distraitement. Mais je n'ai pas le temps.
—Que pouvez-vous faire, du matin jusqu'au soir?
Elle souriait:
—Il y a tant à faire!
—C'est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.
—Oh! fit-elle tranquillement, cela ne m'occupe pas beaucoup.
—C'est votre fillette alors qui vous prend tout votre temps?
—Oh! non, la ‘pauvre petite! elle est bien sage, elle s'amuse toute
seule.
—Alors?
Il s'excusa de son indiscrétion. Mais elle s'en amusait.
—Il y avait tant, tant de choses!
—Quelles?
—Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes. Quand ce
ne serait que se lever, faire sa toilette, penser au dîner, faire le dîner,
manger le dîner, penser au souper, ranger un peu sa chambre... La
journée était déjà finie... Et il fallait bien pourtant avoir aussi un peu
de temps pour ne rien faire!...
—Et vous ne vous ennuyez pas?
—Jamais.
—Même quand vous ne faîtes rien?
—Surtout quand je ne fais rien. C'est bien plutôt de faire quelque
chose, qui m'ennuie.
Ils se regardèrent en riant.
—Que vous êtes heureuse! dit Christophe. Moi, je ne sais pas ne rien
faire.
—Il me semble que vous savez très bien.
—J'apprends depuis quelques jours.
—Eh bien, vous arriverez.
Il avait le cœur paisible et reposé, quand il venait de causer avec
elle. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait de ses inquiétudes, de
ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui contractait le cœur.
Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble quand il songeait à elle. Il
n'osait se l'avouer; mais, dès qu'il était près d'elle, il se sentait
pénétré par une torpeur délicieuse, il s'assoupissait presque. Les
nuits, il dormait comme il n'avait jamais dormi.
En revenant de son travail, il jetait un coup d'œil dans l'intérieur de
la boutique. Il était rare qu'il ne vît pas Sabine. Ils se saluaient en
souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils échangeaient quelques
mots; ou bien il entr'ouvrait la porte, il appelait la petite, et lui
glissait dans la main un cornet de bonbons.
Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir besoin de boutons
pour son veston. Elle se mit à en chercher; mais elle ne les trouva
pas. Tous les boutons étaient mêlés: impossible de s'y reconnaître.
Elle était un peu ennuyée qu'il vît ce désordre. Lui s'en divertissait,
et se penchait curieusement pour mieux voir.
—Non! fit-elle, en tâchant de cacher le tiroir avec ses mains. Ne
regardez pas! C'est un fouillis...
Elle se remit à chercher. Mais Christophe la gênait. Elle se dépita, et
repoussant le tiroir:
—Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue à côté.
Elle en a sûrement. Elle a tout ce qu'on veut.
Il rit de cette façon de faire des affaires.
—Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients?
—Ce n'est pas la première fois, répondit-elle gaiement.
Elle avait pourtant un peu honte.
—C'est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de jour en
jour pour le faire... Mais je le ferai sûrement demain.
—Voulez-vous que je vous aide? dit Christophe.
Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter; mais elle n'osait pas, à
cause des commérages. Et puis, cela l'humiliait.
Ils continuèrent à causer.
—Et vos boutons? dit-elle à Christophe, après un moment. Vous
n'allez pas chez Lisi?
—Jamais de la vie, dit Christophe. J'attendrai que vous ayez rangé.
—Oh! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce qu'elle venait de dire,
n'attendez pas si longtemps!
Ce cri du cœur les mit en joie.
Christophe s'approcha du tiroir qu'elle avait repoussé:
—Laissez-moi chercher, voulez-vous?
Elle courut à lui pour l'empêcher:
—Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je n'ai pas...
—Je parie que vous l'avez.
Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton qu'il voulait. Il lui
en fallait d'autres. Il voulut continuer de fouiller; mais elle lui arracha
la boîte des mains, et, se piquant d'amour-propre, elle-même elle
chercha.
Le jour baissait. Elle s'approcha de la fenêtre. Christophe s'assit à
quelques pas; la fillette grimpa sur ses genoux. Il feignait d'écouter
son verbiage, et y répondait distraitement. Il regardait Sabine, qui se
savait regardée. Elle se penchait sur la boîte. Il apercevait sa nuque
et un peu de sa joue.—Et tandis qu'il la regardait, il vit qu'elle
rougissait. Et il rougit aussi.
L'enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait. Sabine ne
bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce qu'elle faisait: il était sûr
qu'elle ne faisait rien, elle ne regardait même pas la boîte qu'elle
tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille inquiète se laissa
glisser des genoux de Christophe:
—Pourquoi vous ne dites plus rien?
Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras. La boîte
se répandit par terre; la petite poussa des cris de joie, elle courut à
quatre pattes à la poursuite des boutons qui roulaient sous les
meubles. Sabine revint près de la fenêtre, et appuya son visage
contre les carreaux. Elle semblait s'absorber dans la vue du dehors.
—Adieu, dit Christophe, troublé.
Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas:
—Adieu.
L'après-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la famille se
rendait à l'église et entendait les vêpres. Sabine n'y allait point.
Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, une fois qu'il
l'aperçut assise devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que les
belles cloches s'égosillaient à l'appeler. Elle répondit sur le même ton
que la messe seule était obligatoire; les vêpres ne l'étaient pas: il
était donc inutile, et même un peu indiscret, de faire excès de zèle;
et elle aimait à penser qu'au lieu de lui en vouloir. Dieu lui en saurait
gré.
—Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe.
—Cela m'ennuierait tant, à sa place! fit-elle d'un ton convaincu.
—Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous étiez à sa
place.
—Tout ce que je lui demanderais, c'est qu'il ne s'occupât pas de moi.
—Cela n'en irait peut-être pas plus mal, dit Christophe.
—Chut! s'écria Sabine, nous disons des impiétés!
—Je ne vois pas l'impiété qu'il y a à dire que Dieu vous ressemble. Je
suis sûr qu'il est flatté.
—Voulez-vous vous taire! dit Sabine, moitié riant, moitié fâchée. Elle
commençait à craindre que Dieu ne se scandalisât. Elle se hâta de
détourner la conversation.
—Et puis, dit-elle, c'est le seul moment de la semaine, où l'on peut
jouir en paix du jardin.
—Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là.
Ils se regardèrent.
—Quel silence! fit Sabine. On n'est pas habitué... On ne sait plus où
on est...
Oh! cria brusquement Christophe avec colère, il y a des jours où j'ai
envie de l'étrangler!
Il n'était pas besoin d'expliquer de qui il voulait parler.
—Et les autres? demanda Sabine gaiement.
—C'est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa.
—Pauvre petite! dit Sabine.
Ils se turent.
—Si c'était toujours comme c'est maintenant!... soupira Christophe.
Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau. Il
s'aperçut qu'elle travaillait.
—Que faites-vous là? demanda-t-il.
(Il était séparé d'elle par le rideau de lierre tendu entre les deux
jardins).
—Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle qu'elle tenait sur
ses genoux; j'écosse des petits pois.
Elle poussa up gros soupir.
—Mais ce n'est pas désagréable! dit-il en riant.
—Oh! répondit-elle, c'est mourant, d'avoir à s'occuper toujours de
son dîner!
—Je parie, dit-il, que si c'était possible, vous vous passeriez de dîner,
plutôt que d'avoir l'ennui de le préparer.
—Bien sûr! s'écria-t-elle.
—Attendez! Je vais vous aider.
Il enjamba la clôture, et vint près d'elle.
Elle était assise sur une chaise, à l'entrée de sa maison. Il s'assit sur
une marche, à ses pieds. Dans les plis de sa robe ramassés sur son
ventre, il puisait des poignées de gousses vertes; et il versait les
petites balles rondes dans l'écuelle posée entre les genoux de
Sabine. Il regardait à terre. Il voyait les bas noirs de Sabine, qui
moulaient ses chevilles et ses pieds. Il n'osait lever les yeux vers
elle.
L'air était lourd. Le ciel très blanc, très bas, sans un souffle. Aucune
feuille ne bougeait. Le jardin était clos de grands murs: le monde
finissait là.
L'enfant était sortie avec une voisine. Ils étaient seuls. Ils ne disaient
rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il prenait sur les
genoux de Sabine d'autres poignées de petits pois; ses doigts
tremblaient en la touchant: ils rencontrèrent, au milieu des gousses
fraîches et lisses, les doigts de Sabine qui tremblaient. Ils ne purent
plus continuer. Ils restèrent immobiles, ne se regardant pas: elle,
renversée sur sa chaise, la bouche entrouverte, les bras pendants;
lui, assis b ses pieds, adossé contre elle; il sentait le long de son
épaule et de son bras la tiédeur de la jambe de Sabine. Ils étaient
haletants. Christophe appuyait ses mains contre la pierre, pour les
rafraîchir: une de ses mains frôla le pied de Sabine, sorti de son
soulier, et resta posée sur lui, ne put se détacher. Un frisson les
parcourut. Ils étaient près du vertige. La main de Christophe serrait
les doigts menus du petit pied de Sabine. Sabine, moite et glacée, se
penchait vers Christophe...
Des voix connues les arrachèrent à cette ivresse. Ils tressaillirent.
Christophe se releva d'un bond, et repassa la barrière. Sabine
ramassa les épluchures dans sa robe, et regagna la maison. De la
cour, il se retourna. Elle était sur le seuil. Ils se regardèrent. Des
gouttelettes de pluie commençaient à faire sonner les feuilles des
arbres... Elle referma sa porte. Madame Vogel et Rosa rentraient... Il
remonta chez lui...
Comme le jour jaunâtre s'éteignait, noyé dans des torrents de pluie,
il se leva de sa table, mû par une impulsion irrésistible; il courut à sa
fenêtre fermée, et il tendit les bras vers la fenêtre d'en face. Au
même moment, à la fenêtre d'en face, derrière les vitres closes,
dans la demi-ombre de la chambre, il vit—il crut voir—Sabine qui lui
tendait les bras.
Il se précipita hors de chez lui. Il descendit l'escalier. Il courut à la
barrière du jardin. Au risque d'être vu, il allait la franchir. Mais,
comme il regardait la fenêtre où elle lui était apparue, il vit que tous
les volets étaient fermés. La maison semblait dormir. Il hésita à
continuer. Le vieux Euler, qui allait à sa cave, l'aperçut et l'appela. Il
revint sur ses pas. Il crut avoir rêvé.
Rosa ne fut pas longtemps sans s'apercevoir de ce qui se passait.
Elle était sans défiance, elle ne savait pas encore ce que c'était qu'un
sentiment jaloux. Elle était prête à tout donner, et ne demandait rien
en échange. Mais si elle se résignait mélancoliquement à ce que
Christophe ne l'aimât point, elle n'avait jamais envisagé la possibilité
que Christophe aimât une autre.
Un soir, après dîner, elle venait de terminer une ennuyeuse
tapisserie, à laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se sentit
heureuse, et elle eut envie de s'émanciper un peu, pour une fois,
d'aller causer avec Christophe. Elle profita de ce que sa mère avait le
dos tourné, pour s'esquiver de la chambre. Elle se glissa hors de la
maison, comme un écolier en faute. Elle se réjouissait de confondre
Christophe, qui avait affirmé dédaigneusement qu'elle ne finirait
jamais son travail. La pauvre petite avait beau connaître les
sentiments de Christophe à son égard; elle était toujours disposée à
juger du plaisir que les autres devaient avoir à la rencontrer, d'après
celui qu'elle éprouvait en les voyant.
Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine étaient assis. Le
cœur de Rosa se serra. Pourtant elle ne s'arrêta pas à cette
impression irraisonnée; et gaiement, elle interpella Christophe. Le
bruit de sa voix aiguë, dans le silence de la nuit, produisit sur
Christophe l'effet d'une fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et
grimaça de colère. Rosa lui agitait triomphalement sa tapisserie sous
le nez. Christophe la repoussa avec impatience.
—Elle est finie, finie! insistait Rosa.
—Eh bien, allez en commencer une autre! dit sèchement Christophe.
Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée.
Christophe continua méchamment:
—Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien vieille,
vous pourrez au moins vous dire que vous n'avez pas perdu votre
vie!
Rosa avait envie de pleurer:
—Mon Dieu! comme vous êtes méchant, Christophe! dit-elle.
Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d'amitié. Elle se
contentait de si peu qu'elle retrouva, aussitôt sa confiance; et elle
repartit de plus belle dans son bruyant bavardage: elle ne pouvait
parler bas, elle criait à tue-tête, suivant l'habitude de la maison.
Malgré tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa mauvaise
humeur. Il répondit d'abord quelques monosyllabes irrités; puis il ne
répondit rien, il tourna le dos, et s'agitait sur sa chaise, en grinçant
des dents, à ses notes de crécelle. Rosa voyait qu'elle l'impatientait,
elle savait qu'elle devait se taire; mais elle n'en continuait que plus
fort. Sabine, silencieuse, dans l'ombre, à quelques pas, assistait à la
scène avec une impassibilité ironique. Puis, lassée, et sentant que la
soirée était perdue, elle se leva et rentra, Christophe ne s'aperçut de
son départ que quand elle n'était plus là. Il se leva aussitôt et, sans
même s'excuser, il disparut de son côté, avec un sec bonsoir.
Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la porte par où il
venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint
précipitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas
avoir à parler à sa mère, se déshabilla en toute hâte, et, une fois
dans son lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne cherchait
pas à réfléchir sur ce qui s'était passé; elle ne se demandait pas si
Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sabine ne pouvaient la
souffrir; elle savait que tout était perdu, que la vie n'avait plus de
sens, qu'il ne lui restait qu'à mourir.
Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec l'éternel et décevant
espoir. En repassant les événements de la veille, elle se persuada
qu'elle avait eu tort de leur attribuer cette importance. Sans doute,
Christophe ne l'aimait pas; elle s'y résignait, gardant au fond du
cœur la pensée inavouée qu'elle finirait par se faire aimer, à force de
l'aimer. Mais où avait-elle pris qu'il y eût quelque chose entre Sabine
et lui? Comment aurait-il pu aimer, intelligent comme il était, une
petite personne, dont l'insignifiance et la médiocrité frappaient les
yeux de tous? Elle se sentit rassurée,—et n'en commença pas moins
à surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout le jour, puisqu'il n'y
avait rien à voir; mais Christophe, qui la vit en revanche rôder tout le
jour autour de lui, sans s'expliquer pourquoi, en conçut une irritation
singulière. Elle y mit le comble, le soir, quand elle reparut et s'installa
décidément à côté d'eux, dons la rue. Ce fut une réédition de la
scène de la veille: Rosa seule parla. Mais Sabine n'attendit pas aussi
longtemps, pour retourner chez elle; et Christophe l'imita. Rosa ne
pouvait plus se dissimuler que sa présence était importune; mais la
malheureuse fille tachait de se duper. Elle ne voyait pas qu'elle ne
pouvait rien faire de pis que de chercher à s'imposer; et, avec sa
maladresse habituelle, elle continua, les jours suivants.
Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit vainement que
Sabine parût.
Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renoncé à lutter.
Mais elle n'y gagnait rien, que la rancune de Christophe, furieux
d'être privé de ses chères soirées, son unique bonheur. Il lui
pardonnait d'autant moins qu'absorbé par ses propres sentiments, il
ne se fût jamais avisé de deviner ceux de Rosa.
Il y avait beau temps que Sabine les connaissait: elle savait que
Rosa était jalouse, avant même de savoir si elle-même était
amoureuse; mais elle n'en disait rien; et, avec la cruauté naturelle
de toute jolie femme, qui se sait sûre de la victoire, elle assistait,
silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa maladroite rivale.
Rosa, restée maîtresse du champ de bataille, contemplait
piteusement le résultat de sa tactique. Le mieux était pour elle de ne
pas s'obstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins pour le
moment: ce fut donc ce qu'elle ne fit pas; et comme le pis qu'elle
pût faire, c'était de lui parler de Sabine, ce fut justement ce qu'elle
fit.
Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour connaître sa pensée,
que Sabine était jolie. Christophe répliqua sèchement qu'elle était
très jolie. Et bien que Rosa eût prévu la réponse qu'elle s'attirait, elle
en reçut un coup au cœur. Elle savait bien que Sabine était jolie;
mais jamais elle n'y avait pris garde; elle la voyait pour la première
fois, par les yeux de Christophe; elle voyait ses traits fins, son petit
nez, sa bouche menue, son corps mignon, ses mouvements
gracieux... Ah! quelle douleur!... Que n'eût-elle pas donné pour être
dans ce corps! Elle ne s'expliquait que trop qu'on le préférât au
sien!... Le sien!... Qu'avait-elle fait pour l'avoir? Qu'il lui pesait! Qu'il
lui paraissait laid! Il lui était odieux. Et penser qu'il n'y avait que la
mort qui l'en délivrerait!... Elle était trop fière et trop humble à la
fois pour se plaindre de n'être pas aimée: elle n'y avait aucun droit;
et elle cherchait à s'humilier encore davantage. Mais son instinct se
révoltait... Non, ce n'était pas juste!... Pourquoi ce corps, à elle, à
elle, et non à Sabine?... Et pourquoi aimait-on Sabine? Qu'avait-elle
fait pour l'être?... Rosa la voyait sans indulgence, paresseuse,
négligente, égoïste, indifférente à tous, ne s'occupant ni de sa
maison, ni de son enfant, ni de qui que ce fût, n'aimant qu'elle, ne
vivant que pour dormir, flâner, et ne rien faire... Et c'était cela qui
plaisait... qui plaisait à Christophe,... à Christophe, qui était si
sévère, à Christophe qu'elle estimait et qu'elle admirait par-dessus
tout! Ah! c'était trop injuste! C'était trop bête aussi!... Comment
Christophe ne le voyait-il pas?—Elle ne pouvait s'empêcher de lui
glisser, de temps en temps, une remarque désobligeante pour
Sabine. Elle ne le voulait pas; mais c'était plus fort qu'elle. Toujours
elle le regrettait, parce qu'elle était bonne et n'aimait à dire du mal
de personne. Mais elle le regrettait encore plus, parce qu'elle
s'attirait ainsi de cruelles réponses qui lui montraient combien
Christophe était épris. Blessé dans son affection, il cherchait à
blesser: il y réussissait. Rosa ne répliquait pas, et s'en allait, tête
basse, serrant les lèvres, pour ne pas pleurer. Elle pensait que c'était
sa faute à elle, qu'elle n'avait que ce qu'elle méritait, pour avoir fait
de la peine à Christophe, en attaquant ce qu'il aimait.
Sa mère fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout, n'avait
pas tardé à remarquer, ainsi que le vieux Euler, les entretiens de
Christophe avec sa jeune voisine: il n'était pas difficile de deviner le
roman. Les projets qu'ils avaient formés en secret de marier quelque
jour Rosa avec Christophe, en étaient contrariés; et cela leur
semblait de la part de Christophe une offense personnelle, bien qu'il
ne fût pas tenu de savoir qu'on avait disposé de lui, sans l'avoir
consulté. Mais le despotisme d'Amalia n'admettait pas qu'on pensât
autrement qu'elle; et il lui paraissait scandaleux que Christophe eût
passé outre à l'opinion méprisante, qu'elle avait, maintes fois,
exprimée sur Sabine.
Elle ne se gêna point pour la lui répéter. Chaque fois qu'il était là,
elle trouvait un prétexte pour parler de la voisine; elle cherchait les
choses les plus blessantes à dire, celles qui pouvaient être le plus
sensibles à Christophe; avec sa crudité de vue et de langage, elle
n'avait pas de peine à les trouver. L'instinct féroce de la femme, si
supérieur à celui de l'homme dans l'art de faire du mal, comme de
faire du bien, la faisait insister moins sur la paresse de Sabine et ses
défauts moraux que sur sa malpropreté. Son œil indiscret et fureteur
en avait été chercher des preuves, à travers les carreaux, jusqu'au
fond de la maison, dans les secrets de toilette de Sabine; et elle les
étalait avec une complaisance grossière. Quand elle ne pouvait tout
dire, par décence, elle laissait entendre davantage.
Christophe pâlissait de honte et de colère; il devenait blanc comme
un linge, et ses lèvres tremblaient. Rosa, qui prévoyait ce qui allait
se passer, suppliait sa mère de finir; elle tâchait même de défendre
Sabine. Mais elle ne faisait que rendre Amalia plus agressive.
Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il tapait sur la
table, et criait que c'était une indignité de parler ainsi d'une femme,
de l'épier chez elle, d'étaler ses misères; il fallait être bien méchant,
pour s'acharner contre un être bon, charmant, paisible, qui vivait à
l'écart, qui ne faisait de mal à personne, qui ne disait de mal de
personne. Mais où se trompait fort, si on croyait lui faire tort ainsi:
on ne faisait que la rendre plus sympathique et faire ressortir sa
bonté.
Amalia sentait qu'elle était allée trop loin; mais elle était blessée de
la leçon; et, portant la dispute sur un autre terrain, elle disait qu'il
était trop facile de parler de bonté: avec ce mot, on excusait tout.
Parbleu! il était bien commode de passer pour bon, en ne s'occupant
jamais de rien, ni de personne, en ne faisant pas son devoir!
À quoi Christophe ripostait que le premier devoir était de rendre la
vie aimable aux autres, mais qu'il y avait des gens, pour qui le devoir
était uniquement ce qui est laid, ce qui est maussade, ce qui ennuie,
ce qui gêne la liberté des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le voisin,
les domestiques, sa famille, et soi-même. Dieu nous garde de ces
gens et de ce devoir, comme de la peste!...
La dispute s'envenimait. Amalia devenait fort aigre. Christophe ne lui
cédait en rien.—Et le résultat le plus clair, c'était que, désormais,
Christophe affectait de se montrer constamment avec Sabine. Il allait
frapper à sa porte. Il causait joyeusement et riait avec elle. Il
choisissait pour cela les moments où Amalia et Rosa pouvaient le
voir. Amalia se vengeait par des paroles rageuses. Mais l'innocente
Rosa avait le cœur déchiré par ce raffinement de cruauté; elle