Nonlinear Control Hassan K.

Khalil download

https://ebookultra.com/download/nonlinear-control-hassan-k-
khalil/

Explore and download more ebooks or textbooks

at ebookultra.com
We have selected some products that you may be interested in
Click the link to download now or visit ebookultra.com
for more options!.

Intelligent Automatic Generation Control 1st Edition

Hassan Bevrani

https://ebookultra.com/download/intelligent-automatic-generation-
control-1st-edition-hassan-bevrani/

Endothelium 1st Edition Raouf A. Khalil (Eds.)

https://ebookultra.com/download/endothelium-1st-edition-raouf-a-
khalil-eds/

Design of Nonlinear Control Systems with the Highest

Derivative in Feedback Valery D. Yurkevich

https://ebookultra.com/download/design-of-nonlinear-control-systems-
with-the-highest-derivative-in-feedback-valery-d-yurkevich/

Fullstack Vue 3 Hassan Djirdeh

https://ebookultra.com/download/fullstack-vue-3-hassan-djirdeh/
Tunisia Fareed M. A. Hassan

https://ebookultra.com/download/tunisia-fareed-m-a-hassan/

Differential Neural Networks for Robust Nonlinear Control

Identification State Estimation and Trajectory Tracking
1st Edition Alexander S. Poznyak
https://ebookultra.com/download/differential-neural-networks-for-
robust-nonlinear-control-identification-state-estimation-and-
trajectory-tracking-1st-edition-alexander-s-poznyak/

Stable Adaptive Control and Estimation for Nonlinear

Systems Neural and Fuzzy Approximator Techniques 1st
Edition Jeffrey T. Spooner
https://ebookultra.com/download/stable-adaptive-control-and-
estimation-for-nonlinear-systems-neural-and-fuzzy-approximator-
techniques-1st-edition-jeffrey-t-spooner/

The New Media Theory Reader 1st Edition Robert Hassan

https://ebookultra.com/download/the-new-media-theory-reader-1st-
edition-robert-hassan/

Thermofluid Modeling for Energy Efficiency Applications

1st Edition Hassan

https://ebookultra.com/download/thermofluid-modeling-for-energy-
efficiency-applications-1st-edition-hassan/
Nonlinear Control Hassan K. Khalil Digital Instant
Download
Author(s): Hassan K. Khalil
ISBN(s): 9781292060507, 1292060506
Edition: Global Edition
File Details: PDF, 31.45 MB
Language: english
 at il et ti aia a i

| eke) :\ae
a
~

Ss : EDITION °
1vg01D §
NOILIGS
|OUJUO7) IBBUI|UON|J

Nonlinear Control
Hassan K. Khalil

|
RO RRs AV Fe

ALWAYS LEARNING aN Tele

Nonlinear Control
Global Edition
 Nonlinear Control
Global Edition

Hassan K. Khalil
Department of Electrical and Computer Engineering
Michigan State University

awe].
Boston Columbus Indianapolis New York San Francisco Upper Saddle River
Amsterdam Cape Town Dubai London Madrid Milan Munich Paris Montréal Toronto
Delhi Mexico City Sao Paulo Sydney HongKong Seoul Singapore Taipei Tokyo
Vice President and Editorial Assistant Project Editor,
Director, ECS: Marcia J. Horton Global Editions: Amrita Kar
Executive Editor: Andrew Gilfillan Art Director: Jayne Conte
Marketing Manager: Tim Galligan Cover Designer: Bruce Kenselaar
Managing Editor: Scott Disanno Cover Image: © HunThomas/Shutterstock
Project Manager: Irwin Zucker Full-Service Project Management/
Head of Learning Asset Acquisition, Composition: SP:i Global
Global Editions: Laura Dent
Assistant Acquisitions Editor,
Global Editions: Aditee Agarwal
Credits and acknowledgments borrowed from other sources and reproduced, with permission, in
this textbook appear on appropriate page within text.

Pearson Education Limited

Edinburgh Gate
Harlow
Essex CM20 2JE
England

and Associated Companies throughout the world

Visit us on the World Wide Web at: www.pearsonglobaleditions.com

(©) Pearson Education Limited 2015
The rights of Hassan K. Khalil to be identified as the author of this work have been asserted by
him in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.

Authorized adaptation from the United States edition, entitled Nonlinear Control, 1st Edition,
ISBN 978-0-133-49926-1, by Hassan K. Khalil, published by Pearson Education © 2015.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system,
or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or
otherwise, without either the prior written permission of the publisher or a license permitting
restricted copying in the United Kingdom issued by the Copyright Licensing Agency Ltd, Saffron
House, 6-10 Kirby Street, London ECIN 8TS.

All trademarks used herein are the property of their respective owners. The use of any
trademark in this text does not vest in the author or publisher any trademark ownership rights
in such trademarks, nor does the use of such trademarks imply anyaffiliation with or
endorsement of this book by such owners.

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library
10987654321
Typeset by SPi Global
Printed and bound by Courier Westford
ISBN 10: 1-292-06050-6
ISBN 13: 978-1-292-06050-7
 To my parents
Mohamed and Fat-hia

and my grandchildren
Maryam, Tariq, Aya, and Tessneem
Contents

Preface

1 Introduction
1.1 Nonlinear Models ................. 202.0000 0 0 ee ee
' 1.2 Nonlinear Phenomena ...............0 000 eee ee ee
1.3. Overview of the Book ...............0 0002 eee ee ees
1.4 Exercises... 2... ee ee

2 Two-Dimensional Systems
2.1 Qualitative Behavior of Linear Systems... ...............
2.2 Qualitative Behavior Near Equilibrium Points ..............
2.3 Multiple Equilibria. 2... ee ee
2.4 Limit Cycles 2... ee
2.5 Numerical Construction of Phase Portraits ................
2.6 Exercises... 0. ee

Stability of Equilibrium Points

3.1 Basic Concepts .. 1... 0... ee
3.2 Linearization... 1... ee
3.3 Lyapunov’s Method .......... 0.0.00. eee eee ee ee
3.4 The Invariance Principle... . 0... 0... 0. ee ee ee ee
3.5 Exponential Stability 2... 0.0.0.2... 000... eee ee ee ee
3.6 Region of Attraction... 0... ee
3.7 Converse Lyapunov Theorems. ............-.20000 0080s
3.8 Exercises . 2...

Time-Varying and Perturbed Systems

4.1 Time-Varying Systems... 2... 2.
4.2 Perturbed Systems... 2... 2.
4.3 Boundedness and Ultimate Boundedness .................
4.4 Input-to-State Stability .......... 0.0.0.2... 000-02 2 eee
4.5 Exercises... 0.
8 CONTENTS

5 Passivity 115
5.1 Memoryless Functions... ....... 2.2.0... 2 eee ee ee 115
5.2 State Models... 0. ee 119
5.3. Positive Real Transfer Functions ...............80 00804 124
5.4 Connection with Stability... 0... ...0 2.2.0.0... 000 ee ee 127
5.5 Exercises... 2 130

6 Input-Output Stability 133

6.1 Stability... . 2. ee ee 133
6.2 CL Stability of State Models ..........0. 0.2.00 0 00 eee 139
6.3 Lo Gain 2... 144
6.4 Exercises. 2... 149

7 Stability of Feedback Systems 153

7.1 Passivity Theorems ... 1... 0... ee 154
7.2 The Small-Gain Theorem .. 2... ..0.0.0.0 0.0.0 ce eee eee 164
7.3 Absolute Stability .. 2.2... 0.0.0... 0.0. ee ee ee eee 167
7.3.1 Circle Criterion 2... 0.0. ee ee 169
7.3.2 Popov Criterion . 2... ee 176
7.4 Exercises... 0. 180

8 Special Nonlinear Forms 183

8.1 Normal Form... . 0... ee 183
8.2 Controller Form . 2... 0.0.0.0... 0. ce 191
8.3 Observer Form. 2... 199
8.4 Exercises. 2... 206

9 State Feedback Stabilization 209

9.1 Basic Concepts .. 2... 0.0.0.
9.2 Linearization... 1... ee
9.3 Feedback Linearization .... 0... ee ee
9.4 Partial Feedback Linearization ..........0. 000000 ee eee
9.5 Backstepping ....... 2.0.0...
9.6 Passivity-Based Control... 0... 2... 2 ee ee
9.7 Control Lyapunov Functions... ......... 2.0000 eee eee
9.8 Exercises. 2...

10 Robust State Feedback Stabilization

10.1 Sliding Mode Control .. 2... ee
10.2 Lyapunov Redesign .... 1... . 2.
10.3 High-Gain Feedback .. 1... 0... ee
10.4 Exercises 26.
CONTENTS

11 Nonlinear Observers 279

11.1 Local Observers ................. 276
11.2 The Extended Kalman Filter .............0.....2. 2004 278
11.3 Global Observers. ................ 281
11.4 High-Gain Observers... ..........0.. 283
11.5 Exercises .............2.00 0088 | 289

12 Output Feedback Stabilization 293

12.1 Linearization. .........0.....2.084 294
12.2 Passivity-Based Control ............. 295
12.3 Observer-Based Control .............. 298
12.4 High-Gain Observers and the Separation Principle ............ 300
12.5 Robust Stabilization of Minimum Phase Systems 308
12.5.1 Relative Degree One .......... 308
12.5.2 Relative Degree Higher Than One .. 310
12.6 Exercises... 2... . 2. eee ee ee ee 315

13 Tracking and Regulation 319

13.1 Tracking .... 2.2... 2.2.2... 2 eee eee 322
13.2 Robust Tracking ................. 324
13.3 Transition Between Set Points ......... 326
13.4 Robust Regulation via Integral Action ..... 330
13.5 Output Feedback ................ 334
13.6 Exercises... 6... ee ee ee 337

A Examples 341
A.l Pendulum .........0.0.0.0 0008085 341
A.2 Mass-Spring System... ...........4. 343
A.3 Tunnel-Diode Circuit .............. 349
A.4 Negative-Resistance Oscillator ......... 347
A.5 DC-to-DC Power Converter. .......... 349
A.6 Biochemical Reactor. .............. 390
A.? DC Motor ........0.0.0... 0.202.008 302
A.8 Magnetic Levitation ............... 303
A.9 Electrostatic Microactuator ........... 304
A.10 Robot Manipulator ............... 396
A.11 Inverted Pendulum on a Cart .......... 307
A.12 Translational Oscillator with Rotating Actuator 309

B Mathematical Review 361

10 CONTENTS

C Composite Lyapunov Functions 367

C.1 Cascade Systems ................
C.2 Interconnected Systems .............
C.3 Singularly Perturbed Systems ..........

D Proofs 375

Bibliography 381

Symbols 392

Index 394
Preface

This book emerges from my earlier book Nonlinear Systems, but it is not a fourth
edition of it nor a replacementfor it. Its mission and organization are different from
Nonlinear Systems. While Nonlinear Systems was intended as a reference and a text
on nonlinear system analysis and its application to control, this book is intended as
a text for a first course on nonlinear control that can be taught in one semester (forty
lectures). The writing style is intended to make it accessible to a wider audience
without compromising the rigor, which is a characteristic of Nonlinear Systems.
Proofs are included only when they are needed to understand the material; otherwise
references are given. In a few cases when it is not convenient to find the proofs in
the literature, they are included in the Appendix. With the size of this book about
half that of Nonlinear Systems, naturally many topics had to be removed. This is
not a reflection on the importance of these topics; rather it is my judgement of what
should be presented in a first course. Instructors who used Nonlinear Systems may
disagree with my decision to excludecertain topics; to them I can only say that those
topics are still available in Nonlinear Systems and can be integrated into the course.
Anelectronic solution manual is available to instructors from the publisher, not
the author. The instructors will also have access to Simulink models of selected
exercises. The Instructor Resource Center (IRC) for this book (www.pearsonglobal
editions.com/khalil) contains the solution manual, the Simulink models of selected
examples and the pdfslides of the course. To gain access to the IRC, please contact
your local Pearson sales representative.
The book was typeset using 4TfX. Computations were done using MATLAB
and Simulink. The figures were generated using MATLABor the graphics tool
of bTRX.
I am indebted to many colleagues, students, and readers of Nonlinear Systems,
and reviewers of this manuscript whose feedback was a great help in writing this
book. I am grateful to Michigan State University for an environment that allowed
me to write the book, and to the National Science Foundation for supporting my
research on nonlinear feedback control.
Hassan Khalil

Pearson would like to thank and acknowledge Lalu Seban (National Institute
of Technology, Silchar) and Zhiyun Lin (Zhejiang University) for their contribu-
tions to the Global Edition, and Sunanda Khosla (writer), Ratna Ghosh (Jadavpur
University), and Nikhil Marriwala (Kurukshetra University) for reviewing the Global
Edition.

11
Chapter 1

Introduction

The chapter starts in Section 1.1 with a definition of the class of nonlinear state
models that will be used throughout the book. It briefly discusses three notions
associated with these models: existence and uniqueness of solutions, change of
variables, and equilibrium points. Section 1.2 explains why nonlinear tools are
needed in the analysis and design of nonlinear systems. Section 1.3 is an overview
of the next twelve chapters.

1.1 Nonlinear Models

Weshall deal with dynamical systems, modeled by a finite number of coupled first-
order ordinary differential equations:

£2, = fil(t,r1,...,2n,U1,.-.,Um)
Lo = fo(t, %1,...,2n,U1,---,Um)

in = fn(t,21,...,En,U1,...,Um)

where £; denotes the derivative of x; with respect to the time variable t and wu},
U2, ..., Um are input variables. Wecall 271, 22, ..., Zn the state variables. They
represent the memory that the dynamical system has of its past. We usually use

13
14 CHAPTER 1. INTRODUCTION

vector notation to write these equations in a compact form. Define

[xr T fi(t,x2,u) |
Foy
£2 fo(t, x, u)

U2
r= , U= ; f(t, x, u) —

[Um
| Ln | | fn(t,x,u) |

and rewrite the n first-order differential equations as one n-dimensional first-order

vector differential equation
¢ = f(t,a,u) (1.1)
Wecall (1.1) the state equation and refer to x as the state and u as the input.
Sometimes another equation,
y = h(t, x, u) (1.2)
is associated with (1.1), thereby defining a qg-dimensional output vector y that com-
prises variables of particular interest, like variables that can be physically measured
or variables that are required to behave in a specified manner. Wecall (1.2) the
output equation and refer to equations (1.1) and (1.2) together as the state-space
model, or simply the state model. Several examples of nonlinear state models are
given in Appendix A andin exercises at the end of this chapter. For linear systems,
the state model (1.1)—(1.2) takes the special form

zg = A(t)e+ Bit)u
y = C(t)x+ D(t)u

Sometimes we consider a special case of (1.1) without explicit presence of an

input u, the so-called unforced state equation:

é = f(t,x) (1.3)
This case arises if there is no external input that affects the behavior of the system,
or if the input has been specified as a function of time, u = y(t), a feedback function
of the state, u = y(x), or both, u = y(t, x). Substituting u = ¥y in (1.1) eliminates
u and yields an unforced state equation.
In dealing with equation (1.3), we shall typically require the function f (t,x) to
be piecewise continuous in t and locally Lipschitz in x over the domain of interest.
For a fixed x, the function f(t, x) is piecewise continuousin t on an interval J C R
if for every bounded subinterval Jo C J, f is continuous in ¢ for all t € Jo, except,
possibly, at a finite number of points where f may have finite-jump discontinuities.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se
rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays
ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours
en fusion semble se dire après chaque œuvre finie:—A une autre!
comme se le dit la nature elle-même. Comme la nature, cette nature
sociale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles,
d’éphémères, et jette aussi feu et flamme par son éternel cratère.
Peut-être avant d’analyser les causes qui font une physionomie
spéciale à chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante,
doit-on signaler la cause générale qui en décolore, blêmit, bleuit et
brunit plus ou moins les individus.
A force de s’intéresser à tout, le Parisien finit par ne s’intéresser
à rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le
frottement, elle devient grise comme le plâtre des maisons qui a
reçu toute espèce de poussière et de fumée. En effet, indifférent la
veille à ce dont il s’enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant
quel que soit son âge. Il murmure de tout, se console de tout, se
moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte à tout, prend tout avec
passion, quitte tout avec insouciance; ses rois, ses conquêtes, sa
gloire, son idole, qu’elle soit de bronze ou de verre; comme il jette
ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne
résiste au jet des choses, et leur courant oblige à une lutte qui
détend les passions: l’amour y est un désir, et la haine une velléité; il
n’y a là de vrai parent que le billet de mille francs, d’autre ami que le
Mont-de-Piété. Ce laissez-aller général porte ses fruits; et, dans le
salon, comme dans la rue, personne n’y est de trop, personne n’y
est absolument utile, ni absolument nuisible: les sots et les fripons,
comme les gens d’esprit ou de probité. Tout y est toléré, le
gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous
convenez toujours à ce monde, vous n’y manquez jamais. Qui donc
domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans aucun
sentiment; mais d’où partent et où aboutissent tous les sentiments,
toutes les croyances et toutes les mœurs? L’or et le plaisir. Prenez
ces deux mots comme une lumière et parcourez cette grande cage
de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux
de cette pensée qui l’agite, la soulève, la travaille? Voyez. Examinez
d’abord le monde qui n’a rien?
L’ouvrier, le prolétaire, l’homme qui remue ses pieds, ses mains,
sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour vivre; eh!
bien, celui-là qui, le premier, devrait économiser le principe de sa
vie, il outrepasse ses forces, attelle sa femme à quelque machine,
use son enfant et le cloue à un rouage. Le fabricant, le je ne sais
quel fil secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains
sales, tourne et dore les porcelaines, coud les habits et les robes,
amincit le fer, amenuise le bois, tisse l’acier, solidifie le chanvre et le
fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la
laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe le
cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le
coton, souffle les tulles, corrode le diamant, polit les métaux,
transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilette la
pensée, colore, blanchit et noircit tout; hé! bien, ce sous-chef est
venu promettre à ce monde de sueur et de volonté, d’étude et de
patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit
à la voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces quadrumanes se
sont mis à veiller, pâtir, travailler, jurer, jeûner, marcher; tous se sont
excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de
l’avenir, avides de jouissances, comptant sur leurs bras comme le
peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d’un jour, leur
argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue à la
ville; ceinture de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée
et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune périodique de ce
peuple, aussi féroce au plaisir qu’il est tranquille au travail. Pendant
cinq jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de Paris!
Elle se livre à des mouvements qui la font se gauchir, se grossir,
maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir,
son repos est une lassante débauche, brune de peau, noire de
tapes, blême d’ivresse, ou jaune d’indigestion, qui ne dure que deux
jours, mais qui vole le pain de l’avenir, la soupe de la semaine, les
robes de la femme, les langes de l’enfant tous en haillons. Ces
hommes, nés sans doute pour être beaux, car toute créature a sa
beauté relative, se sont enrégimentés, dès l’enfance, sous le
commandement de la force, sous le règne du marteau, des cisailles,
de la filature, et se sont promptement vulcanisés. Vulcain, avec sa
laideur et sa force, n’est-il pas l’emblème de cette laide et forte
nation, sublime d’intelligence mécanique, patiente à ses heures,
terrible un jour par siècle, inflammable comme la poudre, et
préparée à l’incendie révolutionnaire par l’eau-de-vie, enfin assez
spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours
pour elle: or et plaisir! En comprenant tous ceux qui tendent la main
pour une aumône, pour de légitimes salaires ou pour les cinq francs
accordés à tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout
argent bien ou mal gagné, ce peuple compte trois cent mille
individus. Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas
renversé tous les mardis? Heureusement, le mardi, ce peuple est
engourdi, cuve son plaisir, n’a plus le sou, et retourne au travail, au
pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle qui, pour
lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses phénomènes
de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le
type de ses forces portées à leur plus haute expression, et résument
sa portée sociale dans une existence où la pensée et le mouvement
se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y régulariser
l’action de la douleur.
Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l’a gratifié d’une
pensée, il a pu jeter les yeux sur l’avenir, il a rencontré une femme, il
s’est trouvé père, et après quelques années de privations dures il
entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni
la maladie ni le vice ne l’arrêtent en sa voie, s’il a prospéré, voici le
croquis de cette vie normale.
Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s’est
soumis le temps et l’espace. Oui, saluez cette créature composée de
salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France pendant ses
nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le
service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout
le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à son
ménage, au Constitutionnel, à son bureau, à la Garde nationale, à
l’Opéra, à Dieu; mais pour transformer en écus le Constitutionnel, le
Bureau, l’Opéra, la Garde nationale, la femme et Dieu. Enfin, saluez
un irréprochable cumulard. Levé tous les jours à cinq heures, il a
franchi comme un oiseau l’espace qui sépare son domicile de la rue
Montmartre. Qu’il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au
Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a
soumissionné la distribution. Il reçoit ce pain politique avec avidité,
le prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de son ménage,
débite un calembour à sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste
une tasse de café ou gronde ses enfants. A dix heures moins un
quart, il apparaît à la Mairie. Là, posé sur un fauteuil, comme un
perroquet sur son bâton, chauffé par la ville de Paris, il inscrit
jusqu’à quatre heures, sans leur donner une larme ou un sourire, les
décès et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le
malheur du quartier passe par le bec de sa plume, comme l’esprit du
Constitutionnel voyageait naguère sur ses épaules. Rien ne lui pèse!
Il va toujours droit devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le
journal, ne contredit personne, crie ou applaudit avec tout le monde,
et vit en hirondelle. A deux pas de sa paroisse, il peut, en cas d’une
cérémonie importante, laisser sa place à un surnuméraire, et aller
chanter un requiem au lutrin de l’église, dont il est, le dimanche et
les jours de fête, le plus bel ornement, la voix la plus imposante, où
il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un joyeux
Amen. Il est chantre. Libéré à quatre heures de son service officiel, il
apparaît pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la
plus célèbre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n’a pas le
temps d’être jaloux; il est plutôt homme d’action que de sentiment.
Aussi, dès qu’il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les
yeux vifs attirent force chalands; se gaudit au sein des parures, des
fichus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières; ou, plus
souvent encore, avant de dîner, il sert une pratique, copie une page
du journal ou porte chez l’huissier quelque effet en retard. A six
heures, tous les deux jours, il est fidèle à son poste. Inamovible
basse-taille des chœurs, il se trouve à l’Opéra, prêt à y devenir
soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, patte de
chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou blanc,
toujours expert à produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de
l’étonnement, à pousser d’invariables cris, à se taire, à chasser, à se
battre, à représenter Rome ou l’Égypte; mais toujours in petto,
mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père, il se
glisse dans le lit conjugal, l’imagination encore tendue par les formes
décevantes des nymphes de l’Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de
l’amour conjugal, les dépravations du monde et les voluptueux ronds
de jambe de la Taglioni. Enfin, s’il dort, il dort vite, et dépêche son
sommeil comme il a dépêché sa vie. N’est-ce pas le mouvement fait
homme, l’espace incarné, le protée de la civilisation? Cet homme
résume tout: histoire, littérature, politique, gouvernement, religion,
art militaire. N’est-ce pas une encyclopédie vivante, un atlas
grotesque, sans cesse en marche comme Paris et qui jamais ne
repose? En lui tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait se
conserver pure en de tels travaux. Peut-être l’ouvrier qui meurt vieux
à trente ans, l’estomac tanné par les doses progressives de son eau-
de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de quelques philosophes bien rentés,
plus heureux que ne l’est le mercier. L’un périt d’un seul coup et
l’autre en détail. De ses huit industries, de ses épaules, de son
gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci
retire, comme d’autant de fermes, des enfants, quelques mille francs
et le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé cœur d’homme.
Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour
lui, deviennent la proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus
et sa fille, ou son fils élevé au collége, qui, plus instruit que ne l’est
son père, jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet
d’un petit détaillant veut être quelque chose dans l’État.
Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères
parisiennes. Montez donc un étage et allez à l’entresol; ou
descendez du grenier et restez au quatrième; enfin pénétrez dans le
monde qui a quelque chose: là, même résultat. Les commerçants en
gros et leurs garçons, les employés, les gens de la petite banque et
de grande probité, les fripons, les âmes damnées, les premiers et les
derniers commis, les clercs de l’huissier, de l’avoué, du notaire, enfin
les membres agissants, pensants, spéculants de cette petite
bourgeoisie qui triture les intérêts de Paris et veille à son grain,
accapare les denrées, enmagasine les produits fabriqués par les
prolétaires, encaque les fruits du Midi, les poissons de l’Océan, les
vins de toute côte aimée du soleil; qui étend les mains sur l’Orient, y
prend les châles dédaignés par les Turcs et les Russes; va récolter
jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire
après le bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes les
valeurs; emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette les
fantaisies de l’enfance, épie les caprices et les vices de l’âge mûr, en
pressure les maladies; hé bien, sans boire de l’eau-de-vie comme
l’ouvrier, ni sans aller se vautrer dans la fange des barrières, tous
excèdent aussi leurs forces; tendent outre-mesure leur corps et leur
moral, l’un par l’autre; se dessèchent de désirs, s’abîment de courses
précipitées. Chez eux, la torsion physique s’accomplit sous le fouet
des intérêts, sous le fléau des ambitions qui tourmentent les mondes
élevés de cette monstrueuse cité, comme celle des prolétaires s’est
accomplie sous le cruel balancier des élaborations matérielles
incessamment désirées par le despotisme du je le veux aristocrate.
Là donc aussi, pour obéir à ce maître universel, le plaisir ou l’or, il
faut dévorer le temps, presser le temps, trouver plus de vingt-quatre
heures dans le jour et la nuit, s’énerver, se tuer, vendre trente ans
de vieillesse pour deux ans d’un repos maladif. Seulement l’ouvrier
meurt à l’hôpital, quand son dernier terme de rabougrissement s’est
opéré, tandis que le petit bourgeois persiste à vivre et vit, mais
crétinisé: vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur
aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se traînant d’un air hébété
sur le boulevard, la ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que
voulait le bourgeois? le briquet du garde national, un immuable pot-
au-feu, une place décente au Père-Lachaise, et pour sa vieillesse un
peu d’or légitimement gagné. Son lundi, à lui, est le dimanche; son
repos est la promenade en voiture de remise, la partie de campagne,
pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la
poussière ou se rôtissent au soleil; sa barrière est le restaurateur
dont le vénéneux dîner a du renom, ou quelque bal de famille où
l’on étouffe jusqu’à minuit. Certains niais s’étonnent de la Saint-Guy
dont sont atteintes les monades que le microscope fait apercevoir
dans une goutte d’eau, mais que dirait le Gargantua de Rabelais,
figure d’une sublime audace incomprise, que dirait ce géant, tombé
des sphères célestes, s’il s’amusait à contempler le mouvement de
cette seconde vie parisienne, dont voici l’une des formules? Avez-
vous vu ces petites baraques, froides en été, sans autre foyer qu’une
chaufferette en hiver, placées sous la vaste calotte de cuivre qui
coiffe la halle au blé? Madame est là dès le matin, elle est Factrice
aux halles et gagne à ce métier douze mille francs par an, dit-on.
Monsieur, quand madame se lève, passe dans un sombre cabinet, où
il prête à la petite semaine, aux commerçants de son quartier. A neuf
heures, il se trouve au bureau des passe-ports, dont il est un des
sous-chefs. Le soir, il est à la caisse du théâtre Italien, ou de tout
autre théâtre qu’il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en
nourrice, et en reviennent pour aller au collége ou dans un
pensionnat. Monsieur et madame demeurent à un troisième étage,
n’ont qu’une cuisinière, donnent des bals dans un salon de douze
pieds sur huit, et éclairé par des quinquets; mais ils donnent cent
cinquante mille francs à leur fille, et se reposent à cinquante ans,
âge auquel ils commencent à paraître aux troisièmes loges à l’Opéra,
dans un fiacre à Longchamp, ou en toilette fanée, tous les jours de
soleil, sur les boulevards, l’espalier de ces fructifications. Estimés
dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés à la haute
bourgeoisie, Monsieur obtient à soixante-cinq ans la croix de la
Légion-d’Honneur, et le père de son gendre, maire d’un
arrondissement, l’invite à ses soirées. Ces travaux de toute une vie
profitent donc à des enfants que cette petite bourgeoisie tend
fatalement à élever jusqu’à la haute. Chaque sphère jette ainsi tout
son frai dans sa sphère supérieure. Le fils du riche épicier se fait
notaire, le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent
ne manque à mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement
ascensionnel de l’argent.
Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui,
peut-être un jour, aura son Dante. Dans ce troisième cercle social,
espèce de ventre parisien, où se digèrent les intérêts de la ville et où
ils se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s’agite par
un âcre et fielleux mouvement intestinal, la foule des avoués,
médecins, notaires, avocats, gens d’affaires, banquiers, gros
commerçants, spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent encore
plus de causes pour la destruction physique et morale que partout
ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d’infectes Études, en des
salles d’audiences empestées, dans de petits cabinets grillés,
passent le jour courbés sous le poids des affaires, se lèvent dès
l’aurore pour être en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour
tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son
argent, pour emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parti
d’une circonstance fugitive, pour faire pendre ou acquitter un
homme. Ils réagissent sur les chevaux, ils les crèvent, les
surmènent, leur vieillissent, aussi à eux, les jambes avant le temps.
Le temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe; ils ne
peuvent ni l’étendre, ni le resserrer. Quelle âme peut rester grande,
pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle figure demeure
belle dans le dépravant exercice d’un métier qui force à supporter le
poids des misères publiques, à les analyser, les peser, les estimer, les
mettre en coupe réglée? Ces gens-là déposent leur cœur, où?... je
ne sais; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont un, avant
de descendre tous les matins au fond des peines qui poignent les
familles. Pour eux, point de mystères, ils voient l’envers de la société
dont ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu’ils fassent,
à force de se mesurer avec la corruption, ils en ont horreur et
s’attristent; ou par lassitude, par transaction secrète, ils l’épousent;
enfin, nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux
que les lois, les hommes, les institutions font voler comme des
choucas sur les cadavres encore chauds. A toute heure, l’homme
d’argent pèse les vivants, l’homme des contrats pèse les morts,
l’homme de loi pèse la conscience. Obligés de parler sans cesse,
tous remplacent l’idée par la parole, le sentiment par la phrase, et
leur âme devient un larynx. Ils s’usent et se démoralisent. Ni le
grand négociant, ni le juge, ni l’avocat ne conservent leur sens droit:
ils ne sentent plus, ils appliquent les règles que faussent les espèces.
Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni
pères, ni amants; ils glissent à la ramasse sur les choses de la vie, et
vivent à toute heure, poussés par les affaires de la grande cité.
Quand ils rentrent chez eux, ils sont requis d’aller au bal, à l’Opéra,
dans les fêtes où ils vont se faire des clients, des connaissances, des
protecteurs. Tous mangent démesurément, jouent, veillent, et leurs
figures s’arrondissent, s’aplatissent, se rougissent. A de si terribles
dépenses de forces intellectuelles, à des contractions morales si
multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pâle et ne
produit aucun contraste, mais la débauche, débauche secrète,
effrayante, car ils peuvent disposer de tout, et font la morale de la
société. Leur stupidité réelle se cache sous une science spéciale. Ils
savent leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n’en est pas. Alors,
pour sauver leur amour-propre, ils mettent tout en question,
critiquent à tort et à travers; paraissent douteurs et sont gobe-
mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs interminables
discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés
sociaux, littéraires ou politiques pour se dispenser d’avoir une
opinion; de même qu’ils mettent leurs consciences à l’abri du code,
ou du tribunal de commerce. Partis de bonne heure pour être des
hommes remarquables, ils deviennent médiocres, et rampent sur les
sommités du monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette pâleur
aigre, ces colorations fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches
bavardes et sensuelles où l’observateur reconnaît les symptômes de
l’abâtardissement de la pensée et sa rotation dans le cirque d’une
spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau, le don de voir
en grand, de généraliser et de déduire. Ils se ratatinent presque tous
dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui s’est
laissé prendre dans les conquassations ou dans l’engrenage de ces
immenses machines, ne peut-il devenir grand. S’il est médecin, ou il
a peu fait la médecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt
jeune. Si, grand négociant, il reste quelque chose, il est presque
Jacques Cœur. Robespierre exerça-t-il? Danton était un paresseux
qui attendait. Mais qui d’ailleurs a jamais envié les figures de Danton
et de Robespierre, quelque superbes qu’elles puissent être? Ces
affairés par excellence attirent à eux l’argent et l’entassent pour
s’allier aux familles aristocratiques. Si l’ambition de l’ouvrier est celle
du petit bourgeois, ici, mêmes passions encore. A Paris, la vanité
résume toutes les passions. Le type de cette classe serait soit le
bourgeois ambitieux, qui, après une vie d’angoisses et de
manœuvres continuelles, passe au Conseil-d’État comme une fourmi
passe par une fente; soit quelque rédacteur de journal, roué
d’intrigues, que le roi fait Pair de France, peut-être pour se venger
de la noblesse; soit quelque notaire devenu Maire de son
arrondissement, tous gens laminés par les affaires et qui, s’ils
arrivent à leur but, y arrivent tués. En France, l’usage est d’introniser
la perruque. Napoléon, Louis XIV, les grands rois seuls ont toujours
voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.
Au-dessus de cette sphère, vit le monde artiste. Mais là encore
les visages marqués du sceau de l’originalité, sont noblement brisés,
mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de produire,
dépassés par leurs coûteuses fantaisies, lassés par un génie
dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent tous
regagner par d’excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse,
et cherchent vainement à concilier le monde et la gloire, l’argent et
l’art. En commençant, l’artiste est sans cesse haletant sous le
créancier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui
demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le comédien joue
jusqu’à minuit, étudie le matin, répète à midi; le sculpteur plie sous
sa statue; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat
en guerre; le peintre en vogue est accablé d’ouvrage, le peintre sans
occupation se ronge les entrailles s’il se sent homme de génie. La
concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les
uns, désespérés, roulent dans les abîmes du vice, les autres meurent
jeunes et ignorés pour s’être escompté trop tôt leur avenir. Peu de
ces figures, primitivement sublimes, restent belles. D’ailleurs la
beauté flamboyante de leurs têtes demeure incomprise. Un visage
d’artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou
en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment
le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La passion. Toute passion
à Paris se résout par deux termes: or et plaisir.
Maintenant, ne respirez-vous pas? Ne sentez-vous pas l’air et
l’espace purifiés? Ici, ni travaux ni peines. La tournoyante volute de
l’or a gagné les sommités. Du fond des soupiraux où commencent
ses rigoles, du fond des boutiques où l’arrêtent de chétifs
batardeaux, du sein des comptoirs et des grandes officines où il se
laisse mettre en barres, l’or, sous forme de dots ou de successions,
amené par la main des jeunes filles ou par les mains ossues du
vieillard, jaillit vers la gent aristocratique où il va reluire, s’étaler,
ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels
s’appuie la haute propriété parisienne, ne faut-il pas, après les
causes morales dites, déduire les causes physiques, et faire observer
une peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit sur les
visages du portier, du boutiquier, de l’ouvrier; signaler une délétère
influence dont la corruption égale celle des administrateurs parisiens
qui la laissent complaisamment subsister! Si l’air des maisons où
vivent la plupart des bourgeois est infect, si l’atmosphère des rues
crache des miasmes cruels en des arrière-boutiques où l’air se
raréfie; sachez qu’outre cette pestilence, les quarante mille maisons
de cette grande ville baignent leurs pieds en des immondices que le
pouvoir n’a pas encore voulu sérieusement enceindre de murs en
béton qui pussent empêcher la plus fétide boue de filtrer à travers le
sol, d’y empoisonner les puits et de continuer souterrainement à
Lutèce son nom célèbre. La moitié de Paris couche dans les
exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses œuvres. Mais
abordons les grands salons aérés et dorés, les hôtels à jardins, le
monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont étiolées et
rongées par la vanité. Là rien de réel. Chercher le plaisir, n’est-ce pas
trouver l’ennui? Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur
nature. N’étant occupés qu’à se fabriquer de la joie, ils ont
promptement abusé de leurs sens, comme l’ouvrier abuse de l’eau-
de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales: pour
obtenir constamment les mêmes effets, il faut doubler les doses, et
la mort ou l’abrutissement est contenu dans la dernière. Toutes les
classes inférieures sont tapies devant les riches et en guettent les
goûts pour en faire des vices et les exploiter. Comment résister aux
habiles séductions qui se trament en ce pays? Aussi Paris a-t-il ses
thériakis, pour qui le jeu, la gastrolâtrie ou la courtisane sont un
opium. Aussi voyez-vous de bonne heure à ces gens-là des goûts et
non des passions, des fantaisies romanesques et des amours frileux.
Là règne l’impuissance; là plus d’idées, elles ont passé comme
l’énergie dans les simagrées du boudoir, dans les singeries
féminines. Il y a des blancs-becs de quarante ans, de vieux docteurs
de seize ans. Les riches rencontrent à Paris de l’esprit tout fait, la
science toute mâchée, des opinions toutes formulées qui les
dispensent d’avoir esprit, science ou opinion. Dans ce monde, la
déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On y est avare de
temps à force d’en perdre. N’y cherchez pas plus d’affections que
d’idées. Les embrassades couvrent une profonde indifférence, et la
politesse un mépris continuel. On n’y aime jamais autrui. Des saillies
sans profondeur, beaucoup d’indiscrétions, des commérages, par-
dessus tout des lieux communs; tel est le fond de leur langage; mais
ces malheureux Heureux prétendent qu’ils ne se rassemblent pas
pour dire et faire des maximes à la façon de La Rochefoucauld;
comme s’il n’existait pas un milieu, trouvé par le dix-huitième siècle,
entre le trop plein et le vide absolu. Si quelques hommes valides
usent d’une plaisanterie fine et légère, elle est incomprise; bientôt
fatigués de donner sans recevoir, ils restent chez eux et laissent
régner les sots sur leur terrain. Cette vie creuse, cette attente
continuelle d’un plaisir qui n’arrive jamais, cet ennui permanent,
cette inanité d’esprit, de cœur et de cervelle, cette lassitude du
grand raoût parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent
ces visages de carton, ces rides prématurées, cette physionomie des
riches où grimace l’impuissance, où se reflète l’or, et d’où
l’intelligence a fui.
Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait
être autrement qu’il n’est. Cette ville à diadème est une reine qui,
toujours grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. Paris est la
tête du globe, un cerveau qui crève de génie et conduit la civilisation
humaine, un grand homme, un artiste incessamment créateur, un
politique à seconde vue qui doit nécessairement avoir les rides du
cerveau, les vices du grand homme, les fantaisies de l’artiste et les
blasements du politique. Sa physionomie sous-entend la germination
du bien et du mal, le combat et la victoire; la bataille morale de 89
dont les trompettes retentissent encore dans tous les coins du
monde; et aussi l’abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas
être plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne l’est la
chaudière motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous
admirez fendant les ondes! Paris n’est-il pas un sublime vaisseau
chargé d’intelligence? Oui, ses armes sont un de ces oracles que se
permet quelquefois la fatalité. La ville de Paris a son grand mât tout
de bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette nauf a
bien son tangage et son roulis; mais elle sillonne le monde, y fait feu
par les cent bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques,
y vogue à pleines voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de
ses savants et de ses artistes:—«En avant, marchez! suivez-moi!»
Elle porte un équipage immense qui se plaît à la pavoiser de
nouvelles banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les
cordages; lest de lourde bourgeoisie; ouvriers et matelots
goudronnés; dans ses cabines, les heureux passagers; d’élégants
midshipmen fument leurs cigares, penchés sur le bastingage; puis
sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder à tous
les rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la
gloire qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de l’or.
Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la
dépravation des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, donc les
cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment
cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la
physionomie parisienne. En Orient seulement, la race humaine offre
un buste magnifique; mais il est un effet du calme constant affecté
par ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes, à
torses carrés, qui méprisent le mouvement et l’ont en horreur; tandis
qu’à Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent,
fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité: nécessité
d’argent, de gloire ou d’amusement. Aussi quelque visage frais,
reposé, gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des
exceptions: il s’y rencontre rarement. Si vous en voyez un,
assurément il appartient: à un ecclésiastique jeune et fervent, ou à
quelque bon abbé quadragénaire, à triple menton; à une jeune
personne de mœurs pures comme il s’en élève dans certaines
familles bourgeoises; à une mère de vingt ans, encore pleine
d’illusions et qui allaite son premier né; à un jeune homme frais
débarqué de province, et confié à une douairière dévote qui le laisse
sans un sou; ou peut-être à quelque garçon de boutique, qui se
couche à minuit, bien fatigué d’avoir plié ou déplié du calicot, et qui
se lève à sept heures pour arranger l’étalage; ou, souvent à un
homme de science ou de poésie, qui vit monastiquement en bonne
fortune avec une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste;
ou à quelque sot, content de lui-même, se nourrissant de bêtise,
crevant de santé, toujours occupé de se sourire à lui-même; ou à
l’heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls gens réellement
heureux à Paris, et qui en dégustent à chaque heure les mouvantes
poésies. Néanmoins, il est à Paris une portion d’êtres privilégiés
auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des
intérêts, des affaires, des arts et de l’or. Ces êtres sont les femmes.
Quoiqu’elles aient aussi mille causes secrètes qui là, plus qu’ailleurs,
détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans le monde féminin,
de petites peuplades heureuses qui vivent à l’orientale, et peuvent
conserver leur beauté; mais ces femmes se montrent rarement à
pied dans les rues, elles demeurent cachées, comme des plantes
rares qui ne déploient leurs pétales qu’à certaines heures, et qui
constituent de véritables exceptions exotiques. Cependant Paris est
essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais
y sont rares, il se rencontre aussi, là comme ailleurs, de nobles
amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce champ de bataille des
intérêts et des passions, de même qu’au milieu de ces sociétés en
marche où triomphe l’égoïsme, où chacun est obligé de se défendre
lui seul, et que nous appelons des armées, il semble que les
sentiments se plaisent à être complets quand ils se montrent, et sont
sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans la
haute aristocratie, se voient clair-semés quelques ravissants visages
de jeunes gens, fruits d’une éducation et de mœurs tout
exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang anglais ils unissent la
fermeté des traits méridionaux, l’esprit français, la pureté de la
forme. Le feu de leurs yeux, une délicieuse rougeur de lèvres, le noir
lustré de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de visage
distinguée les rendent de belles fleurs humaines, magnifiques à voir
sur la masse des autres physionomies, ternies, vieillottes, crochues,
grimaçantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitôt ces jeunes
gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes à regarder une
jolie personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités
dont notre imagination se plaît à embellir la fille parfaite. Si ce coup
d’œil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la
rareté d’une figure raphaëlesque, et l’admiration passionnée qu’elle y
doit inspirer à première vue, le principal intérêt de notre histoire se
trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était à
démontrer, s’il est permis d’appliquer les formules de la scolastique à
la science des mœurs.
Or, par une de ces belles matinées de printemps, où les feuilles
ne sont pas vertes encore, quoique dépliées; où le soleil commence
à faire flamber les toits et où le ciel est bleu; où la population
parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards,
coule comme un serpent aux mille couleurs, par la rue de la Paix
vers les Tuileries, en saluant les pompes de l’hyménée que
recommence la campagne; dans une de ces joyeuses journées donc,
un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-là, mis avec
goût, aisé dans ses manières, (disons le secret) un enfant de
l’amour, le fils naturel de lord Dudley et de la célèbre marquise de
Vordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries. Cet Adonis,
nommé Henri de Marsay, naquit en France, où lord Dudley vint
marier la jeune personne, déjà mère d’Henri, à un vieux
gentilhomme appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et
presque éteint reconnut l’enfant pour sien, moyennant l’usufruit
d’une rente de cent mille francs définitivement attribuée à son fils
putatif; folie qui ne coûta pas fort cher à lord Dudley: les rentes
françaises valaient alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux
gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. Madame de
Marsay épousa depuis le marquis de Vordac; mais, avant de devenir
marquise, elle s’inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley.
D’abord, la guerre déclarée entre la France et l’Angleterre avait
séparé les deux amants, et la fidélité quand même n’était pas et ne
sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la femme élégante,
jolie, universellement adorée étourdirent dans la Parisienne le
sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa
progéniture, que ne l’était la mère. La prompte infidélité d’une jeune
fille ardemment aimée lui donna peut-être une sorte d’aversion pour
tout ce qui venait d’elle. D’ailleurs, peut-être aussi, les pères
n’aiment-ils que les enfants avec lesquels ils ont fait une ample
connaissance; croyance sociale de la plus haute importance pour le
repos des familles, et que doivent entretenir tous les célibataires, en
prouvant que la paternité est un sentiment élevé en serre chaude
par la femme, par les mœurs et les lois.
Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que dans celui
des deux qui n’était pas obligé de l’être. La Paternité de monsieur de
Marsay fut naturellement très-incomplète. Les enfants n’ont, dans
l’ordre naturel, de père que pendant peu de moments; et le
gentilhomme imita la nature. Le bonhomme n’eût pas vendu son
nom s’il n’avait point eu de vices. Alors il mangea sans remords dans
les tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux
rentiers le trésor national. Puis il livra l’enfant à une vieille sœur, une
demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la
maigre pension allouée par son frère, un précepteur, un abbé sans
sou, ni maille, qui toisa l’avenir du jeune homme et résolut de se
payer, sur les cent mille livres de rente, des soins donnés à son
pupille, qu’il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard,
être un vrai prêtre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir
cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il apprit en trois ans à
l’enfant ce qu’on lui eût appris en dix ans au collége. Puis ce grand
homme, nommé l’abbé de Maronis, acheva l’éducation de son élève
en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces: il le nourrit
de son expérience, le traîna fort peu dans les églises, alors fermées;
le promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez les
courtisanes; il lui démonta les sentiments humains pièce à pièce; lui
enseigna la politique au cœur des salons où elle se rôtissait alors; il
lui numérota les machines du gouvernement, et tenta, par amitié
pour une belle nature délaissée, mais riche en espérance, de
remplacer virilement la mère: l’Église n’est-elle pas la mère des
orphelins? L’élève répondit à tant de soins. Ce digne homme mourut
évêque en 1812, avec la satisfaction d’avoir laissé sous le ciel un
enfant dont le cœur et l’esprit étaient à seize ans si bien façonnés,
qu’il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante. Qui se serait
attendu à rencontrer un cœur de bronze, une cervelle alcoolisée
sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres, ces
artistes naïfs, aient donné au serpent dans le paradis terrestre? Ce
n’est rien encore. De plus, le bon diable violet avait fait faire à son
enfant de prédilection certaines connaissances dans la haute société
de Paris qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du
jeune homme, à cent autres mille livres de rente. Enfin, ce prêtre,
vicieux mais politique, incrédule mais savant, perfide mais aimable,
faible en apparence mais aussi vigoureux de tête que de corps, fut si
réellement utile à son élève, si complaisant à ses vices, si bon
calculateur de toute espèce de force, si profond quand il fallait faire
quelque décompte humain, si jeune à table, à Frascati, à.... je ne
sais où, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s’attendrissait plus
guère, en 1814, qu’en voyant le portrait de son cher évêque, seule
chose mobilière qu’ait pu lui léguer ce prélat, admirable type des
hommes dont le génie sauvera l’Église catholique, apostolique et
romaine, compromise en ce moment par la faiblesse de ses recrues,
et par la vieillesse de ses pontifes; mais si veut l’Église. La guerre
continentale empêcha le jeune de Marsay de connaître son vrai père
dont il est douteux qu’il sût le nom. Enfant abandonné, il ne connut
pas davantage madame de Marsay. Naturellement il regretta fort peu
son père putatif. Quant à mademoiselle de Marsay, sa seule mère, il
lui fit élever dans le cimetière du père Lachaise lorsqu’elle mourut un
fort joli petit tombeau. Mgr de Maronis avait garanti à ce vieux
bonnet à coques, l’une des meilleures places dans le ciel, en sorte
que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes
égoïstes, il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant cette douleur,
l’abbé sécha les larmes de son élève, en lui faisant observer que la
bonne fille prenait bien dégoûtamment son tabac, et devenait si
laide, si sourde, si ennuyeuse, qu’il devait des remercîments à la
mort. L’évêque avait fait émanciper son élève en 1811. Puis quand la
mère de monsieur de Marsay se remaria, le prêtre choisit, dans un
conseil de famille, un de ces honnêtes acéphales triés par lui sur le
volet du confessionnal, et le chargea d’administrer la fortune dont il
appliquait bien les revenus au besoin de la communauté, mais dont
il voulait conserver le capital.
 HENRI DE MARSAY.
Quoiqu’il eût vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir
à peine dix-sept.
 Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n’avait donc sur terre aucun
sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que l’oiseau sans
compagne. Quoiqu’il eût vingt-deux ans accomplis, il paraissait en
avoir à peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux
le regardaient comme le plus joli garçon de Paris. De son père, lord
Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement
décevants; de sa mère, les cheveux noirs les plus touffus; de tous
deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux et modeste,
une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une
femme, le voir, c’était en être folle; vous savez? concevoir un de ces
désirs qui mordent le cœur, mais qui s’oublient par impossibilité de le
satisfaire, parce que la femme est vulgairement à Paris sans
ténacité. Peu d’entre elles se disent à la manière des hommes, le: JE
MAINTIENDRAI de la maison d’Orange. Sous cette fraîcheur de vie, et
malgré l’eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une
adresse de singe. Il coupait une balle à dix pas dans la lame d’un
couteau; montait à cheval de manière à réaliser la fable du centaure;
conduisait avec grâce une voiture à grandes guides; était leste
comme Chérubin et tranquille comme un mouton; mais il savait
battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du
bâton; puis, il touchait du piano de manière à pouvoir se faire artiste
s’il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurait valu
de Barbaja, cinquante mille francs par saison. Hélas toutes ces belles
qualités, ces jolis défauts étaient ternis par un épouvantable vice: il
ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni à Dieu ni au diable. La
capricieuse nature avait commencé à le douer; un prêtre l’avait
achevé.
Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire
d’ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de
femmes disposées à tirer quelques exemplaires d’un si délicieux
portrait. Son second chef-d’œuvre en ce genre fut une jeune fille
nommée Euphémie, née d’une dame espagnole, élevée à la Havane,
ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les goûts
ruineux des colonies; mais heureusement mariée à un vieux et
puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San-
Réal qui, depuis l’occupation de l’Espagne par les troupes françaises,
était venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par
insouciance que par respect pour l’innocence du jeune âge, lord
Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés qu’il leur
créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a
tant d’avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses
bienfaits. Lord Dudley, pour n’en plus parler, vint, en 1816, se
réfugier à Paris, afin d’éviter les poursuites de la justice anglaise qui,
de l’Orient, ne protége que la marchandise. Le lord voyageur
demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en
l’entendant nommer:—Ah! c’est mon fils. Quel malheur! dit-il.
Telle était l’histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois
d’avril, en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée des
Tuileries, à la manière de tous les animaux qui, connaissant leurs
forces, marchent dans leur paix et leur majesté; les bourgeoises se
retournaient tout naïvement pour le revoir, les femmes ne se
retournaient point, elles l’attendaient au retour, et gravaient dans
leur mémoire, pour s’en souvenir à propos, cette suave figure qui
n’eût pas déparé le corps de la plus belle d’entre elles.
—Que fais-tu donc ici le dimanche? dit à Henri le marquis de
Ronquerolles en passant.
—Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.
Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards
significatifs et sans que ni Ronquerolles ni de Marsay eussent l’air de
se connaître. Le jeune homme examinait les promeneurs, avec cette
promptitude de coup d’œil et d’ouïe particulière au Parisien qui
paraît, au premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre, mais qui
voit et entend tout. En ce moment, un jeune homme vint à lui, lui
prit familièrement le bras, en lui disant:—Comment cela va-t-il, mon
bon de Marsay?
—Mais très-bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en
apparence, mais qui entre les jeunes gens Parisiens, ne prouve rien,
ni pour le présent ni pour l’avenir.
 En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes
gens d’aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes: le jeune
homme qui a quelque chose, et le jeune homme qui n’a rien; ou, le
jeune homme qui pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien,
il ne s’agit ici que de ces indigènes qui mènent à Paris le train
délicieux d’une vie élégante. Il y existe bien quelques autres jeunes
gens, mais ceux-là sont des enfants qui conçoivent très-tard
l’existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne spéculent pas,
ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s’y voit encore
certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des
carrières et les suivent tout uniment; ils sont un peu l’Émile de
Rousseau, de la chair à citoyen, et n’apparaissent jamais dans le
monde. Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou
non, ils augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids
desquels plie la France. Ils sont toujours là; toujours prêts à gâcher
les affaires publiques ou particulières, avec la plate truelle de la
médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu’ils nomment
mœurs et probité. Ces espèces de Prix d’excellence sociaux infestent
l’administration, l’armée, la magistrature, les chambres, la cour. Ils
amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque sorte
dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et le rend
mollasse. Ces honnêtes personnes nomment les gens de talent,
immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services, du
moins ils servent; tandis que ceux-là nuisent et sont respectés par la
foule; mais heureusement pour la France, la jeunesse élégante les
stigmatise sans cesse du nom de ganaches.
Donc, au premier coup d’œil, il est naturel de croire très-
distinctes, les deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie
élégante; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de
Marsay. Mais les observateurs qui ne s’arrêtent pas à la superficie
des choses, sont bientôt convaincus que les différences sont
purement morales, et que rien n’est trompeur comme l’est cette jolie
écorce. Néanmoins tous prennent également le pas sur tout le
monde; parlent, à tort et à travers, des choses, des hommes, de
littérature, de beaux-arts; ont toujours à la bouche le Pitt et Cobourg
de chaque année; interrompent une conversation par un calembour;
tournent en ridicule la science et le savant; méprisent tout ce qu’ils
ne connaissent pas ou tout ce qu’ils craignent; puis se mettent au-
dessus de tout, en s’instituant juges suprêmes de tout. Tous
mystifieraient leurs pères, et seraient prêts à verser dans le sein de
leurs mères des larmes de crocodile; mais généralement ils ne
croient à rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et
obéissent en réalité, à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille
femme. Tous sont également cariés jusqu’aux os par le calcul, par la
dépravation, par une brutale envie de parvenir, et s’ils sont menacés
de la pierre, en les sondant on la leur trouverait à tous, au cœur. A
l’état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent l’amitié à tout
propos en jeu, sont également entraînants. Le même persiflage
domine leurs changeants jargons; ils visent à la bizarrerie dans leurs
toilettes, se font gloire de répéter les bêtises de tel ou tel acteur en
vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépris ou
l’impertinence pour avoir en quelque sorte la première manche à ce
jeu; mais malheur à qui ne sait pas se laisser crever un œil pour leur
en crever deux. Ils paraissent également indifférents aux malheurs
de la patrie, et à ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie
écume blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils s’habillent,
dînent, dansent, s’amusent le jour de la bataille de Waterloo,
pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien
tous la même dépense; mais ici commence le parallèle. De cette
fortune flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et
les autres l’attendent; ils ont les mêmes tailleurs, mais les factures
de ceux-là sont à solder. Puis si les uns, semblables à des cribles,
reçoivent toutes espèces d’idées, sans en garder aucune; ceux-là,
les comparent et s’assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient
savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout; prêtent
tout à ceux qui n’ont besoin de rien et n’offrent rien à ceux qui ont
besoin de quelque chose; ceux-là étudient secrètement les pensées
d’autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies à gros
intérêts. Les uns n’ont plus d’impressions fidèles, parce que leur
âme, comme une glace dépolie par l’user, ne réfléchit plus aucune
image; les autres économisent leurs sens et leur vie tout en
paraissant la jeter, comme ceux-là, par les fenêtres. Les premiers,
sur la foi d’une espérance, se dévouent sans conviction à un système
qui a le vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une autre
embarcation politique, quand la première va en dérive; les seconds
toisent l’avenir, le sondent et voient dans la fidélité politique ce que
les Anglais voient dans la probité commerciale, un élément de
succès. Mais là où le jeune homme qui a quelque chose fait un
calembour ou dit un bon mot sur le revirement du trône; celui qui
n’a rien, fait un calcul public, ou une bassesse secrète, et parvient
tout en donnant des poignées de main à ses amis. Les uns ne
croient jamais de facultés à autrui, prennent toutes leurs idées pour
neuves, comme si le monde était fait de la veille, ils ont une
confiance illimitée en eux, et n’ont pas d’ennemi plus cruel que leur
personne. Mais les autres sont armés d’une défiance continuelle des
hommes qu’ils estiment à leur valeur, et sont assez profonds pour
avoir une pensée de plus que leurs amis qu’ils exploitent; alors le
soir, quand leur tête est sur l’oreiller, ils pèsent les hommes comme
un avare pèse ses pièces d’or. Les uns se fâchent d’une impertinence
sans portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font
poser devant eux en tirant le fil principal de ces pantins, l’amour-
propre; tandis que les autres se font respecter et choisissent leurs
victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n’avaient rien,
ont quelque chose; et ceux qui avaient quelque chose, n’ont rien.
Ceux-ci regardent leurs camarades parvenus à une position comme
des sournois, des mauvais cœurs, mais aussi comme des hommes
forts.—Il est très-fort!... est l’immense éloge décerné à ceux qui sont
arrivés, quibuscumque viis, à la politique, à une femme ou à une
fortune. Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent
ce rôle en le commençant avec des dettes; et naturellement, ils sont
plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un sou.
Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri de Marsay était un
étourdi, arrivé de province et auquel les jeunes gens, alors à la
mode, apprenaient l’art d’écorner proprement une succession, mais il
avait un dernier gâteau à manger dans sa province, un
établissement certain. C’était tout simplement un héritier passé sans
transition de ses maigres cent francs par mois, à toute la fortune
paternelle, et qui, s’il n’avait pas assez d’esprit pour s’apercevoir que
l’on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s’arrêter aux deux
tiers de son capital. Il venait découvrir à Paris, moyennant quelques
billets de mille francs, la valeur exacte des harnais, l’art de ne pas
trop respecter ses gants, y entendre de savantes méditations sur les
gages à donner aux gens, et chercher quel forfait était le plus
avantageux à conclure avec eux; il tenait beaucoup à pouvoir parler
en bons termes de ses chevaux, de son chien des Pyrénées, à
reconnaître d’après la mise, le marcher, le brodequin, à quelle
espèce appartenait une femme; étudier l’écarté, retenir quelques
mots à la mode, et conquérir, par son séjour dans le monde parisien,
l’autorité nécessaire pour importer plus tard en province le goût du
thé, l’argenterie à forme anglaise, et se donner le droit de tout
mépriser autour de lui pendant le reste de ses jours. De Marsay
l’avait pris en amitié pour s’en servir dans le monde, comme un hardi
spéculateur se sert d’un commis de confiance. L’amitié fausse ou
vraie de de Marsay était une position sociale pour Paul de Manerville
qui, de son côté, se croyait fort en exploitant à sa manière son ami
intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se mettait constamment
sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons.
En se posant près de Henri, ou même en marchant à ses côtés, il
avait l’air de dire:—Ne nous insultez pas, nous sommes de vrais
tigres. Souvent il se permettait de dire avec fatuité:—Si je demandais
telle ou telle chose à Henri, il est assez mon ami pour le faire.... Mais
il avait soin de ne lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa
crainte, quoique imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de
Marsay.—C’est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ha, ha,
vous verrez, il sera ce qu’il voudra être. Je ne m’étonnerais pas de le
trouver un jour ministre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste.
Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son
bonnet, un enjeu perpétuel. Demandez à de Marsay, et vous verrez!
Ou bien:—L’autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne
voulait pas me croire, j’ai sauté un buisson sans bouger de mon
cheval!
 Ou bien:—Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et,
ma parole d’honneur, j’étais, etc.
Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande,
l’illustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il devait être un
jour député. Pour le moment il n’était même pas un jeune homme.
Son ami de Marsay le définissait ainsi:—Vous me demandez ce que
c’est que Paul. Mais Paul?... c’est Paul de Manerville.
—Je m’étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous soyez là, le
dimanche.
—J’allais te faire la même question.
—Une intrigue.
—Une intrigue?
—Bah!
—Je puis bien te dire cela à toi, sans compromettre ma passion.
Puis une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n’a pas de
valeur, aristocratiquement parlant.
—Ha! ha!
—Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas
faire croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la
terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser à rien du tout.
Mais en arrivant à la grille de la rue Castiglione par laquelle je
comptais m’en aller, je me trouve nez à nez avec une femme, ou
plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m’a pas sauté au cou,
fut arrêtée, je crois, moins par le respect humain que par un de ces
étonnements profonds qui coupent bras et jambes, descendent le
long de l’épine dorsale et s’arrêtent dans la plante des pieds pour
vous attacher au sol. J’ai souvent produit des effets de ce genre,
espèce de magnétisme animal qui devient très puissant lorsque les
rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n’était ni
une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure
semblait dire:—Quoi, te voilà, mon idéal, l’être de mes pensées, de
mes rêves du soir et du matin. Comment es-tu là? pourquoi ce
matin? pourquoi pas hier? Prends-moi, je suis à toi, et cætera!—Bon,
me dis-je en moi-même, encore une! Je l’examine donc. Ah! mon
cher, physiquement parlant, l’inconnue est la personne la plus
adorablement femme que j’aie jamais rencontrée. Elle appartient à
cette variété féminine que les Romains nommaient fulva, flava, la
femme de feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je suis
encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres; un
jaune d’or qui brille, de l’or vivant, de l’or qui pense, de l’or qui aime
et veut absolument venir dans votre gousset!
—Nous ne connaissons que ça, mon cher! s’écria Paul. Elle vient
quelquefois ici, c’est la Fille aux yeux d’or. Nous lui avons donné ce
nom-là. C’est une jeune personne d’environ vingt-deux ans, et que
j’ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme qui
vaut cent mille fois mieux qu’elle.
—Tais-toi, Paul! Il est impossible à quelque femme que ce soit, de
surpasser cette fille semblable à une chatte qui veut venir frôler vos
jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en apparence,
mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisième phalange de
ses doigts; et le long des joues un duvet blanc dont la ligne,
lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le
col.
—Ah! l’autre! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui
n’ont jamais pleuré, mais qui brûlent; des sourcils noirs qui se
rejoignent et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau
plissé de ses lèvres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres
ardentes et fraîches; un teint mauresque auquel un homme se
chauffe comme au soleil; mais, ma parole d’honneur, elle te
ressemble...
—Tu la flattes!
—Une taille cambrée, la taille élancée d’une corvette construite
pour faire la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand avec une
impétuosité française, le mord et le coule bas en deux temps.
 —Enfin, mon cher, que me fait celle que je n’ai point vue! reprit
de Marsay. Depuis que j’étudie les femmes, mon inconnue est la
seule dont le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses
m’aient réalisé la seule femme que j’aie rêvée, moi! Elle est l’original
de la délirante peinture, appelée la femme caressant sa chimère, la
plus chaude, la plus infernale inspiration du génie antique; une
sainte poésie prostituée par ceux qui l’ont copiée pour les fresques
et les mosaïques; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans ce
camée qu’une breloque, et la mettent à leurs clefs de montre, tandis
que c’est toute la femme, un abîme de plaisirs où l’on roule sans en
trouver la fin, tandis que c’est une femme idéale qui se voit
quelquefois en réalité dans l’Espagne, dans l’Italie, presque jamais
en France. Hé! bien, j’ai revu cette fille aux yeux d’or, cette femme
caressant sa chimère, je l’ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le
lendemain elle reviendrait à la même heure. Je ne me trompais
point. Je me suis plu à la suivre sans qu’elle me vît, à étudier cette
démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans les
mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort. Eh! bien, elle
s’est retournée, elle m’a vu, m’a de nouveau adoré, a de nouveau
tressailli, frissonné. Alors j’ai remarqué la véritable duègne
espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un jaloux a mis une
robe, quelque diablesse bien payée pour garder cette suave
créature... Oh! alors, la duègne m’a rendu plus qu’amoureux, je suis
devenu curieux. Samedi, personne. Me voilà, aujourd’hui, attendant
cette fille dont je suis la chimère, et ne demandant pas mieux que
de me poser comme le monstre de la fresque.
—La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir....
L’inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri, elle
les ferma, et passa.
—Tu dis qu’elle te remarque? s’écria plaisamment Paul de
Manerville.
La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes
gens. Quand l’inconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau, la
jeune fille le frôla, et de sa main serra la main du jeune homme.
Puis, elle se retourna, sourit avec passion; mais la duègne
l’entraînait fort vite, vers la grille de la rue Castiglione. Les deux amis
suivirent la jeune fille en admirant la torsion magnifique de ce cou
auquel la tête se joignait par une combinaison de lignes vigoureuses,
et d’où se relevaient avec force quelques rouleaux de petits cheveux.
La fille aux yeux d’or avait ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui
offre tant d’attraits aux imaginations friandes. Aussi était-elle
élégamment chaussée, et portait-elle une robe courte. Pendant ce
trajet, elle se retourna de moments en moments pour revoir Henri,
et parut suivre à regret la vieille dont elle semblait être tout à la fois
la maîtresse et l’esclave: elle pouvait la faire rouer de coups, mais
non la faire renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis arrivèrent à
la grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d’un coupé
de bon goût, chargé d’armoiries. La fille aux yeux d’or y monta la
première, prit le côté où elle devait être vue quand la voiture se
retournerait; mit sa main sur la portière, et agita son mouchoir, à
l’insu de la duègne, en se moquant du qu’en dira-t-on des curieux et
disant à Henri publiquement à coups de mouchoir:—Suivez-moi...
—As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir? dit Henri à Paul de
Manerville.
Puis apercevant un fiacre prêt à s’en aller après avoir amené du
monde, il fit signe au cocher de rester.
—Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il
entrera, vous aurez dix francs.—Adieu, Paul.
Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans
un des plus beaux hôtels de ce quartier.
De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait
obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur une
fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses, exprimées sur
les femmes par la poésie orientale; mais, trop adroit pour
compromettre ainsi l’avenir de sa bonne fortune, il avait dit à son
fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener à son hôtel.
Le lendemain, son premier valet de chambre nommé Laurent,
garçon rusé comme un Frontin de l’ancienne comédie, attendit aux
environs de la maison habitée par l’inconnue, l’heure à laquelle se
distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à son aise et rôder
autour de l’hôtel, il avait, suivant la coutume des gens de police qui
veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque d’un
Auvergnat, en essayant d’en prendre la physionomie. Quand le
facteur, qui pour cette matinée faisait le service de la rue Saint-
Lazare, vint à passer, Laurent feignit d’être un commissionnaire en
peine de se rappeler le nom d’une personne à laquelle il devait
remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé d’abord par les
apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation
parisienne, lui apprit que l’hôtel où demeurait la Fille aux yeux d’or
appartenait à Don Hijos, marquis de San-Réal, Grand d’Espagne.
Naturellement l’Auvergnat n’avait pas affaire au marquis.
—Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.
—Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées
sur Londres.
—La marquise n’est donc pas une jeune fille qui...
—Ah! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le
regardant avec attention, tu es un commissionnaire comme je
danse.
Laurent montra quelques pièces d’or au fonctionnaire à claquette,
qui se mit à sourire.
—Tenez, voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa
boîte de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur
laquelle cette adresse:

A mademoiselle
Paquita Valdès,
Rue Saint-Lazare, hôtel de San-Réal.
Paris.
 était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une
main de femme.
—Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis,
accompagnée d’un filet sauté aux champignons, et précédée de
quelques douzaines d’huîtres? dit Laurent qui voulait conquérir la
précieuse amitié du facteur.
—A neuf heures et demie, après mon service. Où?
—Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin et de la rue Neuve-
des-Mathurins, AU PUITS SANS VIN, dit Laurent.
—Écoute, l’ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre,
une heure après cette rencontre, si votre maître est amoureux de
cette fille, il s’inflige un fameux travail! Je doute que vous réussissiez
à la voir. Depuis dix ans que je suis facteur à Paris, j’ai pu y
remarquer bien des systèmes de porte! mais je puis bien dire, sans
crainte d’être démenti par aucun de mes camarades, qu’il n’y a pas
une porte aussi mystérieuse que l’est celle de monsieur de San-Réal.
Personne ne peut pénétrer dans l’hôtel sans je ne sais quel mot
d’ordre, et remarquez qu’il a été choisi exprès entre cour et jardin
pour éviter toute communication avec d’autres maisons. Le suisse
est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de français; mais qui
vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s’ils ne
sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser
tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sans
comparaison, eh! bien, vous rencontreriez dans la première salle, qui
est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais,
un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l’est le
suisse. Si quelqu’un franchit la porte cochère, mon majordome sort,
vous l’attend sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire
comme à un criminel. Ça m’est arrivé, à moi, simple facteur. Il me
prenait pour un hémisphère déguisé, dit-il en riant de son coq-à-
l’âne. Quant aux gens, n’en espérez rien tirer, je les crois muets,
personne dans le quartier ne connaît la couleur de leurs paroles; je
ne sais pas ce qu’on leur donne de gages pour ne point parler et
pour ne point boire; le fait est qu’ils sont inabordables, soit qu’ils
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com