Uno

Sentía que se ahogaba ahí dentro y si no alcanzaba el exterior iba a desmayarse.  Caminó a trompicones por la galería que conducía al jardín y cuando pudo recostarse en la arcada y aspirar el frío aire de la tardecita se sintió mejor.  La crisis que la angustia le provocó lentamente comenzó a desvanecerse.  Bordeó los primorosos canteros floridos siguiendo el camino empedrado. Al llegar a la fuente central, niña mimada del patio de la gran hacienda, se sentó y metió sus dedos en el agua fresca.  Trazó círculos como cuando niña y mojó su frente y sienes, en un intento por calmar su dolor.

Miró hacia la casa y la vio exactamente igual que hacía décadas: de estilo colonial y estirada sobre el espacio en forma de u, su color carmín resplandecía contra el azul del cielo y el verde de la frondosa vegetación que la circundaba.  Santa Isabel, una de las más antiguas y majestuosas propiedades de Jalisco, a pocos kilómetros de Guadalajara y de Tequila.

Volver a ella en sí mismo había sido removedor, pero la razón porque lo hacía potenciaba todos sus sentimientos.  Estaba como en trance desde que el abogado de la familia le comunicó la mala nueva.

–Su abuelo ha muerto­­-soltó con absoluta impersonalidad por el teléfono–. Los funerales se realizarán en Santa Isabel, la hacienda, tal como él lo dispuso.  Inmediatamente después procederemos a la lectura del testamento.

Su mente quedó prendida de la primera frase, no pudo procesar lo siguiente en el momento.  Abuelo Ramón había fallecido, no podía ser.  Si parecía que podía vencer todo lo que se le presentara, no existía escollo que pudiera detenerlo. ¿Un resfriado mal curado lo había derrotado? 

La incredulidad dio paso lentamente al dolor.  Por su muerte, por su ausencia y especialmente por no haber sido capaz de salvar la distancia que los había separado esos siete años.  La que ella misma había interpuesto a sus dieciocho al confrontarlo por la muerte de sus padres y por sus negocios ilícitos.

Emociones contradictorias pugnaban en su corazón por ver la luz: dolor, tristeza, angustia, rabia.  Hacía horas que las contenía y batallaba con ellas, pero la reciente discusión con su tío Esteban habían provocado el estallido.  Este había sido fulgurante:  la primera emoción que dejó salir fue la furia.  Era lo más rápido y su tío se lo hizo bien fácil.  Su abuelo no hacía dos horas que estaba enterrado y el maldito reclamaba como buitre el pedazo de pastel que creía merecer.  No creyó llegar a contestarle de la manera que lo hizo, pero la indignación la ganó y luego su tristeza encontró un carril por donde circular.

– ¿No puedes esperar siquiera que el  cuerpo se enfríe?  ¿Debes abalanzarte sobre su legado en forma fulgurante?

–Debes tranquilizarte y entender que la vida sigue y que mi padre lo hubiera querido así–contestó sin inmutarse.

– ¿Es que nadie aquí tiene respeto por la muerte?– gritó mientras se daba vueltas y buscaba donde ir. Había sido un exabrupto fruto de la presión.  Varios de sus familiares no lo merecían y tal vez era ella la menos indicada para señalar a los demás.  Hacía mucho que había desterrado a su abuelo de su vida, con un dolor intenso, pero lo había hecho. 

Se recuperaba ahora sentada en el sitio que de niña había preferido porque era donde charlaba con su abuelo.  Los recuerdos se hicieron paso y la escena del pasado se  volvió nítida. Siete años atrás fue la última vez que lo vio en persona y fue en medio de una discusión terrible.  Había descubierto la verdad que él le había ocultado por años, desde la muerte de sus padres.  Años preguntando insistentemente por ellos y tratando de rescatar de su memoria los sucesos de los que también había sido protagonista, habían chocado contra el muro  de silencio que su abuelo cerraba cada vez que inquiría.  Ella era muy pequeña, cinco años tenía cuando el accidente.

Supuesto accidente, se corrigió.  Su mente solo traía gritos, luces y destellos y había aceptado la versión oficial de la familia hasta que escuchó aquella conversación por casualidad.  Le apetecía leer y al pretender entrar a la biblioteca se detuvo al escuchar los murmullos.  La conversación entre su abuelo y Esteban era airada, mas ambos procuraban mantenerla en un tono bajo.  Iba a retirarse, no era poco frecuente que ambos discutieran, pero una frase la frenó y la incitó a permanecer.

– ¡Ya es suficiente, debemos ser cautos!  No necesitamos otro golpe del cártel, ¿no te bastó que asesinaran a Concepción y Mariano cuando se sintieron defraudados?

La frase la golpeó como un cerrado puñetazo y por un instante se negó a creer lo que escuchaba.  Gimió y su lamento fue escuchado por ambos hombres, que acudieron a su lado.  Su abuelo trató en vano de sostenerla y  ella se sentó en el piso tratando de respirar.  Cuando la crisis pasó una fría cólera la invadió.  Le habían mentido, por trece años habían pintado la escena trágica pero azarosa del accidente vehicular.  La verdad emergía por casualidad y si bien trataron de maquillarla nuevamente, se los impidió.  Persiguió a su abuelo y le obligó a contarle la verdad. 

Así supo que sus padres habían sido asesinados por sicarios, que los habían emboscado en la autopista que periódicamente recorrían desde Guadalajara a Ciudad de México.  En moto y encapuchados, no habían dado tiempo a protegerse y habían acribillado a balazos a los ocupantes.  Solo por obra de Dios y el destino, le contó su abuelo, ella había sobrevivido. 

–Traté de criarte y protegerte de todo y todos desde entonces, mi pequeña– le dijo entonces– Temí por tu vida y no quise que ese episodio tan traumático te marcara.  ¡Por eso no te dije la verdad!

Sus palabras venían desde lejos, pero qué bien las recordaba.  Ella aceptó en primera instancia la explicación, mas al reflexionar sobre el diálogo recordó los términos cártel y defraudados y la conclusión no se hizo esperar.  Sus padres fueron asesinados porque un cártel de la droga se había sentido traicionado por su familia.  Los vínculos con la mafia se hicieron evidentes.  Al confrontar a su abuelo nunca lo confirmó y tampoco Esteban, pero estaba claro. 

No entendió entonces ni ahora la necesidad de su familia de involucrarse con lo peor del mundo.  Eran propietarios de la gran hacienda y se dedicaban a la producción de tequila desde hacía generaciones. Esto los posicionaba como una familia de abolengo y dinero.  Las inversiones en minas de oro y plata también habían sido realizadas en época de su bisabuelo y engordaban las cuentas bancarias de manera sostenida.  Solo la ambición desenfrenada y el gusto por la acumulación en si misma podrían justificar ensuciarse las manos de tal modo y exponer a la familia como lo habían hecho.  Gritó esto a su abuelo, recriminó y culpó.  Pero solo obtuvo silencio y negación.  Esto la desengañó aún más. 

Se fue y no volvió más.  Se instaló en la capital y vivió de lo que era puramente herencia de su padre: un apartamento pequeño aunque coqueto en el barrio residencial de Polanco y una exclusiva tienda de accesorios de lujo en plena Avenida Presidente Masaryk, que vendía muy bien.  En ese mismo barrio, lugar de residencia de gente acomodada, su familia materna tenía varios apartamentos.  Sin embargo evitó todo contacto.  No le fue difícil, dado que su tío y primos la consideraban una traidora.  También era una buena forma de sacarse una espina que podía afectarlos en su herencia.

No lo habían logrado del todo, sin embargo.  Acá estaba, en una situación que no esperaba.  Estaba segura que su abuelo la había olvidado y quitado de su testamento y lo prefería así.  No le importaba lo legal, en ella primaban unos valores que debían ser parte de los Hernández, su familia paterna, porque los que había visto de los Del Valle no la identificaban. 

Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando sintió un leve toque en el hombro.

– ¿Niña? ¿Estás bien, querida?

Quien así la inquiría era María, tal vez la mas antigua empleada de la hacienda, por lo menos que ella recordara.  Ver su rostro fue volver al pasado y a su niñez. ¡La de veces que la había consolado, cada vez que se caía o algo no le salía bien!  En tantas oportunidades había acompañado su llanto, solo con su presencia.

– ¡María, mi vieja querida! ¡Cuánto te he extrañado!- dijo abrazándola.  Se sintió segura en ese refugio.

Ella le arregló el cabello y se sentaron, siempre abrazadas.

–Pero a ver, mi Asunción bella.  ¿Cuánto hace que no la veía? ¿Se  había olvidado de nosotros?-reprochó con cariño.

–Tú sabes que nunca lo haría, mi vieja.  Han sido años duros y mi enojo me impidió venir.  Lo hago en las peores circunstancias.

La mujer la miró y asintió en silencio.  Una lágrima se filtró por su mejilla y meneó la cabeza.

–Así es la vida nomás.  Menudo lío se viene ahora, niña. ¿Estás preparada para una batalla feroz?  Porque se viene una tormenta fea.  Las disposiciones de don Ramón van a levantar caos, lo sé bien.

–No me interesa nada que pueda haber dejado escrito o establecido.  He venido solo para despedirme.  ¡Y me repugna ver planear a los buitres!

–Asunción... Su abuelo puede haberse equivocado mucho, soy testigo que no fue el mejor de los hombres.  Pero el último período de su vida fue de penitencia y trató de redimirse.  El dolor que le causó la muerte de su Concepción, tu mamá, lo marcó.

–Algo tarde, ¿no crees?

–No es tarde nunca para el arrepentimiento.  Él trató de remendar un tanto los daños, aquellos que podía, claro.  Y su testamento es parte de eso, fui su testigo.  No le niegues su última voluntad, niña.

La miró con asombro.  Sabía que María tenía la confianza absoluta de su abuelo Ramón, mas no imaginó que tanto como para conocer sus más íntimos pensamientos.  Trató de averiguar un poco más pues la última expresión fue bien enigmática. 

– ¿Qué significa todo esto, María?  ¿Qué es lo que tengo que...?

–Lo sabrás enseguida–repuso ella mientras le acariciaba el cabello–Tu belleza es cada vez más plena, querida.  Este cabello tuyo sigue siendo tan sedoso como cuando te lo peinaba.  ¿Recuerdas tus quejas?

Claro que recordaba.  El peine de María siempre luchaba contra los rizos rebeldes de su larga y castaña cabellera. Asintió con una sonrisa. 

–Bien, querida.  Enjuaga esos ojitos azules tuyos y apresta tus oídos y corazón para lo que se viene.  Y tus bellas garras también, pues puede ser muy duro. No luches contra el destino.

Dicho esto se levantó y dándole un beso se retiró con presteza. 

Dos

A los pocos minutos se posicionó a su lado el abogado de la familia, pequeño hombrecito de traje a rayas y semblante de circunstancias que le pidió gentilmente ingresar para poder dar lectura a la última voluntad de su abuelo.  Con renuencia lo hizo y se encaminaron hacia la gran biblioteca de la hacienda, situada justo en el corazón de la casa. 

Era un despacho enorme rodeado de miles de ejemplares de todo tipo, autor y género.  Su abuelo y sus padres habían sido lectores voraces y ahora todo eso quedaba como una pesada carga para una familia que sin ser ella, era absolutamente prescindente de los libros.  Ojalá estos quedaran en mi poder, pensó.  Podría donarlos a los centros comunitarios y bibliotecas de varios barrios en los que trabajaba en el DF.  Lo único que le podía interesar, por cierto.

–Siéntate, Asunción–dijo Esteban–Entendemos tu congoja, todos nos sentimos así.  Pero es nuestro deber continuar y aceptar la responsabilidad que nuestro querido Ramón nos deja.

Sin contestar tomó asiento en uno de los sillones individuales que estaba un poco más separado del resto, justo al lado de un ventanal que le permitía ver la arboleda que rodeaba la casa.  Los demás