CAPÍTULO PRIMERO

Lawrence terminó de leer la carta y la dobló cuidadosamente. En la raya firme de su boca, apenas si se apreciaba una sonrisa.

—Es de mi tía Kitty —dijo.

Encendió un cigarrillo y dobló una pierna sobre la otra.

—¿Qué novedades hay por Watford? —preguntó Robert.

—La protegida de mi tía se ha casado.

—¡Vaya! Una preocupación menos.

Lawrence se alzó de hombros.

Era un hombre de aspecto sobrio, alto y fuerte. Tenía el cabello abundante, peinado hacia atrás con sencillez, despejando la frente pensadora. Era de un rubio cenizo y los ojos de un gris acerado.

—¿Se ha casado bien?

Lawrence mojó los labios con la lengua. Era un gesto en él característico cuando algo le preocupaba. Fumó despacio, cerró un ojo a causa de la espiral que ascendía difuminando sus facciones, y al fin murmuró:

—Con Eddie Marshall.

Robert se incorporó en la butaca.

—¡Cómo! —exclamó—. No me digas... que eso es cierto.

—Lo es.

—¿Sabías tú... algo de eso?

Lawrence volvió a alzarse de hombros. Esta vez no fumó. Aplastó el pitillo en el cenicero de bronce, se puso en pie y se acercó a la ventana.

—Mal tiempo —gruñó—. La niebla apenas permite ver los faroles de la calle.

—¿Lo sabías?

No preguntó. Ya sabía a qué se refería su amigo.

—Sí.

—¿Y no lo impediste?

Se volvió en redondo y fue a sentarse en el borde del lecho. Vestía un pantalón de franela gris, calzaba zapatillas y cubría su cuerpo con un batín de lana; a cuadros azules y negros.

—¿Quién soy yo para impedirlo?

—Estaba bajo la protección de tu tía.

Lawrence se echó a reír. Su risa era bronca y fuerte. Tenía los dientes muy blancos, y su piel, más bien tostada, formaba un extraño contraste.

—Mi tía Kitty nunca se casó —adujo indiferente—. Dedicó su vida a recoger a todos los niños desamparados de la ciudad. Como comprenderás, sería absurdo por mi parte ocuparme del porvenir de todos y cada uno de ellos. Además, mis estudios aquí no me permitían trasladarme a Watford cada vez que uno de los pupilos de mi tía, decidía cambiar de estado. Hace dos años que no voy por el condado de Hertford —suspiró—. Ahora que ya terminé mis estudios, me ocuparé de la hacienda y es posible que no salga más de allí —consultó su reloj—. ¿No salimos a dar un paseo?

Robert no se movió. Oriundo de Watford, aunque aposentado en Londres con su familia, conocía a todos los habitantes de aquella ciudad.

Miró a su amigo fijamente, pero éste no sostuvo su mirada. Nerviosamente encendió otro cigarrillo.

—Oye..., no creo que Elizabeth fuera para tu tía, e incluso para ti, una pupila más.

No, no lo era. Él bien lo sabía. Tratar de admitir lo contrario, era una equivocación. Pero... la cosa ya estaba hecha. Ya no tenía remedio.

No lo dijo en voz alta. Se limitó a alzarse de hombros.

Robert, acaloradamente, añadió:

—Los Marshall son gente importante, Law. Elizabeth ha tenido mucha suerte por ese lado. Pero Eddie Marshall siempre fue un imbécil.

Lawrence volvió a alzarse de hombros.

—¿Cómo es posible que los Marshall consintieran en esa boda?

—No consentían —dijo Lawrence, palpando la carta de su tía, que aún conservaba en el bolsillo del batín—. Se opusieron con todas sus fuerzas. Ahí es nada, su hijo, su tesoro, su heredero, casado con la hija de una mujer... pública.

—Hum... ¿Y no te inquieta eso?

—Sí —admitió gravemente—. Mucho —y haciendo transición, al tiempo de quitarse el batín, añadió—: ¿No salimos? La casa me resulta insoportable. ¿Damos un paseo por ahí?

Robert comprendió que, por lo que fuera, Lawrence necesitaba aire.

Se puso en pie y estiró las mangas de la americana.

—Vamos. Tengo una cita concertada con unas chicas.

Lawrence consultó el reloj.

—¿Hace mucho que... se ha casado?

—Un mes.

—¿Y cómo es que la carta de tu tía no llegó hasta hoy?

—Soy un descuidado. Recibí esta carta a los tres días de ser fechada. La guardé en el bolsillo de la bata, porque estaba afeitándome. Salí corriendo porque tenía una clase a las diez y eran las nueve y media. Total, que me olvidé de ella. Ahora, al meter la mano en el bolsillo... —hizo un gesto vago—. Pero es igual. De todos modos, jamás me hubiera atrevido a impedir esa boda.

—Puede que aunque lo pretendieras, no lo consiguieras.

—Por eso mismo.

Se puso la americana y buscó en el armario el gabán y el sombrero.

—Vamos, Robert. Esa cita que tienes concertada, me interesa. Me queda poco tiempo que estar aquí. Londres va a resultarme muy lejano cuando me traslade definitivamente al condado —suspiró—. Debí empezar a estudiar más joven. Tengo treinta años —añadió bajo, con cierto deje amargo—. Tía Kitty fue muy valiente cuando me empujó a estudiar. Ten presente que en la finca se necesita un hombre de cerebro. Y ella se ha ocupado de todo en tanto yo estudiaba.

Asió a su amigo del brazo y añadió:

—Vamos. Será como una despedida de esta dolce vita.

* * *

Míster Marshall apuntó a su hijo con el dedo.

Parecía furioso. Su esposa le escuchaba en silencio, pero a juzgar por su severo semblante, estaba de acuerdo con todo lo que decía su marido.

—¿Ya estás satisfecho?

—Papá.

—¿Lo estás?

—Quiero a Liz.

—Sí, hombre, sí, si no lo dudo. Lo que me extraña es que ella te haya querido. Pero ya se sabe. La hija de una...

—Cuidado, papá. Estoy enamorado de mi mujer y pienso vivir en paz con ella.

—Pues con nosotros no cuentes —adujo la dama—. Ya sabes, no se te ocurra traerla a casa. Sería insoportable.

—Donde Liz no tiene cabida, yo tampoco.

—Como quieras.

—¡Pero vivo de la fábrica! —gritó Eddie, malhumorado—. Supongo que no me dejarás sin empleo.

—Mereces que lo hiciera. No lo haré, pero te aseguro que esa vagancia tuya que yo tantas veces pasé por alto, se terminó. O trabajas de firme, o te despido como a cualquier empleado. Y ten presente que se acabaron los sobres extras. Y las disculpas a tus faltas al trabajo. Esta vez, muchacho, vas a ganar el pan con el sudor de tu frente, o te mueres de hambre.

—Soy vuestro único hijo.

—Por supuesto. Por eso deseábamos una boda espléndida para ti. Una boda a medida de tus posibilidades económicas y sociales, y ten presente también, que jamás heredarás nuestra fortuna.

Eddie se mordió los labios. Era un muchacho delgado, alto y de aspecto distinguido. Contaba a la sazón veinticinco años, y jamás pudo acabar una carrera, a pesar de haber empezado tres. Era rubio y tenía los ojos azules. A las chicas les gustaba mucho, pese a su poca cordura. Cuando se puso en relaciones con la pupila de la pintoresca Kitty, nadie se preocupó mucho por ello. Eddie paseó a todas las chicas guapas de Watford sin comprometerse con ninguna. Se supuso que aquello sería un entretenimiento más, pero Elizabeth no era una muchacha más, era mucha Elizabeth. Y Eddie se enamoró de ella perdidamente, y decidió casarse. Fue como si en la familia Marshall estallara una bomba. Pero para Eddie, habituado a hacer siempre lo que quiso, el impedimento familiar no fue obstáculo, sino más bien un acicate. Seguro que si los padres no se oponen tan furibundamente, a aquellas horas estaría soltero y paseando por Watford a cualquier chica guapa.

—Papá, mamá —dijo—. No tengo dinero. Necesito una cantidad respetable para ciertos detalles de la casa. No creo que consintáis en que viva como un pordiosero.

—¿No llevó dote tu mujer? —preguntó sarcástico el caballero.

—¡Papá!

—Lo siento —rotundo—. No hay un chelín.

—Pero no vais a consentir...

—Claro que sí —apoyó la esposa a su marido—. Tampoco queríamos que te casaras con esa joven y te has casado. Juramos que no asistiríamos a tu boda y no fuimos. ¿No es así? No queremos ver a esa muchacha. Arréglate como puedas, Eddie. Ahora ya no eres un muchacho sin responsabilidades.

Eddie enjugó la frente con mano temblorosa. Nunca creyó que sus padres se pusieran tan duros. El amor de Elizabeth era muy hermoso, pero..., sin dinero... Él estaba habituado a alternar. No por casarse iba a desertar de su pandilla. Tenía sus gastos. Muchos. ¿Qué iba a hacer con un sueldo de administrativo?

—Aún estás a tiempo, Eddie —manifestó el caballero, observando la indecisión de su hijo—. Divórciate.

¡No puedo! —gritó Eddie, furioso—. Amo a mi mujer. No quiero. ¿Por qué no sois humanos y comprendéis? ¿Crees que tengo derecho a lanzar por la borda a una mujer que me ama, que me hace feliz, a quien yo hago dichosa? ¿Es eso ser padres? Además —añadió roncamente—, Liz es católica, y yo también y vosotros también lo sois. ¿Por qué me proponéis algo que no va ni con vuestra religión ni con vuestro modo de ser?

—Te hemos advertido bien —adujo la madre—. No haberte casado con ella.

—La amo.

—¿Amor? —desdeñó el caballero.

Eddie le miró furioso.

—¿Es que vosotros no os amáis?

Los padres se desconcertaron un tanto.

—Yo —dijo la dama, ofendida— amo a tu padre, pero tenía derecho a ese amor. En mi familia no hubo jamás una mancha. Mi madre...

—¡Calla, mamá, calla! —gritó Eddie, desesperado—. ¿Qué culpa tienen los hijos de los pecados de sus padres?

—Ninguna, pero la reciben, hijo. Es ley de vida. Aún si fuera hija de matrimonio legítimo. Pero es una muchacha sin nombre, hija de una mujer que, cuando se cansó de ella y de esta ciudad, huyó por el mundo y dejó en manos ajenas su pecado carnal.

—Ya veo que no hay forma de ablandar vuestra dureza.

—Por supuesto que no.

—¿No teméis?

—¿Temer qué?

—Que un día me canse de pordiosear y no vuelva más. Soy vuestro único hijo, y me tenéis metido en el puño. Un día puedo cansarme y renegar para siempre de vosotros.

—No creo que tu mujer, a