Everand Logo

¡Te damos la bienvenida a Everand!

  • Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

    Desde $11.99 al mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

    Todos nosotros: Poesía completa
    Todos nosotros: Poesía completa
    Todos nosotros: Poesía completa
    Libro electrónico637 páginas7 horas

    Todos nosotros: Poesía completa

    Por Raymond Carver

    5/5

    ()

    Leer vista previa

    Información de este libro electrónico

    La obra poética de Raymond Carver reunida en un volumen. El complemento imprescindible a sus cuentos.

    En poco más de diez años de intenso trabajo literario, los que van desde que dejó atrás el alcoholismo hasta su temprana muerte, Raymond Carver forjó una obra de primerísima magnitud. Sus cuentos fueron celebrados internacionalmente y le valieron el calificativo de «Chéjov americano», pero, en paralelo a esa carrera como narrador, a lo largo de los años ochenta del pasado siglo también fue escribiendo varios poemarios.

    De hecho, él mismo dijo: «Empecé como poeta. Lo primero que publiqué fue un poema. De modo que supongo que me gustaría que en mi lápida pusiese “Poeta, cuentista y ocasional ensayista”, en ese orden.» Y es que los poemarios de Carver aquí reunidos –cinco libros, tres publicados en vida, uno póstumo y un quinto que reunía sus inéditos– permiten constatar que su poesía no fue ni mucho menos un ejercicio menor, un capricho, una producción subsidiaria o marginal. Sus versos forman parte sustancial de su corpus literario, y no solo ayudan a construir un retrato completo de quien los escribió, sino que son un complemento imprescindible para cualquier lector de sus cuentos.

    Los más de trescientos poemas de este volumen –que incorpora un emotivo prólogo de su viuda, la escritora Tess Gallagher– están arraigados a la vida, a lo cotidiano, y demuestran que Carver no fue solo un narrador superdotado, sino también un poeta profundo y emocionante, que sabía explorar los instantes de felicidad o desolación, las flaquezas y la dignidad de los seres humanos, las escurridizas epifanías que asoman en las vidas más anodinas. Sus versos atrapan la intimidad sin pompa ni excesos retóricos, y muestran una empática capacidad de comprensión hacia sus semejantes que lo conecta con su amado Chéjov.

    IdiomaEspañol
    EditorialEditorial Anagrama
    Fecha de lanzamiento20 feb 2019
    ISBN9788433939975
    Todos nosotros: Poesía completa
    Autor

    Raymond Carver

    Raymond Carver (1938-1988), narrador y poeta, es uno de los maestros del cuento contemporáneo. En Anagrama se han publicado sus seis libros de relatos, ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor, Catedral, Tres rosas amarillas, Si me necesitas, llámame y Principiantes, además de la antología Short Cuts (Vidas cruzadas). Asimismo se ha publicado Carver Country, que contiene textos del autor (cuentos, poemas y cartas inéditas) y fotografías de Bob Adelman, el volumen Todos los cuentos, que incluye los primeros cinco libros del autor, y Todos nosotros, que recoge su poesía completa.

    Autores relacionados

    Relacionado con Todos nosotros

    Títulos en esta serie (100)

    Ver más
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Libro electrónico

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Libro electrónico

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • Una lectora nada común
      Una lectora nada común

      Libro electrónico

      Una lectora nada común

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El regreso
      El regreso

      Libro electrónico

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    • La espantosa intimidad de Maxwell Sim
      La espantosa intimidad de Maxwell Sim

      Libro electrónico

      La espantosa intimidad de Maxwell Sim

      Javier Lacruz
      4/5
    • Hombres
      Hombres

      Libro electrónico

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 calificaciones
    • El horizonte
      El horizonte

      Libro electrónico

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Juliet, desnuda
      Juliet, desnuda

      Libro electrónico

      Juliet, desnuda

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Limbo
      Limbo

      Libro electrónico

      Limbo

      Xavier González Rovira
      4/5
    • Un año ajetreado
      Un año ajetreado

      Libro electrónico

      Un año ajetreado

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Libro electrónico

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Correr
      Correr

      Libro electrónico

      Correr

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Libro electrónico

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • Limónov
      Limónov

      Libro electrónico

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Libro electrónico

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Capital
      Capital

      Libro electrónico

      Capital

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      4/5
    • Big Brother
      Big Brother

      Libro electrónico

      Big Brother

      Daniel Najmías Bentolila
      3/5
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Libro electrónico

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Lovetown
      Lovetown

      Libro electrónico

      Lovetown

      Joanna Albin
      3/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Libro electrónico

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Libro electrónico

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • 14
      14

      Libro electrónico

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Calle de las Tiendas Oscuras
      Calle de las Tiendas Oscuras

      Libro electrónico

      Calle de las Tiendas Oscuras

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Vita
      Vita

      Libro electrónico

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • El ocupante
      El ocupante

      Libro electrónico

      El ocupante

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Furores íntimos
      Furores íntimos

      Libro electrónico

      Furores íntimos

      J. R. Pérez Müller
      3/5
    Ver más

    Libros electrónicos relacionados

    Poesía para usted

    Ver más
    Ver más

    Episodios de podcast relacionados

    Artículos relacionados

    • SIN LÍMITES

      Alejandra Pizarnik DE 85 MANERAS

      6 may 2021

      Alejandra Pizarnik DE 85 MANERAS
      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Elvira Sastre

      3 feb 2020

      Elvira Sastre
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Las Cegueras De Mircea Cartarescu

      3 jun 2020

      Las Cegueras De Mircea Cartarescu
      10 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Confesiones De Escritor

      2 oct 2020

      Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas, El cuerpo en que nací y Después del invierno (Premio Herralde de Nove

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Boris Vian, El Artista Inabarcable

      8 abr 2019

      Boris Vian, El Artista Inabarcable
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Rara Como Encendida

      6 may 2019

      Rara Como Encendida
      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Mónica Ojeda

      1 feb 2024

      Mónica Ojeda (Ecuador, 1988) es autora de las novelas La desfiguración Silva (Premio Alba Narrativa, 2014), Nefando (2016) y Mandíbula (2018), de los poemarios El ciclo de las piedras (2015) e Historia de la leche (2020) y de los relatos relatos Las

      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Guillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa

      27 abr 2020

      Guillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Kafka Y La Aversión Al Compromiso

      2 oct 2019

      Kafka Y La Aversión Al Compromiso
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      NO VOY A TRAICIONAR a Borges

      4 nov 2021

      NO VOY A TRAICIONAR a Borges
      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      LIBROS Para VIAJERAS

      28 dic 2020

      TENDER IS THE NIGHT (SUAVE ES LA NOCHE) Casa del Libro. 384 MXN F. Scott Fitzgerald La compleja y glamurosa relación de Dick y Nicole es la protagonista de este clásico. Al leerlo te sentirás teletransportada a una fotografía de Slim Aarons. Las vívi

      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Escribir Desde El Abismo

      9 ene 2020

      Escribir Desde El Abismo
      9 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Juan F. Rivero

      1 jul 2024

      Juan F. Rivero
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Naian González Poetry Bar

      28 dic 2020

      Naian González Poetry Bar
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Poesía

      1 may 2024

      Silvia Prellezo EL DESVELO, TRADUCCIÓN DE VICTORIA O'MAY, 64 PP., 12 € Tercer poemario de Silvia Prellezo en donde la poesía, luminosa y dolorosa a tiempos iguales, brilla con la belleza de lo que es cierto. La felicidad y la calma son los hilos cond

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Poesía Más Viva Que Nunca

      30 nov 2018

      La poesía vuelve a estar de moda, después de años de un público tan cautivo como minoritario. Poetas canónicos, de voz clásica y misteriosa, conviven en los anaqueles con decenas de jóvenes que han encontrado en el género una nueva forma para la difu

      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Tertulia sobre López Velarde

      20 jun 2022

      Tertulia sobre López Velarde
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Universo Poético De

      6 jun 2021

      El Universo Poético De
      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Críticas

      5 may 2023

      CÉSAR SEBASTIÁN AUSTSAIDER CÓMICS, 128 PP., 20 € Lo primero que sorprende de esta novela gráfica es, inevitablemente, su presentación y una cuidadísima edición: la portada estampada directamente sobre cartón crudo, el lomo entelado y las páginas dent

      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Críticas

      4 mar 2021

      MANUEL HIDALGO Y JUAN HERNÁNDEZ LES ALIANZA, 296 PP., 22 € Editorial Alianza publicó a finales del año pasado El último austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga, reedición del libro que ya publicaron Manuel Hidalgo y Juan Hernández Les en 1981. Con

      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      AMANECE SOBRE LA Tierra Media

      10 ene 2022

      AMANECE SOBRE LA Tierra Media
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Y Entonces Volaron

      3 jul 2020

      JUAN LABORDA BARCELÓ EDITORIAL HUSO, 190 PP., 16 €. Leyendo a Juan Laborda Barceló y su magnífico texto sobre la memoria, ha vuelto a la mía, inevitablemente, otro gran prosista muy versado en «autoficciones». Me refiero a Francisco Umbral y su mític

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Aguas Azul Tormenta

      7 feb 2023

      ESTHER GINÉS TRES HERMANAS, 204 PP., 19,90 € La dificultad para gestionar una pérdida, o una herida que no cesa, no es un lugar menor. Y arrancar una novela desde ahí, aunque sea relativamente breve y esteta, resulta halagador para el lector exigente

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Luis Landero

      4 feb 2021

      Luis Landero
      8 min de lectura

    Categorías relacionadas

    Comentarios para Todos nosotros

    5/5

    2 clasificaciones0 comentarios

    ¿Qué te pareció?

    Toca para calificar

    Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

      Vista previa del libro

      Todos nosotros - Jaime Priede

      Índice

      Portada

      Introducción

      El helicóptero de Carver (Nota a la edición española)

      FUEGOS

      I

      II

      III

      IV

      DONDE EL AGUA SE JUNTA CON OTRAS AGUAS

      I

      II

      III

      IV

      V

      VI

      VII

      ULTRAMAR

      I

      II

      III

      IV

      UN SENDERO NUEVO A LA CASCADA

      I

      II

      III

      IV

      V

      VI

      SIN HEROÍSMOS, POR FAVOR

      Datos biográficos

      Créditos

      Notas

      Dedico esta edición de la poesía de Raymond Carver a cuatro parejas cuya amistad siempre nos ha alimentado a Ray y a mí: Bill y Maureen, Harold y Lynne, Alfredo y Susan, Dick y Dorothy.

      TESS GALLAGHER

      Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros

      intentando salvar

      nuestras almas inmortales por caminos

      en algún caso, más sinuosos y misteriosos

      aparentemente

      que otros.

      RAYMOND CARVER,

      «En Suiza»

      INTRODUCCIÓN

      «Sin esperanza y sin desesperación», esta serena sentencia de Isak Dinesen gravita sobre los diez últimos años de vida de Raymond Carver. La mayoría de los poemas incluidos en este volumen pertenecen a esa época, vivida con fases muy productivas, como la que va desde octubre de 1983 hasta agosto de 1985, en la que escribió más de doscientos poemas.

      Ray ha escrito prosa y poesía desde 1954. Este volumen, que abarca un periodo superior a los treinta años de labor creativa, nos permite comprobar que Carver no escribe poesía de manera circunstancial entre relato y relato, más bien al revés: la poesía es un cauce espiritual del que se desvía para escribir sus relatos, los cuales, tras su muerte, le procuraron el calificativo de «Chéjov americano» en el periódico londinense The Guardian. Ahora, desde la perspectiva que nos ofrece esta recopilación, podemos por fin apreciar la densidad de toda su obra poética.

      Lao Tzu, el gran escritor chino del Tao Te Ching, comentaba que la gente se metía con su estilo porque tenía la lucidez de una gema. Como dijo Stephen Mitchell del propio Lao Tzu, «irradiaba humor, espíritu y una profunda sabiduría». Si he de buscar el modo de definir los valores de la poesía de Carver, esas palabras me parecen muy apropiadas.

      La poesía que amamos, y la de Ray en particular, consigue que nos rindamos a ella cuando la voz que gravita en el poema se adentra en nuestro flujo sanguíneo y aflora en nuestras vidas. A un poeta le agradecemos que nos aporte una nueva visión del mundo y también la forma en que esa nueva perspectiva irradia en sus poemas. Además de eso, encontraremos en los poemas de Carver una sensibilidad extraordinaria, accesible, incluso familiar.

      Al igual que en su propia vida, la presencia de Ray en sus poemas sorprende por la mezcla de sabiduría e inocencia que deposita en ellos. Le redime que sea capaz de reírse de sí mismo, el conocimiento de la complejidad de la vida humana, el asombro ante las similitudes con la vida animal. Recuerdo un fragmento del poema «Prosser» en el que se pregunta por qué les gustará tanto a los gansos el trigo verde. Dice: «Yo lo probé una vez también, para ver.» Al igual que en sus relatos, Ray demuestra en sus poemas que sabe dónde buscar las cosas y, como Isaak Bábel, esperar en el lugar adecuado a que ocurra algo: «A los gansos les encanta también este trigo echado a perder. / Morirían por él.»

      En un ensayo sobre la vida y la obra de Emily Dickinson, recuerdo haber leído que sus poemas surgen hasta tal punto de las necesidades del alma que violentan el concepto de poesía como artificio lingüístico. Quizá uno de los motivos sea que la voz del poema se encuentra completamente absorbida por lo que dice, en un acorde perfecto con el lenguaje. Del mismo modo, la autenticidad de Ray irradia tan ferozmente que consume toda huella del proceso creativo. De vez en cuando nos encontramos con un escritor así, un cometa sin cola que se acerca y cuyo impacto será incontestable.

      Si el lector ha sentido el abrazo de otra persona en un momento crucial de su vida, sabrá reconocer el espacio desde el que contemplo la vida en estos poemas. Durante once años fui la compañera, colaboradora y, finalmente, esposa de Ray. Leí las sucesivas versiones y, desde Fuegos en adelante, tuve el placer de participar en su edición. Experimento estos poemas de una manera muy íntima. Son mi lugar de descanso. El sistema nervioso de una vida compartida. Esa intimidad abarca también los poemas escritos antes de nuestro encuentro en 1977. A través de versiones revisadas, forman parte de nuestra historia común. Por ello, este libro es para mí el rastro de un viaje en el que importa tanto el principio como el final.

      Precisamente «Por la mañana, pensando en el imperio», uno de los primeros poemas de Carver, siempre me ha llegado al corazón. En él, un acto cotidiano se convierte en una acerada imagen de la grieta interna de un matrimonio: «casco un huevo espléndido de gallina Leghorn / con indiferencia». Ese instante refleja una situación insostenible, el colapso de un universo compartido que se disuelve definitivamente. En el contexto del poema, lo percibimos a cada paso con la sensación de asistir a una serie de actos mínimos que abren una distancia irrecuperable, un espacio que elimina toda posibilidad de salvación:

      Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas

      e intuimos que la grasa que flota

      en el café hará que el corazón se nos pare cualquier día. [...]

      casco un huevo espléndido de gallina Leghorn

      con indiferencia.

      Tus ojos se nublan. Te vuelves para mirar el mar

      tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven.

      Casco el otro huevo.

      Seguramente nos hemos empequeñecido juntos.

      La palabra «seguramente» es la pequeña piedra que anuncia una avalancha, arrastrada por esa mirada acerada y el dictamen apenas insinuado de quien habla en el poema.

      La mayoría de los poemas prestan atención a lo experimentado en un tiempo presente, pero desde 1979 realizan también un safari retrospectivo por la jungla de las viejas heridas, revisadas en ese momento desde un lugar más confortable. Ray había absorbido gradualmente alguna de mis actitudes para con el tiempo reflejado en la poesía, un tiempo que deja de ser solamente tiempo vivido para ampliar el espacio de nuestra vida interior. Creo que le sirvió de ayuda esa sensación mía de que presente, pasado y futuro están al alcance de la mano en el momento de escribir. Se permitió a sí mismo entrar de nuevo en los poemas del pasado desde la perspectiva regeneradora del presente.

      Tanto unos como otros, los poemas resultan maravillosamente claros, una claridad que, como el dulce sonido de una desembocadura en primavera, no precisa de elogio. El tiempo empleado en la lectura de los poemas de Ray resulta muy pronto fructífero porque emergen de su conciencia tan fácilmente como el aliento. ¿Quién no se sintió alguna vez desarmado ante la poesía que exige mucho menos de lo que nos entrega con absoluta generosidad?

      Soy consciente de que algunos perciben la transparencia de los poemas de Ray como un insulto al intelecto. Les aplicarían un editor como se aplica un torniquete. Yo misma podría haber servido como tal de haber considerado esta edición un tributo a su memoria. No lo hice. Si no se hubieran publicado anteriormente tantos poemas de Ray, creo que no los aceptaríamos ahora con la misma confianza y gratitud. Poemas como «Mi barco», «Los viejos tiempos», «Woolworth’s, 1954», «El coche», «Cortapicos», «No sabéis lo que es el amor», «Felicidad», o algún otro de los que tanto amo, podrían haberse quedado fuera de esta recopilación. Ray necesitaba abarcar mucho, era algo natural en él, y culparle por ello sería como pegar a un gato por zamparse una carpa dorada.

      La corriente narrativa de sus poemas, así como la precisión del fraseo y de las imágenes, nos abren el acceso a estancias donde se percibe de manera pasmosa una verdad sin adornos. De pronto, como el ciervo sorprendido de noche por las luces delanteras, su poesía se vuelve hacia nosotros con la fuerza misteriosa de esa mirada fija, cegada. Nos sentimos atrapados: «tan endeble / como la madera de una balsa» («Madera de balsa»). Citados: «La mente no duerme, descansa impaciente» («Insomnio de invierno»). O como esos pájaros que llegan a modo de presagios: «el claqueteo de sus picos / como hierro sobre hierro» («Noticias que llegaron a Macedonia»). Vislumbramos la desapasionada sensualidad del mundo a nuestro alrededor: «Ciervos hermosos cuyas / esbeltas ancas vacilan / ante un asalto de mariposas blancas» («Rodas»). El milagro cotidiano de una camisa en un tendedero, «esa figura casi humana» («Louise»). O esa mano que alcanza a tocar la manga de un traje en una bolsa, un traje de entierro, y que en ese acto de «alcanzar» («Otro misterio») nos abre la puerta a otro mundo que también es el mismo.

      Gran parte de los poemas tardíos de Raymond Carver tienen la naturalidad propia de los diarios. Su espíritu nos acompaña y protege en ellos. Esa tercera persona que Ray utiliza tan a menudo le sitúa al lado del lector, atento a unos conflictos sentimentales desdoblados por él mismo. Es un poeta de gran flexibilidad. Su habilidad para aunar contrarios y desplegar a la vez sus posibles ramificaciones, sin inclinarse hacia ninguno de los lados, me aporta mayor coraje para afrontar la vida.

      A menudo nos comportamos con los poemas como con nuestros vecinos, descuidamos nuestros quehaceres para fijarnos en sus idas y venidas, lo mismo que ellos hacen con nosotros. Entonces, un día, de repente, algo pasa. Un objeto tan familiar y tan cotidiano como la cartera de su padre viene a parar a nuestras manos, iluminada de pronto por el poder que le otorga la muerte. En los últimos momentos del poema de Ray «La cartera de mi padre» (quizá una versión proletaria del poema de Rilke «Lavado de cadáver»), la frase «el sonido de nuestra respiración» apunta al modo en que la muerte se hace tan común. Los lectores de sus relatos notarán que esta frase les recuerda el momento final del relato «De qué hablamos cuando hablamos de amor». A veces, Ray utilizaba el mismo suceso en ambos. Los poemas a menudo iluminan un aspecto emocional o biográfico apenas insinuado en un relato. «Utilízalo», solía decir. «No dejes nada para más tarde.»

      En las últimas líneas de «Romance: el Cáucaso», la voz poética hace mención a su esfuerzo por representar lo que ocurrió, «pero esto no es más que un torpe testimonio / tanto del presente como del pasado». Esta frase anuncia una de las ambiciones de Ray en todo lo que emprendía: sortear el peligro de caer en una representación torpe de la realidad. Así debemos entender que revisara sus textos hasta la extenuación y que la torpeza proceda de su obsesión por mostrar una verdad desnuda. Ray intentó injertar la experiencia en el lenguaje con toda su vitalidad y crudeza. Nos muestra entonces «avispas de rayas amarillas y al borde / de la congelación» («Intentando dormir hasta tarde un sábado de noviembre»); «el profundo y oscuro agujero de bala / en su delgada y casi delicada / mano derecha» («Wes Hardin: una fotografía»); un corazón «sobre la mesa» como «una parodia de los afectos» («Poema para la doctora Pratt, una dama patóloga») o el hombre joven que «sigue bebiendo / y recibiendo escupitajos durante años» («Lectura»). Su brillante intuición pasa como una daga sobre el curso de la vida: «La torpeza de su cuerpo moribundo» («El jardín») o descubre «violetas cortadas justo una hora antes del almuerzo» («La pipa»).

      Tenemos la sensación de que los poemas de Ray son vías de escape en el acto de observarse a sí mismo, como ocurre en «El poema que no escribí». Algunos tienen la pátina de las palabras que se posan en la página como buenamente se puede, en lucha con el torrente, sirviéndose de ese tipo de lenguaje que aflora sin demora. Su habilidad facilita esa rapidez, le anima a la osadía en ocasiones: «Pero el alma también puede ser una encantadora hija de puta» («Ondas de radio») o a la improvisación para captar un instante: «Por la noche, una luna ancha y brillante como una fuente en la mesa / se alza» («Romance: el Cáucaso»). También hay tópicos a los lados, como maleza: «Los pelos de punta» («Wenas Ridge»). Entonces, de repente, la memoria nos tiende una emboscada que sentimos como «una patada en la espinilla» (también en «Wenas Ridge»). Los tópicos en Carver engatusan a lo real hasta que logran extraer el milagro del matiz: «De pronto, como una señal, los pájaros / vuelven silenciosamente a los pinos» («Con un catalejo en Cowiche Creek»). Su dicción y sintaxis son muy americanas y cuenta con los antecedentes de William Carlos Williams, Allen Ginsberg, Emily Dickinson y Louise Bogan. También leyó poetas muy queridos para mí, como Rainer Maria Rilke, Theodore Roethke, Paul Celan, William Heyen, Seamus Heaney, Federico García Lorca, Robert Lowell, Czesław Miłosz, Marianne Moore, Derek Mahon, W.B.Yeats y Anna Ajmátova.

      Desde la perspectiva que le ofrece la poesía, la vida de Ray adquiere un sentido y un motivo de gratitud: «La vida entera en flashes ante mí» («Wenas Ridge»). La poesía, como si fuera un helicóptero, le dio la posibilidad de maniobrar sobre terrenos accidentados, hostiles, un lugar donde podía admitir a Jesús y seguir rezándole a la «serpiente» («Wenas Ridge»). Quizá con la expresión llana y contundente de sus poemas logre alcanzar cierta elevación sin necesidad de acudir a la lustrosa evasión de la elegancia, a la ironía o incluso a la manida trascendencia, todo lo cual, por otro lado, no habría sido ajeno a su naturaleza si hubiera decidido utilizarlo.

      No solo amamos estos poemas por sus cumbres y valles biográficos, aunque a quién no le intriga la vida de un hombre que caminó de la mano de la muerte a causa del alcohol y luego siguió escribiendo con un tumor cerebral y un cáncer de pulmón. De todos modos, es esa intensa búsqueda subterránea la que mantiene nuestra atención, esa intención del poeta de volver a lo extremo, a sus lugares de pérdida, de derrota. Admiramos también en él esa capacidad para encarnar la experiencia a través de un lenguaje tan fresco y de situaciones que no son siempre autobiográficas: «Le di un golpazo a aquella ventana tan bonita. / Y entré.» («Se cierra la puerta por fuera y tratas de entrar»).

      Muchos poetas norteamericanos de los últimos treinta años han ido demasiado lejos con la sinceridad. En muchos casos utilizan lo más soez de sus vidas como tema principal. Su sinceridad se parece a la del sutil vendedor que intenta convencernos desde la franqueza, esperando como recompensa la atención a toda costa. Estos escritores se consideran muy valientes por abrir la puerta de la confesionalidad.

      La poesía de Ray se aleja de los escollos de la mera sinceridad para establecer otro tipo de relación con el lector. No busca un pacto comercial, sino un pacto de mutualidad. La voz que gravita en sus poemas alcanza la perspectiva necesaria, tanto en el tono como en la actitud, para sentir el alivio de no estar invitados a una falsa conmiseración. Ray saca provecho de ser su primer interlocutor. La amplitud y perspectiva de sus poemas nos conducen por un circuito de intensos momentos emocionales a los que ligamos los acontecimientos sin necesidad de que se nos invite a ello. Para nuestra sorpresa, notamos que nos estamos acercando a nosotros mismos de otra forma.

      El afán de Ray por inventariar los estragos de la vida doméstica resulta implacable. Quisiéramos salir de la habitación, huir de la sabiduría que procede del dolor, del amargo destino: «Ella está atrapada / en el engranaje de un nuevo amor» («Energía») o «Lejos de aquí / otro hombre está criando a mis hijos, / acostándose con mi mujer, acostándose con mi mujer» («Río Deschutes»). El autor de estos poemas ha sobrevivido al mundo de lo irremediable y su fortaleza artística nos estimula para cargar con nuestras propias cruces.

      Las miserias del alcohol y las secuelas de sus avatares sexuales encuentran un amplio cauce de desahogo en los poemas de los libros Donde el agua se junta con otras aguas (1985) y Ultramar (1986), a los que el lector británico tuvo acceso por primera vez en la antología Bajo una luz marina (1987), publicada un año antes de su muerte. Esos poemas expresan, entre otras cosas, un agradecimiento que incluye los errores de su vida, un agradecimiento por habérsele concedido una vida que consideraba feliz. Esta amplitud de miras está muy presente en los últimos poemas de Un sendero nuevo a la cascada (1989), escrito durante los últimos seis meses de vida. El arte y la vida fueron sus focos de atención mientras la muerte, como un mosquito, planeaba alrededor.

      Recuerdo que aquellos días yo era muy consciente de ser la única lectora de sus poemas. Reía y lloraba con él, leyéndolos cuando los terminaba. Su humor, lastrado por el dolor, me hacía ver las cosas claras. En «Lo que dijo el médico», no esperamos la turbación con la que un hombre le agradece al médico que le diga que se va a morir pronto. Sin embargo, esto es lo que dice:

      dijo lo siento mucho dijo

      me hubiera gustado tener otras noticias que darle

      dije Amén y él añadió algo

      que no entendí y no sabiendo qué más hacer

      y para no hacerle repetirlo

      y a mí digerirlo

      me quedé mirándole sin más

      durante un rato y él me miraba a mí

      me puse de pie de un salto y le tendí la mano al hombre

      que acababa de decirme lo que nunca nadie me había dicho

      puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre

      Escribo esto a principios de enero de 1996, la estación de la trucha arco iris. He estado releyendo los poemas de Ray aquí en Sky House, la casa donde los escribió. Al fondo del valle la gente pasea por la orilla de Morse Creek, el río que se convirtió en la metáfora central de Donde el agua se junta con otras aguas.

      Ayer mismo, Art LaMore, nuestro vecino, se acordaba de la tremenda suerte de Ray. Una mañana pescó al pie del puente una trucha arco iris de cuatro kilos. La llevó hasta la puerta de Art cogida por las branquias. Se sentía el hombre más afortunado del mundo. Cuando llegué a casa, ya había limpiado la trucha en el suelo de la cocina. Todavía había marcas del cuchillo en el linóleo. La gente lleva años pescando en Morse Creek y nunca nadie había sacado una trucha arco iris. No creo que Ray lo supiera, ni que le importara. Lo aceptó sin más, como un regalo.

      A menudo paseábamos por ese río, pensando en el final de un relato, como en el caso de «Recado», o haciendo planes para un viaje. Siempre encontrábamos placer en lo que íbamos viendo: un par de garzas, los patos rompiendo a volar sobre las aguas, los restos picoteados de un pájaro cerca del sendero, la nieve en las montañas..., esas cosas que ligan tan fuertemente sus poemas a nuestra vida en común.

      Cuando pienso en el empeño que puso en su poesía, recuerdo en particular una tarde de verano de 1988. Habíamos terminado de revisar Un nuevo sendero a la cascada, su último libro de poemas. Nos preparábamos para ir de pesca a Alaska, un viaje que con toda probabilidad sería el último. Ray quería ir a Morse Creek una vez más, así que conduje sin descanso y nos bajamos del jeep junto a la orilla. Permanecimos allí de pie un rato, mirando el agua. Entonces, sin decir nada, empezamos a caminar hacia el lugar en que el río se une al mar en el Estrecho de Juan de Fuca, setenta millas al este del Pacífico. Era duro para él y tuvimos que detenernos a menudo.

      Fue importante aquel paseo interrumpido por las paradas, su respiración se aceleraba una y otra vez. Hablábamos despacio cuando parábamos, sentados en el suelo. Recuerdo que le repetía como un mantra: «Ya queda poco.» Respiraba con el pulmón sano, pero lo llevaba bien, como siempre. Llegamos a la boca del río muy excitados por haberlo logrado. Fue una de esas experiencias que te trasladan a otra dimensión, que te hacen repasar toda tu vida. Lo saboreamos, el agua fresca del río uniéndose al agua salada del mar. El hecho de estar compartiendo aquello el tiempo que durara.

      «Cuando algo nos hiere, volvemos a las orillas de ciertos ríos», dice Czesław Miłosz. Me parece que para Ray, los poemas, como los ríos, fueron lugares de reconocimiento y curación:

      Una vez me tumbé en la orilla con los ojos cerrados,

      escuchando el sonido que hacía el agua

      y el viento en las copas de los árboles. El mismo viento

      que sopla afuera en el Estrecho, pero diferente, también.

      Durante un rato incluso me permití imaginar que había muerto,

      y eso estuvo bien, al menos durante un par

      de minutos, hasta que la realidad caló en mí: Muerte.

      Mientras estaba allí tumbado con los ojos cerrados,

      justo después de haber imaginado qué ocurriría

      si de veras nunca me levantara otra vez, pensé en ti.

      Entonces abrí los ojos, me levanté

      y volví a sentirme feliz otra vez.

      Te lo debo a ti, ya ves. Quería decírtelo.

      («Para Tess»)

      Ray lograba que lo extraordinario pareciera normal, al alcance de todos. También sabía algo esencial: la poesía no es simplemente el recipiente para los sentimientos que deseamos expresar. Es un lugar para ensancharse y ser agradecido, para hacer sitio a los acontecimientos y a las personas que llevamos en el corazón. «Quería decírtelo.» Y así lo hizo.

      TESS GALLAGHER

      Sky House, Port Angeles, Washington,

      14 de enero de 1996

      EL HELICÓPTERO DE CARVER

      (Nota a la edición española)

      Raymond Carver nace en 1938 en Clatskanie, una pequeña población del condado de Columbia, Oregón. Fue el primer hijo de Clevie Raymond Carver, operario de un aserradero, y de Ella Beatrice Casey, camarera. Cinco años después, en 1943, nace James Franklyn Carver, su único hermano. El hecho de ser el primogénito no le supone ninguna ventaja, más bien al contrario. Carver crece en la América profunda de los años cuareenta en una mobile-home como poco desapacible y desde una edad temprana asume responsabilidades que no le corresponden: un hermano menor, un padre que se gasta en bebida todo lo que gana y una madre que apenas pisa la mugre del hogar a cambio de un sueldo exiguo. Es fácil imaginar que nunca se lee un libro allí dentro, pero se gestan los materiales de unos cuantos. La relación con sus padres es difícil, aunque a base de cometer los mismos errores, el tiempo genera una creciente empatía con su padre y una mortificación por la deriva mental de su madre. Cruza la adolescencia pasado de kilos y con un tamaño considerable que le resta las ya de por sí exiguas posibilidades de salir indemne de ese entorno. El gesto huraño, algo embobado. Un chico lento, pero imprevisible.

      La coincidencia de su nombre con el de su padre le lleva a detestar que todo el mundo le llame Raymond Carver «Junior», excepto su padre, que le llama Frog (rana). No cae bien y se encierra en un silencio que encontró en la escritura y en el alcohol dos vías de escape antagónicas: una se lo dio todo y la otra casi se lo quita. Se casa a los diecinueve años con una chica de dieciséis y poco después ya es padre de dos hijos. Bebe sin control y provoca broncas descomunales, tanto en casa como en los bares. Va dando tumbos de un trabajo ocasional a otro. Su padre deja de llamarle Frog y empieza a llamarle socarronamente Doc.

      Una mañana se acerca en coche a la parte alta de Yakima, pequeña ciudad al este de Washington, para entregar un pedido de la farmacia en la que trabaja como repartidor. Mientras espera en la sala a que el anciano propietario de la casa busque su chequera, le llama la atención que haya tantos libros esparcidos por todas partes. Se fija en un ejemplar de Poetry. El anciano introduce el cheque en él y se lo regala por si algún día escribe algo y no sabe dónde mandarlo. Esa noche lee una y otra vez los poemas y las cartas de Ezra Pound, «lo que se debe y no se debe hacer al escribir». Lee una y otra vez los ensayos que debatían sobre el imaginism. Los nombres de Ezra Pound, H. D., T. S. Eliot, Richard Aldington o James Joyce llegan a resultarle muy familiares tras la jornada laboral. Años después, Carver abría el ejemplar de otra revista, Targets, para encontrarse con «El aro de latón», su primer poema publicado. El poema se refiere al aro de latón que en su infancia aparecía por sorpresa colgado de un brazo mecánico en los tiovivos. El que lograra atraparlo, se aseguraba una vuelta gratis. En sentido figurado, la expresión significa «apuntar alto, alcanzar el éxito».

      El mundo es una amenaza para muchos de los personajes de mis historias. La gente que elijo para escribir sobre ella siente una amenaza, y creo que la mayoría de la gente siente el mundo como un lugar amenazante. Saber contarlo, ese será el reto del nuevo día.

      Carver logra alcanzar su particular aro de latón cuando deja definitivamente el alcohol (le habían dado seis meses de vida), se separa de su mujer y obtiene el premio de once vueltas gratis en este tiovivo. A los treinta y nueve años, el 2 de junio de 1977, conoce a Tess Gallagher y a finales de ese mismo verano comienza su segunda vida, once años de propina que ambos comparten en Sky House, la casa de Tess en lo alto de una colina con vistas al Estrecho de Juan de Fuca, en Port Angeles, Washington. Le gusta escuchar emisoras musicales por la noche y leer a Antonio Machado. Se aficiona a la pesca, disfruta de los ríos y de la naturaleza salvaje. Vive su propina con una sola premisa inscrita en el mechero: AHORA.

      Autor de un volumen de relatos titulado ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), el cambio vital propiciado por una conjunción de los astros aquel verano del 77 le abre horizontes inesperados y le hace fuerte ante el embudo de las obligaciones familiares. Su nueva vida en Port Angeles le distancia de su pasado, le hace más receptivo, propicia su época más creativa. A ello se refería Tess antes, al inicio de su introducción. Carver escribe sus mejores libros en un periodo de tiempo muy breve: De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981), Catedral (1983), Bajo una luz marina (1986) y Un sendero nuevo a la cascada (1989).

      Me gustaría decirles a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar un lugar agradable para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

      En España, la acogida de sus relatos resulta muy llamativa a finales de los ochenta y durante los noventa. De su mano llegan poco después amigos íntimos como Tobias Wolff y Richard Ford. Pero Raymond Carver, que apenas tiene cincuenta años cuando fallece el 2 de agosto de 1988 a causa de un cáncer de pulmón con metástasis cerebral, se convierte rápidamente en un icono, una lectura de culto que se intercambian quienes escuchan a The Waterboys, The Smiths («This Charming Man»), Tom Waits, U2, compran álbumes de ilustraciones de Edward Hooper y ven las pelis de Godard, Wenders o Carax. Mariano Antolín Rato publica en la colección Visor las primeras traducciones de su poesía y logra establecer un equilibrio inédito de ventas entre poesía y narrativa. Porque en su caso daba igual, un poema de Carver lleva siempre dentro un relato comprimido, y viceversa. Se convierte en el estandarte del «realismo sucio», un acierto comercial muy resultón que funcionó hasta que el desgaste y la perspectiva de un análisis crítico más riguroso lo dejó en simple etiqueta. Lo que sí se toma en serio es el nuevo sendero a la cascada, el desvío que propicia entonces la narrativa breve norteamericana en la atención de los lectores. Por su parte, las traducciones de poesía sugieren un cauce nuevo a la poesía española, encantada de saberse democrática y progre, pero quizá, salvo libros excepcionales, hipnotizada por un pensamiento débil. Remisa, salvo excepciones, a las filtraciones externas. Leen poesía norteamericana los que no son lectores habituales de poesía. Llega Bukowski para seguir agitando el gallinero, se siente a gusto ante un público entregado y, como casi siempre, lo más interesante está en la dispersión, los restos que deja la marea, una vez ahuyentados los imitadores, porque no es lo mismo Bukowski que escribir como Bukowski, ni escribir como Carver se parece a cualquier cosa del propio Carver.

      Uno de los desvíos sugeridos por la poesía norteamericana lo genera el pensamiento concebido como conversación del sujeto consigo mismo, pero no para sí mismo. El mecanismo mental de los escritores norteamericanos está más entrenado en la agudeza que en la abstracción. Se nutre de la perspicacia y de la inminencia. El aire renovador que propone la poesía norteamericana contemporánea cuando empieza a ser traducida en España abre una nueva forma de desvelar la realidad en fotogramas, sin añadidos que tiendan a modificarla.

      Independientemente del género en que está escrito, este libro merece ser leído como un monumental testimonio, honesto y agradecido, del paso por este mundo. Como dijo Javier Rodríguez Marcos en una ocasión, la siempre sospechosa palabra «autenticidad» parece hecha para él. Y para su mundo.

      Todos nosotros recopila los cuatro libros de poesía escritos por Carver: Fuegos (1985), Donde el agua se junta con otras aguas (1986), Ultramar (1988) y Un sendero nuevo a la casacada (1989, edición póstuma). Añade también un apéndice con los poemas primerizos de Carver, publicados en diversas revistas e incluidos posteriormente en Sin heroísmos, por favor (1991; Bartleby, 2006), un volumen al cuidado de Tess Gallagher en el que se recopilan diarios de viaje, conferencias, reseñas y anotaciones de los cuadernos personales de Ray. Esta es la primera vez que su poesía se ofrece en lengua hispana de forma completa y editada en un solo volumen, cuyo original, All of Us, fue editado por Harvill Press en 1996, también bajo el cuidado de Tess.

      Una lectura cronológica de este volumen, que solo es una de las posibles, genera la secuenciación en fotogramas de una vida en sus momentos clave, no caracterizados necesariamente por la rareza, sino por la intensidad y el ahondamiento en ellos. Carver es Ray en sus poemas. Escribe en el piso de arriba de Sky House, frente a la ventana que da al Estrecho de Juan de Fuca. Es un hombre disciplinado en el trabajo. Se sienta todas las mañanas a su mesa, revisa poemas escritos en su vida anterior y escribe otros nuevos para celebrar la cotidiana inmediatez de sentirse vivo.

      Es posible, en un poema o en una historia corta, escribir sobre objetos cotidianos utilizando un lenguaje coloquial y dotar a la vez a esos objetos –una silla, persianas, un tenedor, una piedra, un anillo– de un inmenso, incluso asombroso poder. Es posible escribir una línea de un aparentemente intrascendente diálogo y transmitir un escalofrío a lo largo de la columna vertebral del lector (el origen del placer estético, como diría Nabokov). Esa es la clase de literatura que me interesa.

      Dice Gilles Deleuze del cine de John Ford que el afuera engloba al adentro: «ambos se comunican y se avanza pasando del uno al otro en los dos sentidos [...] Se puede ir de un punto conocido a un punto desconocido [...] y lo esencial sigue siendo el englobante que los comprende a los dos». Este recorrido también es palpable en los poemas de Raymond Carver. La escritura como acto de descubrimiento. Utiliza para ello un lenguaje lo más preciso posible para que el matiz final se concrete y alcance un significado.

      En sus relatos, el impacto suele centrarse muchas veces en una sola imagen: un caballo en la niebla, un pavo real, una catedral, un cenicero, etc. La imagen, como en un poema, organiza la historia, conduce las reacciones del lector a una serie de asociaciones que le sorprenden. Carver alterna la poesía y el relato corto repasando muchas veces todo lo que escribe, volviendo sobre lo mismo una y otra vez. Fascinado por el proceder de Flaubert, se convierte en un escritor obsesionado con la precisión. Disfruta revisando y depurando su trabajo. Muestra una capacidad insólita para dejar las cosas al filo, prendidas con alfileres.

      Siempre me ha parecido que la poesía, en su efecto y en la manera en que se compone, se encuentra más cerca de un relato que el relato de una novela.

      En un artículo titulado «Agradecimiento», José María Conget reflexiona sobre la sensación de amistad a larga distancia que transmite Carver, la certeza de que hubiera sido bueno conocer a ese hombre y escribirle una nota más o menos así: «Querido Carver, he leído tu libro, me ha hecho bien. Te estoy agradecido.» Esta edición en lengua hispana de su poesía completa pretende hacerle sentir a cada lector algo similar. Para mi admirado Jaime Siles, la traducción de poesía debe ser un texto artístico porque el texto del que se traduce es un texto artístico. Una ambición que se me antoja excesiva en este caso. Pongamos que ha sido la intención que me ha guiado en este trabajo, aunque la intención no tenga necesariamente que ver con el resultado. No hay traducciones para siempre, de todos modos. Solo el original permanece. All of Us es experiencia pura y dura. Cuando llegamos al último fragmento, limpia como la nieve y ágil como el ciervo.

      Quisiera expresar mi agradecimiento a Tess Gallagher por su cercanía y confianza. Gracias de corazón, Tess. También a mi amigo Pepo Paz, responsable de la editorial Bartleby, con quien tuve el privilegio de publicar una selección de estos poemas en el año 2006, cuya traducción ha sido revisada y actualizada en esta edición. Todo lo que vivimos juntos en torno a aquel proyecto ha sido una experiencia inolvidable para los dos. Esta versión española de la poesía completa de Raymond Carver está dedicada a ambos.

      Gracias, Ray. Tus libros también me han hecho bien a mí.

      JAIME PRIEDE

      Fuegos

      ¿No es el pasado inevitable

      ahora que llamamos a lo poco

      que recordamos «el pasado»?

      WILLIAM MATTHEWS,

      «Inundación»

      I

      BEBIENDO EN EL COCHE

      Es agosto y no he

      leído un libro en seis meses

      salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow

      de Caulaincourt.

      Sin embargo, soy feliz

      cuando voy en coche con mi hermano

      bebiendo una pinta de Old Crow.

      No vamos a ningún sitio,

      conducimos sin más.

      Si cerrara los ojos durante un minuto

      no sabría dónde estoy

      y me tumbaría encantado a dormir para siempre

      a la orilla de la carretera.

      Pero mi hermano me da un suave codazo.

      En un momento va a pasar algo.

      DRINKING WHILE DRIVING

      It’s August and I have not / read a book in six months / except something called The Retreat From Moscow / by Caulaincourt. / Nevertheless, I am happy / riding in a car with my brother / and drinking from a pint of Old Crow. / We do not have any place in mind to go, / we are just driving. / If I closed my eyes for a minute / I would be lost, yet / I could gladly lie down and sleep forever / beside this road. / My brother nudges me. / Any minute now, something will happen.

      SUERTE

      Tenía nueve años.

      El alcohol siempre alrededor

      de mi vida. Mis amigos

      también bebían, pero podían manejarlo.

      Se hacían con cigarrillos, cervezas,

      un par de chicas

      y veníamos a la cabaña.

      Para hacer el tonto.

      A veces fingías

      desmayarte para que las chicas

      te examinaran.

      Te metían la mano

      por dentro del pantalón mientras

      estabas allí echado

      intentando no reírte, incluso

      se te ponían encima,

      cerraban los ojos y

      te dejaban sentirlo todo.

      Una vez en una fiesta mi padre

      salió al porche trasero

      para mear.

      Se oían voces

      por encima del sonido del tocadiscos

      y vimos gente de pie

      que reía y bebía.

      Cuando mi padre acabó,

      se abrochó, se quedó mirando

      el cielo estrellado –siempre

      lo estaba

      en las noches de verano–

      y volvió a entrar.

      Las chicas tenían que volver a casa.

      Dormí toda la noche en la cabaña

      con mi mejor amigo.

      Nos besamos en los labios

      y nos metimos mano.

      Vi cómo se desvanecían

      las estrellas al amanecer.

      Vi a una mujer durmiendo

      en nuestro césped.

      Le subí el vestido,

      luego me tomé una cerveza

      y fumé un cigarrillo.

      Amigos, esto

      era vida.

      Dentro, alguien

      había apagado un cigarrillo

      en un tarro de mostaza.

      Primero bebí directamente

      de la botella, luego

      me serví una copa de ginebra a pelo

      y otra de whisky.

      Fui habitación

      por habitación, no había nadie en casa.

      Qué suerte, pensé.

      Años después,

      todavía quería cambiar

      amigos, amores, cielos estrellados,

      por una casa sin nadie

      en la que nadie fuera a volver

      y pudiera beber todo lo que quisiera.

      LUCK

      I was nine years old. / I had been around liquor / all my life. My friends / drank too, but they could handle it. / We’d take cigarettes, beer, / a couple of girls / and go out to the fort. / We’d act silly. / Sometimes you’d pretend / to pass out so the girls / could examine you. / They’d put their hands / down your pants while / you lay there trying / not to laugh, or else / they would lean back, / close their eyes, and / let you feel them all over. / Once at a party my dad / came to the back porch / to take a leak. / We could hear voices / over the record player, / see people standing around / laughing and drinking. / When my dad finished / he zipped up, stared a while / at the starry sky – it was / always starry then / on summer nights – / and went back inside. / The girls had to go home. / I slept all night in the fort / with my best friend. / We kissed on the lips / and touched each other. / I saw the stars fade / toward morning. / I saw a woman sleeping / on our lawn. / I looked up her dress, / then I had a beer / and a cigarette. / Friends, I thought this / was living. / Indoors, someone / had put out a cigarette / in a jar of mustard. / I had a straight shot / from the bottle, then / a drink of warm collins mix, / then another whisky. / And though I went from room / to room, no one was home. / What luck, I thought. / Years later, / I still wanted to give up / friends, love, starry skies, / for a house where no one / was home, no one coming back, / and all I could drink.

      VENTA DESASTROSA

      Domingo por la mañana, todo fuera desde muy temprano:

      la cuna de los niños, el tocador,

      el sofá, mesas, lámparas, cajas llenas

      de libros y discos clasificados. Después sacamos

      los utensilios de cocina, un radio despertador, ropa

      en perchas, un sillón

      que tenían desde el principio

      y al que llamaban Tío.

      Por último, sacamos la mesa de la cocina

      y se sentaron alrededor para llamar la atención.

      La palidez del cielo prometía justicia.¹

      Aquí estoy con ellos, intentando dejar de beber.

      Anoche dormí en esa cuna.

      Esta venta es dura para todos.

      Es domingo y pretenden hacer negocio

      a la salida de la iglesia episcopal de al lado.

      Vaya situación. Vaya desgracia.

      Todo el que echa un ojo a la colección de trastos

      desde la acera acaba siendo mortificado.

      Una señora, un familiar, un amante.

      La esposa, que hace tiempo quiso ser actriz,

      habla con otros parroquianos

      que sonríen incómodos y curiosean

      entre la ropa antes de seguir su camino.

      El marido, mi amigo, está sentado a la mesa

      e intenta parecer interesado en lo que

      está leyendo, Crónicas de Froissart,

      según veo por la ventana.

      Mi amigo está acabado, lo sabe, hizo lo que pudo.

      Para qué seguir con esto. ¿Acaso alguien va a ayudarles?

      ¿Tiene todo el mundo que ser testigo de su fracaso?

      Nos humilla a todos.

      Debería aparecer alguien que les eche una mano,

      alguien que les saque todo eso de encima ahora mismo,

      cada trasto de su vida anterior antes de que

      esta humillación dure demasiado.

      Alguien debería hacer algo.

      Voy a por la cartera y así es como lo veo:

      yo no puedo ayudar absolutamente a nadie.

      DISTRESS SALE

      Early one Sunday morning everything outside – / the child’s canopy bed and vanity table, / the sofa, end tables and lamps, boxes / of assorted books and records. We carried out / kitchen items, a clock radio, hanging / clothes, a big easy chair / with them from the beginning / and which they called Uncle. / Lastly, we brought out the kitchen table itself / and they set up around that to do business. / The sky promises to hold fair. / I’m staying here with them, trying to dry out. / I slept on that canopy bed last night. / This business is hard on us all. / It’s Sunday and they hope to catch the trade / from the Episcopal church next door. / What a situation here! What disgrace! / Everyone who sees this collection of junk / on the sidewalk is bound to be mortified. / The woman, a family member, a loved one, / a woman who once wanted to be an actress,

      ¿Disfrutas la vista previa?
      Página 1 de 1
      pFad - Phonifier reborn

      Pfad - The Proxy pFad of © 2024 Garber Painting. All rights reserved.

      Note: This service is not intended for secure transactions such as banking, social media, email, or purchasing. Use at your own risk. We assume no liability whatsoever for broken pages.


      Alternative Proxies:

      Alternative Proxy

      pFad Proxy

      pFad v3 Proxy

      pFad v4 Proxy