Un hogar especial

En la ciudad de Manchester, Inglaterra, existe un residencial llamado San Jorge. Este es un edificio viejo que parece un castillo rodeado de enormes parques verdes y encerrado por una altísima cerca de metal negro.

Allí viven varias familias con chicos que son buenos amigos, y que se reúnen por las tardes a jugar. A los vecinitos les encanta juntarse en un patio que está entre el edificio principal y la calle, pero allí hay algo muy curioso: ¡viejas tumbas esparcidas por todas partes! Algunas tienen formas extrañas con cruces muy elaboradas, otras parecen cajones. La mayoría son de piedra y con el tiempo se han puesto verdosas, luciendo gastadas y maltratadas. Muchas de estas lápidas tienen inscripciones con palabras extrañas que son difíciles de entender; otras son más nuevas, con materiales que brillan y nombres de personas talladas a relieve donde con cierta frecuencia acuden visitas a dejar flores. Ese jardín no es un cementerio, eso sería muy extraño. Hay hombres y mujeres enterrados allí desde hace cientos de años porque eso es lo que hacen las personas en las iglesias, y San Jorge había sido construida como una catedral siglos atrás.

Para algunos esto resulta un poco terrorífico y extraño. Más de una vez se ha escuchado a alguien decir descripciones que incluyen la palabra «escalofriante» o «aterrador». Sin embargo, para los que viven allí es de esperar que un lugar que había nacido como una iglesia gótica tenga gente enterrada por todas partes. Luego de haber sido abandonada por décadas, algunos valientes constructores decidieron convertirla en apartamentos, renovando mucho del antiguo edificio, pero sin tocar los jardines para no perturbar el sueño de los muertos. A los niños no les importa nada de esto, el macabro jardín es su lugar favorito para reunirse a jugar al fútbol. Aquellas tumbas ya se han convertido como en muebles que están acostumbrados a ver todos los días, hasta casi llegar a olvidar que están allí. No hay de qué asustarse porque nadie ha visto ni escuchado de fantasmas o zombis por ahí, inclusive durante las noches de luna llena.

En San Jorge vive la familia Livingstone. Su apartamento es uno igual a los demás del edificio, y para llegar a él hay que subir un piso por unas viejas escaleras de madera que crujen a cada paso. Los escalones antiguos están hundidos y deformados en el medio por el constante caminar de la gente. Los pasamanos están pelados por el continuo contacto de las personas que se apoyan para no tropezar en la penumbra de los pasillos. La oscuridad y el frío han hecho que se respire un olor a moho que se puede ver trepando por las antiguas paredes como nubes negras que se esconden en las esquinas. El interior es una inmensa bóveda, y aún se pueden ver las formas de la vieja iglesia donde alguna vez estuvo el altar y la larga nave central, donde la gente hacía fila para comulgar. Este lugar parece una caverna, con espacios enormes en todas direcciones que no dejan entrar luz y dan un ambiente tenebroso. Los pasillos de madera cuelgan casi suspendidos en el aire, comunicando las viviendas que están en el interior. Aquel no es un techo cualquiera, resulta tan alto y gris que al mirar hacia arriba se ve un negro profundo que no permite apreciar dónde termina. Cada palabra hablada dentro de este maravilloso edificio se esparce y aumenta por un fantástico eco que rebota por todas las paredes de piedra. Aquí no hay secretos, todas las historias, canciones, risas, carcajadas y todos los sonidos que tiene la vida en aquel increíble lugar retumban en la dura roca del interior y se reparten a todos los vecinos.

A los niños les gustaba esconderse entre las sombras para asustar a los invitados que los visitaban por primera vez, y en el momento preciso les gritaban «¡Eres un toffee y te voy a comer!», y corrían tras ellos.

La puerta del apartamento de la familia Livingstone es de color rojo oscuro, con el número diez en dorado situado en el medio. Al abrirla, lo primero que se siente es un estallido de luz que proviene de un gran ventanal que se encuentra al fondo. Toda la oscuridad del interior del edificio la compensa la iluminación de los apartamentos, la cual alumbra el interior de San Jorge cada vez que se abre una puerta. Al entrar hay una hermosa cocina con su comedor. La familia pasa momentos lindos haciendo y disfrutando su desayuno inglés de pudding negro y riñones con salsa, o comiendo pescado frito con papas y tomando té. ¡Todas las mañanas, mamá les hace el desayuno que también lleva frijoles! Antes de irse al colegio, los hermanos Livingstone se despiden de sus padres con un beso en la mejilla y un abrazo fuerte. «Aprendan mucho y diviértanse, niños», siempre les dice papá.

A un costado de la cocina hay una escalera de caracol que lleva al área favorita de los niños: la sala. Allí tienen una mesa que utilizan para estudiar, compartir las aventuras del día y jugar con juegos de mesa por las noches en familia. El favorito de todos es Bears vs Babies, donde todos tratan de hacer el ejército más poderoso de osos mutantes para derrotar a los malvados bebés.

En la sala hay un gran sofá en el que cada uno tiene su espacio predilecto, creando un nicho que ya ha tomado la forma del cuerpo de cada miembro de la familia; esto ha pasado luego de tanto uso y abuso, por lo que se siente como si el mueble los abrazara cuando se dejan caer en él. Este es el lugar donde la familia comparte la mayor parte del tiempo y el sitio oficial de los partidos de videojuegos. Después de un año de excelente comportamiento y notas casi perfectas, Santa Claus trajo en navidad el regalo más anhelado: una PlayStation con dos controles personalizados, uno transparente y otro dorado. El videojuego favorito en casa es FIFA, y se usa a diario entre los hermanos o en línea con los amigos.

El extremo de la sala tiene una baranda por la que se puede ver hacia abajo donde se encuentra la cocina. A la hora de ir a dormir, los chicos bajan a la primera planta donde están los dormitorios, uno grande para papá y mamá, otro que comparten los niños, y uno pequeño todo pintado de color rosa para su hermanita. Cada habitación tiene su baño y un espacio para guardar ropa. El cuarto de los chicos posee una pequeña ventana que en los inviernos deja entrar un frío insoportable que los hace acurrucarse demasiado con las sábanas por las noches, y en el verano no es lo suficientemente grande para aplacar el calor, pero ellos adoran su espacio. Hay muebles donde ordenar los juguetes, pero los chicos prefieren tenerlos escondidos debajo de sus camas. Cuentan con jaulas para las mascotas, pero ellos eligen dejarlas vivir sueltas.

Uno de los regalos que ha dado aquella habitación es Mosi, una araña cebra saltarina que apareció un verano. A su llegada, era una pequeña arañita negra con líneas blancas y enormes ojos que parecía estar perdida y asustada. Los chicos la rescataron y la adoptaron, y desde aquel día vive con ellos. Mosi había crecido hasta volverse grande y fuerte, daba saltos altísimos hasta las manos de los niños y tejía telarañas desordenadas cerca de la ventana o entre las cortinas. Nunca había querido escapar, ni siquiera en los momentos que peleaba con su compañero.

Tunya es un cobayo de pelo largo que últimamente está tan gordito que parece un chanchito de bolsillo. Tiene el cabello precioso, con una mezcla de color caramelo, blanco y negro. Tunya adora a los chicos, canta y vibra de la emoción cuando escucha sus voces. A veces, Tunya se pone agresivo con Mosi cuando ambos quieren la atención y el cariño de los chicos, pero cuando están trabajando en equipo se puede ver un espectáculo sin igual: ¡una araña cabalgando sobre un cobayo! Cuando Tunya se emociona hace