Everand Logo

¡Te damos la bienvenida a Everand!

  • Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

    Desde $11.99 al mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

    Elizabeth Finch
    Elizabeth Finch
    Elizabeth Finch
    Libro electrónico200 páginas4 horas

    Elizabeth Finch

    Por Julian Barnes

    4.5/5

    ()

    Leer vista previa

    Información de este libro electrónico

    Hay personas que nos marcan para siempre: al narrador de esta novela le dejó una huella indeleble su maestra Elizabeth Finch.

    Neil, el narrador, es un hombre de mediana edad al que no le ha ido demasiado bien ni en lo personal ni en lo profesional. Si hay algo que recuerda con entusiasmo son las clases de Cultura y Civilización que recibió de una profesora excepcional: Elizabeth Finch. Inteligente e inalcanzable, llena de elegancia, esta mujer admiradora del mundo clásico consideraba que el mundo había tomado el camino equivocado el día en que el Imperio romano decidió abrazar el monoteísmo cristiano. Por eso su héroe era el último emperador pagano: Juliano el Apóstata.

    Cuando dejó de ser su alumno, Neil mantuvo el contacto con Elizabeth, y comían juntos periódicamente. Ahora la maestra admirada ha muerto, y su antiguo discípulo emprende una doble tarea: escribir un ensayo sobre Juliano a partir de las notas y preguntas que ella dejó, e indagar en la biografía de esa mujer enigmática a través de los cuadernos que le ha legado y del testimonio que le brinda su hermano, tan diferente a ella.

    ¿Quién fue en realidad la elusiva y fascinante Elizabeth Finch? ¿Qué misterios escondía su personalidad? ¿Dónde termina la admiración y empieza el amor? ¿Qué podemos aprender de la historia y la cultura? ¿Qué es lo que da sentido a nuestras vidas? Jugando una vez más con los géneros y sus límites, Julian Barnes ha escrito una novela que es también una elucubración filosófica y una reconstrucción biográfica a través de la cual homenajea, de forma más o menos velada, a una queridísima amiga, una escritora inglesa fallecida hace unos años.

    IdiomaEspañol
    EditorialEditorial Anagrama
    Fecha de lanzamiento8 mar 2023
    ISBN9788433918468
    Elizabeth Finch
    Autor

    Julian Barnes

    Julian Barnes (Leicester, 1946) se educó en Londres y Oxford. Está considerado como una de las mayores revelaciones de la narrativa inglesa de las últimas décadas. Entre muchos otros galardones, ha recibio el premio E.M. Forster de la American Academy of Arts and Letters, el William Shakespeare de la Fundación FvS de Hamburgo y es Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres.

    Relacionado con Elizabeth Finch

    Títulos en esta serie (100)

    Ver más
    • El horizonte
      El horizonte

      Libro electrónico

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Limbo
      Limbo

      Libro electrónico

      Limbo

      Xavier González Rovira
      4/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Libro electrónico

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Libro electrónico

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Juliet, desnuda
      Juliet, desnuda

      Libro electrónico

      Juliet, desnuda

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Libro electrónico

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • Bloody Miami
      Bloody Miami

      Libro electrónico

      Bloody Miami

      Benito Gómez Ibáñez
      0 calificaciones
    • Limónov
      Limónov

      Libro electrónico

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El regreso
      El regreso

      Libro electrónico

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Libro electrónico

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Twelve
      Twelve

      Libro electrónico

      Twelve

      Gemma Rovira
      3/5
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Libro electrónico

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Libro electrónico

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • La espantosa intimidad de Maxwell Sim
      La espantosa intimidad de Maxwell Sim

      Libro electrónico

      La espantosa intimidad de Maxwell Sim

      Javier Lacruz
      4/5
    • El lector
      El lector

      Libro electrónico

      El lector

      Joan Parra Contreras
      4/5
    • Hombres
      Hombres

      Libro electrónico

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 calificaciones
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Libro electrónico

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Libro electrónico

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • 14
      14

      Libro electrónico

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Cómo ser mujer
      Cómo ser mujer

      Libro electrónico

      Cómo ser mujer

      Marta Salís Canosa
      4/5
    • El ocupante
      El ocupante

      Libro electrónico

      El ocupante

      Jaime Zulaika
      4/5
    • La muerte del padre (Mi lucha: 1): Mi lucha: 1
      La muerte del padre (Mi lucha: 1): Mi lucha: 1

      Libro electrónico

      La muerte del padre (Mi lucha: 1): Mi lucha: 1

      Kirsti Baggethun
      4/5
    • Vita
      Vita

      Libro electrónico

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • Una lectora nada común
      Una lectora nada común

      Libro electrónico

      Una lectora nada común

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Libro electrónico

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    Ver más

    Libros electrónicos relacionados

    • Desde dentro
      Desde dentro

      Libro electrónico

      Desde dentro

      Jesús Zulaika Goicoechea
      0 calificaciones
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Libro electrónico

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Rewind
      Rewind

      Libro electrónico

      Rewind

      Juan Tallón
      4/5
    • El libro de Rachel
      El libro de Rachel

      Libro electrónico

      El libro de Rachel

      Antonio Mauri
      3/5
    • Nací
      Nací

      Libro electrónico

      Nací

      Georges Perec
      4/5
    • Las perfecciones
      Las perfecciones

      Libro electrónico

      Las perfecciones

      Carmen García-Beamud
      0 calificaciones
    • Juliet, desnuda
      Juliet, desnuda

      Libro electrónico

      Juliet, desnuda

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Fortuna
      Fortuna

      Libro electrónico

      Fortuna

      Javier Calvo
      5/5
    • Los infinitos
      Los infinitos

      Libro electrónico

      Los infinitos

      Benito Gómez Ibáñez
      4/5
    • Amsterdam
      Amsterdam

      Libro electrónico

      Amsterdam

      Jesús Zulaika Goicoechea
      3/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Libro electrónico

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Canoas
      Canoas

      Libro electrónico

      Canoas

      Maylis De Kerangal
      0 calificaciones
    • De vidas ajenas
      De vidas ajenas

      Libro electrónico

      De vidas ajenas

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Sóniechka
      Sóniechka

      Libro electrónico

      Sóniechka

      Marta Rebón Rodríguez
      4/5
    • Flores en las grietas: Autobiografía y literatura
      Flores en las grietas: Autobiografía y literatura

      Libro electrónico

      Flores en las grietas: Autobiografía y literatura

      Marco Aurelio Galmarini Rodríguez
      4/5
    • Sontag
      Sontag

      Libro electrónico

      Sontag

      Rita Da Costa
      5/5
    • Los reyes de la casa
      Los reyes de la casa

      Libro electrónico

      Los reyes de la casa

      Pablo Martín Sánchez
      4/5

    Ficción "coming of age" para usted

    Ver más
    Ver más

    Episodios de podcast relacionados

    Artículos relacionados

    • SIN LÍMITES

      Confesiones De Escritor

      2 oct 2020

      Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas, El cuerpo en que nací y Después del invierno (Premio Herralde de Nove

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Las Cegueras De Mircea Cartarescu

      3 jun 2020

      Las Cegueras De Mircea Cartarescu
      10 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Elvira Sastre

      3 feb 2020

      Elvira Sastre
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Ojos Bien Abiertos

      10 sept 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Escritura De La Memoria Invencible

      17 may 2021

      Escritura De La Memoria Invencible
      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Día Que Aprendí Que No Sé Amar

      10 ene 2022

      El bar simulaba un departamento vintage. Enfrente de nosotras, unos güeros hablaban a gritos acerca de un negocio que iba de poca madre; al fondo, un grupo de jazz tocaba estándares insípidos, pero bien interpretados. Z. y yo estábamos sentadas en un

      8 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      In Memoriam Ignacio Padilla

      30 nov 2018

      In Memoriam Ignacio Padilla
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Mónica Ojeda

      1 feb 2024

      Mónica Ojeda (Ecuador, 1988) es autora de las novelas La desfiguración Silva (Premio Alba Narrativa, 2014), Nefando (2016) y Mandíbula (2018), de los poemarios El ciclo de las piedras (2015) e Historia de la leche (2020) y de los relatos relatos Las

      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Berta Isla

      12 jul 2021

      I Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido, e manera parecida a como no se sabe, en la duermevela, si se está pensando o soñando, si uno aún conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. A veces creía que sí, a veces cr

      9 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Hombres

      2 feb 2018

      Hombres
      9 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Poder De Una Historia

      21 mar 2024

      Imaginemos un auditorio lleno de gente. O no, un momento. Quizás se trate de un teatro o de una sala inmensa y desangelada. O, tal vez, de un teatro antiguo, de una moderna y hipsterizada nave industrial. Aunque, en realidad, qué más nos da el lugar:

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Tiempo de HÉROES

      21 sept 2021

      Tiempo de HÉROES
      5 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Hija De Revolucionarios

      3 oct 2018

      Hija De Revolucionarios
      5 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      TEST 50 Preguntas

      7 sept 2021

      Roberto Sánchez Ruiz (Barcelona, 1966) lleva desde el 88 trabajando en la Cadena SER como periodista radiofónico. En 1994 creó Si amanece nos vamos, ganador de un Premio Ondas, un Micrófono de Plata y una Antena de Oro. Dirigió el programa durante di

      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Una Vida Entre Dos Mundos

      19 nov 2019

      Una Vida Entre Dos Mundos
      12 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Elia Barceló

      1 may 2019

      Elia Barceló
      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Antes De Que La Noche Termine

      1 feb 2019

      Antes De Que La Noche Termine
      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Anne Berest EN BUSCA DE LA VERDAD

      19 ago 2022

      Anne Berest EN BUSCA DE LA VERDAD
      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Una Historia (real) De Espías

      2 mar 2023

      Una Historia (real) De Espías
      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      De Purísima Y Oro

      1 nov 2019

      Julia de Castro nació en Ávila en 1984. La casa donde pasó sus primeros años -donde se escuchaba a Miles Davis y Bill Evans- estaba situada muy cerca de la Encarnación, un convento de clausura donde Santa Teresa ingresó en 1535 y del que llegó a ser

      5 min de lectura

    Categorías relacionadas

    Comentarios para Elizabeth Finch

    4.5/5

    2 clasificaciones1 comentario

    ¿Qué te pareció?

    Toca para calificar

    Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

    • 4/5
      Es un libro entretenido, tiene un contenido muy bueno del cristianismo yo si lo recomiendo me gusto mucho

    Vista previa del libro

    Elizabeth Finch - Inga Pellisa

    Índice

    Portada

    Uno

    Dos

    Tres

    Agradecimientos

    Bibliografía de obras citadas en la traducción

    Créditos

    Para Rachel

    Uno

    Se plantó frente a nosotros, sin apuntes, libros ni nervios. El atril lo ocupó su bolso. Echó un vistazo alrededor, sonrió, en silencio, y comenzó.

    –Habrán observado que el título de este curso es «Cultura y civilización». No se alarmen. No los voy a acribillar a gráficos circulares. No voy a intentar embucharles datos como a un ganso cebado; lo único que se consigue con eso es una hipertrofia en el hígado, lo cual no sería sano. La próxima semana les proporcionaré una selección de lecturas totalmente opcional; ni perderán nota por ignorarla, ni la ganarán por estudiarla sin descanso. Les daré clase como a los adultos que sin duda son. La mejor forma de educar, como sabían los griegos, es la colaborativa. Pero ni yo soy Sócrates, ni ustedes una clase de Platones, si es que es ese el plural correcto. No obstante, dialogaremos. Por otro lado, dado que ya no están en el colegio, no me dedicaré a dispensar blandos gestos de aliento y flojas palmaditas en la espalda. Para algunos de ustedes, puede que yo no sea la mejor profesora, en el sentido de la más adecuada a su temperamento y mentalidad. Vaya esto por delante para quien corresponda. Lógicamente, espero que el curso les parezca interesante y, de hecho, divertido. Divertido con rigor, claro está. No son términos incompatibles. Y esperaré también rigor por su parte. No bastará con improvisar. Me llamo Elizabeth Finch. Gracias.

    Y volvió a sonreír.

    Nadie había tomado un solo apunte. Le devolvimos la mirada, algunos impresionados, varios con una perplejidad que rayaba la irritación, otros ya medio enamorados.

    No recuerdo qué nos enseñó en aquella primera clase. Pero supe, de un modo difuso, que por una vez en la vida había llegado al lugar correcto.

    La ropa. Empecemos por lo básico. Llevaba brogues, negros en invierno, de ante marrón en otoño y primavera. Medias o pantis: no verías nunca a Elizabeth Finch con las piernas al aire (y, desde luego, era imposible imaginársela en bañador). Faldas justo por debajo de la rodilla; se resistía a la tiranía anual del bajo. Lo cierto era que parecía haberse instalado en ese estilo hacía algún tiempo. Aún se le podía llamar elegante; una década más y tal vez pasaría a ser antiguo, o vintage. En verano, una falda plisada, normalmente azul marino; en invierno, de tweed. A veces optaba por un look de cuadros, o escocés, con un gran imperdible de plata (que seguro que en Escocia tiene algún nombre). Se dejaba un buen dinero en blusas, de seda o fino algodón, a menudo de rayas, sin ningún tipo de transparencias. Algún que otro broche, siempre pequeño y, como se suele decir, discreto, pero refulgente. Rara vez llevaba pendientes. (¿Tenía agujeros siquiera? Buena pregunta.) En el meñique de la mano izquierda, un anillo de plata que dábamos por hecho que era heredado, y no comprado o regalado. El pelo, de un rubio grisáceo, arreglado y de largo invariable. Yo imaginaba una cita periódica quincenal. En fin, ella creía en el artificio, como nos dijo más de una vez. Y el artificio, señalaba también, no era incompatible con la verdad.

    Pese a que andábamos todos –sus alumnos– entre los veintimuchos y los cuarenta y pocos, en un primer momento reaccionamos a su presencia como niños de vuelta al colegio. Nos intrigaban sus orígenes y su vida privada, si y por qué nunca –que nosotros supiésemos– había estado casada. Qué hacía por las noches. ¿Se preparaba una tortilla perfecta aux fines herbes y tomaba una sola copa de vino (¿borracha, Elizabeth Finch? ¡El mundo al revés!) mientras leía el último fascículo de Goethe Studies? Ya se ve lo fácil que era caer en la fantasía, incluso en la sátira.

    Fumó todos los años que yo la conocí. Y, para variar, no fumaba como ninguna otra persona. Hay fumadores que disfrutan a todas luces de cada ráfaga de nicotina; otros que inhalan con un sentimiento de autodesprecio; algunos que lo exhiben como un hábito estético; aun otros que aseguran, irritantes, que fuman «solo uno o dos al día», como si tuviesen controlada su adicción. Y, dado que todos los fumadores mienten, «uno o dos» resultan ser siempre tres o cuatro, incluso medio paquete. EF, por su parte, no lo vestía con ninguna pose. Fumar era algo que hacía sin necesidad de explicación ni ornamentación. Traspasaba los cigarrillos a una pitillera de carey, y nos dejaba jugando a Adivinar la Marca. Fumaba como si fumar le fuese indiferente. ¿Me explico? Y si hubieses osado preguntarle, no habría recurrido a excusas. Sí, habría dicho, pues claro que estaba enganchada; y sí, ya sabía que era malo, y antisocial, además. Pero no, no tenía pensado dejarlo, ni se iba a poner a contar cuántos se fumaba al día; esas cosas estaban a la cola de su lista de preocupaciones. Y como –esto es una deducción personal o, más bien, una conjetura–, como no le tenía miedo a la muerte y consideraba que la vida, actualmente, estaba algo sobrevalorada, la verdad era que el tema no tenía ningún interés para ella y, por tanto, no debía tenerlo tampoco para ti.

    Como es natural, padecía de migrañas.

    En mi mente –en mi recuerdo, que es el único sitio en el que puedo verla– está de pie frente a nosotros, con una quietud sobrenatural. No tenía ninguno de esos tics y trucos de los profesores, pensados para seducir, distraer o denotar carácter. Nunca meneaba los brazos ni apoyaba la barbilla en la mano. Puede que pusiera una diapositiva de vez en cuando para ilustrar alguna cuestión, pero casi siempre era innecesario. Se ganaba la atención con su calma y con su voz. Una voz clara, serena, enriquecida por décadas de tabaquismo. No era como esos profesores que solo conectan con sus alumnos cuando levantan la vista de los apuntes, porque, como he dicho, no daba la lección siguiendo apuntes. Lo tenía todo en la cabeza, plenamente desarrollado, plenamente procesado. Eso también se ganaba nuestra atención, acortaba la distancia entre ella y nosotros.

    Su dicción era formal, la estructura de las frases enteramente gramatical: de hecho, casi podías oír las comas, los punto y coma y los puntos. Jamás comenzaba una frase sin saber cómo y cuándo terminaba. Y, sin embargo, no parecía nunca un libro con patas. Sacaba su vocabulario del mismo cajón de palabras que usaba tanto para la escritura como para una conversación general. Pero el efecto no resultaba arcaico en modo alguno, sino de una intensa viveza. Y le gustaba lanzar aquí y allá –quizás para divertirse, o para sorprendernos– alguna expresión de una tonalidad distinta.

    Por ejemplo, una semana nos estuvo hablando de La leyenda dorada, esa compilación medieval de milagros y martirios. Milagros chillones y martirios instructivos. Había escogido a santa Úrsula.

    –Proyecten sus mentes, por así decirlo, al año 400 después de Cristo, una época previa al establecimiento de la hegemonía cristiana en nuestros lares. Úrsula era una princesa británica, hija del rey cristiano Noto. Era sabia, solícita, devota y virtuosa: todos los aditamentos morales de costumbre en este tipo de princesas. Y hermosa, también, ese otro aditamento algo más problemático. El príncipe Etéreo, hijo del rey de Inglaterra, se enamoró de ella y pidió su mano. Aquello puso al padre de Úrsula en un dilema, dado que los anglos no solo eran muy poderosos, sino que también adoraban a los ídolos.

    »Úrsula era una novia con la que hacer trueque, como tantas antes y después; y siendo como era sabia, virtuosa, etcétera, era también ingeniosa. Acepte la oferta del hijo del Poder, le dijo a su padre; pero añada condiciones que impongan demora. Se pidió la concesión de tres años de gracia para que Úrsula pudiera peregrinar a Roma, en el transcurso de los cuales el joven Etéreo habría de instruirse en la fe verdadera y recibir el bautismo. A algunos esto los llevaría a una ruptura de las negociaciones; no así al prendadísimo Etéreo. De la opinión del rey de Inglaterra no ha quedado constancia.

    »Cuando se conoció la noticia de la escapada espiritual que planeaba Úrsula, otras vírgenes de ideas afines se congregaron en torno a ella. Y aquí topamos con un nudo textual. Como sabrán muchos de ustedes, a Úrsula la acompañaron once mil vírgenes; los que conozcan Venecia tal vez recuerden la representación secuencial de la historia que pintó Carpaccio. No sería fácil gestionar semejante paquete turístico, y el señor Thomas Cook no había nacido todavía. El nudo textual que mencionaba atañe a la letra M, y a lo que quiso decir con ella el escriba original. ¿Era una M de Mille, mil, o una M de Martyr? Es posible que a algunos la segunda interpretación nos parezca más plausible. Además, Úrsula y once mártires vírgenes suman doce, que es también el número de los apóstoles de Jesucristo.

    »Pero, en fin, dejemos que la historia avance en technicolor y cinemascope, técnicas que Carpaccio tanto contribuyó a popularizar. Once mil vírgenes zarparon de Bretaña. Cuando llegaron a Colonia, un ángel del Señor se le apareció a Úrsula y le comunicó que, una vez partiesen de Roma, ella y su cortejo debían regresar vía Colonia, donde recibirían la santa corona del martirio. La nueva de este desenlace se propagó entre las once mil, que la recibieron con éxtasis devoto. Entretanto, en Bretaña, otro de los ángeles ubicuos del Señor se le apareció a Etéreo, y le ordenó que se reuniese con su futura novia en Colonia, donde también él recibiría la palma del martirio.

    »Allá adonde iba, Úrsula no dejaba de atraer a más y más seguidores, aunque no se conoce el total. En Roma, el mismísimo papa se unió a esta hueste femenina, y se granjeó con ello la calumnia y la excomunión. Mientras tanto, dos malvados comandantes romanos, temerosos de que el éxito histérico de la expedición fomentara la difusión del cristianismo, dispusieron que un ejército huno masacrara a las peregrinas a su regreso. De manera muy oportuna, resultó que las tropas hunas tenían sitiada la ciudad de Colonia en ese mismo momento. Hay que aceptar estas coincidencias narrativas y angélicas intervenciones: esto no es, a fin de cuentas, una novela del diecinueve. Aunque, ahora que lo pienso, las novelas del diecinueve están llenas de casualidades.

    »Y así Úrsula y su extenso séquito llegaron a Colonia, donde las tropas hunas abandonaron su maquinaria de asedio y (esta descripción era una banalidad ya en el 400 después de Cristo) como lobos carniceros se arrojaron sobre aquel rebaño de ovejas hasta aniquilar a las Once Mil y Pico.

    Elizabeth Finch hizo una pausa, pasó revista al aula y preguntó:

    –¿Qué conclusión extraemos de todo esto? –Y lanzó al silencio su respuesta–: Yo propongo: suicidio asistido policial.

    Elizabeth Finch no era en absoluto una figura pública. No sacaréis gran cosa de buscarla en Google. Si me pidieran que la describiese en términos profesionales, diría que era una académica independiente. Puede que parezca un eufemismo; una perogrullada, incluso. Pero antes de que el conocimiento se alojase de manera oficial en la academia, había hombres y mujeres de la mayor inteligencia que se dedicaban en privado a sus propios intereses. La mayoría, por descontado, tenían dinero; algunos eran gente excéntrica; unos pocos estaban para encerrarlos. Pero el dinero les permitía viajar e investigar lo que quisieran y donde quisieran, sin la presión de publicar, ni colegas a los que superar o directores de departamento a los que satisfacer.

    No llegué a conocer nunca la posición económica de Elizabeth Finch. Imaginaba que vendría de una familia de dinero, o que habría recibido alguna herencia. Tenía un piso en el West London que yo jamás pisé; daba la impresión de que llevaba una vida frugal; suponía que organizaba las clases de manera que le dejasen tiempo para sus estudios independientes y personales. Había publicado dos libros: Mujeres explosivas, sobre las anarquistas de Londres entre 1890 y 1910, y Nuestros mitos necesarios, sobre nacionalismo, religión y familia. Ambos breves, y ambos descatalogados. A según quién, una estudiosa independiente cuyas obras no estaban disponibles tal vez le pareciese una figura risible; a diferencia de esa panda de idiotas y pelmazos numerarios a los que más les habría valido quedarse callados.

    Algunos alumnos suyos se labraron un nombre con el tiempo. Aparece en los agradecimientos de varios libros sobre historia medieval y pensamiento femenino. Aun así, no la conocía nadie que no la conociera. Quizás suena obvio, pero hoy en día, en el contexto digital, amigos y seguidores han pasado a ser cosas distintas, diluidas. Mucha gente se conoce sin conocerse para nada. Y están todos encantados con esa superficialidad.

    Puede que os parezca anticuado (aunque mi caso no es relevante). Y puede que Elizabeth Finch os parezca igual de anticuada, si no más; pero de ser así, no lo era a la manera habitual, la de encarnar a una generación anterior cuyas verdades han quedado ya mustias y descoloridas. ¿Cómo decirlo? Ella manejaba verdades, no de generaciones anteriores, sino de eras anteriores; verdades que mantenía con vida, pero que otros habían abandonado. Y con esto no me refiero a nada en plan «era una tory/progresista/socialista de la vieja escuela». Ella se movía al margen de su época en muchos aspectos. «No se dejen engañar por el tiempo», nos dijo una vez, «y no vayan a imaginar que la historia, y especialmente la historia intelectual, es lineal.» Era noble, independiente, europea. Y mientras escribo estas palabras me detengo, porque oigo en la cabeza algo que nos enseñó una vez en clase: «Recuerden, siempre que vean un personaje en una novela, no digamos ya en una biografía o un libro de historia, reducido y adecuado a tres adjetivos, desconfíen de la descripción». Es una regla de oro que he intentado acatar.

    La clase no tardó en organizarse en grupos y camarillas mediante el método habitual de intención y casualidad. Se basó en parte en la elección de bebida al salir de clase: cerveza, vino, cerveza y/o vino y/o cualquier cosa en botella, zumo de fruta o nada de nada. Mi grupo, que se movía con facilidad entre la cerveza y el vino, lo formaban Neil (o sea, yo), Anna (holandesa, y por tanto escandalizada de vez en cuando ante la frivolidad inglesa), Geoff (provocador), Linda (lábil en el plano emocional, ya fuese en los estudios o en la vida misma) y Stevie (urbanista en busca de algo más). Uno de nuestros vínculos era, aunque suene paradójico, que pocas veces estábamos de acuerdo en algo, salvo en que gobernase quien gobernase no servía para nada, en que Dios casi seguro que no existía, en que la vida estaba para vivirla y en que, por muchas bolsitas ruidosas de aperitivos que comieras, nunca eran suficientes. Eran los tiempos anteriores a los portátiles en el aula y las redes sociales fuera de ella; cuando las noticias salían de los periódicos, y el conocimiento, de los libros. ¿Fue una época más sencilla, o más aburrida? ¿Ambas cosas o ninguna?

    –Monoteísmo –dijo Elizabeth Finch–. Monomanía. Monogamia. Monotonía. No hay nada bueno que empiece así. –Hizo una pausa–. Monograma: un signo de vanidad. Monóculo: ídem. Monocultivo: un precursor de la muerte de la Europa rural. Estoy dispuesta a reconocer la utilidad del monorraíl. Hay muchos términos científicos neutros que también estoy dispuesta a aceptar. Pero cuando el prefijo se

    ¿Disfrutas la vista previa?
    Página 1 de 1
    pFad - Phonifier reborn

    Pfad - The Proxy pFad of © 2024 Garber Painting. All rights reserved.

    Note: This service is not intended for secure transactions such as banking, social media, email, or purchasing. Use at your own risk. We assume no liability whatsoever for broken pages.


    Alternative Proxies:

    Alternative Proxy

    pFad Proxy

    pFad v3 Proxy

    pFad v4 Proxy