EL ASESINO RAY BRADBURY

La msica se mova con l por los blancos pasillos. Pas ante una puerta de oficina: La viuda alegre. Otra puerta: La siesta de un fauno. Una tercera: Bsame otra vez. Dobl en un corredor. La danza de las espadas lo sepult bajo cmbalos, tambores, ollas, sartenes, cuchillos, tenedores, un trueno y un relmpago de estao, todo qued atrs cuando lleg a una antesala donde una secretaria estaba hermosamente aturdida por la Quinta de Beethoven. Pas ante los ojos de la muchacha como una mano; ella no lo vio. La radio pulsera zumb. ? S? ? Es Lee, pap. No olvides mi regalo. ? S, hijo, s. Estoy ocupado.? No quera que te olvidases, pap ? dijo la radio pulsera.Romeo y Julieta de Tchaikovsky cay en enjambres sobre la voz y se alej por los largos pasillos.El psiquiatra camin en la colmena de oficinas, en la cruzada polinizacin de los temas, Stravinsky unido a Bach, Haydn rechazando infructuosamente a Rachmaninoff, Schubert golpeado por Duke Ellington. El psiquiatra salud con la cabeza a las canturreantes secretarias y a los silbadores mdicos que iban a iniciar el trabajo de la maana. Lleg a su oficina, corrigi unos pocos textos con su lapicera, que cant entre dientes, luego telefone otra vez al capitn de polica del piso superior. Unos pocos minutos ms tarde, parpade una luz roja, y una voz dijo desde el cielo raso: ? El prisionero en la cmara de entrevistas nmero nueve.Abri la puerta de la cmara, entr, y oy que la cerradura se cerraba a sus espaldas.? Lrguese ? dijo el prisionero, sonriendo.La sonrisa sobresalt al psiquiatra. Una sonrisa soleada y agradable, que iluminaba brillantemente el cuarto. El alba entre lomas oscuras. El medioda a medianoche, aquella sonrisa. Los ojos azules chispearon serenamente sobre aquella confiada exhibicin de dientes. ? Estoy aqu para ayudarlo ? dijo el psiquiatra frunciendo el ceo. Haba algo raro en el cuarto. El mdico haba titubeado al entrar. Mir alrededor. El prisionero se ri. ? Si est preguntndose por qu hay aqu tanto silencio, deshice la radio a puntapis. Violento, pens el doctor. El prisionero le ley el pensamiento, sonri, y extendi una mano suave. ? No, slo con las mquinas que chillan y chillan. En la alfombra gris se vean pedazos de cable y lmparas de la radio de pared. Sintiendo sobre l aquella sonrisa como una lmpara calorfera, el psiquiatra se sent frente a su paciente, en un silencio inslito que era como la amenaza de una tormenta. ? Es usted el seor Albert Brock que se llama a s mismo El Asesino?Brock asinti agradablemente.? Antes de empezar. ? Se movi con rapidez y sin ruido y le sac al doctor la radio

pulsera. La mordi como si fuese una nuez, y la radio cruji y estall. Brock se la devolvi al mdico como si le hubiese hecho un favor? . Es mejor as. El psiquiatra se qued mirando el arruinado aparato. ? Su cuenta de daos y perjuicios est creciendo. ? No me importa ? sonri el paciente? . Como dice la vieja cancin: No me importa lo que pasa! El hombre tarare.? Empezamos? ? dijo el psiquiatra. ? Muy bien. Mi primera vctima, o una de las primeras, fue el telfono. Un crimen espantoso. Lo ech en el sumidero mecnico de mi cocina. Puse el aparato en punto medio. El pobre telfono muri por estrangulacin lenta. Luego mat a tiros el televisor. ? Mmm ? dijo el psiquiatra. ? Le dispar seis tiros en el ctodo. Se oy un hermoso tintineo, como una araa de luces que cae al piso. ? Linda imagen. ? Gracias, siempre so con ser escritor. ? Por qu no me dice cuando empez a odiar el telfono? ? Me aterrorizaba ya en la infancia. Un to mo lo llamaba la mquina de los fantasmas. Voces sin cuerpo. Me pona los pelos de punta. Ms tarde, nunca me sent cmodo. El telfono me pareca un instrumento impersonal. Si a l se le ocurra, dejaba que la personalidad de uno fuese por sus cables. Si no lo quera as, lo mismo le sacaba a uno la personalidad hasta que por el otro extremo sala una voz de pescado fro, toda acero, cobre, plsticos, sin calor, sin realidad. Es fcil decir alguna inconveniencia cuando se habla por telfono; el telfono cambia el significado de las frases. Y al fin uno se entera del hecho que se ha ganado un enemigo. Luego, por supuesto, el telfono es algo tan conveniente. Ah est, exigiendo que uno llame a alguien que no quiere que lo llamen. Mis amigos estaban siempre llamando, llamando, llamndome. Demonios, no me dejaban tiempo para nada. Cuando no era el telfono, era la televisin, la radio, el fongrafo. Cuando no era la televisin, la radio o el fongrafo eran las pelculas en el cine de la esquina, pelculas proyectadas en nubes bajas, con publicidad. Ya no llueve ms agua, llueve espuma de jabn. Cuando no eran los anuncios en nubes de alta visibilidad, era la msica de Mozzek en todos los restaurantes; msica y anuncios en los mnibuses que me llevaban al trabajo. Cuando no era la msica, eran los intercomunicadores de la oficina, y la cmara de horror de una radio pulsera desde donde mis amigos y mi mujer me llamaban cada cinco minutos. Qu hay en esas conveniencias que las hace parecer tan tentadoramente convenientes? El hombre comn piensa: Aqu estoy, dispongo de tiempo, y aqu en mi mueca hay un telfono pulsera. Por qu no llamar al viejo Joe, eh? Hola, hola! Quiero mucho a mis amigos, a mi mujer, la humanidad. Pero cuando mi mujer me llama para preguntarme: Dnde ests ahora, querido?, y un amigo me llama y dice: Conoces este chiste verde? Parece que una vez un tipo... Y un desconocido me llama y grita: Esta es la encuesta Encuentra-Rpido. Qu caramelo de goma est masticando en este instante? Bueno! ? Cmo se senta durante la semana? ? Al borde del precipicio. Aquella misma maana hice eso en la oficina. ? Qu fue? ? Ech un vaso de agua en el intercomunicador. El psiquiatra anot en su libreta. ? Y el sistema se apag? ? Magnficamente! El cuatro de julio en ruedas! Dios mo, las estengrafas corran de un lado a otro

como perdidas. Qu confusin! ? Se sinti mejor durante un tiempo, eh? ? Muy bien! Al medioda se me ocurri cerrar la radio pulsera en la calle. Una voz aguda me gritaba: Encuesta popular nmero nueve. Qu almuerza usted? En ese mismo momento, se acab la radio pulsera! ? Se sinti mejor an, eh? ? Cada vez mejor! ? Brock se frot las manos? . Por qu no iniciar, pens, una revolucin solitaria, liberando al hombre de ciertas conveniencias? Conveniente para quin?, grit. Conveniente para los amigos. Eh, Al, te llamo desde el bar de Green Hills. Acabo de abrir una botella de whisky, Al. Hermoso da. Ahora estoy tomando unos tragos. Pens que te gustara saberlo, Al! Conveniente para mi oficina, de modo que cuando ando trabajando en mi coche, la radio no pierde el contacto conmigo. Contacto! Palabra tmida. Contacto, demonios. Estrujamiento. Manoseo, mejor. Aporreo y masajeo. Uno no puede dejar el coche sin avisar: Me he detenido en la estacin de gasolina para ir al cuarto de bao. Muy bien, Brock, rpido! Brock, por qu tarda tanto? Lo siento, seor. Que no se repita, Brock. No, seor! Sabe usted que hice, doctor? Compr un cuarto kilo de helado de chocolate y lo ech en el transmisor de radio del coche. ? Tuvo alguna razn especial para echar helado de chocolate en el aparato? Brock pens un momento y sonri. ? Es mi helado favorito.? Oh ? dijo el doctor. ? Pens, demonios, lo que es bueno para m es bueno tambin para el transmisor. ? Y por qu echar helado en la radio? ? Haca calor. El doctor call un momento. ? Y qu vino luego? ? Luego vino el silencio. Dios, era hermoso. Aquella radio del auto codeando todo el da. Brock, venga aqu, Brock, vaya all, Brock, llame, Brock, escuche, muy bien, Brock, hora de almorzar, Brock, ha terminado el almuerzo, Brock, Brock, Brock, Brock. Bueno, aquel silencio fue como si me hubiese echado helado en las orejas. ? Parece que le gusta mucho el helado. ? Me pase en el auto disfrutando del silencio. Es la franela ms blanda y suave del mundo. El silencio. Una hora entera de silencio. Yo paseaba en el coche, sonriendo, sintiendo aquella franela en mis odos. Me emborrach de libertad! ? Contine. ? Entonces se me ocurri lo de la mquina porttil de diatermia. Alquil una, y aquella noche sub con ella al mnibus que me llevara a casa. Todos los viajeros hablaban con sus mujeres por la radio pulsera diciendo: Ahora estoy en la calle Cuarenta y tres, ahora en la Cuarenta y cuatro, aqu estoy en la Cuarenta y nueve, ahora doblamos en la Sesenta y una. Un marido maldeca: Bueno, sal de ese bar, maldita sea y vete a casa a preparar la cena. Estoy en la Setenta! Y una radio de transistores tocaba Cuentos de los bosques de Viena, y un canario cantaba una cancin acerca de una sopa de cereales. En ese momento..., encend mi aparato de diatermia! Esttica! Interferencia! Todas las mujeres separadas de los maridos que haban acabado una dura jornada en la oficina. Todos los maridos separados de sus mujeres que acababan de ver cmo sus chicos rompan una ventana! Tal los Bosques de Viena. El canario se atragant. Silencio! Un terrible, inesperado silencio. Los pasajeros del mnibus tuvieron que

afrontar la posibilidad de conversar entre ellos. El pnico! Un pnico puro y animal! ? Se lo llev la polica? ? El mnibus tuvo que detenerse. Despus de todo, la msica haba desaparecido, maridos y mujeres haban perdido contacto con la realidad. Un pandemonio, un tumulto, y un caos. Ardillas que chillaban en sus jaulas! Lleg una patrulla, me descubrieron rpidamente, me endilgaron un discurso, me multaron, y me mandaron a casa, sin el aparato de diatermia, en un santiamn. ? Seor Brock, puedo sugerirle que su conducta hasta ese momento no haba sido muy... prctica? Si no le gustaban las radios de transistores, o las radios de oficina, o las radios de auto, por qu no se uni a alguna asociacin de enemigos de la radio, firm petitorios, o luch por normas legales y constitucionales? Al fin y al cabo, estamos en una democracia. ? Y yo ? dijo Brock? estoy en lo que se llama una minora. Me un a asociaciones, firm petitorios, llev el asunto a la justicia. Protest todos los aos. Todos se rieron, todos amaban las radios y los anuncios. Yo estaba fuera de lugar. ? Entonces tena que haberse conducido como un buen soldado, no le parece? La mayora manda. ? Pero han ido demasiado lejos. Si un poco de msica y mantenerse en contacto es agradable, piensan que mucha msica y mucho contacto ser diez veces ms agradable. Me volvieron loco! Llegu a casa y encontr a mi mujer histrica. Por qu? Porque haba perdido todo contacto conmigo durante medio da. Recuerda que bail sobre mi radio pulsera? Bueno, aquella noche hice planes para asesinar la casa. ? Pero quiere que lo escriba as? Est seguro? ? Es semnticamente exacto. Haba que enmudecerla. Mi casa es una de esas casas que hablan, cantan, tararean, informan sobre el tiempo, leen novelas, tintinean, entonan una cancin de cuna cuando uno se va a la cama. Una casa que le chilla a uno una pera en el bao y le ensea espaol mientras duerme. Una de esas cavernas charlatanas con toda clase de orculos electrnicos que lo hacen sentirse a uno poco ms grande que un dedal, con cocinas que dicen: Soy una torta de durazno, y estoy a punto o Soy un escogido trozo de carne asada, scame!, y otras cosas semejantes. Con camas que lo mecen a uno y lo sacuden para despertarlo. Una casa que apenas tolera a los seres humanos, se lo aseguro. Una puerta de calle que ladra: Tiene los pies embarrados, seor! Y el galgo de una vlvula de vaco electrnica que lo sigue a uno olfatendolo de cuarto en cuarto, sorbiendo todo fragmento de ua o ceniza que uno deja caer. Jesucristo! Jesucristo! ? Clmese ? sugiri el psiquiatra. ? Recuerda aquella cancin de Gilbert y Sullivan, Lo he anotado en mi lista, y jams lo olvidar? Me pas la noche anotando quejas. A la maana siguiente me compr una pistola. Me embarr los zapatos a propsito. Me plant ante la puerta de calle. La puerta chill: Pies sucios, pies embarrados! Lmpiese los pies! Por favor sea aseado! Le dispar un tiro por el ojo de la cerradura. Corr a la cocina, donde el horno lloriqueaba: Apguenme! En medio de una tortilla mecnica, enmudec la cocina. O cmo sise y grit: Un corto circuito! Entonces son el telfono, como un murcilago. Lo ech en el sumidero mecnico. Debo declarar aqu que no tengo nada contra el sumidero. Lo siento por l, un dispositivo til sin duda, que nunca dice una palabra, ronronea como un len sooliento la mayor parte del tiempo, y digiere nuestros restos. Lo arreglar. Luego fui y mat el televisor, esa bestia insidiosa, esa Medusa, que petrifica a un billn de personas todas las noches con una fija mirada, esa sirena que llama y canta y promete tanto, y da, al fin y al cabo, tan poco, y yo mismo siempre volviendo a l, volviendo y esperando, hasta que... pum! Como un pavo sin cabeza, mi mujer sali chillando a la calle. Vino la polica. Y aqu estoy! Brock se ech hacia atrs, feliz, y encendi un cigarrillo. ? Y no pens usted, al cometer esos crmenes, que la radio pulsera, el transmisor, el telfono, la radio

del mnibus, los intercomunicadores, eran todos alquilados, o pertenecan a algn otro? ? Lo hara otra vez, que Dios me proteja. El psiquiatra se qued inmvil bajo el sol de aquella beatfica sonrisa. ? Y no quiere que lo ayude la Oficina de Salud Mental? Est preparado a soportar las consecuencias? ? Esto es slo el comienzo ? dijo el seor Brock? . Soy la vanguardia de unos pocos cansados de ruidos y rdenes y empujones y gritos, y msica en todo momento, en todo momento en contacto con alguna voz de alguna parte, haz esto, haz aquello, rpido, rpido, ahora aqu, ahora all. Ya veremos. La rebelin comienza. Mi nombre har historia! ? Mmm.El psiquiatra pareca pensativo. ? Llevar tiempo, por supuesto. Era tan agradable al principio. La sola idea de esas cosas, tan prcticas, era maravillosa. Eran casi juguetes con los que uno poda divertirse. Pero la gente fue demasiado lejos, y se encontr envuelta en una red de la que no poda salir, ni siquiera adverta que estaba dentro. As que dieron a sus nervios otro nombre La vida moderna, dijeron. Tensin, dijeron. Pero recurdelo, se ha echado la semilla. Me conocen en todo el mundo gracias a la TV, la radio, las pelculas. Es una irona. Eso fue hace cinco das. Un billn de personas me conoce. Revise las columnas de las finanzas. Un da notar algo. Quiz hoy mismo. Una alza repentina en las ventas de helado de chocolate! ? Entiendo ? dijo el psiquiatra. ? Puedo volver a mi hermosa celda privada, donde podr estar solo y en silencio durante seis meses? ? S ? dijo el psiquiatra en voz baja. ? No se preocupe por m ? dijo el seor Brock incorporndose? . Me voy a entretener un tiempo metindome ese blando, suave y callado material en las orejas. ? Mmm ? dijo el psiquiatra yendo hacia la puerta. ? Saludos ? dijo el seor Brock. ? S ? dijo el psiquiatra. Apret el botn oculto de acuerdo con la clave. La puerta se abri, el psiquiatra sali del cuarto, la puerta se cerr. El psiquiatra atraves oficinas y corredores. Los primeros veinte metros de su marcha fueron acompaados por El tamboril chino. Luego se oy Tzigana, Passacaglia y fuga en algo menor, E1 paso del tigre, El amor es como un cigarrillo. Sac la radio pulsera rota del bolsillo como una mantis religiosa muerta. Entr en su oficina. Son un timbre. Una voz lleg desde el cielo raso: ? Doctor? ? Acabo de terminar con Brock. ? Diagnstico? ? Parece completamente desorientado, pero jovial. Rehusa aceptar las ms simples realidades de su ambiente, y cooperar con ellas. ? Pronstico? ? Indefinido. Lo dej disfrutando con un trozo de material invisible. Llamaron tres telfonos. Un duplicado de su radio pulsera zumb en un cajn del escritorio como una langosta herida. El intercomunicador lanz una luz robada y un clic-clic. Llamaron tres telfonos. El cajn zumb. Entr msica por la puerta abierta. El psiquiatra, tarareando entre dientes, se puso la nueva radio pulsera en la mueca, abri el intercomunicador, habl un momento, atendi un telfono, habl, atendi otro telfono, habl, atendi un tercer telfono, habl, toc el botn de la radio pulsera, habl serenamente y en voz baja, con una cara descansada y tranquila, mientras se oa msica y las luces se apagaban y encendan, los dos telfonos llamaban otra vez, y l mova las manos, y la radio pulsera

zumbaba, y los intercomunicadores conversaban, y unas voces hablaban desde el techo. Y as sigui serenamente el resto de una larga y fresca tarde de aire acondicionado; telfono, radio pulsera, intercomunicador, telfono, radio pulsera, intercomunicador, telfono, radio pulsera, intercomunicador, telfono, radio pulsera, intercomunicador, telfono, radio pulsera, intercomunicador, telfono, radio pulsera... FIN
Ttulo Original: The Murderer 1953.Traduccin de Francisco Abelenda.Edicin Digital de Arcnido.Revisin 2.