LA PROMESA

Decme vos para qu cuernos te hice semejante promesa. Se ve que me

agarraste con la defensa baja y te dije que s sin pensarlo. Pero esta maana,
cuando me levant, y tena un nudo en la garganta, y una piedra que me suba y
me bajaba desde la boca hasta las tripas, empec como loco a buscar alguna
excusa para hacerme el otario. Pero no me anim a fallarte, y a los muchachos los
haba casi obligado a combinar para hoy, as que no poda ser yo quien se borrara.
Adonde vas? me pregunt Raquel, cuando vio que a las doce dejaba el
mate e iba a vestirme.
A la cancha, con los muchachos le dije. No agregu palabra. Ella, que no
saba nada, pobre, se mora por preguntarme. De entrada haba pensado en
contarle. Pero viste cmo son las minas. Capaz que las agarras torcidas y te
empiezan con que no, con que cmo se te ocurre, con que yo que Rita los saco a
escobazos, a vos te parece hacer semejante cosa. Y yo no estaba de nimo como
para andar respondiendo cuestionamientos. Por eso no abr la boca. Y Raquel daba
vueltas por la pieza mientras yo me pona la remera y me ataba los cordones. Me
ofreca un mate ms para el estribo. Me deca te preparo unos sandwiches y te los
coms por el camino. Me segua por la casa secundando mis preparativos. A la
altura del zagun no pudo ms:
Pens que haban dejado de ir me solt. Me volv a mirarla. No era su culpa.
Pero hoy vamos respond. La bes y me fui.
Eran las doce y cuarto. Llegu a lo de Beto a la una menos veinte.
Pasa que estoy terminando de embolsar el papel. Dame una mano. Me hizo
pasar a un comedor sombro, donde el rigor del medioda de noviembre se haba
convertido en una penumbra agradablemente fresca. Llen esa bolsa, que yo
termino con sta. Lo obedec. Al salir pas llave a la puerta y me dio una de las
dos bolsas para que cargara. Metle pata que llegamos al de menos cinco.
Con la lengua afuera subimos al tren y nos tiramos en un asiento de cuatro.
Casi no hablamos en todo el viaje. Cuando bajamos, el Gordo estaba sentado en los
caos negros y amarillos del paso a nivel. Nos hizo una sea de saludo y se
desencaram como pudo.
Qued con Rita que pasbamos una y media. Mtanle que vamos retrasados.
Se puede saber por qu tardaron tanto?
Cmo se ve, Gordo, que esta maana no tuviste que hacer un carajo le
marc Beto, con un gesto hacia las bolsas repletas de papelitos.
Caminamos las tres cuadras en silencio. Rita estaba esperndonos, porque
apenas el Gordo hizo sonar el timbre nos abri y nos hizo pasar a la sala. Nos
turnamos para intercambiar besos y palmadas, pero despus no supimos qu decir
y nos quedamos callados. En eso se sinti ruido de tropilla por el pasillo, y entr
Luisito hecho una tromba pateando la nmero cinco contra las paredes y
vociferando goles imaginarios. Cuando nos vio, larg la pelota y vino a abrazarnos
entre gritos de alegra.

Te gusta, to Ernesto? me pregunt mientras estiraba con ambas manos la

camiseta lustrosa que tena puesta.
Che, dejme mirarte un poco. Hice un silencio de contemplacin
admirativa. Pero ya parecs de la Primera, Luisito. Vieron muchachos?
Los otros asintieron con ademanes grandilocuentes.
And a buscarte el abrigo, Luis mand Rita, y dirigindose a nosotros:
Toman algo, chicos?
No, nena, gracias. Vamos un poco atrasados respond por todos.
Ven, Ernesto, acompame.
Rita me hizo seguirla hasta el dormitorio, mientras el Gordo y Beto le tomaban
leccin a Luisito sobre la formacin del equipo en las ltimas dos campaas.
La verdad, es que mucho no lo entiendo, Ernesto. Pero bueno, si te lo pidi
habr sido por algo.
Yo, para variar, no supe qu decir. Prefer preguntar:
A Luisito qu le dijiste?
Me mir con ojos hmedos.
Le dije la verdad. Y luego, dudando: Hice mal?
Y yo qu s?, pens.
Quedte tranquila, nena. Hiciste bien respond.
Cuando volvimos a la sala, el Gordo me inform en tono solemne que el pibe
se haba trabucado nicamente con el reemplazante de Cajal entre la quinta y la
dcima fecha del torneo anterior.
Por lo dems estuvo perfecto concluy sonriendo.
Nos turnamos para estrechar, ceremoniosos, la mano del aprendiz, que no
caba en s del orgullo. Despus nos despedimos de Rita y partimos.
En la esquina compramos una Coca grande. Nos la fuimos pasando mientras
esperbamos el colectivo.
El que toma el ltimo sorbo, la liga lanc.
No seas asqueroso me reconvino Beto.
Y vos no seas pelotudo lo cort el Gordo. Vali la pena la chanchada slo por
verle la cara de repugnancia al pobre Beto. Como es de prctica en estos casos, el
ltimo trago se fue prolongando hasta lmites inverosmiles. Y se cruzaron
acusaciones recprocas de: Che, vos no tomaste, escupiste!, y otras por el estilo.
El Gordo, en un acto de arrojo, termin con el suplicio cerrando los ojos y bebiendo
de un trago. Ah Beto pudo desquitarse con cinco o seis cachetazos a la espalda
monumental del otro. Luisito se rea como loco. Y yo por un ratito me olvid del
asunto que traamos entre manos.
Bajamos del colectivo a cuatro cuadras de la cancha, en la parada de siempre.
Eran las dos y media, ms o menos.
Alguno sabe cmo cuernos vamos a pasar los controles de la cana? A veces
Beto y su buen criterio me sacan de quicio.

Dame una de las dos bolsas le contest hacindome el impaciente.

Porque en el fondo tena razn. Si nos paraba la cana, qu decamos?
Disimul el asunto cuanto pude, entre los rollos de cinta y papel de diario
picado. Se la di a Luisito. Rita tena razn, pens. Mejor que el pibe sepa.
Ustedes esperen ac a que entremos. Nos vemos en la puerta tres.
Si pasamos ac ya est, me dije mientras nos acercbamos al cordn
policial. Caminbamos sin apurarnos. Mi mano descansaba en el hombro de
Luisito. Me naca llevarlo de la mano, pero como ya cumpli los diez pens
que a lo mejor lo pona incmodo. A l lo revis una mujer polica, que
apenas hoje por encimita el contenido de la bolsa. A m falt que me
sacaran radiografa de trax y me pidieran el bucodental, pero finalmente
pas. En el acceso mostr los carnets y seguimos viaje. Menos mal que haba
ido a pagar las cuotas atrasadas en la semana, porque cuando pasamos por
la ventanilla vi que la cola era un infierno. Entramos a la cancha y me fui
derechito adonde me pediste: contra el alambrado, debajo del acceso tres, a
mitad de camino entre el mediocampo y el rea. Un lugar de mierda, bah.
Para el arco ms cercano te da el sol de frente desde media tarde. El otro
arco no se ve, apenas se adivina. Desde esa altura te lo tapa desde el juez
de lnea hasta el pibe que alcanza la pelota. Adems, cualquier tumulto que
haya en las gradas se te vienen encima y te dejan hecho pur contra los
alambres. Pero al mismo tiempo es un lugar histrico: el nico sitio que
supimos conseguir aquella tarde gloriosa en que salimos campeones por
primera (y hasta ahora nica) vez en nuestra perra y sufrida vida. Por eso
me lo pediste. Y por eso enfilamos para ah apenas entramos.
Beto y el Gordo llegaron a los cinco minutos.
Cundo empieza la reserva? pregunt el Gordo, que vena jadeando.
En diez minutos contest.
No es por nada, pero vieron la altura que tiene el alambrado? Beto
segua empeado en su maldito sentido comn.
Ya veremos lo fulmin con una mirada de no hinches ms, te lo pido
por lo que ms quieras.
Djense de pavadas y vamos a jugar a algo. El Gordo estaba decidido
a cumplir los rituales adecuados. Se plant contra el alambrado y nos invit a
acompaarlo.
Ahora vas a ver cmo matan el tiempo los turros de tus tos le
expliqu a Luisito.
Cul quers? El Gordo le cedi la iniciativa a Beto.
Dame al cuatro de ellos. Como quieras. Yo me quedo con el diez
nuestro.
A qu juegan, to?
Esper contest. Esper y vas a ver.

Apenas empez el partido de reserva le vino un cambio de frente al diez

de nuestro equipo. Como la cancha es un picadero, la pelota tom un efecto
extrao y se le escap por debajo de la suela.
Dale pibe! tron la voz frentica del Gordo. A ver si te mets un
poco en el partido! El muchacho pareci no darse por enterado.
Al rato el cuatro visitante pas como una exhalacin pegado al lateral y
tir un centro precioso, aunque ningn compaero lleg a cabecearlo. Beto
se colg bien del alambrado e inici su participacin en la competencia.
Levant la cabeza, pescado! Hac la pausa! Siempre el mismo
atorado? Ser posible? Beto vociferaba mientras el cuatro intentaba volver
a recuperar las marcas.
Luego el diez nuestro eludi a un par de tipos y larg la pelota a tiempo.
Enseguida se volvi hacia el alambrado y busc al que lo haba increpado,
como diciendo a ver qu pavada decs ahora. El Gordo no perdi tiempo.
Por fin, muerto! Por fin diste un pase como la gente, finadito!
Beto estaba nervioso. Su candidato estaba muy tirado atrs, y no
frecuentaba nuestro territorio. El Gordo se encaminaba a una victoria
indiscutible. Su hombre recibi el baln cerquita nuestro, lo protegi, y antes
de que pudiera hacer ms recibi la atropellada de un rival que lo dej
tendido encima de la lnea de cal.
Ma s! Lo mejor de la tarde! Partlo en dos, total, pa' lo que sirve...!
Qu hacs juez? A quin vas a amonestar? Por qu mejor no lo echas al
petiso se, que tiene menos huevos que mi ta la soltera?
El diez, pobre pibe, saturado, apenas se puso de pie se acerc al
alambrado, lo ubic al Gordo y le vomit todos los insultos que pudo antes
de que el lnea lo llamara al orden. Era el final.
Tiempo! grit el Gordo, con los brazos en alto. Beto, pag los
panchos!
Si sers turro, Gordo, no te gano desde el ao pasado...
Es una ciencia, pibe, es una ciencia agreg el Gordo con aires de
importancia, mientras se sacaba la camisa empapada en el sudor del
esfuerzo.
La verdad es que mientras los escuchaba me divert de lo lindo. Creo
que hasta por un momento me olvid de toda nuestra tormenta, de toda la
bronca que tenamos adentro, de toda la rabia que juntamos desde abril
hasta la semana pasada. Pero apenas volvimos de comprar los panchos y nos
tiramos en las gradas a comerlos, el asunto se impuso en todo su tamao.
Vamos a tener que hacernos caballito de nuevo la voz de Beto,
llamndome a la realidad. Miraba el alambrado de arriba a abajo, tratando de
calcular la altura. Est mucho ms alto que cuando dimos la vuelta, no?

No, lo que pasa es que ahora sos quince aos ms viejo, nabo. El
Gordo era un optimista de raza, no caban dudas.
Djate de joder, que hablo en serio. Cuando salimos campeones nos
hicimos caballito y saltamos enseguida. Y aparte no estaba el de pas arriba
de todo. Mir ahora!
Tiene razn, Gordo intervine. Por las pas no te preocupes. Para eso
me traje la campera gruesa. Lo que me da miedo es la cana. No nos van a
dejar ni mamados.
Pero el Gordo no era hombre de dejarse derrotar rpidamente.
Y vos te penss que con la gente que va a haber a la hora del partido
se van a andar fijando? No te calents, Ernesto.
Ojal, Gordo. Ojal sea como vos decs.
La nica es hacerlo rpido, en medio del kilombo de la entrada. Beto
hablaba mirndose los zapatos. Estaba tenso.
Creo que Beto tiene razn conced. Igual tenemos que apurarnos.
Terminamos los panchos y volvimos al alambrado. La cancha se iba
llenando de a poco. Pens que era una suerte. Porque as, a cancha llena, era
mejor. Somos una manga de ilusos, me dije: ganamos tres partidos y
venimos como chicos a esperar que rompan la piata. Cuando termin el
preliminar, la gente que estaba sentada tuvo que pararse porque ya no se
vea nada. Haban llegado las banderas. Un par de pibitos las ataban en la
parte alta del alambrado. Estaban sonando los bombos. De repente, un
cantito naci del codo ms cercano a la platea. La gente empez a
prenderse. Nosotros tambin cantamos. Cuando Luisito se sac la camiseta y
empez a revolearla por sobre su cabeza, y le vi los hombritos plidos y las
pecas, retroced treinta aos, me acord de vos y me puse a llorar como un
boludo. Beto me peg dos bifes y me sacudi la melancola:
No seas imbcil, a ver si te ve el pibe.
El Gordo cantaba como un posedo. Desde el codo lleg otro canto a
encimarse con el primero. Pero ahora la gente saltaba. Y yo sent esa
sensacin indescriptible de estar en una cancha envuelto por el canto de la
hinchada nuestra, el vrtigo del piso movindose bajo los pies y ese canto
que cinco mil tipos vociferan desafinados pero que todo junto suena precioso,
como si hubiesen estudiado msica.
Corrieron la tapa del tnel y el Gordo hizo una sea. Se plant bien
firme sobre las dos piernas abiertas y se agarr fuerte del alambrado. Beto
se le trep como pudo, escalando la carne rosada de la espalda del otro.
Aaaaayyyyyy! Para qu mierda vens a la cancha en mocasines,
tarado?
Callte y quedte quieto, Gordo, que me estoy cayendo al carajo!

Metnl, metanl! Yo miraba para todos lados buscando a los canas,

pero no se vea nada.
Beto lleg por fin hasta los hombros del otro, atenaz el alambrado con
las manos finitas y me grit que subiera. Me di vuelta hacia Luisito, que
interrumpi la revoleada de camiseta para darme un abrazo tan fuerte que
me temblaron de vuelta las piernas.
Gracias, to me dijo. Te das cuenta, el mocoso? Va y me dice gracias,
to. Y yo con esta cara de boludo, llorando como una madre, semejante
granduln de cuarenta y tres pirulos, pelado como felpudo de ministerio,
socio conocido y respetado de la institucin, subindome a babuchas de un
gordo que insulta en dos idiomas mientras sostengo entre los dientes una
bolsa de papel picado.

Pero por otro lado, mejor, porque el llanto y la sensacin de ridculo me

lavan, entends?, me purifican. Porque mientras le piso la cabeza al Gordo
suelto una risita al escuchar su puteada, y mientras flameo a punto de
caerme, y me agarro como puedo de la camisa de Beto y siento cmo ceden
las costuras, empiezo a ver la cancha como aquella vez, hasta las manos de
gente, te acords? Un gento increble, mientras subamos al alambrado
para tirarnos a dar la vuelta. La soada, la prometida, la imprescindible
vuelta olmpica que nos juramos dar cuando fuimos por primera vez a la
cancha los cuatro, un mircoles que nos rateamos de sptimo grado, y
aunque perdimos tres a cero dijimos el fin de semana volvemos, y
volvimos a perder como perros, pero de nuevo juramos hasta que salgamos
campeones vamos a seguir viniendo. Y ese da, el glorioso, vos me decas:
Viste, Ernesto?, mira lo que es esto, mira lo que es esto!, y desde lo alto
del alambre me mostrabas las dos cabeceras llenas, el hervidero del sector
Socios, la platea enloquecida. Y ahora es casi igual, porque mientras me
acomodo en los hombros de Beto y trato de recuperar el aliento veo a todo el
mundo saltando y gritando, y escucho los petardos, y veo las banderas que
brillan en el sol de noviembre y es casi lo mismo, porque viendo la cancha
as pienso que si salimos campeones una vez podremos salir de nuevo, y me
duelen los dientes de tan apretados que los tengo sobre la bolsa pero no me
importa, ni me importan los cuatro policas que vienen abrindose paso entre
la gente para bajar a esos tres boludos que se creen equilibristas soviticos.
Porque al final entiendo todo, porque ahora se me borra el dolor de tu
ausencia, o mejor dicho ahora te encuentro, y me parece que todo cierra,
que nos rateamos en sptimo y que vinimos en las buenas y en las malas y
que te enfermaste y que me pediste y que te promet solamente para esto,
para que yo me estire y me agarre del alambre de pas y con la mano libre
abra la bolsa y hurgue en el fondo y encuentre bien guardada la cajita. Para
que vocifere dale campen, dale campen, junto con el Gordo, con Beto, con
Luisito y con los otros cinco mil enajenados; para que la abra mientras miro
al cielo y al sol que se recuesta sobre la tribuna visitante, para que entienda
al fin que all te vas y te queds para siempre, en ese grito tenaz, en ese
amor inexplicable, en las camisetas que empiezan a asomar desde el tnel, y
en ese vuelo ltimo y triunfal de tus cenizas.