INDICE

ANTOLOGÍA POÉTICA....................................................................2

ÁNGEL GONZÁLEZ.......................................................................32

-1-
 ANTOLOGÍA POÉTICA

-2-
 JAIME GIL DE BIEDMA

Jaime Gil de Biedma nació en Barcelona en 1929. Pertenecía a una familia

burguesa. Estudió Derecho en las universidades de Barcelona y Salamanca.
En esta última se licenció. En 1953 se fue a estudiar a Oxford, dónde
estableció contacto con la poesía anglosajona y recibió la influencia de poetas
españoles como Luis Cernuda o Cesar Vallejo.
Su obra, aunque no fue muy extensa, destaca como una de las más
interesantes de su generación, la de los poetas de los 50, y entre las más
influyentes del último medio siglo en España. Cabe destacar su primer libro,
“Según sentencia del tiempo”, que apareció en 1953. Después publicó, entre
otros, “Compañeros de viaje” (1959), “Moralidades” (1966) y “Poemas
póstumos” (1968). Escribió algunos ensayos literarios. Tras su muerte, se editó
un diario titulado “Retrato del artista”. Murió en su Barcelona natal en 1990.

…cuánto quise morir o soñé con venderme al diablo,

que nunca me escuchó…

-3-
ARTES DE SER MADURO
A José Antonio

Todavía la vieja tentación

de los cuerpos felices y de la juventud
tiene atractivo para mí,
no me deja dormir
y esta noche me excita.
Porque alguien contó historias
de pescadores en la playa,
cuando vuelven: la raya del amanecer
marcando, lívida, el límite del mar,
y asan sardinas frescas
en espetones, sobre la arena.
Lo imagino enseguida.
Y me coge un deseo de vivir
y ver amanecer, acostándote tarde,
que no está en proporción con la edad que ya tengo.
Aunque quizás alivie despertarse
a otro ritmo, mañana.
Liberado
de las exaltaciones de esta noche,
de sus fantasmas en blue jeans.
Como libros leídos han pasado los años
que van quedando lejos, ya sin razón de ser
—obras de otro momento.
Y el ansia de llorar
y el roce de la sábana, que me tenía inquieto
en las odiosas noches de verano,
el lujo de impaciencia y el don de la elegía
y el don de disciplina aplicada al ensueño,
mi fe en la gran historia...
Soldado de la guerra perdida de la vida,
mataron mi caballo, casi no lo recuerdo.
Hasta que me estremece
un ramalazo de sensualidad.
Envejecer tiene su gracia.
Es igual que de joven
aprender a bailar, plegarse a un ritmo
más insistente que nuestra experiencia.
Y procura también cierto instintivo
placer curioso,
una segunda naturaleza.

-4-
 OCTAVIO PAZ

Nació el 31 de marzo de 1914 en Mixcoac (México) cuando el país se

encontraba en plena lucha revolucionaria. Su padre y su abuelo, que tuvieron
una gran influencia, escribían, además de dedicarse al periodismo y a la
política. Con 17 años fundó la revista “Barandal”. En 1933 apareció su primer
libro, también titulado “Barandal” y fundó Cuadernos del Valle de México.
Conoció a los poetas T. S. Eliot y Paul Valéry. En 1937 se trasladó a Yucatán
para impartir clases en el campo, y algún tiempo después se casó con Elena
Garro. Durante su estancia en Valencia publicó, “Bajo tu clara sombra” (1937),
y conoció a los intelectuales de la República Española y a Pablo Neruda. En
1963 le otorgaron el Gran Premio Internacional de Poesía y en 1951 logró el
Premio Cervantes En 1990 obtuvo el Premio Nobel de Literatura como
reconocimiento por su obra.
Entre sus libros más destacados, se encuentran «El Laberinto de la Soledad»,

«El Arco y la Lira», «Águila o Sol» y «Libertad bajo Palabra».

Falleció el 19 de abril de 1998 en Mexico.

-5-
 …un mundo nace cuando dos se besan…

-6-
COMO QUIEN OYE LLOVER

Óyeme como quien oye llover,

ni atenta ni distraída,
pasos leves, llovizna,
agua que es aire, aire que es tiempo,
el día no acaba de irse,
la noche no llega todavía,
figuraciones de la niebla
al doblar la esquina,
figuraciones del tiempo
en el recodo de esta pausa,
óyeme como quien oye llover,
sin oírme, oyendo lo que digo
con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de sílabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,
los días y los años, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
óyeme como quien oye llover,
relumbra el asfalto húmedo,
el vaho se levanta y camina,
la noche se abre y me mira,
eres tú y tu talle de vaho,
tú y tu cara de noche,
tú y tu pelo, lento relámpago,
cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis párpados,
óyeme como quien oye llover,
el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,

-7-
como quien oye llover
es la noche dormida en tu cama,
es el oleaje de tu respiración,
tus dedos de agua mojan mi frente,
tus dedos de llama queman mis ojos,
tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,
óyeme como quien oye llover,
pasan los años, regresan los instantes,
¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?
no aquí ni allá: los oyes
en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo
inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,
la noche ya es más noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardín a la deriva
entra, tu sombra cubre esta página.

-8-
 JORGE LUIS BORGES

Este prestigioso poeta, traductor y ensayista nació en Buenos Aires en 1899. A

los siete años escribe en inglés un resumen de la mitología griega; a los ocho,
La visera fatal, inspirado en un episodio del Quijote; a los nueve traduce del
inglés "El príncipe feliz" de Oscar Wilde. Escribirá algunos poemas en francés
mientras estudia el bachillerato (1914-1918). Publica su primer libro de
poemas, Fervor de Buenos Aires (1923). Se instala definitivamente en su
ciudad natal a partir de 1924. Publicará algunas revistas literarias y dos libros
más, “Luna de enfrente” e “Inquisiciones”.
Tras la Revolución Libertadora que derrocó a Perón es nombrado director de la
Biblioteca Nacional, cargo que ocupó desde 1955 hasta su renuncia en 1973, y
es electo miembro de la Academia Argentina de Letras. En 1956 fue profesor
de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires y presidente de la
Asociación de Escritores Argentinos. En 1961 comparte con Samuel Beckett el
Premio Formentor. Recibirá luego el título de Commendatore por el gobierno
italiano, el de Comandante de la Orden de las Letras y Artes por el gobierno
francés, la Insignia de Caballero de la Orden del Imperio Británico y el Premio
Cervantes, entre otros numerosísimos premios y títulos. Jorge Luis Borges
murió en Ginebra el 14 de junio de 1986.

…hay razones más terribles que tigres

que le demostrarán su obligación de ser un
desdichado…

-9-
EL CIEGO

Lo han despojado del diverso mundo,

de los rostros, que son lo que eran antes.
De las cercanas calles, hoy distantes,
y del cóncavo azul, ayer profundo.
De los libros le queda lo que deja
la memoria, esa forma del olvido
que retiene el formato, no el sentido,
y que los meros títulos refleja.
El desnivel acecha. Cada paso
puede ser la caída. Soy el lento
prisionero de un tiempo soñoliento
que no marca su aurora ni su ocaso.
Es de noche. No hay otros. Con el verso
debo labrar mi insípido universo.

II

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve,

de la cóncava parra y el aljibe profundo,
el tiempo minucioso, que en la memoria es breve,
me fue hurtando las formas visibles de este mundo.
Los días y las noches limaron los perfiles
de las letras humanas y los rostros amados;
en vano interrogaron mis ojos agotados
las vanas bibliotecas y los vanos atriles.
El azul y el bermejo son ahora una niebla
y dos voces inútiles. El espejo que miro
es una cosa gris. En el jardín aspiro,
amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla.
Ahora sólo perduran las formas amarillas
y sólo puedo ver para ver pesadillas.

- 10 -
 CLAUDIO RODRÍGUEZ

Claudio Rodríguez nació en Zamora en 1934, en el seno de una familia de

convicciones burguesas. Se licenció en Filología Romántica por la Universidad
de Madrid, fue lector de español en las Universidades de Nottingham y
Cambridge entre 1958 y 1964. Esta circunstancia le permitió conocer a los
románticos ingleses y a Dylan Thomas quien fue fundamental en su formación
como poeta.
Antes de cumplir los veinte años, en 1953, obtuvo el premio «Adonais», al que
siguieron luego el premio «Nacional de la Crítica», el «Nacional de Literatura»
el de «Letras de Castilla y León», el «Premio Nacional de Poesía», el «Príncipe
Asturias de las Letras», y el «Reina Sofía Iberoamericana».
En 1987 fue elegido miembro de número de la Real Academia Española de la
Lengua para ocupar el sillón I, sustituyendo a Gerardo Diego. Fue nombrado
Hijo Predilecto de la Ciudad de Zamora en 1989, y en 1999, falleció en Madrid
cuando se encontraba trabajando en su último libro de poemas.
Alguno de sus títulos más reconocidos son “Don de la ebriedad” (Premio
Adonais); “Conjuros”; “Revista de Occidente”; “El vuelo de la celebración” y
“Casi una leyenda”

...Si tú la luz te la has llevado toda,

¿cómo voy a esperar nada del alba?..

- 11 -
DON DE LA EBRIEDAD

III

La encina, que conserva más un rayo

de sol que todo un mes de primavera,
no siente lo espontáneo de su sombra,
la sencillez del crecimiento; apenas
si conoce el terreno en que ha brotado.

Con ese viento que en sus ramas deja

lo que no tiene música, imagina
para sus sueños una gran meseta.

Y con qué rapidez se identifica

con el paisaje, con el alma entera
de su frondosidad y de mí mismo.
Llegaría hasta el cielo si no fuera
porque aún su sazón es la del árbol.

Días habrá en que llegue. Escucha mientras

el ruido de los vuelos de las aves,
el tenue del pardillo, el de ala plena
de la avutarda, vigilante y claro.

Así estoy yo. Qué encina, de madera

más oscura quizá que la del roble,
levanta mi alegría, tan intensa
unos momentos antes del crepúsculo
y tan doblada ahora. Como avena
que se siembra a voleo y que no importa
que caiga aquí o allí si cae en tierra,
va el contenido ardor del pensamiento
filtrándose en las cosas, entreabriéndolas,
para dejar su resplandor y luego
darle una nueva claridad en ellas.

Y es cierto, pues la encina ¿qué sabría

de la muerte sin mí? ¿Y acaso es cierta
su intimidad, su instinto, lo espontáneo
de su sombra más fiel que nadie? ¿Es cierta
mi vida así, en sus persistentes hojas
a medio descifrar la primavera?

- 12 -
 FRANCISCO BRINES

Francisco Brines nace en Oliva, Valencia en 1932. Estudia Derecho en Deusto,

Valencia y Salamanca y cursa estudios de Filosofía y Letras
en Madrid.
Pertenece a la segunda generación de la post-guerra, y junto a Claudio
Rodríguez y José Ángel Valente, entre otros, conformó el «Grupo de los años
50».
Fue lector de Literatura Española en la Universidad de Cambridge y profesor
de español en la Universidad de Oxford. En el año de 2001 fue nombrado
miembro de la Real Academia Española, para reemplazar la silla vacante tras
el fallecimiento del dramaturgo Antonio Buero.
Se destacan entre sus obras: «Las brasas» en 1959, «Palabras a la oscuridad»
en 1967, «Insistencias en Luzbel» en 1977, «El otoño de las rosas» en 1987,
«La última costa» en 1998 y «Amada vida mía».
Entre los premios recibidos, aparecen: Adonais de poesía en 1959, Premio
Nacional de la Crítica en 1967, Premio de las Letras Valencianas en 1967,
Premio Nacional de Literatura en 1987, Premio Fastenrath 1998 y Premio
Nacional de las Letras Españolas en 1999.

…eran cosas del alma, y nada dije de ella...

- 13 -
CONTINUIDAD DE LAS ROSAS

Donde viste la luz, sigue la luz,

Y allí donde los cuerpos estuvieron
Siguen las olas mojando las arenas;
Donde oliste la flor, zumban las abejas
Nuevas, y otros veleros tiene el mar.
En el lugar donde absorte viviste
El engaño del mundo: tu inocencia,
Los mismos astros permanecen.
Ciego,
Miras la luz, las olas, las abejas,
Los veleros, los astros. El camino
Está lleno de rosas, y no hueles
Sino la oscuridad desposeída.
Entra en la casa aún, cierra el postigo:
Nadie te espera ya, y a nadie esperas.

- 14 -
 LUIS ANTONIO DE VILLENA

Luis Antonio de Villena nace en Madrid en 1951. Es licenciado en Filología

Románica. Realizó estudios de lenguas clásicas y orientales. Ha dirigido cursos
de humanidades en universidades de verano y ha sido profesor invitado y
conferenciante en distintas universidades nacionales y extranjeras.
En 1971 publicó su primer libro de poemas, Sublime Solarium.
Su obra creativa -en verso o prosa- ha sido traducida, a varias lenguas:
alemán, japonés, italiano, francés, inglés, portugués y húngaro. Entre los
numerosos premios que ha recibido, se encuentran: el Premio Nacional de la
Crítica (1981), el Premio Azorín de novela (1995), el Premio Internacional
Ciudad de Melilla de poesía (1997), el Premio Sonrisa Vertical de narrativa
erótica (1999) y el Premio Internacional de poesía Generación del 27 (2004).
Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Lille (Francia).
Actualmente, participa en algunos periodicos escribiendo artículos de opinión y
crítica literaria.
Destaca su libro “La belleza Impura”, donde se recogen poemas escritos entre
1970 y 1989; “Celebración del libertino”, con el que obtuvo el Premio Ciudad de
Melilla; y “Los Gatos príncipes” (Premio Internacional de Poesía Generación del
27).

…Es hermoso y sagrado el reino de la noche…

- 15 -
DOMINIO DE LA NOCHE

El cabello se esparce suavemente en el lino, como un mar

que es el oro si despacio amanece.
Suavemente se pliegan las pestañas, y los
besos se duermen en los labios y respiran flores.

Ignora la cintura que es sagrada la mano

que recorre las piernas y sus bahías dulces,
la extensión marina del lino que se tuerce,
las playas invisibles de la espalda. Todo lo ignora.

Y otra mano se expande así, muy quedamente,

y al moverse, el impulso descubre más ocultas
dulzuras. Besos. Deseos. Amor. Ignoradas bahías.
Duérmese. Y yo miro dormir tu joven negligencia.

- 16 -
 LEOPOLDO MARÍA PANERO

Poeta, narrador y ensayista español nacido en Madrid en 1948 y encuadrado

dentro del grupo de los novísimos. Hijo, sobrino y hermano de poetas. A los 16
años, ingresó en el Partido Comunista, cuya militancia le valió su primera
estancia en prisión.
Inició su carrera como poeta de la mano de Pere Gimferrer, sin embargo, su
vida, trastornada por el alcoholismo, la depresión y dos intentos de suicidio
antes de cumplir los ventiún años, lo llevaron a la esquizofrenia, manteniéndolo
internado por voluntad propia, en un pabellón psiquiátrico donde mantiene vivo
su interés por la literatura.
Autor de una importante obra, está considerado como uno de los poetas más
importantes de España. Su primer libro «Por el camino de Swan» en 1968, fue
el inicio de una cadena de publicaciones entre las que vale la pena destacar
«Así se fundó Carnaby Street» 1970, «En Teoría» 1973, «Narciso en el
acorde último de las flautas» 1979, «Dioscuros» 1982, «Poemas del manicomio
de Mondragón» 1987 y «Heroína y otros poemas» 1992.

- 17 -
…Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma contentos de que esté tan
vacía…

- 18 -
AUTO DE FE

Dios el perro me llama el aire quema a un hombre

horizonte dos cuerpos ardiendo intensamente
quince ángeles velan donde estuvo mi frente
soy el negro, el oscuro: ardiendo está mi nombre.

Mi caballo me busca y pronuncia mi nombre

con el hacha rompieron de dos en dos mi frente
lejos, en el ocaso, alguien dice algo o miente
soy el negro, el oscuro: ardiendo está mi nombre.

Es la ley el silencio y también la blasfemia

es mostrar a los hombres una cruz en la boca
y decirles que arde, como cabo de vela
mi alma en la penumbra como una blasfemia
Dios el mudo, escultura de sombra, florecer de roca
y los dados de un ciego que cierran el poema.

- 19 -
 JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Poeta español nacido en 1929 en Orense, donde pasó su infancia y

adolescencia.
Inició estudios de Filología Romántica en Santiago de Compostela y los terminó
en Madrid. Fue profesor de literatura en la Universidad de Oxford y funcionario
de varios organismos internacionales en diversos países. Además de poeta fue
ensayista y traductor.
Premio Adonais en 1955, Premio de la Crítica en 1960, Premio Príncipe de
Asturias de las Letras en 1988, Premio Nacional de Poesía en 1993 y Premio
Reina Sofía en 1998.
Su poesía se caracteriza por una gran exigencia verbal.
Algunos títulos publicados son: A modo de esperanza (1955), Poemas a
Lázaro (1960), La memoria y los signos (1966), Siete representaciones (1967),
Breve son (1968), Presentación y memorial para un monumento (1970), El
inocente (1970), Treinta y siete fragmentos (1972), El fin de la edad de plata
(1973), Interior con figuras (1976), Material memoria (1978), Tres lecciones de
tinieblas (1980), Estancias (1981), Tránsito (1982), Mandorla (1982), El fulgor
(1984), Nueve poemas (1986), Al dios del lugar (1989), No amanece el cantor
(1992, premio Nacional de Poesía) y Fragmentos de un libro fututo (2000).
Falleció en el año 2000.

…hoy andaba debajo de mí mismo

sin poder contenerme…

- 20 -
FULGOR
XXXIV

Qué sabes, cuerpo, tú de mí

que así me miras
en esta tarde melancólica,
me escrutas, piensas, mueves
la cabeza donde insólito dura
el aire
de aquella nuestra juventud.
Y ahora
que la navegación se anuncia larga y nada
parecería haber que no hubiéramos muerto,
desnudo cuerpo, dime,
qué sabes tú de mí que así me miras
en la borrada orilla oscura de este mar.

- 21 -
 LUIS ALBERTO DE CUENCA

Nació en Madrid en diciembre de 1950. es poeta, traductor, ensayista y

Profesor de Investigación del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas. Fue Director del Instituto de Filología, Director del Departamento
de Publicaciones del C.S.I.C., Director de la Biblioteca Nacional y Secretario
de Estado de Cultura.
Obtuvo el Premio de la Crítica con La Caja de Plata en 1986 y el Premio
Nacional de Traducción con el Cantar de Valtario en 1989.
Ha publicado numerosos libros entre los que destacan sus antologías: Los
mundos y los días (Poesía 1972-1998), Vamos a ser felices y otros poemas
de humor y deshumor (2003); El enemigo oculto (2003); Su nombre era el de
todas las mujeres y otros poemas de amor y desamor (Poesía 1979-1996); y
la obra poética La vida en llamas, con la que obtuvo el Premio Ciudad de
Melilla.

La vida es un instante. No me explico

por qué esta noche no se acaba nunca.

- 22 -
 AMOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes,

Lo deciden un día, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia
que se olvidó y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con látigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.
Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca
se vieron tantos príncipes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes,

se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De día, ellas se alejan en las naves del sueño
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.

- 23 -
 RICARDO MOLINARI

Nació en marzo de 1898 en Buenos Aires (Argentina). Quedó huérfano a los

cinco años y su abuela tuvo que hacerse cargo de él. Dejó sus estudios para
dedicarse a la poesía; su formación la debe, por una parte, a los clásicos
españoles y a la poesía francesa, principalmente bajo la influencia de
Mallarmé. De joven integró el grupo generacional más destacado del siglo XX
literario: el que reunió en torno de la revista Martín Fierro, junto con Borges,
Marechal, Girondo, Bernárdez, Mastronardi, González Lanuza, Nalé Roxlo...
En 1927 apareció su primer libro, "El imaginero", y dos años más tarde, "El
pez y la manzana". Hacia 1933 viajó a España, donde conoció a los poetas
españoles de la Generación del 27: García Lorca, Alberti, Altolaguirre y
Gerardo Diego, uno de sus descubridores. Ya casado, ingresó como
empleado en el Congreso de la Nación, ocupación que desempeñó hasta
jubilarse. Entre sus obras destacan: Panegírico de Nuestra Señora de Luján
(1930), Odas a la orilla de un viejo río (1940), Seis cantares de la memoria
(1941), El alejado (1943), El huésped y la melancolía —poemas escritos entre
1944 y 1946—, Días donde la tarde es un pájaro (1954), Una sombra antigua
canta (1966), La escudilla (1973) y La cornisa (1977).

"...No; volver a quererte, qué locura,

qué cielo amargo me envenenaría..."

- 24 -
CANTO

La suerte es una estrella,

asoma, yergue
y cae.

Cuando estuve degollado

advertí sonar mi sangre
y taparme.

Estaba solo, en adiós,

todo delante me empujaba
o salía tropezando.

En tanto el manar muerto

huele, arde, cierra
y huye al viento de las llanuras.

Entre las nubes separadas,

suena lejana –fundida- una charanga desierta.

- 25 -
 CARLOS PIERA

Nace en Madrid en 1942. Cursa sus estudios en el Liceo Francés de Madrid, en

la Universidad Complutense de Madrid y posteriormente, se traslada a
Barcelona. Es miembro del Círculo Lingüístico de Madrid, junto con Rafael
Sánchez Ferlosio, Víctor Sánchez de Zavala, Agustín García Calvo e Isabel
Llácer. Se doctoró en la UCLA con una tesis inédita sobre métrica. Ha sido
profesor en la Cornell University (Ithaca, EEUU). Es profesor de Lingüística en
la Universidad Autónoma de Madrid. Fue miembro del consejo de redacción de
la revista de ensayo La balsa de la medusa. Es responsable de la sección de
métrica de la Revista de Erudición y Crítica. Es autor de cuatro libros de
poesía: Versos (1972), Antología para un papagayo (1984), De lo que viene
como si se fuera (1991) y Religio (2005). Ha publicado un libro de ensayo,
titulado Contrariedades del sujeto (1993).

- 26 -
 “…donde el alma es tan sólo una palabra triste;

y la sangre un charco sin transcurso…”

BOLERO DE LA INCONMENSURABILIDAD DE CASI

TODO (BARCELONA)

Yo que tuve la suerte de mirarte

si buscara palabras
(un humo en torno tuyo con sus curvas azules)
negaría tus ojos. Va a quedarme,
por no querer ser parte del paisaje del humo
(pero eres tú, y es el alcohol remoto de la noche),
saber esa mirada resignada como
la de quien da una flor y no haber nada,
no tener nada donde no hay amor.

- 27 -
 MARIO BENEDETTI

Mario Benedetti nació en Montevideo en septiembre de 1920, en Paso de los

Toros, Uruguay. Entre 1938 y 1941 residió casi continuamente en Buenos
Aires.
En 1949 publicó Esta mañana, su primer libro de cuentos y, un año más tarde,
los poemas de Sólo mientras tanto. En 1953 apareció su primer novela, Quien
de nosotros... Con La Tregua, que apareció en 1960, Benedetti adquirió
trascendencia internacional. La novela tuvo más de un centenar de ediciones,
fue traducida a diecinueve idiomas y llevada al teatro, la radio, la televisión y el
cine. En 1973 debió abandonar su país por razones políticas. Desde entonces
vivió en Argentina, Perú, Cuba y España. Su vasta produccion literaría abarca
todos los géneros, incluyendo famosas letras de canciones, y suma más de
sesenta obras, entre las que se destacan la novela Gracias por el Fuego
(1965), el ensayo El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974) los
cuentos de Con y sin nostalgias (1977) y los poemas de Viento del exilio
(1981). En 1987 recibió el Premio Llama de Oro de Amnistía Internacional por
su novela Primavera con una esquina rota. Otros libros como, La borra del café
(1992), Perplejidades de fin de siglo (Seix Barral, 1993) y El olvido esta lleno
de memoria (Seix Barral, 1995). Su obra poética está recogida en Inventario
Uno (1950-1985), Inventario Dos (1986-1991), e Inventario Tres (1995-2002).

“…porque te miro y muero

y peor que muero

- 28 -
 si no te miro
amor…”

- 29 -
NO TE SALVES

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

- 30 -
- 31 -
 ÁNGEL GONZÁLEZ

- 32 -
1.-VIDA Y OBRA

Ángel González nació en Oviedo, en 1925, en el seno de una familia de

clase media, en decadencia tras el conflicto de la Guerra Civil. Cuando apenas
contaba con un año y medio de edad, su padre muere, ensombreciéndose así
situación familiar.
En plena Guerra Civil, Manuel, hermano de Ángel González, es
asesinado cuando Oviedo se encontraba bajo el poder franquista. Pedro, el
otro hermano del poeta sale al exilio, y Maruja, su hermana, es víctima de los
"planes de depuración", por lo que se le impide continuar ejerciendo de
maestra.
Hacia el año 43, Ángel enferma de tuberculosis y es enviado, para que
se recupere, a Páramo del Sil. Durante su enfermedad se aficiona
intensamente a la lectura de poesía, en parte, gracias a la biblioteca que
perteneció a su padre; y empieza a escribir poemas. Estudia abogacía por su
cuenta en la Universidad de Oviedo. Pasa tres años en Páramo, acudiendo con
frecuencia a Oviedo para examinarse.
En 1950 empieza a estudiar periodismo en Madrid. Cuatro años
después, se presenta a las Oposiciones para Técnico de Administración Civil
del MOP. De este modo ingresa en el Cuerpo Técnico de Administración Civil.
Es destinado a Sevilla. Pide la excedencia en el trabajo en 1955 y se marcha a
Barcelona durante un periodo, donde ejerce como corrector de estilo de
algunas editoriales. De esa forma entabla amistad con Carlos Barral, Jaime Gil
de Biedma (al que hemos estudiado en clase) y José Agustín Goytisolo.
En 1956 publica su primer libro Áspero Mundo, dentro de la editorial
Adonais, en Madrid. En él se ordenan una serie de vivencias originadas por el
trauma de la Guerra Civil Española reflejadas en la contraposición de dos
mundos irreconciliables: el de la infancia, sensación casi nube y la cruel
realidad, de duros y agrios perfiles.
Recibe el accésit del Premio Adonais. Vuelve a Madrid a trabajar de
nuevo en la Administración Pública. Allí conoce a Juan García Hortelano,
Gabriel Celaya, Caballero Bonald y a algunos poetas más de su generación. A
partir de entonces, su posición ante el mundo se torna más clara y militante. Al
escribir en 1961 "Sin esperanza, con convencimiento", incluye ya un análisis

- 33 -
social de las causas de la derrota y pasa a ser clasificado claramente en el
grupo de los poetas sociales.
En 1962, publica en Ruedo Ibérico Grado Elemental, durante su estancia
en París. Con él obtiene en Colliure el Premio Antonio Machado.
Posteriormente publica Palabra sobre palabra, dentro de la Colección «Poesía
para todos». Este libro se compone básicamente de una breve selección de
poemas de amor (su obra completa, en la que incluye poemas inéditos, ha sido
publicada en tres ocasiones, y siempre con el título de "Palabra sobre
palabra"). Durante un tiempo viaja por Francia, Italia, Inglaterra, entre otros
países europeos, con el fin de asistir a diversos congresos de escritores.
Edita en «El Bardo», en Barcelona, Tratado de urbanismo (1967).
Apenas un año más tarde; bajo el mismo título que había empleado para el
poemario de 1965, Palabra sobre palabra, publica su poesía completa en la
editorial Seix Barral. Dentro de la Colección «Inventarios provisionales» de Las
Palmas de Gran Canaria, se publica Breves acotaciones para una biografía.
Ese mismo año muere en Oviedo su madre, María Muñiz.
En 1970, es invitado a dar unas conferencias en la Universidad de
Nuevo México, en Albuquerque. Finalmente, en 1972, se traslada a Nuevo
México, a la Universidad de Albuquerque, en Estados Unidos. Imparte clases
en esta Universidad como profesor invitado durante un semestre. Durante este
periodo, aparece en Santander, en la editorial «La isla de los Ratones»
Procedimientos narrativos. Y se reedita Palabra sobre palabra.
Entre 1973 y 1974 viaja por Estado Unidos como profesor invitado en las
Universidades de Utah, Maryland y Texas. Posteriormente regresa a la
Universidad de Nuevo México, esta vez permanentemente, como profesor de
Literatura Española Contemporánea. En 1976 Publica Muestra de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente
comportan; se reedita Tratado de urbanismo y aparece la segunda edición
corregida y aumentada de Muestra de algunos procedimientos narrativos y de
las actitudes sentimentales que habitualmente comportan. Miguel González
Gerth traduce algunos poemas de Ángel González y los incluye en su libro
Thirteen poems and some drawings.

- 34 -
 En 1979 viaja a Cuba para formar parte del jurado del Premio Casa de
las Américas de Poesía. Ese mismo año conoce a Susana Rivera. Prosemas o
menos se publica en 1983.
Para Ángel González, 1985, es un año repleto de reconocimientos. Se
publica la edición aumentada en Hiperión de Prosemas o menos. Le es
otorgado el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Se publica Guía para un
encuentro con Ángel González, por el grupo asturiano «Luna de abajo». Título
bajo el que se reúnen textos de un grupo de poetas, escritores y amigos del
poeta, con el propósito de rendirle homenaje. Manuel Lombardero edita las
palabras que Ángel González pronunció al recoger el Premio Príncipe de
Asturias.
Obtiene el Premio Internacional Salerno de Poesía en 1991 y aparece
Deixis en fantasma en los cuadernos de la librería Hiparión. Poco después se
casa con Susana Rivera. El poeta se jubila como profesor de la Universidad de
Nuevo México. Sigue residiendo en Estados Unidos pero las visitas a España
cada vez son más reiteradas.
En 1996 es nombrado miembro de la Real Academia Española. Le
otorgan el Premio Reina Sofía de poesía Hispanoamericana. Se publica una
nueva versión aumentada del libro que Emilio Alarcos Llorach escribió sobre
Ángel González. Ésta aparece bajo el título La poesía de Ángel González.
Posteriormente se edita Luz, o fuego, o vida por la Universidad de Salamanca y
Patrimonio Nacional, con una amplia introducción de Víctor García de la
Concha.
Publica el libro 101+19 = 120 poemas en el año 2000. En este volumen
se recoge ciento un poemas de su obra anterior junto a otros diecinueve
inéditos. En 2001 se edita Otoño y otras luces, dentro de la colección “Nuevos
textos sagrados” (Tusquets).

2.- CARACTERÍSTICAS ESENCIALES DE SU POESÍA

Ángel González se incluye dentro del llamado “Grupo de los 50”, donde
se encuadran otros poetas de la talla de Gabriel Celaya, Claudio Rodríguez o
Blas de Otero. En la poesía de esta época se advierte un paso de lo individual

- 35 -
a lo colectivo. El poeta se compromete, deja a un lado “lo personal” para tomar
partido por la situación actual y acercarla al pueblo.
En la poesía de Ángel González se observa un lenguaje cuidado, pero
accesible, cargado de ironía. Aunque es considerado un poeta social y los
temas de este ámbito son muy recurrentes en su obra, también ha cultivado la
poesía amorosa.

- 36 -
3.- EL POEMA

TODOS USTEDES PARECEN FELICES...

...y sonríen, a veces, cuando hablan.

Y se dicen , incluso,
palabras
de amor. Pero
se aman
de dos en dos
para
odiar de mil
en mil. Y guardan
toneladas de asco
por cada
milímetro de dicha.
Y parecen -nada
más que parecen- felices,
y hablan
con el fin de ocultar esa amargura
inevitable, y cuántas
veces no lo consiguen, como
no puedo yo ocultarla
por más tiempo; esta
desesperante, estéril, larga
ciega desolación por cualquier cosa
que -hacia donde no sé-, lenta, me arrastra.

Áspero Mundo, 1956.

- 37 -
 3.1.- ¿Por qué he elegido este poema?

“Todos ustedes parecen felices…” pertenece al primer libro publicado

por Ángel González, Áspero Mundo. He elegido este poema porque me
parece que tanto por su temática social como por su estilo directo, resulta
claramente representativo de la obra poética de este autor. Tuve que
renunciar a la poesía amorosa, que pese a formar parte extensa de sus
antologías, no goza de gran reconocimiento.

3.2.- Forma y recursos estilísticos.

El poema está compuesto por veinticuatro versos ordenados en una sola

estrofa. Son versos libres (no respetan una estructura métrica) y tienen rima
asonante en los pares. Algunos versos están compuestos por una sola palabra,
o un par de palabras formando una sinalefa, esta manera de estructurar el
poema hace pensar que, o bien está tratando de resaltar la importancia de
algunas palabras, o ha tratado de marcar la rima de los versos pares.
Apenas podemos encontrar recursos estilísticos, hecho que supone un
rasgo característico de la poesía social de Ángel González, en la que, es el
contenido el que adquiere peso y no la forma. Bajo mi punto de vista, el recurso
más claro y llamativo de este poema, se encuentra en el verso número 22,
donde aparece una gradación de orden descendente (desesperante, estéril,
larga) en la que, curiosamente, cada palabra comienza con la misma letra con
la que termina la anterior; así parecen encadenadas tan firmemente que, pese
a las comas que las separan, parecen evocar una misma palabra, un único
sentimiento del autor.
También podemos resaltar la repetición de la conjunción “y” que aparece en
numerosas ocasiones hasta llegar al verso 18 (polisíndeton):
“...y sonríen, a veces, cuando hablan.
Y se dicen , incluso,
palabras
de amor. Pero
se aman
de dos en dos

- 38 -
 para
odiar de mil
en mil. Y guardan
toneladas de asco
por cada
milímetro de dicha.
Y parecen -nada
más que parecen- felices,
y hablan
con el fin de ocultar esa amargura
inevitable, y cuántas “

Hasta el verso número 21, abundan los verbos, lo que confiere al poema una
sensación de movilidad, de acción, pero ya en el verso 22 se produce un giro,
los verbos “desaparecen” y se multiplican los adjetivos y sustantivos, para
transmitir el concepto final del poema.
Quizás el uso repetido de la tercera persona del plural, ese “ustedes”
abstracto al que se refiere de una manera constante, pueda ser considerado un
apóstrofe.
Creo que basándonos en el contenido, el poema tiene dos partes bien
diferenciadas. La primera de ellas se extendería hasta el verso 19. Aquí el
poeta trata de reavivar la conciencia de una sociedad dormida, entregada a la
apariencia y al desafuero. En los últimos cinco versos aparece la voz del poeta,
que se identifica con todos los sentimientos atribuidos previamente a ese
“ustedes”, a esa sociedad pasiva y desanimada, que se deja arrastrar por una
vida casi agónica a la que no es capaz de otorgarle un sentido.

- 39 -
4.- Comentario final

Cuando tuve que elegir el nombre del poeta al que iba a leer en clase,
descubrí, con desolación, que muchos de mis poetas favoritos ¡ni siquiera
estaban en la lista! Mis compañeros comenzaron a elegir pronto y poco a poco,
posibles candidatos para mi “exposición”, como Luis García Montero o
Benedetti, iban siendo tachados en mi lista de preferencias. Finalmente, me
ofrecieron la posibilidad de “estudiar” a Ángel González y no lo dudé.
Entré en contacto con la poesía de Ángel González cuando estudiaba
segundo de bachillerato en el instituto. Era OBLIGATORIA la lectura de una
antología de sus poemas, como preparación para la selectividad. Me pareció
un tipo aburrido, incluso despiadadamente aburrido; con su Diatriba contra los
muertos; su mítico “Aquí, Madrid, mil novecientos…” y todo el resto de la
recopilación típica de la poesía social del 50 que nos exigieron digerir.
Un par de años más tarde, cuando la poesía de la España de posguerra
dormía felizmente en algún rincón de mi memoria, encontré:
ESO ERA AMOR
Le comenté:
-Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
-¿Te gustan solos o con rimel?
-Grandes, respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Ese poema llamó mi atención. Indagué y el autor resultó ser (y era de

esperar) Ángel González. Seguí leyendo más cosas suyas:
“…Hoy es así mi vida.
Me alimento del hambre.
Odio a quien amo…”

“… un día más sin ti:

comprendí con dolor que jamás, nunca
para mí habría domingos ni esperanza

- 40 -
 fuera de tu mirada y tu sonrisa,
lejos de tu presencia tibia y clara.”

Y ya no pude parar, porque había descubierto un Ángel González, que no

aparecía en mis apuntes de literatura. Un poeta social, comprometido, sí,
pero también vivo.
Buscando información para este trabajo, encontré algo que una vez dijo en
una entrevista: “Hay que mostrar la poesía a los jóvenes y no imponérsela”.
Yo me quedo con esto.

- 41 -