LA FBRICA DE LAS AVISPAS

Iain Banks

Traduccin de Cristbal Pera
Ttulo oriinal! Tlie "as# Factor$



Entren% si #ueden so#ortarlo% en el e&traordinario $ #oco con'encional (undo
#ri'ado de Frank a sus diecis)is a*os+ De la (ano de una #ersonalidad
obsesi'a% se internar,n en una alera de los -orrores donde la tortura% el
sadis(o $ el asesinato solo .uedan sua'i/ados #or un di,loo brillante $ un
-u(or cruel+
lain Banks 0Fi1e% 23456 se dio a conocer con La 1,brica de las a'is#as% su
#ri(era no'ela% en 2375+ La reaccin de la crtica $ el #8blico 1ue cuando (enos
contro'ertida% #asando del entusias(o (,s encendido a la re#ulsa (,s
e&acerbada! 9:n relato de terror tico de una calidad e&ce#cional; (acabro%
e&tra*o; uno no lo #uede de<ar= 0Financial Ti(es6> 9:na #ri(era no'ela no
solo tre(enda(ente #ro(etedora% sino (u$ lorada> una #e.ue*a obra
(aestra= 0Punc-6> 9:na de las lecturas (,s desaradables .ue -a cado en (is
(anos= 0Sunda$ Telera#-6> 9:na obra re#ulsi'a $ .ue% #or consiuiente% ser,
(u$ ad(irada= 0E'enin Standard6+
Desde entonces lain Banks -a ido incre(entando su 1a(a $ su #o#ularidad
-asta con'ertirse en un autor de culto en el Reino :nido> en 233? 1ue escoido
co(o uno de los (e<ores no'elistas brit,nicos de su eneracin+ @ondadori -a
#ublicado ta(bi)n sus no'elas C(#lice $ :na cancin de #iedra+



Para Anne


- 1 -

LOS POSTES DE SACRIFICIO

Aaba estado -aciendo la ronda #or los Postes de Sacri1icio el da en .ue nos
di<eron .ue (i -er(ano se -aba esca#ado+ Ba saba $o .ue alo iba a ocurrir> la
F,brica (e lo -aba dic-o+
En el e&tre(o norte de la isla% cerca de los abatidos restos del e(barcadero en
donde el 'iento del este siue -aciendo sonar el (anubrio del -erru(broso
cabrestante% tena dos Postes en la ladera .ue da al (ar de la 8lti(a duna+ :no
de los Postes sostena una cabe/a de rata con dos lib)lulas% el otro una a'iota $
dos ratones+ Cuando estaba 'ol'iendo a #oner en su sitio una de las cabe/as de
ratn% los #,<aros le'antaron el 'uelo en el aire del atardecer% ra/nando $
c-illando% $ se #usieron a dar 'ueltas enci(a del ca(ino entre las dunas% #or
donde .uedan sus nidos+ @e aseur) de .ue la cabe/a .uedara bien su<eta $ a
continuacin tre#) -asta la ci(a de la duna #ara obser'ar con los #ris(,ticos+
Dis% el #olica del #ueblo% se acercaba en su bicicleta% #edaleando
es1or/ada(ente con la cabe/a ba<a% #ues las ruedas se le -undan en el terreno
arenoso+ Se ba< de la bicicleta en el #uente% la de< a#o$ada contra los cables de
sus#ensin% $ ca(in -asta la (itad del #uente colante% donde est, la cancela+
Poda 'er c(o a#retaba el botn del ti(bre+ Se .ued all un rato%
conte(#lando las calladas dunas $ los #,<aros .ue se iban #osando+ Co (e 'io
#or.ue (e -aba escondido (u$ bien+ Entonces (i #adre debi de or el ti(bre
en la casa% #or.ue Dis se aac- liera(ente #ara -ablar #or el inter1ono .ue
-a$ <unto al botn $ a continuacin e(#u< la #uerta% cru/ el #uente $ lle a
la isla% enca(in,ndose a la casa #or el sendero+ Cuando desa#areci #or detr,s
de las dunas (e .ued) sentado un rato rasc,ndo(e la entre#ierna (ientras el
'iento <uaba con (is cabellos $ los #,<aros retornaban a sus nidos+
@e sa.u) el tirac-inas del cinturn% esco una bola de acero de un
cent(etro de di,(etro% a#unt) con cuidado% $ lanc) la bola de co<inete en una
tra$ectoria cur'a .ue #as #or enci(a del ro $ de los #ostes de tel)1ono $ del
#e.ue*o #uente sus#endido -asta llear a tierra 1ir(e+ El tiro dio en el cartel de
9Co entrar+ Pro#iedad #ri'ada= con un sonido sordo .ue lleu) a or+ Sonre de
satistaccin+ Era un buen #resaio+ La F,brica no -aba sido es#ec1ica
0rara(ente lo es6% #ero $o tena la i(#resin de .ue cual.uiera .ue 1uera el
a'iso .ue .uera trans(itir(e se trataba de alo i(#ortante% $ ta(bi)n
sos#ec-aba .ue deba de ser alo (alo% #ero $o -aba sido su1iciente(ente
astuto co(o #ara dar(e #or aludido $ re'isar (is Postes% $ a-ora saba .ue
seua teniendo buena #untera> las cosas seuan de (i lado+
Decid no 'ol'er directa(ente a la casa+ A Padre no le ustaba .ue rondara
#or all cuando lo 'isitaba Dis $% ade(,s% toda'a (e .uedaban un #ar de
Postes #or re'isar antes de .ue se #usiera el sol+ Salt) $ (e deslic) #or la ladera
de la duna -asta su so(bra% (e di la 'uelta $ conte(#l) all arriba a.uellos
#e.ue*os cuer#os $ cabe/as .ue 'iilaban cual.uier a#ro&i(acin #or el norte
de la isla+ Se 'ean bien todos a.uellos #elle<os colando en sus ra(as
retorcidas+ :nas cintas neras atadas a las desnudas ra(as ondeaban
sua'e(ente con la brisa% co(o salud,ndo(e+ @e con'enc de .ue no sera nada
de(asiado (alo $ .ue al da siuiente le #edira (,s in1or(acin a la F,brica+
Con un #oco de suerte (i #adre (e dira alo $% con (,s suerte toda'a% -asta
#odra llear a decir(e la 'erdad+

De<) el saco lleno de cabe/as $ de cuer#os en el Bunker cuando la lu/
desa#areca co(#leta(ente $ co(en/aban a salir las estrellas+ Por los #,<aros
su#e .ue Dis se -aba (arc-ado -aca unos (inutos% de (odo .ue corr #or
un ata<o -asta la casa% donde las luces seuan encendidas co(o sie(#re+ @e
encontr) a (i #adre en la cocina+
DDis acaba de estar a.u+ Su#ono .ue lo sabes+
Puso la #unta del enor(e ciarro .ue -aba estado 1u(ando ba<o el ri1o de
aua 1ra% lo abri un seundo% la #unta c-is#orrote $ se a#a% $ a
continuacin tir a la basura la e(#a#ada colilla+ De<) (is cosas sobre la ran
(esa $ (e sent)% encoi)ndo(e de -o(bros+ @i #adre encendi la -ornilla de
la cocina sobre la .ue estaba el ca/o de la so#a% le'ant la ta#a #ara ec-ar un
'ista/o al (e<un<e .ue se estaba calentando% $ se dio la 'uelta #ara (irar(e+
En la -abitacin% a la altura del -o(bro% 1lotaba una ca#a de -u(o a/ul
ris,ceo donde se a#reciaba una oleada #roducida #robable(ente #or (
cuando entr) #or las #uertas batientes del #orc-e trasero+ La ola se iba ele'ando
lenta(ente entre nosotros (ientras (i #adre (e (iraba 1i<a(ente+ Bo
#ar#ade)% ba<) la 'ista $ (e #use a <uar con el (ano del tirac-inas nero+ Se
(e #as #or la cabe/a .ue (i #adre #odra estar #reocu#ado% #ero era tan
bueno actuando .ue #ens) .ue .ui/, era lo .ue .uera .ue $o #ensara% de
(odo .ue en el 1ondo no (e .ued) con'encido+
DSu#ono .ue ser, (e<or .ue te lo dia D(e di<o% $ se 'ol'i de nue'o #ara
aarrar un cuc-arn de (adera $ re(o'er la so#a+ Es#er)D+ Se trata de Eric+
Entonces su#e lo .ue -aba #asado+ Co -aca 1alta .ue siuiera -ablando+
Su#ono .ue% #or lo #oco .ue -aba dic-o% (e #odra -aber dado #or #ensar
.ue (i (edio -er(ano estaba (uerto% o en1er(o% o .ue le -aba ocurrido alo
a )l% #ero a esas alturas $a saba .ue se trataba de alo .ue -aba -ec-o Eric% $
solo -aba una cosa .ue )l #oda -acer #ara .ue (i #adre #usiera esa cara de
#reocu#acin+ Se -aba esca#ado+ Pero no di<e nada+
DEric se -a esca#ado del -os#ital+ Eso es lo .ue 'ino a decir(e Dis+ Creen
.ue #odra diriirse -acia a.u+ Euita esas cosas de la (esa> $a te lo teno
dic-o+ DProb un sorbo de la so#a% de es#aldas a (+ Es#er) a .ue e(#e/ara a
darse la 'uelta $ retir) el tirac-inas% los #ris(,ticos $ la #aleta de la (esa+ @i
#adre continu con el (is(o tono (ontonoD! Bueno% no creo .ue lleue tan
le<os+ Seura(ente lo aarrar,n en uno o dos das+ Pero creo .ue es (e<or .ue lo
se#as+ Por si aluien se entera $ dice alo+ Saca un #lato+
@e 1ui a la alacena% co un #lato% $ 'ol' a sentar(e con una #ierna cru/ada
deba<o de (i trasero+ @i #adre 'ol'i a re(o'er la so#a% .ue a-ora se #oda
e(#e/ar a oler en luar del -u(o del ciarro+ Poda sentir cierta e&citacin en
(i est(ao% co(o un acuciante cos.uilleo+ De (anera .ue Erie 'ol'a a casa>
eso era alo buenoD(alo+ Saba .ue lo conseuira+ Co -aca 1alta ni
consult,rselo a la F,brica> seuro .ue lleara+ @e #reuntaba cu,nto tardara
en llear% $ si Dis tendra .ue ir a-ora #or todo el #ueblo dando 'oces #ara
a'isar de .ue el (uc-ac-o loco .ue #renda 1ueo a los #erros estaba suelto
otra 'e/! Fencierren a sus #errosG
@i #adre (e sir'i so#a en el #lato+ Bo so#l) la so#a+ Pens) en los Postes de
Sacri1icio+ Eran (i siste(a de alerta $ de disuasin al (is(o tie(#o> cosas
#otentes% in1ectadas% .ue 'iilaban desde la isla% resuard,ndola+ A.uellos
tte(s eran (i dis#aro de a'iso> cual.uiera .ue #usiera un #ie en la isla
des#u)s de 'erlos sabra lo .ue le es#eraba+ Pero (e #areca .ue #ara Erie% en
luar de ser co(o un #u*o cerrado $ a(ena/ador% sini1icaran una (ano
abierta $ -os#italaria+
DBa 'eo .ue -as 'uelto a la'arte las (anos D(e di<o (i #adre (ientras $o
to(aba a #e.ue*os sorbos la so#a caliente+ Estaba sarc,stico+ Sac la botella de
H-isk$ del ro#ero $ se sir'i un trao+ El otro 'aso% .ue su#ono .ue sera el
del #olica% lo #uso en el 1readero+ Se sent en el e&tre(o de la (esa+
@i #adre es alto $ delado% aun.ue liera(ente encor'ado+ Tiene la cara
sua'e% co(o la de una (u<er% $ los o<os oscuros+ A-ora co<ea% $ lle'a as desde
.ue lo recuerdo+ Tiene la #ierna i/.uierda casi co(#leta(ente rida $%
nor(al(ente% se lle'a un bastn cuando sale de casa+ Alunos das% cuando
-ace (uc-a -u(edad% ta(bi)n tiene .ue usar el bastn dentro de casa $ #uedo
or los ol#es en el suelo sin al1o(brar de las -abitaciones $ #asillos de la casa>
un ruido -ueco% .ue se des#la/a+ Tan solo en la cocina no se o$e> las losas lo
silencian+
Ese bastn es el s(bolo de la seuridad de la F,brica+ La #ierna de (i #adre%
solidi1icada% (e -a #ro#orcionado (i santuario arriba% en el c,lido es#acio del
des',n% en lo (,s alto de la casa% donde se acu(ulan los trastos 'ie<os $ la
basura% donde el #ol'o se (ue'e $ la lu/ del sol entra de sosla$o $ donde se
asienta la F,brica! silenciosa% 'i'a $ en cal(a+
@i #adre no #uede subir #or la estrec-a escala del #iso de arriba> $% aun.ue
#udiera% esto$ seuro de .ue no #odra su#erar los entresi<os .ue tienes .ue
sortear #ara llear desde lo alto de la escala% rodeando la #ared de ladrillo de la
c-i(enea% -asta llear a lo .ue es el des',n+
As .ue ese luar es (o+
Su#ono .ue (i #adre debe de andar #or los cuarenta $ cinco% aun.ue a
'eces #ienso .ue #arece (uc-o (a$or% $ en ocasiones #ienso .ue #odra ser un
#oco (,s <o'en+ Co .uiere decir(e la edad .ue tiene% as .ue $o le ec-o
cuarenta $ cinco% a <u/ar #or su as#ecto+
DIEu) altura tiene esta (esaJ D(e #reunt de so#etn cuando estaba a
#unto de ir a la #anera a #or una rebanada #ara li(#iar (i #lato+ @e di la
'uelta $ lo (ir)% #reunt,ndo(e #or .u) se (olestara en -acer(e una
#reunta tan 1,cil+
DTrece #uladas Dle di<e% $ aarr) un tro/o de #an de la #anera+
DIncorrecto D(e di<o con una (ueca de ansiedadD+ Dos #ies $ seis #uladas+
Bo neu) con la cabe/a% (ir,ndolo con el ce*o 1runcido% $ reba*) el borde
(arrn de la so#a .ue -aba .uedado dentro del #lato+ Aubo una )#oca en .ue
esas est8#idas #reuntas (e daban 'erdadero (iedo% #ero a-ora% a#arte del
-ec-o de .ue teno .ue saber la altura% la lonitud% la anc-ura% el ,rea $ el
'olu(en de #r,ctica(ente todas las #artes de la casa $ de su contenido% #uedo
llear a entender la obsesin de (i #adre co(o tal obsesin+ A 'eces resulta
(orti1icante cuando -a$ in'itados en la casa% aun.ue sean de la 1a(ilia $ est)n
al corriente de lo .ue #asa+ Se sientan% nor(al(ente en el saln% #reunt,ndose
si Padre les 'a a o1recer alo de co(er o si les 'a a endilar una con1erencia
i(#ro'isada sobre c,ncer de colon o sobre la tenia% cuando de re#ente se acerca
1urti'a(ente a uno de ellos $% con un ensa$ado tono cons#iratorio dice! 9IVes
a.uella #uertaJ Tiene oc-enta $ cinco #uladas% de es.uina a es.uina=+
Entonces ui*a un o<o $ sale de la -abitacin% o se de<a caer en su silln co(o si
no -ubiera dic-o nada+
Desde .ue #uedo recordar sie(#re -a -abido #e.ue*as eti.uetas de #a#el
blanco% escritas con bolra1o nero en #er1ecta calira1a% ad-eridas #or toda la
casa+ Peadas a las #atas de las sillas% a los bordes de las al1o(bras% a la base de
las <arras% a las antenas de las radios% a las #uertas de los ar(arios% a los
cabe/ales de las ca(as% a las #antallas de los tele'isores% a las asas de los ca/os%
#ara #ro#orcionar la e&acta (edida de la #arte del ob<eto al .ue est,n
ad-eridas+ Aasta -a$ alunas escritas en l,#i/ #eadas a las -o<as de las
#lantas+ Cuando era un ni*o 1ui una 'e/ #or toda la casa des#eando todas las
eti.uetas> (e a/ot con el cinturn $ (e (and castiado a (i cuarto sin salir
durante dos das+ @,s adelante (i #adre #ens .ue sera bueno #ara 1or(ar (i
car,cter .ue (e a#rendiera todas las (edidas% tal co(o )l las saba% de (odo
.ue tu'e .ue sentar(e durante -oras $ -oras con el Libro de las @edidas 0un
enor(e 'olu(en con toda la in1or(acin de las #e.ue*as eti.uetas reistrada
cuidadosa(ente se8n -abitacin $ cateora de los ob<etos6% o ir #or la casa con
un l,#i/ $ una libretita to(ando (is #ro#ias notas+ B todo ello sin contar las
clases de (ate(,ticas% de -istoria $ de otras (aterias .ue (i #adre sola dar(e+
Co (e de<aba (uc-o tie(#o libre #ara salir a <uar% lo cual no se lo #erdonaba+
En esa )#oca estaba librando una Kuerra D(e #arece .ue era la de los @e<illones
contra las @oscas @uertasD $% (ientras $o estaba escudri*ando el libro en la
biblioteca% tratando de (antener los o<os abiertos% e(#ollando toda a.uella
(aldita estu#ide/ de las (edidas i(#eriales% el 'iento deba de estar
dis#ersando #or toda la isla (is e<)rcitos de (oscas $ el (ar aneara #ri(ero
las conc-as de los (e<illones ba<o los c-arcos .ue de<a la (area #ara acabar
cubri)ndolos de arena+ A1ortunada(ente% (i #adre acab cans,ndose de su
ran #lan $ se content con lan/ar(e #or sor#resa inslitas #reuntas sobre la
ca#acidad en #intas del #araLero o sobre el ,rea total% en 1racciones de un acre%
de todas las cortinas coladas en a.uel (o(ento en la casa+
DCo #ienso 'ol'er a contestar esa clase de #reuntas Dle di<e (ientras lle'aba
(i #lato al 1readeroD+ Aace a*os .ue debera(os -aber #asado al siste(a
()trico+
@i #adre reso#l dentro del 'aso cuando estaba bebiendo+
DAect,reas $ todas esas tonteras+ Ci -ablar+ Basado en las (edidas de la
tierra% co(o bien sabes+ Co -ace 1alta .ue te dia el dis#arate .ue es todo eso+
Sus#ir) $ co una (an/ana del 1rutero .ue -aba en el al1)i/ar de la 'entana+
@i #adre (e -i/o creer durante un tie(#o .ue la tierra era una cinta de
@oebius% $ no una es1era+ B se8n )l no -a ca(biado de o#inin% $ con ran
sole(nidad (anda un (anuscrito a los editores de Londres #ara intentar .ue le
#ubli.uen un libro en el .ue e&#one sus ideas al res#ecto% #ero $o s) .ue en el
1ondo est, actuando co(o el busca#leitos de sie(#re $ .ue% con lo .ue
'erdadera(ente dis1ruta% es (ostrando su estu#e1acta incredulidad $% a
continuacin% su <usta indinacin cuando% 1inal(ente% le de'uel'en el
(anuscrito+ Esto ocurre cada tres (eses% $ dudo .ue la 'ida le resultara tan
rati1icante sin esa es#ecie de ritual+ De todos (odos% es #recisa(ente #or esa
ra/n #or lo .ue no le da la ana ca(biar al est,ndar ()trico #ara sus
est8#idas (edidas% aun.ue la 'erdad es .ue es #or #ura #ere/a+
DIEu) -as estado -aciendo -o$J D@e lan/ su (irada desde el otro lado de la
(esa (ientras se dedicaba a rodar el 'aso 'aco #or la su#er1icie de (adera de
la (esa+
DA- a1uera Dcontest) encoi)ndo(e de -o(brosD+ Ca(inando $ esas cosas+
DIConstru$endo #resas otra 'e/J D(e di<o con retintn+
DCo Dle contest) sacudiendo la cabe/a con seuridad $ (ordiendo la
(an/anaD+ Ao$ no+
DEs#ero .ue no -a$as estado (atando criaturas de Dios+
Vol' a encoer(e de -o(bros+ Por su#uesto .ue estu'e (atando cosas+
IC(o diablos se su#one .ue 'o$ a conseuir cabe/as $ cuer#os #ara los Postes
$ el Bunker si no (ato cosasJ Eu) le 'o$ a -acer si no -a$ su1icientes (uertes
naturales+ Pero claro% no #uedes decirle eso a la ente+
DA 'eces #ienso .ue t8 eres el .ue tendras .ue estar en un -os#ital% $ no Eric+
D@e (iraba #or deba<o de sus oscuras ce<as% con su 'o/ (,s ra'e+ En otro
tie(#o (e -abra acobardado ese co(entario% #ero no a-ora+Ba casi teno
diecisiete a*os $ no so$ un ni*o+ A.u% en Escocia% -ace un a*o .ue teno edad
su1iciente #ara casar(e sin el #er(iso de (is #adres+ Eui/, no tendra (uc-o
sentido .ue (e casara% teno .ue ad(itirlo% #ero a- est,n las relas+
Ade(,s $o no so$ Eric> $o so$ $o $ esto$ a.u% $ eso es todo+ Co (olesto a la
ente $ (e<or .ue no (e (olesten a ( si no .uieren saber lo .ue es bueno+ Bo
no 'o$ #or a- real,ndole a la ente #erros en lla(as% ni asustando a los
'aabundos locales con #u*ados de lar'as o bo.ueadas de usanos+ La ente
del #ueblo #uede .ue dia de (! 9Bueno% $a sabes% no est, (u$ all,=% #ero es
tan solo una bro(ita entre ellos 0$ a 'eces% #ara insistir% ni si.uiera se se*alan la
cabe/a al decirlo6> no (e i(#orta+ Ba -e a#rendido a 'i'ir con (i inca#acidad%
$ a 'i'ir sin otra ente% de (odo .ue no (e (olesto #or esas cosas+
Pero (i #adre #areca estar tratando de o1ender(e #or.ue nor(al(ente no
(e dira alo as+ Las noticias sobre Eric lo debieron de de<ar trastornado+ Creo
.ue )l saba tan bien co(o $o .ue Eric acabara 'ol'iendo $ estaba #reocu#ado
#or lo .ue #udiera #asar+ Co lo cul#o% $ no (e cabe duda de .ue ta(bi)n
estaba #reocu#ado #or (+ Bo so$ la encarnacin de un delito% $ si Eric 'ol'iera
#ara sacar tra#os sucios #odra salir a 1lote La Verdad Sobre Frank+
Cunca (e inscribieron en el reistro+ Co teno #artida de naci(iento% ni un
n8(ero de carn) de identidad! nada .ue dia .ue esto$ 'i'o o .ue -e e&istido+
Ba s) .ue es un delito% co(o lo sabe (i #adre% $ creo .ue a 'eces se arre#iente
de la decisin .ue to( -ace diecisiete a*os% en su )#oca de -i##$Danar.uista% o
de lo .ue 1uera+
Co es .ue $o -a$a su1rido #or eso% no+ Lo -e dis1rutado% $ no se #uede decir
.ue no -a$a recibido una educacin+ Probable(ente s) (,s sobre las t#icas
(aterias .ue se ense*an en un coleio .ue la (a$ora de la ente de (i edad+
Aun.ue #odra .ue<ar(e de la 'eracidad de alunas de las in1or(aciones .ue
(e -a #asado (i #adre+ Desde .ue 1ui ca#a/ de ir solo a Porteneil $ co(#robar
cosas en la biblioteca% (i #adre tu'o .ue tener (,s cuidado con lo .ue (e
deca% #ero cuando era (,s <o'en sola (eter(e rollos de 'e/ en cuando%
res#ondiendo a (is inenuas #reuntas con 1alsedades absolutas+ Durante a*os
cre .ue Pat-os era uno de los tres (os.ueteros% .ue Felacin era un #ersona<e
de Aa(let% .ue Vitriolo era una ciudad de C-ina% .ue los ca(#esinos irlandeses
tenan .ue #isar la turba #ara -acer la cer'e/a Kuinness+
Bueno% en estos tie(#os $a lleo a los estantes (,s altos de la biblioteca de
casa $ (e 'o$ ca(inando -asta Porteneil #ara 'isitar la .ue -a$ all% de (anera
.ue #uedo co(#robar todo lo .ue (e dice (i #adre% $ a )l no le .ueda (,s
re(edio .ue decir(e la 'erdad+ @e da la i(#resin de .ue le (olesta bastante%
#ero as est,n las cosas+ A eso se le lla(a #roreso+
Pero -e recibido una educacin+ Aun.ue no resistiera caer de 'e/ en cuando
en su in(aduro sentido del -u(or (eti)ndo(e alunas trolas% (i #adre no se
#er(itira tener un -i<o .ue% en cierto (odo% no le -iciera <usticia> (i cuer#o no
alberaba ninuna es#eran/a de (e<orar% de (odo .ue solo .uedaba (i (ente+
De a- .ue (e dedicara tantas clases+ @i #adre es un -o(bre con educacin $
(e -a trans(itido (uc-o de lo .ue sabe% al (is(o tie(#o .ue se dedicaba #or
su cuenta al estudio de ,reas sobre las .ue no saba de(asiado con la 1inalidad
de ense*ar(e+ @i #adre es doctor en Eu(ica% o .ui/, Bio.u(ica> no esto$
seuro+ Parece -aber ad.uirido su1icientes conoci(ientos de (edicina D$ .ui/,
a8n conser'aba a(ios en la #ro1esinD co(o #ara aseurarse de .ue (e
#usieran las 'acunas e in$ecciones necesarias en los (o(entos en .ue deban
#on)r(elas% a #esar de (i noDe&istencia o1icial en lo .ue res#ecta a la Seuridad
Social+
Creo .ue (i #adre traba< en una uni'ersidad durante unos a*os des#u)s de
raduarse% $ #uede .ue in'entara alo> de 'e/ en cuando de<a caer .ue recibe
una es#ecie de derec-os #or una #atente o alo as% #ero sos#ec-o .ue ba<o
cual.uier 1ortuna 1a(iliar .ue #udieran -aber encubierto los Cauld-a(e
sobre'i'e el 'ie<o -i##$ .ue -a$ en )l+
La 1a(ilia estu'o en esta #arte de Escocia durante unos doscientos a*os o
(,s% #or lo .ue -e #odido a'eriuar% $ durante (uc-o tie(#o 1ui(os
#ro#ietarios de ran #arte de la tierra de #or a.u+ A-ora lo 8nico .ue nos
.ueda es la isla% $ es bastante #e.ue*a $% cuando ba<a de(asiado la (area% ni
si.uiera es una isla+ La 8nica otra cosa .ue nos .ueda de nuestro lorioso
#asado es el no(bre del bar de (oda en Porteneil% un (uriento #ub lla(ado
Cauld-a(e Ar(s a donde 'o$ a 'eces% aun.ue #or su#uesto toda'a no teno
la edad leal% $ obser'o a alunos <'enes del #ueblo tratando de -acerse #asar
#or ru#os (usicales #unkis+ All es donde conoc $ donde sio
encontr,ndo(e con la 8nica #ersona a .uien #uedo lla(ar a(io! Ma(ie el
enano% a .uien le de<o subirse en (is -o(bros #ara .ue #ueda 'er actuar a los
ru#os+
DBueno% no creo .ue lleue -asta a.u+ Lo coer,n D'ol'i a decir (i #adre
des#u)s de un #rolonado e intenso silencio+ Se le'ant #ara en<uaar su 'aso+
Bo (e #use a canturrear #ara (is adentros% .ue es alo .ue sie(#re sola -acer
cuando (e entraban anas de sonrer o rer #ero (e lo #ensaba dos 'eces+ @i
#adre (e (irD+ @e 'o$ a (i des#ac-o+ Co ol'ides cerrar la #uerta% I(e -as
odoJ
DCo te #reocu#es Dle di<e asintiendo con la cabe/a+
DBuenas noc-es+
@i #adre sali de la cocina+ Bo (e sent) $ (ir) (i #ala% Kol#eduro+ Tena
unos ranos de arena seca ad-eridos% as .ue se los sacud+ El des#ac-o+ :no de
(is #ocos deseos insatis1ec-os .ue (e ustara cu(#lir consiste en llear a
entrar en el des#ac-o del 'ie<o+ El stano -e #odido 'erlo #or 1in% $ aluna 'e/
-e estado all> cono/co todos los cuartos de la #lanta ba<a $ del seundo #iso> el
des',n es (i territorio #ri'ado $ nada (enos .ue el -oar de la F,brica de las
A'is#as> #ero sio sin conocer ese cuarto del #ri(er #iso> ni si.uiera le -e
ec-ado un 'ista/o #or dentro+
S) .ue a- uarda alunos #roductos .u(icos% $ su#ono .ue -ace
e&#eri(entos o alo as% #ero no teno ni idea de c(o es la -abitacin ni de lo
.ue real(ente -ace all+ Lo 8nico .ue -e #odido sacar en claro son alunos
olores e&tra*os $ el tocDtoc del bastn de (i #adre+
Acarici) el (ano de la #aleta #reunt,ndo(e si (i #adre tendra un
no(bre #ara su bastn+ Lo dudaba+ Co le da la (is(a i(#ortancia .ue $o a
esas cosas+Bo s) .ue son i(#ortantes+
@e #arece .ue -a$ un secreto en el des#ac-o+ Nl lo -a insinuado (,s de una
'e/% 'aa(ente% lo su1iciente co(o #ara des#ertar (i curiosidad e incitar(e a
.ue se lo #reunte $ co(#robar as .ue .uiero #reunt,rselo+ Pero #or
su#uesto .ue no #ienso #reuntarle nada% #or.ue no conseuira ninuna
res#uesta 1iable+ Lo 8nico .ue conseuira es .ue (e contara un (ontn de
(entiras% #or.ue est, claro .ue el secreto de<ara de ser un secreto si (e di<era
la 'erdad% $ sabe tan bien co(o $o .ue% co(o $a 'o$ siendo (a$orcito% siente la
necesidad de tener(e a ra$a co(o sea> $a no so$ nin8n ni*o+ Tan solo esas
1icticias #arcelas de #oder .ue se crea )l (is(o le #er(iten #ensar .ue (e tiene
controlado% o creerse .ue siue (anteniendo lo .ue )l 'e co(o una adecuada
relacin #adreD-i<o+ Es 'erdadera(ente #at)tico% #ero con sus <ueuecitos $ sus
secretos $ sus co(entarios -irientes lo .ue intenta es (antener a sal'o su
seuridad+
@e recost) en la silla de (adera $ (e des#erec)+ @e usta el olor de la
cocina+ La co(ida% $ el barro en nuestras botas de aua $% a 'eces% el intenso
-edor de la cordita .ue sube del stano (e #ro#orcionan una aradable $
#enetrante sensacin de estre(eci(iento cuando #ienso en sus olores+ Cuando
-a llo'ido $ tene(os dentro la ro#a (o<ada el olor es di1erente+ En in'ierno la
enor(e estu1a nera des#ide un calor .ue trae aro(as de (aderas encontradas
en la #la$a% o de turba% $ todas las cosas des#iden 'a-o $ la llu'ia ta(borilea en
los cristales+ Entonces tienes una sensacin aradable de recoi(iento $ te -ace
sentir a usto% co(o si 1ueras un enor(e ato con la cola enroscada alrededor+
A 'eces (e ustara tener un ato+ Lo (,s .ue -e lleado a tener 1ue una
cabe/a% $ las a'iotas se la lle'aron+
@e 1ui al cuarto de ba*o% al 1inal del #asillo .ue da a la cocina% #ara caar+ Co
necesitaba (ear #or.ue $a (e #as) la (a*ana (eando en los Postes%
in1ect,ndolos con (i olor $ (i enera+
@e sent) all $ #ens) en Eric% a .uien le -aba #asado alo tan desaradable+
Pobre to retorcido+ @e #reunt)% co(o de costu(bre% c(o lo -abra #odido
so#ortar $o+ Pero no (e #as a (+ Bo (e .ued) a.u $ Eric 1ue el .ue se
(arc- $ todo ocurri en otro sitio% $ eso es lo .ue -a$+ Bo so$ $o $ a.u es
a.u+
@e .ued) escuc-ando a 'er si #oda or a (i #adre+ Eui/, se -aba ido
directa(ente a la ca(a+ A 'eces se .ueda dor(ido en su des#ac-o en luar de
irse a su ran dor(itorio en la seunda #lanta% en donde ta(bi)n est, el (o+ Es
#osible .ue ese dor(itorio uarde de(asiados recuerdos desaradables 0o
aradables6 #ara )l+ En todo caso% no #ude or nin8n ron.uido+
Odio tener .ue .uedar(e sentado en el cuarto de ba*o tanto tie(#o+ Debido
a (i desraciada inca#acidad (e 'eo obliado a -acerlo a (enudo% co(o si
1uera una (aldita (u<er% #ero lo odio+ A 'eces% en el #ub Cauld-a(e Ar(s lo
-ao de #ie en el urinario% #ero la (a$or #arte acaba e(#a#,ndo(e las (anos
o las #iernas+
Aice un 8lti(o es1uer/o+ Plo# s#las-+ :nas otas de aua (e sal#icaron en el
culo% $ entonces 1ue cuando son el tel)1ono+
D@ierda De&cla()% $ (e dio la risa #or la coincidencia de lo .ue acababa de
decir+ @e li(#i) el culo r,#ida(ente% (e sub los #antalones% tir) de la cadena $
sal a tro(#icones al #asillo (ientras iba cerr,ndo(e la cre(allera+ Sub
corriendo -asta el #ri(er rellano de las escaleras% donde est, el 8nico tel)1ono
de la casa+ Sie(#re esto$ detr,s de (i #adre #ara .ue #ona (,s tel)1onos%
#ero )l dice .ue no nos lla(an tanto co(o #ara <usti1icar (,s e&tensiones+
Lleu) al tel)1ono antes de .ue colaran+ @i #adre no a#areci+
DIDiaJ Dres#ond+ Era desde una cabina+
DFArr--G Dse o$ #or el auricular% co(o si aluien se aclarara la aranta+
@e se#ar) el tel)1ono de la ore<a $ (e .ued) (ir,ndolo con el ce*o 1runcido+
Ruidos le<anos continuaban saliendo del auricular+ Cuando acabaron 'ol' a
#oner(e el auricular en el odo+
DA.u Porteneil 4?2 Ddi<e con se.uedad+
DFFrank% FrankG So$ $o+ FBoG FOiaG FOiaG
DIAa$ un eco en esta lnea o es .ue est,s re#itiendo todo dos 'ecesJ Ddi<e $o+
Poda reconocer la 'o/ de Eric+
DFLas dos cosasG Ma% <a% <a% <aG
DAola% Eric+ IDnde est,sJ
DA.u+ IDnde est,s t8J
DA.u+
DPues si esta(os los dos a.u% I#or .u) (olestarnos en usar el tel)1onoJ
DDi(e dnde est,s antes de .ue se te acaben las (onedas+
DPero si est,s a.u t8 deberas saberlo+ ICo sabes dnde est,sJ D$ se #uso a
rer+
DEric% de<a de -acer el tonto Dle di<e cal(ada(ente+
DCo esto$ -aciendo el tonto+ Co #ienso decirte donde esto$> se lo dir,s a
Anus $ )l se lo dir, a la #olica% F$ ellos 'ol'er,n a lle'ar(e al #uto -os#italG
DCo dias #alabras (alsonantes+ Ba sabes .ue no (e ustan+ Por su#uesto
.ue no se lo dir) a #a#,+
D9Puto= no es una #alabra (alsonante+ Ade(,s tiene cuatro letras+ ICo es ese
tu n8(ero de la suerteJ
DCo+ Vena% I'as a decir(e dnde est,sJ De 'erdad% .uiero saberlo+
DTe dir) donde esto$ si (e dices cu,l es tu n8(ero de la suerte+
D@i n8(ero de la suerte es e+
DEso no es un n8(ero+ Es una letra+
DEs un n8(ero+ Es un n8(ero trascendental! P+Q27;
DEso es -acer tra(#a+ @e re1iero a un n8(ero entero+
DDeberas -aber sido (,s es#ec1ico Dle di<e sus#irando al tie(#o .ue
sonaban unos #itidos $ Eric #ona (,s (onedasD+ IEuieres .ue te lla(e $oJ
DMo% <o+ Co te 'as a .uedar con(io tan 1,cil(ente+ Bueno% Ic(o est,sJ
DEsto$ bien+ IB t8J
DCabreado% #or su#uesto Ddi<o bastante indinado+ Tu'e .ue sonrer+
D@ira% $a (e -e -ec-o a la idea de .ue 'as a 'ol'er #or a.u+ Si lo -aces% te
#ido #or 1a'or .ue no .ue(es #erros ni ninuna otra cosa+ IDe acuerdoJ
DPero I.u) est,s diciendoJ So$ $o% Eric+ FBo no .ue(o #errosG De&cla( a
ritosD+ FBo no .ue(o #utos #errosG IEui)n te crees .ue so$J FCo (e acuses de
.ue(ar #utos #erros% #eda/o de cabrnG FCabrnG
DBueno% Eric% lo siento% lo siento D(e a#resur) a decirD+ Lo 8nico .ue .uiero es
.ue est)s bien> ten cuidado+ Co le lle'es la contraria a la ente% Isabes lo .ue
.uiero decirJ La ente es (u$ .uis.uillosa;
DBueno; Dle o decir+ Escuc-) su res#iracin $ des#u)s ca(bi el tono de
'o/D+ Pues s% #ienso 'ol'er a casa+ Solo un (o(ento% #ara 'er c(o est,is+
Su#ono .ue est,is solo t8 $ el 'ie<o+
DS% solo esta(os nosotros+ Esto$ deseando 'erte+
DBueno% (e alero+ DAubo una #ausaD+ IPor .u) no 'ienes nunca a 'isitar(eJ
DBo; Bo crea .ue Padre 1ue a 'isitarte en Ca'idad+
DIA-% sJ Bueno% #ero I#or .u) no 'ienes t8 a 'isitar(eJ DSonaba dolido+
Ca(bi) el #eso de (i cuer#o al otro #ie% ec-) un 'ista/o al descansillo $ (ir)
-acia las escaleras .ue 'an al seundo #iso con la sensacin de .ue (i #adre
iba a a#arecer de un (o(ento a otro a#o$ado en la barandilla% o .ue 'era su
so(bra #ro$ectada en la #ared del rellano de arriba% donde crea .ue #oda
esconderse #ara escuc-ar (is lla(adas sin .ue $o lo su#iera+
DEric% no (e usta de<ar la isla tanto tie(#o+ Lo siento% #ero (e entra esa
-orrible sensacin en el est(ao% co(o si se (e -iciera un nudo enor(e+ Lo
siento% #ero no #uedo ir tan le<os% no de un da #ara otro o; Lo siento% #ero no
#uedo+ Euiero 'erte% #ero est,s tan le<os;
D@e esto$ acercando+ DA-ora 'ol'a a sonar seuro de s (is(o+
DBien+ IPor dnde est,sJ
DCo te lo #ienso decir+
DBo $a te di<e (i n8(ero de la suerte+
DTe (ent+ Co #ienso decirte donde esto$+
DEso no es;
DBueno% teno .ue colar+
DICo .uieres -ablar con #a#,J
DToda'a no+ Ba -ablar) lueo con )l% cuando est) (,s cerca+ Teno .ue ir(e+
Cos 'e(os+ Cudate+
DCudate t8+
DIDe .u) teno .ue cuidar(eJ Co (e #asar, nada+ IEu) #odra #asar(eJ
DPues no -aas nada .ue #ueda (olestar a la ente+ Ba sabes> (e re1iero a
.ue la ente se en1ada+ Es#ecial(ente en lo .ue toca a sus ani(ales de
co(#a*a+ Bueno% no 'o$ a;
DIC(oJ IC(oJ IEu) insin8as con eso de los ani(ales de co(#a*aJ Ddi<o
ritando+
DFCadaG Lo 8nico .ue deca es;
DF@aldito desraciadoG De&cla(D+ @e est,s acusando otra 'e/ de .ue(ar
#erros% InoJ B su#ono .ue ta(bi)n (e dedico a (eter usanos $ lar'as en las
bocas de los ni*os $ (ear(e enci(a% Ie-J Ddi<o a rito #elado+
DBueno Ddi<e con cal(a% <uando con el cable del tel)1onoD% $a .ue lo
(encionas;
DFCabrnG FCabrnG FDesraciado de (ierdaG FTe (atar)G T8; DSu 'o/ se
des'aneci $ tu'e .ue 'ol'er a retirar(e el auricular del odo cuando e(#e/ a
ol#ear el tel)1ono contra las #aredes de la cabina+ Los #orra/os sonaban
sucesi'a(ente #or enci(a de los tran.uilos #itidos .ue anunciaban el 1inal de
la lla(ada+ Colu) el tel)1ono+
@ir) -acia arriba #ero Padre seua sin dar se*ales de 'ida+ Sub
silenciosa(ente las escaleras $ (et la cabe/a entre las barandillas #ero no
-aba nadie en el rellano+ Sus#ir) $ (e sent) en los escalones+ Tu'e la i(#resin
de .ue no -aba tratado a Eric con (uc-o tacto #or tel)1ono+ Erie es (i
-er(anastro $ lle'o (,s de dos a*os sin 'erlo% desde .ue se 'ol'i loco+
@e le'ant) $ 'ol' a la cocina #ara cerrar la #uerta $ coer (is cosas% $
des#u)s (e 1ui al cuarto de ba*o+ Decid (irar la tele'isin en (i cuarto% o
escuc-ar la radio e ir(e a dor(ir #ronto #ara #oder(e des#ertar te(#rano $
salir al a(anecer a #or una a'is#a #ara la F,brica+
@e .ued) tendido en la ca(a escuc-ando a Mo-n Peel #or la radio% $ el ruido
del 'iento alrededor de la casa $ el ro(#er de las olas en la #la$a+ Deba<o de la
ca(a (i cer'e/a casera des#eda un olor a le'adura+
Vol' a #ensar en los Postes de Sacri1icio> esta 'e/ con (,s detalle%
i(ain,ndo(elos uno a uno% recordando su #osicin $ sus ele(entos%
conte(#lando en (i (ente lo .ue di'isaban a.uellos o<os sin 'isin% $
#ar#adeando entre 'ista $ 'ista% co(o un uarda de seuridad .ue 'a
ca(biando de c,(ara en la #antalla de su (onitor+ Co ec-) nada en 1alta> todo
#areca estar en orden+ @is 'iilantes (uertos% esas e&tensiones de ( (is(o
.ue -aban cado en (i #oder #or la si(#le $ de1initi'a rendicin de la (uerte%
no #erciban nada .ue #udiera da*ar(e en la isla+
Abr los o<os $ 'ol' a encender la lu/ de la (esilla+ @e (ir) en el es#e<o de la
c(oda .ue est, al otro lado de la -abitacin+ Estaba ec-ado sobre el
cubreca(a% desnudo a e&ce#cin de los cal/oncillos+
Esto$ de(asiado ordo+ Co es nada (alo% $ ta(#oco es cul#a (a% aun.ue
eso no sea una e&cusa+ Co teno el as#ecto .ue (e ustara tener+ Rellenito% as
esto$+ Fuerte $ en 1or(a% #ero a8n as de(asiado 1o1o+ Debera tener el as#ecto
.ue (e corres#onde% el as#ecto .ue -abra tenido si no -ubiera su1rido el
desraciado accidente+ Por (i a#ariencia nadie dira .ue -e (atado a tres
#ersonas+ Co es <usto+
Vol' a a#aar la lu/+ La -abitacin .ued total(ente a oscuras% $ ni si.uiera
se 'ean las estrellas (ientras se acostu(braban (is o<os+ Eui/, debera #edir
una de esas radios con n8(eros diitales lu(inosos% aun.ue la 'erdad es .ue le
teno (uc-o cari*o a (i 'ie<o des#ertador de latn+ :na 'e/ at) una a'is#a a
cada una de las ca(#anillas de color cobre .ue tiene en la #arte su#erior% donde
las ol#eara el (artllete #or la (a*ana% al sonar el des#ertador+
Sie(#re (e des#ierto antes de .ue suene el des#ertador% as .ue tu'e ocasin
de 'erlo+

- 2 -

EL PARQUE DE LAS SERPIENTES

Reco las ceni/as en .ue se -aban con'ertido los restos de la a'is#a $ las
(et en la ca<a de cerillas% en'ueltas en una 'ie<a 1oto de Eric con (i #adre+ En la
1oto se 'ea a (i #adre sosteniendo un retrato de su #ri(era es#osa% la (adre
de Eric% .ue era la 8nica .ue sonrea+ @i #adre (iraba de 1rente a la c,(ara>
#areca (al-u(orado+ El <o'encito Eric (iraba a otra #arte $ se -uraba la
nari/ con #inta de aburrido+
El da a(aneci 1resco $ 1ro+ Se #oda 'er la niebla sobre los bos.ues% ba<o los
(ontes% $ la bru(a .ue cubra el (ar del Corte+ Sal a todo correr #or la arena
(o<ada% #or donde est, (,s dura $ 1ir(e% i(itando el sonido de un a'in a
reaccin con la boca $ su<etando en una (ano los binoculares $ en otra la bolsa+
Cuando lleu) a la altura del Bunker (e inclin) en direccin a tierra $ tu'e .ue
ir (,s des#acio #or.ue la arena era (,s blanda $ se ele'aba en #endiente+
Re'is) los restos de los barcos $ los desec-os .ue -aba de<ado la (area% #ero
no -aba nada .ue 'aliera la #ena% tan solo una 'ie<a (edusa% una (asa ro<i/a
con cuatro #,lidos crculos en su interior+ Entonces ca(bi) liera(ente el
ru(bo #ara sobre'olarla -aciendo 9FTrrrruu1aouuuG FTrrrrrrrrrrrruuu1aouuuG=%
#ero la ol#e) al #asar corriendo% $ des#idi un c-orro de arena $ elatina .ue
salt #or los aires a (i alrededor+ 9FPuc-rrtG=% -i/o el ruido de la e&#losin+
Vol' a inclinar(e $ (e diri -acia el Bunker+ Los Postes estaban
#er1ecta(ente+ Co necesitaba la bolsa de cabe/as $ cuer#os+ @e #as) la (a*ana
re'is,ndolos uno a uno $ acab) enterrando la a'is#a (uerta en su ata8d de
#a#el% no entre los dos Postes (,s i(#ortantes% co(o -aba #re'isto% sino en el
ca(ino% <usto en el lado de la isla donde est, el #uente+ :na 'e/ all sub #or los
cables de sus#ensin -asta lo alto de la torre .ue est, en tierra 1ir(e $ ec-) un
'ista/o+ Poda 'er el te<ado de la casa $ uno de los traaluces del des',n+
Ta(bi)n #oda di'isar el ca#itel de la ilesia de Escocia en Porteneil $ alunas
-u(aredas .ue salan de las c-i(eneas del #ueblo+ Sa.u) (i na'a<a del bolsillo
i/.uierdo de la ca(isa $% con cuidado% (e -ice un corte en el #ular i/.uierdo+
@e #use a oler el l.uido ro<o sentado a -orca<adas en el e&tre(o de la 'ia
#rinci#al .ue une las tra'iesas de uno $ otro lado de la torre% $ a continuacin
(e li(#i) la #e.ue*a -erida con una asa desin1ectante .ue traa en una de (is
bolsas+ Des#u)s ba<) con traba<o $ recu#er) la bola de co<inete con la .ue le di al
cartel el da antes+
La #ri(era se*ora Cauld-a(e% @ar$% la (adre de Eric% (uri de #arto en la
casa+ La cabe/a de Eric era de(asiado rande #ara ella> su1ri una -e(orraia $
se desanr -asta (orir en el lec-o (atri(onial en 23RS+ Eric -a #adecido
se'eros dolores de (ira*a durante toda su 'ida $ sie(#re -e atribuido su
dolencia a su 1or(a de llear a este (undo+ Bo creo .ue todo eso% lo de su
(ira*a $ lo de su (adre (uerta% tiene (uc-o .ue 'er con Lo .ue le Pas a
Eric+ Pobre al(a in1eli/> tu'o la desracia de estar en el luar e.ui'ocado en el
(o(ento e.ui'ocado% $ #as alo (u$ i(#robable% alo .ue #or una absoluta
casualidad% le a1ect (uc-o (,s a )l .ue a cual.uier otra #ersona .ue -ubiera
#asado #or lo (is(o+ Pero ese es el rieso .ue corres cuando 'i'es a.u+
A-ora .ue lo #ienso% eso ta(bi)n sini1ica .ue Eric ta(bi)n -a (atado a
aluien+ Crea .ue $o era el 8nico asesino de la 1a(ilia% #ero el 'ie<o Eric (e
ana% #ues (at a su (adre antes si.uiera de e(#e/ar a res#irar+ Sin intencin%
ad(it,(oslo% #ero no sie(#re es la intencin lo .ue cuenta+
La F,brica di<o alo sobre 1ueo+
A8n seua #ensando en eso% #reunt,ndo(e lo .ue en realidad sini1icara+
La inter#retacin (,s ob'ia era .ue Eric iba a #renderle 1ueo a unos #erros%
#ero $o $a estaba acostu(brado a las tretas de la F,brica #ara ace#tar a.uello
co(o de1initi'o> sos#ec-aba .ue se trataba de alo (,s co(#le<o+

En cierto (odo senta .ue Eric se -ubiera decidido a 'ol'er+ Estaba #ensando
en orani/ar #ronto una Kuerra% .ui/, la se(ana siuiente o as% #ero ante la
#robable a#aricin de Eric la -aba cancelado+ Co -aba (ontado una buena
Kuerra desde -aca (eses> la 8lti(a -aba sido de Soldados Rasos contra
Aerosoles+ En a.uel ca(#o de batalla% todos los e<)rcitos de la QPa di'isin% con
sus carros de co(bate $ #ie/as de artillera $ ca(iones e intendencia $
-elic#teros $ lanc-as% tenan .ue unirse #ara -acer 1rente a la In'asin de los
Aerosoles+ Era casi i(#osible detener a los Aerosoles% $ los soldados% con todo
su ar(a(ento $ su e.ui#o estaban acabando .ue(ados $ derretidos #or todas
#artes -asta .ue un 'aliente soldado .ue se -aba a1errado a uno de los
Aerosoles .ue 'olaba de 'uelta a su base #udo reresar 0des#u)s de (uc-as
'icisitudes6 con la noticia de .ue su cuartel eneral estaba en una (adera de
cortar #an .ue 1lotaba a(arrada ba<o un saliente de una ensenada+ :na 1uer/a
co(binada de co(andos consiui llear all a tie(#o -aciendo saltar la base
en (il #eda/os $ 'olando 1inal(ente el (is(o saliente .ue .uedaba en lo alto
de los restos -u(eantes+ :na buena Kuerra% con los inredientes adecuados $
un 1inal (uc-o (,s es#ectacular .ue la (a$ora 0cuando lleu) a casa #or la
noc-e (i #adre (e #reunt .u) -aban sido a.uellas e&#losiones $ a.uel
1ueo6% #ero 1ue -ace tanto tie(#o;
De cual.uier (odo% con Eric en ca(ino% no (e #areca una buena idea
e(#e/ar otra Kuerra $ tener .ue de<arla a (edias #ara tener .ue en1rentar(e
con la 'ida real+ Decid #osterar las -ostilidades durante un tie(#o+ En luar
de eso% des#u)s de -aber unido con #reciadas sustancias alunos de los Postes
(,s i(#ortantes% constru una #resa+
Cuando era (,s <o'en sola 1antasear con la idea de .ue sal'aba la casa
constru$endo una #resa+ Aabra un incendio en el #asto de las dunas% o un
a'in se -abra estrellado% $ lo 8nico .ue #odra i(#edir .ue la cordita .ue -a$
en el stano saltara #or los aires sera (i inter'encin des'iando aua desde un
siste(a de #resas #or un canal -asta la casa+ En un )#oca (i (a$or a(bicin
1ue conseuir .ue (i #adre (e realara una e&ca'adora #ara #oder construir
#resas 'erdadera(ente randes+ Pero a-ora (i idea sobre construccin de
#resas es (uc-o (,s so1isticada% -asta (eta1sica+ @e -e dado cuenta de .ue no
se #uede nunca 'encer al aua> al 1inal sie(#re se sale con la su$a% 1iltr,ndose $
calando $ soca'ando $ aneando+ Lo 8nico .ue #uedes -acer es construir alo
.ue des'e o .ue blo.uee su curso (o(ent,nea(ente> con'encerla de .ue -aa
alo .ue no .uiere -acer+ El #lacer se deri'a de la eleancia del #acto .ue
consias acordar entre el luar a donde .uiere ir el aua 0uiada #or la
ra'edad $ el (edio sobre el .ue se (ue'e6 $ lo .ue t8 .uieras -acer con ella+
La 'erdad es .ue -a$ #ocos #laceres en la 'ida co(#arables a la construccin
de #resas+ Eue (e den una #la$a anc-a con una #endiente ra/onable $ sin
de(asiadas alas% $ una corriente de aua de ta(a*o (edio% $ ese da (e
-acen el to (,s 1eli/ del (undo% cual.uier da+
A esa -ora el sol estaba en lo (,s alto $ $o (e .uit) la c-a.ueta #ara de<arla
<unto a (is bolsas $ (is #ris(,ticos+ @i Kol#eduro se -unda en la arena% la
des#eda/aba $ troceaba $ escarbaba% le'antando un in(enso di.ue de tres
#lata1or(as% la seccin #rinci#al de las cuales se en1rentaba a las auas del
arro$o del Corte a unos oc-enta #asos> no (u$ le<os del r)cord .ue ostentaba
-asta entonces teniendo en cuenta la #osicin .ue -aba eleido+ :tilic) (i
#ie/a de (etal de costu(bre #ara inundaciones% .ue la tena escondida entre
las dunas cerca del (e<or e(#la/a(iento #ara construir #resas% $ la #i)ce de
resstence en este caso era un acueducto cu$a base estaba 1orrada con una 'ie<a
bolsa #l,stica de basura .ue -aba encontrado entre los desec-os de la #la$a+ El
acueducto conduca la corriente de aua #ara la inundacin a tra')s de tres
secciones de un canal de desaLe .ue -aba cortado (,s arriba de la #resa+
Constru un #e.ue*o #ueblo corriente aba<o% con sus carreteras $ un #uente
sobre lo .ue .uedaba del arro$o% $ una ilesia+
Re'entar una buena #resa% o si(#le(ente desbordarla% es casi tan aradable
co(o #lanearla $ construirla+ Co(o sie(#re% utili/aba conc-itas #ara
re#resentar a la ente del #ueblo+ B co(o sie(#re% ninuna de las conc-itas
sobre'i'a a la riada cuando se re'entaba la #resa> todas se -undan% lo .ue
sini1icaba .ue todo el (undo (ora+
A esas alturas $a tena (uc-a -a(bre% e(#e/aban a doler(e los bra/os% $
tena las #al(as de las (anos enro<ecidas de aarrar la a/ada $ ca'ar en la
arena sin (,s a$uda+ Conte(#l) la #ri(era riada de aua ba<ar a raudales -asta
el (ar% sucia $ en1anada% $ a continuacin (e di la 'uelta $ (e 1ui a casa+

DITe o anoc-e -ablando #or tel)1onoJ D(e #reunt (i #adre+
Bo sacud la cabe/a+
DCo+
Est,ba(os acabando de cenar% sentados en la cocina% $o con (i esto1ado% (i
#adre con su arro/ $ su ensalada de alas+ Lle'aba #uesta su Ro#a de Calle>
/a#atos (arrones de cordones% tra<e (arrn de tHeed de tres #ie/as $+ sobre la
(esa% su so(brero (arrn+ @ir) (i relo< $ 'i .ue era <ue'es+ Era inusual .ue
saliera un <ue'es% $a 1uera a Porteneil o a cual.uier otro sitio+ Co #ensaba
#reuntarle a dnde iba #or.ue seuro .ue (e (entira+ Cuando sola
#reuntarle a dnde iba sie(#re (e res#onda% 9A P-ucke=% .ue% se8n )l% era
un #ueblo al norte de In'erness+ Tu'ieron .ue #asar (uc-os a*os $ (uc-as
(iradas burlonas en el #ueblo -asta .ue a'eriL) la 'erdad+
DAo$ 'o$ a salir D(e di<o con la boca llena de arro/ $ de ensalada+Bo asent
con la cabe/a $ )l continuD!Vol'er) tarde+
Eui/, se iba a Porteneil a e(borrac-arse en el Rock Aotel% o .ui/, se laraba
a In'erness% a donde 'a con 1recuencia #or neocios .ue #re1iere (antener en el
(isterio% #ero $o sos#ec-aba .ue se trataba de alo .ue tena .ue 'er con Eric+
D@u$ bien Dle di<e+
D@e lle'ar) una lla'e% as .ue #uedes cerrar la casa cuando .uieras+ DDe< los
cubiertos en el #lato 'aco con un ruido (et,lico $ se li(#i la boca con una
ser'illeta (arrn de #a#el recicladoD+ Pero no ec-es los #estillos #or dentro% Ide
acuerdoJ
D@u$ bien+
DITe #re#arar,s t8 (is(o alo #ara cenarJ
Vol' a asentir con la cabe/a sin le'antarla (ientras co(a+
DIB li(#iar,s los #latosJ
Vol' a asentir+
DCo creo .ue Dis #ase otra 'e/ #or a.u> #ero si a#arece% no .uiero .ue te
'ea+
DPierde cuidado Dle di<e% $ sus#ir)+
DIEstar,s bienJ Ddi<o le'ant,ndose+
D@T(D-T( Dres#ond acab,ndo(e lo .ue .uedaba del esto1ado+
DBueno% #ues entonces (e 'o$+
Le'ant) la 'ista a tie(#o #ara 'er c(o se enca<aba el so(brero en la cabe/a
$ ec-aba un 'ista/o a la cocina (ientras se #al(eaba los bolsillos+ Vol'i a
(irar(e $ (o'i la cabe/a de arriba aba<o+
Bo di<e!
DAdis+
DBueno Ddi<o )lD+ Pues a.u te .uedas+
DAasta lueo+
DBien+ DSe dio la 'uelta% 'ol'i a irarse% ec- un 8lti(o 'ista/o a la
-abitacin% sacudi la cabe/a r,#ida(ente $ se 1ue -acia la #uerta% aarrando al
#asar el bastn .ue estaba en la es.uina <unto a la la'adora+ Bo e&-al) un
sus#iro+
Es#er) un (inuto (,s o (enos% (e le'ant) de<ando all (i #lato casi li(#io
$ (e 1ui directa(ente al 'estbulo% desde donde #oda 'er el ca(ino .ue iba
entre las dunas -asta el #uente+ @i #adre ca(inaba #or )l con la cabe/a ba<a%
con un #aso bastante r,#ido .ue se traduca en un ansioso contoneo
aco(#asado con el balanceo del bastn+ Pude 'er c(o% de un ta<o% cort con el
bastn unas 1lores sal'a<es al borde del ca(ino+
Sal corriendo -acia arriba% deteni)ndo(e un instante <unto a la 'entana .ue
-a$ tras las escaleras #ara 'er c(o (i #adre desa#areca entre las dunas .ue
-a$ antes de llear al #uente% sub las escaleras% lleu) -asta la #uerta de su
des#ac-o $ ir) el #o(o con 1ir(e/a+ La #uerta estaba cerrada a cal $ canto> no
se (o'i un (il(etro+ :n da se ol'idara% estaba seuro% #ero ese da a8n no
-aba lleado+

Des#u)s de acabar(e la co(ida $ la'ar los #latos% (e 1ui a (i -abitacin%
co(#rob) el estado de (i cer'e/a casera $ aarr) rni esco#eta de aire
co(#ri(ido+ @e aseur) de tener su1icientes #erdiones en los bolsillos de (i
c-a.ueta $ sal de la casa en direccin a los Territorios del Cone<o en tierra
1ir(e% entre el laro a1luente del estuario $ el 'ertedero del #ueblo+
Co (e usta e(#lear la esco#eta> #ara ( resulta de(asiado #recisa+ El
tirac-inas es una cosa Interna% #ues re.uiere .ue t8 $ tu instru(ento se,is uno+
Si te sientes (al% 1allar,s> $ si eres consciente de .ue est,s -aciendo alo (alo%
ta(bi)n 1allar,s+ :na esco#eta% e&ce#to cuando se dis#ara desde la cadera% es
alo total(ente E&terno> enca*onas% a#untas $ listo% a (enos .ue el #unto de
(ira no est) calibrado o de .ue so#le (uc-o 'iento+ :na 'e/ -as a(artillado la
esco#eta dis#ones de todo el #oder en es#era de ser liberado con solo a#retar
sua'e(ente el dedo+ :n tirac-inas 'i'e el (o(ento contio -asta el 8lti(o
instante> #er(anece tenso entre tus (anos% res#irando contio% (o'i)ndose
contio% listo #ara saltar% listo #ara silbar $ contorsionarse% de<,ndote en esa
#ose tan es#ectacular% con los bra/os $ las (anos e&tendidas (ientras es#eras
.ue la #ar,bola .ue la bola describe en el aire encuentre su blanco con ese
(ara'illoso ruido seco+
Pero #ara ca/ar cone<os% es#ecial(ente esos #e.ue*os bribones astutos .ue
andan sueltos #or los Territorios% necesitas todos los (edios .ue tenas a tu
alcance+ :n bola/o con el tirac-inas $ $a est,n escabull,ndose en sus
(adriueras+ La esco#eta es su1iciente(ente ruidosa co(o #ara asustarlos>
#ero con esa serena #recisin .uir8rica .ue #oseen% (e<oran tus #osibilidades
de (atar a la #ri(era+
Eue $o se#a% nadie en (i aciaa #arentela -a acabado <a(,s (uriendo de un
dis#aro de esco#eta+ Tanto los Cauld-a(e co(o sus alleados #or (atri(onio
-an abandonado este (undo de (aneras (uc-o (,s oriinales $% -asta donde
$o s)% nunca se -a cru/ado una esco#eta en su ca(ino+
Lleu) al 1inal del #uente% en donde% t)cnica(ente% ter(ina (i territorio% $
(e .ued) in('il un (o(ento% #ensando% sintiendo% escuc-ando% obser'ando
$ oliendo+ Todo #areca estar en orden+
De<ando a#arte a los .ue $o -e (atado 0$ todos tenan (,s o (enos (i edad
cuando los (at)6 se (e ocurren tres (ie(bros de (i 1a(ilia .ue abandonaron
este (undo #ara reunirse con .ui)n i(ainaran .ue era su Aacedor% de
(aneras #oco con'encionales+ Le'iticus Cauld-a(e% el -er(ano (a$or de (i
#adre% e(ir a Sud,1rica $ se co(#r all una ran<a en 2345+ Le'iticus% una
#ersona cu$a estu#ide/ era de tal calibre .ue sus 1acultades (entales
seura(ente -abran (e<orado con los #ri(eros snto(as de la de(encia senil%
se (arc- de Escocia #or.ue los Conser'adores no deroaron las re1or(as
Socialistas del obierno Laborista anterior! los 1errocarriles seuan
nacionali/ados> la clase obrera #rocreando co(o cone<os a-ora .ue e&ista la
sanidad #8blica .ue e'itaba la seleccin natural #or en1er(edad> las (inas en
(anos del estado; A Le'iticus le ust a.uella tierra% a #esar de .ue -aba
(uc-os neros sueltos+ En sus #ri(eras cartas se re1era a la #oltica de
se#aracin racial co(o 9a#artD-ate=% -asta .ue seura(ente aluien le debi
insinuar c(o se deletreaba correcta(ente la #alabra+ Esto$ seuro de .ue no
1ue (i #adre+
Le'iticus #asaba un da 1rente al cuartel eneral de la #olica en
Mo-annesburo% ca(inando tran.uila(ente #or la acera tras una sesin de
co(#ras% cuando un enlo.uecido nero -o(icida se lan/ en estado
inconsciente desde el 8lti(o #iso% al #arecer arranc,ndose las u*as de cua<o
(ientras caa+ Kol#e% -iri)ndolo 1atal(ente% a (i inocente $ desa1ortunado to%
cu$as 8lti(as #alabras balbucientes en el -os#ital% antes de .ue su co(a se
con'irtiera en un #unto $ 1inal% 1ueron! 9Dios (o% estos cabrones -an
a#rendido a 'olar;=+
:nos des'ados <irones de -u(o se ele'aban ante ( desde el 'ertedero del
#ueblo+ Ao$ no #ensaba llear tan le<os% #ero #oda or #or all la e&ca'adora
.ue suelen usar #ara des#arra(ar la basura #or el terreno% acelerando $
e(#u<ando+
Aaca tie(#o .ue no iba #or el 'ertedero $ $a iba siendo -ora de .ue (e
diera una 'uelta #or all #ara 'er lo .ue las buenas entes de Porteneil -aban
tirado a la basura+ All 1ue donde conseu los Aerosoles #ara la 8lti(a Kuerra%
$ no dia(os alunas #artes esenciales de la F,brica de las A'is#as% incluida la
(is(si(a Es1era+
@i to At-elHald Tra#le$% #or el lado (aterno de (i 1a(ilia% e(ir a
A()rica al 1inal de la seunda uerra (undial+ De< un buen traba<o .ue tena
en una co(#a*a de seuros #ara lararse con una (u<er $ acab% arruinado $
desconsolado% en una cara'ana barata a las a1ueras de Fort "ort-% donde
decidi acabar con su 'ida+
Abri la es#ita de la cocina $ del calentador de as sin encenderlos $ se sent
tran.uila(ente a es#erar el 1in+ Co(#rensible(ente ner'ioso% $ sin duda un
#oco distrado tanto #or la ines#erada -uida de su a(ada co(o #or los #lanes
.ue se reser'aba #ara )l (is(o% no se le ocurri otra cosa .ue recurrir a su
()todo -abitual #ara cal(arse los ner'ios% $ se encendi un @arlboro+
De un salto esca# de la de1laracin de'astadora $ sali ta(bale,ndose%
ardiendo de la cabe/a a los #ies+ Aaba intentado (orir sin dolor% no acabar
.ue(,ndose 'i'o+ As .ue se tir de cabe/a a un barril lleno de aua de llu'ia
.ue -aba detr,s de la cara'ana+ Se a-o enca<ado en el barril cabe/a aba<o%
sacudiendo #at)tica(ente sus #iernecillas (ientras se atraantaba $ reso#laba
$ trataba de sacar los bra/os lo su1iciente #ara #oder salir de all+
A unos 'einte (etros de la colina recubierta de -ierba .ue da a los Territorios
del Cone<o ca(bi) a la (odalidad de Carrera Silenciosa% (arc-ando
siilosa(ente a tra')s de la alta (ale/a $ los ca*a'erales% teniendo cuidado de
no -acer ruido con las cosas .ue lle'aba+ Euera sor#render #ronto a alunos
(ie(bros des#re'enidos de la #laa 1uera de su (adriuera% #ero% si (e
obliaban a ello% estaba dis#uesto a es#erar -asta .ue se #usiera el sol+
@e 1ui ateando silenciosa(ente #or la #endiente% con la -ierba desli/,ndose
ba<o (i #ec-o% con las #iernas doloridas de i(#ulsar el #eso de (i cuer#o -acia
delante+ Tena el 'iento en contra% $ la brisa era bastante recia co(o #ara ocultar
la (a$ora de los ruidos .ue #udiera -acer+ Desde donde $o estaba no se 'ean
(adriueras de cone<os en la colina+ @e detu'e a unos dos (etros de la ci(a $
a(artill) la esco#eta% co(#robando el #erdin co(#uesto de acero $ nailon
antes de (eterlo en la rec,(ara $ cerrarla+ Cerr) los o<os $ #ens) en el (uelle
co(#ri(ido% enclaustrado en la rec,(ara% $ en el #e.ue*o #erdin situado en
el 1ondo brillante del ca*n estriado+ Entonces (e 1ui arrastrando -asta la ci(a
de la colina+
Al #rinci#io #ensaba .ue tendra .ue es#erar+ Los Territorios #arecan 'acos
ba<o la lu/ de la tarde $ solo la -ierba se (o'a con el 'iento+ Poda 'er las
(adriueras $ las bolitas de e&cre(entos en (ontoncitos o des#arra(adas% las
reta(as en la 8lti(a #endiente #or enci(a del terra#l)n donde estaban la
(a$ora de las (adriueras% donde las -uellas de cone<os dibu<aban sinuosos
senderos% co(o t8neles /i/aueantes .ue atra'esaban los arbustos% #ero no
-aba ni rastro de a.uellos ani(ales+ Era en a.uellos corredores de cone<os
donde los (uc-ac-os del #ueblo solan colocar tra(#as de la/o+ Pero% co(o
-aba 'isto c(o las #onan% encontr) los la/os de ala(bre $ los cort) o los #use
ba<o la -ierba en el ca(ino #or donde ellos se acercaban cuando 'enan a
re'isar sus tra(#as+ Co s) si aluno de ellos tro#e/ con uno de sus #ro#ios
la/os% #ero (e ustara #ensar .ue si lo -icieron iban arrastr,ndose con la
cabe/a #or delante+ De todos (odos% ni ellos ni .uienes los ree(#la/aron
'ol'ieron a #oner tra(#as all> su#ono .ue $a no est, de (oda $ .ue a-ora se
dedican a #intar eslanes con s#ra$ en las #aredes% a as#irar #ea(ento o a
intentar 1ollar cuanto antes+
Por lo eneral los ani(ales no suelen sor#render(e% #ero cuando 'i a a.uel
(ac-o all .uieto -ubo alo .ue (e lla( la atencin% .ue (e de< -elado un
instante+ Seura(ente -aba estado all todo el tie(#o% sentado sin (o'erse $
(ir,ndo(e 1i<a(ente desde el e&tre(o de la llanura de los Territorios% #ero $o
no (e -aba dado cuenta+ Cuando #or 1in lo 'i% -ubo alo en su absoluta
.uietud .ue (e de< #arali/ado+ Sin llear a (o'er(e 1sica(ente% (ene)
interior(ente la cabe/a $ decid .ue a.uel enor(e (ac-o (e #ro#orcionara
una buena cabe/a .ue colar en un Poste+ Por la carencia de (o'i(ientos a.uel
cone<o #areca estar disecado% #ero 1inal(ente (e di cuenta de .ue (e (iraba
1i<a(ente% sin #ar#adear% sin olis.uear con su naricilla% sin doblar las ore<as+ Bo
le de'ol' la (irada $ lenta(ente 1ui lle',ndo(e la esco#eta al -o(bro%
-aciendo #ri(ero un (o'i(iento $ des#u)s otro% co(o si 1uera alo .ue se
(o'iera e(#u<ado #or el 'iento entre la -ierba+ @e lle' cerca de un (inuto
colocar la cabe/a en la #osicin adecuada% con la (e<illa a#o$ada contra la
culata% $ a.uella bestia seua sin (o'erse ni un (il(etro+
Au(entada cuatro 'eces #or la (ira telesc#ica% su in(ensa cabe/a biotuda
se di'ida clara(ente en las cuatro #artes de la retcula #areciendo a8n (,s
i(#resionante aun.ue iual de in('il+ Frunc el ce*o $ le'ant) la cabe/a
#ensando de re#ente .ue a lo (e<or era 'erdad .ue estaba disecado> .ui/,
aluien se estaba riendo a (i costa+ ILos (uc-ac-os del #uebloJ I@i #adreJ
ICo sera EricJ ITan #rontoJ Fue una estu#ide/ -acer a.uello> (o' la cabe/a
de(asiado r,#ido #ara .ue #asara #or un (o'i(iento natural $ el (ac-o sali
dis#arado #endiente arriba+ Ba<) la cabe/a $ sub la esco#eta al (is(o tie(#o $
sin #ensar+ Co tena tie(#o de 'ol'er a la #osicin adecuada% ins#irar $ a#retar
sua'e(ente el atillo> 1ue le'antar(e $ ban% $ entonces% con todo el cuer#o
dese.uilibrado $ a(bas (anos en la esco#eta% (e ca -acia delante $ di una
'uelta en el suelo #ara #roteer la esco#eta de la arena+
Cuando le'ant) la 'ista% con la esco#eta entre los bra/os% <adeando $ la
es#alda llena de arena% no #ude 'er al cone<o+ De<) caer los bra/os $ (e ol#e)
las rodillas con la esco#eta+ 9@ierda=% (ur(ur)+
El (ac-o no #oda estar en una (adriuera+ Ci si.uiera estaba cerca del
terra#l)n donde est,n las (adriueras+ Estaba cru/ando la llanura dando
enor(es brincos% directo -acia (% $ #areca aitar $ sacudir la cabe/a en el aire
tras cada salto+ Vena -acia ( co(o una bala% sacudiendo la cabe/a% con los
labios recoidos -acia atr,s% (ostrando a.uellos dientes laros $ a(arillentos
.ue eran con (uc-o los (,s randes .ue <a(,s -aba 'isto en un cone<o 'i'o o
(uerto+ Sus o<os #arecan balas estriadas+ Con cada brinco saltaban
sal#icaduras ro<as de sus cuartos traseros> lo tena enci(a $ $o estaba all tan
tran.uilo (irando% co(o si nada+
Co tena tie(#o #ara recarar+ En el (o(ento en .ue e(#ec) a reaccionar $a
no (e .uedaba tie(#o (,s .ue #ara actuar instinti'a(ente+ @is (anos
de<aron el ri1le sus#endido en el aire a la altura de las rodillas $ 1ueron en busca
del tirac-inas .ue% co(o sie(#re% lle'aba colado del cinturn% con el (ano
su<eto entre este $ los #antalones de #ana+ Aasta (is #erdiones de e(erencia
resultaban in8tiles en ese (o(ento> tendra al cone<o enci(a en (edio
seundo% dirii)ndose directa(ente a (i aranta+
Lo aarr) con el tirac-inas+ Retorc el nero tubo de o(a en el aire cru/ando
los bra/os $ ca -acia atr,s% #as,ndo(e al ran (ac-o #or detr,s de la cabe/a $
des#u)s ol#e,ndolo con las #iernas $ d,ndo(e la 'uelta #ara #oner(e al
(is(o ni'el en donde -aba cado el cone<o% .ue #ataleaba $ 1orce<eaba con la
enera de un lotn de A()rica% con las #atas e&tendidas sobre la #endiente
de arena $ el cuello atra#ado en la o(a nera+ Retorca la cabe/a de un lado a
otro tratando de alcan/ar (is dedos con sus cortantes dientes+ Bo le siseaba a
tra')s de (is dientes $ seua a#retando la o(a alrededor de su aranta
cada 'e/ (,s+ El (ac-o se re'ol'i 'iolenta(ente% escu#i% $ e(iti un sonido
#enetrante% .ue <a(,s i(ain) #udiera -acer un cone<o% (ientras #ateaba
1uriosa(ente contra el suelo+ Estaba tan desconcertado .ue (ir) a (i alrededor
#ara aseurar(e de .ue no -ubiera se*ales de un e<)rcito de cone<illos co(o
a.uella es#ecie de dober(an dis#uestos a saltar(e a la es#alda $ -acer(e
#icadillo+
FA.uel (aldito bic-o se resista a (orirG La o(a seua estir,ndose $
estir,ndose sin acabar de a#retar% $ no (e atre'a a (o'er las (anos #or (iedo
a .ue (e desarrara un dedo o .ue (e arrancara la nari/ de un (ordisco+ Por
la (is(a ra/n (e resista a e(bestirle con la cabe/a> no estaba dis#uesto a
#oner (i cabe/a cerca de a.uellos dientes+ Ta(#oco #oda llear con una
rodilla #ara ro(#erle la colu(na #or.ue% tal co(o estaba colocado% casi (e
estaba resbalando #endiente aba<o $ estaba claro .ue no #odra su<etar(e con
una sola #ierna en a.uella su#er1icie+ FEra de locosG FPero si no estaba en 1ricaG
FEra un si(#le cone<o% no un lenG IEu) de(onios estaba #asandoJ
Al 1inal consiui (order(e retorciendo el cuello (,s de lo i(ainable $
alcan/ando (i dedo ndice derec-o <usto en el nudillo+
Se acab+ Krit) $ tir) con todas (is 1uer/as% sacudiendo (is (anos $ la
cabe/a al tie(#o .ue (e lan/aba de es#aldas $ daba la 'uelta sobre ( (is(o%
ol#e,ndo(e una rodilla con la esco#eta .ue -aba de<ado tirada sobre la arena+
Acab) tendido sobre la escasa -ierba .ue -a$ en la 1alda de la colina% con los
nudillos #,lidos de estranular al cone<o% sacudi)ndolo delante de (i cara con
el cuello aarrado #or la 1ina lnea nera del tubo de o(a% atado a-ora co(o
un nudo en una cuerda nera+ Bo seua te(blando% as .ue no #odra decir si
las 'ibraciones .ue sacudan a.uel cuer#o eran debidas a )l o a (+ Entonces la
o(a cedi+ El cone<o se esta(# contra (i (ano i/.uierda (ientras el otro
e&tre(o de la o(a (e latiueaba la (u*eca derec-a> (is bra/os salieron
dis#arados en direcciones o#uestas $ c-ocaron contra el suelo+
Estaba tendido de es#aldas% con la cabe/a a#o$ada en el terreno arenoso% con
la (irada 1i<a en el lado donde $aca el cuer#o del (ac-o% al 1inal de una nera
lnea cur'a% enredado con el (ano del tirac-inas+ El ani(al no se (o'a+
Le'ant) la 'ista al cielo $% a#retando el #u*o de una (ano% co(enc) a
ol#ear el suelo+ Vol' a (irar el cone<o% (e le'ant) $ (e arrodill) <unto a )l+
Estaba (uerto> cuando lo le'ant)% la cabe/a se le ca$ #ara atr,s% tena el cuello
roto+ El anca i/.uierda estaba co(#leta(ente ro<a de sanre donde le -aba
alcan/ado un #erdiona/o+ Era rande> del ta(a*o de un ato (ontes> el
(a$or cone<o .ue <a(,s -e 'isto+ Estaba claro .ue -aba #asado de(asiado
tie(#o sin 'iilar los cone<os #ues% de -aber sido as% $a -abra notado la
#resencia de una bestia co(o a.uella+
@e c-u#) el -ilillo de sanre .ue brotaba de (i nudillo+ F@i tirac-inas% (i
#osesin (,s #reciada% el Destructor Cero% destruido #or un 'ular cone<oG
Su#ono .ue #odra -aber corrido un tu#ido 'elo $ conseuir una nue'a banda
de o(a% o lle',rselo al 'ie<o Ca(eron #ara .ue (e -iciera un a#a*o en su
1erretera% #ero <a(,s 'ol'era a ser el (is(o+ Sie(#re .ue le'antara el
tirac-inas #ara a#untar a un blanco D'i'o o (uertoD 'ol'era a tener #resente
este (o(ento+ El Destructor Cero estaba acabado+
@e sent) en la arena $ ec-) un 'ista/o r,#ido a los alrededores+ Seua sin
-aber rastro de cone<os+ Co (e e&tra*aba+ Co -aba tie(#o .ue #erder+ En
casos co(o este solo se #uede reaccionar de una (anera+
@e le'ant)% co la esco#eta% .ue estaba (edio enterrada en la arena de la
#endiente% sub -asta la ci(a de la colina% (ir) alrededor $ decid arriesar(e a
de<ar todo tal co(o estaba+ Caru) la esco#eta en (is antebra/os $ sal
corriendo a Velocidad de E(erencia% corriendo a todo tra#o #or el ca(ino de
'uelta a la isla% con1iando en la suerte $ en la adrenalina #ara no dar un (al
#aso $ acabar tirado en el suelo% <adeante $ con una 1ractura (8lti#le de 1)(ur+
En las cur'as cerradas utili/aba el #eso de la esco#eta #ara (antener el
e.uilibrio> la tierra $ la -ierba estaban secas% as .ue no era tan arriesado co(o
#areca+ Cort) #or un ata<o del ca(ino% sub #or una duna $ ba<) #or el otro
lado% all donde aso(a al e&terior la tubera de aua $ electricidad antes de
cru/ar la ensenada+ Salt) #or enci(a de los salientes (et,licos $ aterric) con
a(bos #ies sobre el ce(ento% corriendo a continuacin #or enci(a de la
estrec-a tubera -asta llear a la isla+
:na 'e/ en la casa (e 1ui directa(ente a (i coberti/o+ De<) la esco#eta%
re'is) la @oc-ila de Kuerra $ (e #as) la cinc-a #or enci(a de la cabe/a
at,ndo(e r,#ida(ente el cordn de su<ecin a la cintura+ Cerr) el coberti/o
detr,s de ( $ sal a #aso liero -asta el #uente (ientras iba recobrando el
aliento+ :na 'e/ #asada la estrec-a 'er<a en (itad del #uente% (e #use a correr
de nue'o+
En los Territorios del Cone<o todo estaba tal co(o lo de<)! el (ac-o
estranulado en el suelo con el tirac-inas roto% la arena le'antada $ re'uelta en
el luar en donde (e ca de es#aldas+ El 'iento seua (o'iendo la -ierba $ las
1lores% $ no -aba se*al de ani(ales #or los alrededores> ni si.uiera las a'iotas
-aban di'isado la carro*a+ @e #use enseuida (anos a la obra+
Lo #ri(ero .ue -ice 1ue sacar de la (oc-ila una bo(ba (etida en un tubo
(et,lico de 'einte cent(etros+ Aice un ta<o en el ano del (ac-o+ Co(#rob)
.ue la bo(ba estu'iera en buen estado% es#ecial(ente .ue los cristales blancos
de la (e/cla e&#losi'a estu'ieran secos> a continuacin a*ad una (ec-a en
una #a<ita de #l,stico $ una cara del e&#losi'o alrededor del au<ero -oradado
en el tubo nero $ lo su<et) todo <unto con cinta aislante+ Introdu<e todo a.uello
dentro del cuer#o a8n caliente del cone<o $ lo de<) (edio sentado% co(o en
cuclillas% (irando las (adriueras del terra#l)n+ Des#u)s co otras bo(bas
(,s #e.ue*as $ las 1ui colocando en las entradas de las (adriueras%
-undiendo seuida(ente los tec-os de las entradas #ara obstruirlas% de<ando
8nica(ente unas #a<itas con (ec-a aso(ando al e&terior+ Llen) la botella
#l,stica de deterente con asolina $ ceb) la (ec-a% de<,ndolo todo en lo alto
del terra#l)n en donde estaban la (a$ora de las entradas de las (adriueras+
Vol' entonces a la #ri(era de las (adriueras ceadas $ encend la (ec-a con
(i encendedor desec-able+ El olor a #l,stico ardiendo se (e (eti en la nari/ $
el brillante res#landor de la (e/cla in1la(able bailaba en (is o<os (ientras
corra al siuiente au<ero (irando el relo<+ Aaba colocado seis #e.ue*as
bo(bas $ las -aba encendido todas en cuarenta seundos+
Bo estaba sentado en lo alto del terra#l)n% #or enci(a de las (adriueras% $
la (ec-a del lan/alla(as arda lenta(ente a la lu/ del sol cuando% al #asar un
(inuto% estall el #ri(er t8nel+ Lo sent a tra')s del trasero de (is #antalones $
esboc) un (o-n de disusto+ Las de(,s estallaron a continuacin $% antes de
.ue e&#lotaran las caras #rinci#ales se #oda a#reciar la 1u(arada de la cara
detonadora alrededor de la boca de cada bo(ba #rorru(#iendo del -u(eante
suelo+ Tocones de tierra salan 'olando en (il #eda/os #or los Territorios del
Cone<o% $ los ruidos secos se (ulti#licaban en el aire+ A.uello (e de'ol'i la
sonrisa+ En realidad el ruido no era #ara tanto+ Seuro .ue desde la casa no se
oira nada+ Kran #arte de la #otencia de las bo(bas se consu(a en la 'oladura
del terreno $ en de'ol'er el aire de las (adriueras+
Los #ri(eros cone<os aturdidos co(en/aron a salir> dos de ellos sanraban
#or el -ocico $% aun.ue no #arecan estar -eridos% iban ta(bale,ndose% casi
ca$)ndose+ A#ret) la botella de #l,stico $ les roci) con un c-orro de asolina
.ue -ice #asar #or la lla(a del (ec-ero% (antenida a cierta distancia (ediante
una 'arilla de alu(inio #ara sostener tiendas de ca(#a*a+ La asolina se
in1la( en una lla(arada al #asar #or enci(a del (ec-ero encendido% bra(
en el aire $ ca$ entre destellos #or enci(a $ alrededor de los cone<os+ El 1ueo
#rendi en los cone<os% .ue salieron corriendo en'ueltos en lla(as%
tro#e/,ndose $ ca$endo+ @ir) alrededor #or si -aba otros% (ientras los dos
#ri(eros des#rendan lla(aradas cerca del centro de los Territorios% $ caan
1inal(ente sobre la -ierba% con los (ie(bros ridos #ero retorci)ndose%
c-is#orroteando con el 'iento+ :na #e.ue*a lla(a centelle alrededor de la
bo.uilla de (i lan/alla(as> la e&#uls) a#retando la botella+ A#areci otro
#e.ue*o cone<o+ Lo alcanc) con el c-orro de lla(as $ se 1ue /i/aueando -asta
.ue lo #erd de 'ista en direccin al arro$o .ue -a$ al lado de la colina en
donde (e atac el (ac-o sal'a<e+ Rebus.u) en la @oc-ila de Kuerra $ sa.u) la
#istola de aire co(#ri(ido% la a(artill) $ dis#ar) en un solo (o'i(iento+ Fall)
el dis#aro $ el cone<o siui de<ando un rastro de -u(o alrededor de la colina+
@e caru) a otros tres cone<os con el lan/alla(as antes de uardarlo en la
bolsa+ Lo 8lti(o .ue -ice 1ue diriir la lla(arada de asolina al (ac-o% .ue
seua sentado% relleno% (uerto% $ re/u(ando sanre a la entrada de los
Territorios+ Las lla(as ca$eron a su alrededor de (anera .ue el enor(e cone<o
desa#areci entre <irones de -u(o nero $ lla(aradas naran<as+ Tras unos
seundos se #rendi la (ec-a $ a.uella bola de 1ueo -i/o e&#losin lan/ando
alo nero $ -u(eante #or el aire del atardecer $ es#arciendo toda clase de
restos #or los Territorios+ La e&#losin% (uc-o (a$or .ue las de las
(adriueras% $ sin nada .ue a(ortiuara el sonido% se e&#andi #or las dunas
co(o un latia/o% (e de< un #itido en los odos $ -asta (e le'ant del suelo+
Lo .ue .ued del (ac-o aterri/ le<os% detr,s de (+ Seu el olor a
c-a(us.uina -asta encontrarlo+ Co .uedaba #r,ctica(ente (,s .ue la cabe/a%
una #ea<osa tira de la colu(na $ las costillas $ co(o la (itad de la #iel+
Rec-in) los dientes $ reco los restos -u(eantes% (e los lle') -asta los
Territorios% $ los lanc) all desde lo alto del terra#l)n+
@e .ued) .uieto ba<o los 8lti(os ra$os de sol% c,lidos $ a(arillentos a (i
alrededor% con un -edor a carne $ -ierba .ue(ada en el aire% con el -u(o
ele',ndose desde (adriueras $ cad,'eres% ris $ nero% con el dulce olor de la
asolina des#arra(ada sin .ue(ar .ue #ro'ena de donde -aba de<ado el
lan/alla(as% $ res#ir) -ondo+
Con la asolina .ue .uedaba roci) el tirac-inas $ la botella usada del
lan/alla(as .ue estaban sobre la arena $ les #rend 1ueo+ @e sent) con las
#iernas cru/adas <unto a las lla(as% (ir,ndolas 1i<a(ente con el 'iento a (i
1a'or -asta .ue a.uello se e&tinui $ tan solo .ued la estructura (et,lica del
Destructor Cero+ Des#u)s reco a.uel es.ueleto re.ue(ado $ lo enterr) en
donde -aba sido 'encido% al #ie de la colina+ A-ora tendra un no(bre+ La
colina del Destructor Cero+
Aaba 1ueo #or todas #artes> la -ierba era de(asiado 'erde $ -8(eda #ara
#renderse+ Co es .ue (e i(#ortara .ue todo -ubiera salido ardiendo+ Pens) en
#renderle 1ueo a las reta(as% #ero cuando les salen las 1lores se #onen
#reciosas $ ade(,s -uelen (e<or 1rescas .ue .ue(adas% as .ue no lo -ice+ Ba
-aba causado su1iciente caos en un solo da+ El tirac-inas -aba sido 'enado%
el (ac-o Do lo .ue 1uera% .ui/, su es#rituD -aba sido des-onrado $ deradado%
le -aba dado una buena leccin% $ (e senta orulloso de ello+ Si la esco#eta
-ubiera esca#ado sin .ue le entrara arena en el #unto de (ira ni en nin8n otro
sitio di1cil de li(#iar% casi -abra 'alido la #ena+ El #resu#uesto de De1ensa
#odra #er(itir la co(#ra de otro tirac-inas (a*ana (is(o> la co(#ra de (i
ballesta se #odra #os#oner otra se(ana (,s o (enos+
I(buido en a.uella (ara'illosa sensacin de -arta/o% 1ui (etiendo (is
cosas en la @oc-ila de Kuerra $ (e 1ui a casa 1atiado% #ensado en todo lo .ue
(e -aba #asado #or la cabe/a% tratando de a'eriuar las causas $ (oti'os% 'er
las lecciones .ue tena .ue a#render% los sinos .ue deba desci1rar en todo
a.uello+
De ca(ino a casa (e encontr) con el cone<o .ue crea .ue -aba esca#ado
tirado <unto a la burbu<eante aua dulce del arro$o> renerido $ contorsionado%
aa/a#ado e in('il en una e&tra*a torsin% con sus secos o<os (uertos
(ir,ndo(e 1i<a(ente al #asar% acusadores+
De una #atada lo tir) al aua+
@i otro to (uerto se lla(aba Aar(sHort- Sto'e% un (edio to #or #arte de
la (adre de Eric+ Era un -o(bre de neocios de Bel1ast% $ )l $ su (u<er se
-icieron caro de Eric durante casi cinco a*os% cuando (i -er(ano era un beb)+
Aar(sHort- acab suicid,ndose con una taladradora el)ctrica $ una broca de
un cuarto de #ulada+ Se la insert #or un lado del cr,neo $% al 'er .ue seua
'i'o a #esar de sentir cierto dolor% coi el coc-e $ se 1ue a un -os#ital cercano%
en donde acab (uriendo #oco des#u)s+ Puede .ue $o -a$a tenido alo .ue
'er con esa (uerte% #ues ocurri (enos de un a*o des#u)s de #erder a su 8nica
-i<a% Es(erelda+ Aun.ue no lo saban Dco(o no lo saba nadieD% ella 1ue una de
(is 'cti(as+

A.uella noc-e (e .ued) en la ca(a es#erando .ue 'ol'iera (i #adre $ .ue
sonara el tel)1ono (ientras #ensaba sobre lo ocurrido+ Eui/, el ran (ac-o era
un cone<o de 1uera de los Territorios% una bestia sal'a<e .ue lle a las cone<eras
desde otro luar #ara aterrori/ar a los -abitantes de a.uel #ara<e $ con'ertirse
en el 8nico <e1e% sin saber .ue (orira en un encuentro con un ser su#erior al
cual no #oda llear a i(ainar+
En cual.uier caso% era una Se*al+ De eso estaba seuro+ Todo a.uel e#isodio
#re*ado de se*ales deba de sini1icar alo+ @i res#uesta instinti'a consistira
en relacionarlo con el 1ueo .ue -aba #resaiado la F,brica% #ero en el 1ondo
$o estaba seuro de .ue eso no era todo% de .ue toda'a no -aba #asado lo
#eor+ La se*al no se li(itaba 8nica(ente a la ines#erada 1erocidad del (ac-o
.ue -aba (atado> ta(bi)n estaba en (i 1uribunda $ casi i(#ensable reaccin $
en el destino de los #obres cone<os inocentes .ue (i ira se lle' #or delante+
Pero si tena al8n sini1icado en el #resente% ta(bi)n lo tena en el #asado+
La #ri(era 'e/ .ue asesin) 1ue #ara 'er c(o unos cone<os acababan (uriendo
ac-ic-arrados% $ a.uella (uerte 1la(eante causada #or la bo.uilla de (i
lan/alla(as era 'irtual(ente id)ntica a la .ue -aba #ro'ocado #ara 'enar(e
de las cone<eras+ Eran de(asiadas coincidencias% de(asiado #arecidas $
#er1ectas+ Los aconteci(ientos se estaban desarrollando #eor $ (,s
r,#ida(ente de lo .ue es#eraba+ Los Territorios del Cone<o Dese coto de ca/a
su#uesta(ente idlicoD -aban de(ostrado lo .ue #oda #asar+
B #asando de lo #articular a lo uni'ersal -a$ .ue reconocer .ue las
re#eticiones sie(#re acaban con'irti)ndose en una 'erdad% $ .ue la F,brica (e
-aba ense*ado a #restarles atencin $ a res#etarlas+
A.uella #ri(era 'e/ .ue (at) lo -ice #or lo .ue (i #ri(o Bl$t- Cauld-a(e
le -i/o a nuestros cone<os% a los de Eric $ a los (os+ Eric 1ue .uien in'ent el
lan/alla(as $ 1ue (i #ri(o% .ue -aba 'enido con sus #adres a #asar el 1in de
se(ana con nosotros aco(#a*ado de sus #adres% .uien entr en nuestro
coberti/o de las bicicletas 0a-ora (i coberti/o6 $ decidi .ue sera di'ertido
(ontar en la bici de Eric #or el barro blando .ue -a$ al 1inal de la isla+ B as lo
-i/o (ientras Eric $ $o est,ba(os 'olando co(etas+ Des#u)s 'ol'i $ llen el
lan/alla(as con asolina+ Se sent en el #atio trasero% a resuardo de las
'entanas del saln 0en donde estaban sus #adres $ (i #adre6% <unto a la ro#a
tendida .ue se aitaba con la brisa% encendi el lan/alla(as $ roci nuestras dos
<aulas de cone<os con lla(as% incinerando nuestros ani(alitos+
Eric se en1ad (,s .ue nadie+ Se #uso a llorar co(o una ni*a+ Bo .uera
(atar a Bl$t- all (is(o> en lo .ue a ( res#ecta no le ser'ira de nada el cobi<o
.ue lor de su #adre% Ma(es% -er(ano de (i #adre% es#ecial(ente #or lo .ue le
-aba -ec-o a Eric% (i -er(ano+ Eric estaba inconsolable% deses#erado de dolor
#or -aber sido )l .uien -aba 1abricado el instru(ento .ue utili/ Bl$t- #ara
destruir nuestras .ueridas (ascotas+ Sie(#re 1ue un #oco senti(ental% sie(#re
1ue el (,s sensible de los dos% el (,s brillante> -asta su desaradable
e&#eriencia todo el (undo estaba seuro de .ue lleara le<os+ Bueno% #ues ese
1ue el orien de los Territorios de la Cala'era% el ,rea de la enor(e duna
#arcial(ente desenterrada .ue -a$ detr,s de la casa $ en donde acabaron
(uriendo nuestras (ascotas+ Los cone<os .ue(ados iniciaron a.uello+ El Vie<o
Sa8l acab all antes .ue ellos% #ero eso 1ue alo #asa<ero+
Co le -e contado a nadie% ni si.uiera a Eric% lo .ue .uise -acerle a Bl$t-+
Teniendo en cuenta (i tierna edad% $o $a era (u$ sensato en (i ni*e/% a los
cinco a*os% cuando la (a$ora de los ni*os se #asan el da dici)ndole a sus
#adres $ a(ios cu,nto les odian $ c(o les ustara .ue estu'ieran (uertos+
Bo (e callaba la boca+
Cuando Bl$t- 'ol'i el 'erano siuiente estaba (,s anti#,tico .ue nunca
#ues -aba #erdido una #ierna #or enci(a de la rodilla en un accidente de
tr,1ico 0el otro ni*o con .uien estaba <uando en la calle a 9#olicas $ ladrones=
acab (uerto6+ Bl$t- estaba a(arado con su (inus'ala> cuando le ocurri
tena die/ a*os $ era un (uc-ac-o (u$ acti'o+ Intentaba con'encerse a s
(is(o de .ue a.uel a#arato de color rosa .ue tena .ue a(arrarse no e&ista%
.ue no tena nada .ue 'er con )l+ Le ustaba seuir (ontando en bicicleta%
#racticar la luc-a libre $ <uar al 18tbol% eneral(ente de #ortero+ En a.uel
entonces $o tena seis a*os $% a #esar de .ue Bl$t- saba .ue $o -aba su1rido
un #e.ue*o accidente cuando era (uc-o (,s #e.ue*o% $o le #areca a )l
aluien (uc-o (,s ,il de lo .ue )l era ca#a/+ Encontraba (u$ di'ertido
derribar(e $ #onerse a luc-ar con(io% ol#e,ndo(e en la cara $ #ate,ndo(e+
Bo le seua la corriente co(o si (e a#untara a toda a.uella #a$asada $
durante toda una se(ana -ice co(o si dis1rutara tre(enda(ente con a.uello
(ientras iba #ensando .u) #odra -acerle a (i #ri(o+
@i otro -er(ano% de #adre $ (adre% Paul% a8n 'i'a en a.uella )#oca+ Se
su#ona .ue )l% Eric $ $o tena(os .ue (antener entretenido a (i #ri(o+
Aici(os lo .ue #udi(os% lle',ndonos a Bl$t- a nuestros sitios 1a'oritos%
de<,ndole <uar con nuestros <uuetes $ #artici#ar en nuestros <ueos+ A 'eces
Eric $ $o tena(os .ue su<etarlo cuando se le ocurran cosas co(o tirar al aua
a Paul #ara 'er si 1lotaba% o cuando .uera derribar un ,rbol sobre las 'as del
tren .ue 'a a Porteneil% #ero en eneral nos #orta(os sor#rendente(ente bien
con )l% a #esar de .ue (e #ona 1urioso 'er c(o Eric% .ue tena su (is(a edad%
le tena (iedo+
As .ue un da (u$ caluroso $ lleno de insectos en el .ue corra una brisa del
(ar% est,ba(os todos tendidos en la -ierba en la /ona llana .ue -a$ al sur de la
casa+ Paul $ Bl$t- se -aban .uedado dor(idos $ Erie estaba ec-ado de
es#aldas con la (anos detr,s de la cabe/a% (irando 1i<a(ente el lu(inoso a/ul
del cielo% (edio a(odorrado+ Bl$t- se -aba .uitado la -ueca #ierna de #l,stico
$ la -aba de<ado en el suelo% enredada entre las correas $ las laras -o<as de
-ierba+ Vi c(o Eric se iba .uedando dor(ido% con la cabe/a le'e(ente
inclinada a un lado $ los o<os cerrados+ @e le'ant) $ sal a ca(inar -asta llear
al Bunker+ El Bunker a8n no -aba lleado a cobrar la i(#ortancia .ue tendra
(,s adelante en (i 'ida% aun.ue $a #or a.uel entonces (e ustaba (uc-o $
(e senta co(o en casa en a.uel luar 1ro $ oscuro+ Era una construccin
circular de ce(ento le'antada #oco antes de la 8lti(a uerra #ara alberar un
ca*n .ue cubra la entrada del estuario% $ sobresala de entre la arena co(o
una enor(e (uela ris+ Entr) $ encontr) la ser#iente+ Era una 'bora+ Tard)
(uc-o en 'erla #or.ue estu'e (u$ ocu#ado (etiendo un 'ie<o #oste de la
'alla #or las rendi<as del Bunker% co(o si 1uera un ca*n $ estu'iera
dis#arando a barcos i(ainarios+ :na 'e/ ter(in) con a.uello (e 1ui a una
es.uina #ara -acer un #is $ 1ue entonces cuando (ir) a la otra es.uina% donde
-aba un (ontn de latas o&idadas% $ 'i all las /i/aueantes ra$as de la
ser#iente dor(ida+
Casi in(ediata(ente decid lo .ue iba a -acer con ella+ Sal silenciosa(ente $
encontr) un #eda/o de (adera de la lonitud adecuada% 'ol' al Bunker% aarr)
a la ser#iente #or el cuello con el #eda/o de (adera $ la (et en la #ri(era lata
.ue encontr) con ta#a+
Co creo .ue la ser#iente se des#ertara co(#leta(ente cuando la co% $ tu'e
cuidado de no aitarla de(asiado (ientras 'ol'a corriendo -asta donde
estaban Bl$t- $ (is -er(anos tendidos en la -ierba+ Eric se -aba dado la
'uelta% tena una (ano ba<o la cabe/a $ con la otra se ta#aba los o<os+ Tena la
boca un #oco abierta $ su #ec-o se (o'a lenta(ente+ Paul estaba tendido en el
suelo% enroscado en una #e.ue*a bola% bastante .uieto% $ Bl$t- estaba boca
aba<o% con la (e<illa a#o$ada en sus (anos $ el (u*n de su #ierna i/.uierda
-undido entre las 1lores $ la -ierba% saliendo de su #antaln co(o una
(onstruosa ereccin+ @e acer.u)% ocultando la lata o&idada en (i so(bra+ El
te<ado de la casa nos conte(#laba desde lo alto% a unos .uince (etros% sin
'entanas+ S,banas blancas ondeaban colando en el #atio trasero de la casa+ El
cora/n (e lata sin control $ (e #as) la lenua #or los labios+
@e sent) al lado de Bl$t- teniendo cuidado de no ta#ar su rostro con (i
so(bra+ @e lle') la lata a la ore<a $ la (antu'e .uieta+ Co #oda or ni sentir el
(o'i(iento de la ser#iente+ Aarr) la sua'e $ rosada #ierna orto#)dica de
Bl$t-% .ue estaba tirada a su lado% a su so(bra+ Acer.u) la #ierna a la lata $ le
.uit) la ta#a% #use la #ierna boca aba<o sobre la lata $ les di la 'uelta al (is(o
tie(#o+ Ait) la lata -asta .ue sent .ue la ser#iente ca$ dentro de la #ierna+
Al #rinci#io no le ust nada $ e(#e/ a (o'erse $ a ol#ear contra las
#aredes de #l,stico $ el borde de la lata% .ue $o sostena a#retada contra la
#ierna% sudando% escuc-ando el /u(bido de los insectos $ el ru(or de la -ierba%
sin a#artar la 'ista de Bl$t-% .ue seua all .uieto $ silencioso% con su cabello
ri/ado (o'ido de 'e/ en cuando #or la brisa+ @e te(blaban las (anos $ se (e
(eta el sudor en los o<os+
La ser#iente de< de aitarse+ Bo seu sosteniendo la #ierna en el aire%
'ol'iendo a (irar -acia la casa+ Entonces 1ui inclinando la #ierna $ la lata -asta
.ue la de<) en el suelo% en el (is(o luar en donde estaba% detr,s de Bl$t-+
Se#ar) cuidadosa(ente la lata en el 8lti(o (o(ento+ Co #as nada+ La
ser#iente seua (etida en la #ierna $ ni si.uiera #oda 'erla+ @e le'ant) $ (e
1ui ca(inando de es#aldas -asta la duna (,s cercana% lanc) la lata #or enci(a
de la duna% reres) a donde -aba estado sentado al #rinci#io% (e tir) en el
suelo $ cerr) los o<os+
Eric 1ue el #ri(ero en des#ertarse% des#u)s $o abr los o<os co(o si estu'iera
so*oliento $ a(bos des#erta(os al #e.ue*o Paul $ a nuestro #ri(o+ Bl$t- (e
a-orr las (olestias de suerir .ue <u,ra(os un #artido de 18tbol #or.ue )l
(is(o 1ue .uien lo suiri+ Eric% Paul $ $o conseui(os unos #ostes #ara la
#ortera (ientras Bl$t- se ataba las correas de su #ierna a toda #risa+

Cadie sos#ec- nada+ Desde los #ri(eros (o(entos% cuando (is -er(anos
$ $o nos .ueda(os all #arados con cara de incredulidad (ientras Bl$t- se
#ona a c-illar $ a saltar aarrado a su #ierna% -asta la des#edida entre l,ri(as
de los #adres de Bl$t- $ las declaraciones .ue 'ino a to(ar Dis 0lle a
a#arecer una #e.ue*a nota en el In'erness Courier .ue 1ue di1undida #or
alunos corres#onsales de la #rensa de Londres6% en nin8n (o(ento se le
ocurri a nadie suerir .ue #udo tratarse de otra cosa .ue no 1uera un accidente
tr,ico $ un #oco (acabro+ Bo era el 8nico .ue saba la 'erdad+
Co se lo cont) a Eric+ Nl estaba (u$ i(#resionado #or lo ocurrido $
sincera(ente a#enado #or Bl$t- $ sus #adres+ Lo 8nico .ue $o di<e 1ue .ue
#ensaba .ue en (anos de Dios estu'o .ue Bl$t- #erdiera #ri(ero una #ierna $
en con'ertir (,s adelante su re#uesto en el instru(ento de su des'enturado
1inal+ B todo #or los cone<os+ A Eric% .ue en a.uella )#oca estaba #asando #or
una 1ase reliiosa% .ue su#ono .ue -asta cierto #unto $o estaba i(itando% le
#areci .ue lo .ue $o -aba dic-o era alo -orrible> Dios no era as+ Le di<e .ue
el Dios en .uien $o crea s lo era+
En cual.uier caso% esa 1ue la ra/n #or la .ue a.uel #eda/o es#ec1ico de
tierra lle' desde entonces el no(bre de Par.ue de la Ser#iente+

@e .ued) tendido en la ca(a% #ensando en todo a.uello+ Padre no -aba
'uelto toda'a+ Eui/, #asara la noc-e 1uera+ Eso era alo #oco corriente $
bastante #reocu#ante+ Podra ser .ue le -ubieran dado una #ali/a o .ue -ubiera
1allecido de un ata.ue al cora/n+
Sie(#re -e tenido una actitud (u$ a(bi'alente en lo .ue se re1iere a una
#osible desracia de (i #adre% $ -o$ sio sintiendo lo (is(o+ :na (uerte es
sie(#re alo e(ocionante% $ sie(#re -ace .ue te des cuenta de lo 'i'o .ue
est,s% de lo 'ulnerable .ue eres $ de lo a1ortunado .ue -as sido -asta el
(o(ento> #ero la (uerte de un #ariente te #ro#orciona una buena e&cusa #ara
'ol'erte un #oco loco durante una te(#orada% #ara -acer cosas .ue% en
cual.uier otra situacin seran ine&cusables+ FEu) (ara'illa #oder #ortarse
'erdadera(ente (al $ a8n as conseuir .ue todo el (undo se des'i'a #or ser
si(#,tico contioG
Pero lo ec-ara de (enos% $ no s) cual sera (i situacin leal en lo .ue
res#ecta a .uedar(e a 'i'ir solo en la casa+ IAeredara todo su dineroJ Eso no
estara (al> #odra conseuir (i (oto a-ora (is(o en luar de tener .ue
seuir es#erando+ Dios (o% #odra -acer tantas cosas .ue no s) #or dnde
e(#e/ar cuando #ienso en ellas+ Pero sera un ca(bio (u$ dr,stico% $ no creo
estar #re#arado toda'a #ara so#ortarlo+
Senta c(o #oco a #oco (e iba desli/ando -acia el sue*o> co(enc) a
i(ainar $ a 'er toda clase de cosas en el interior de (is o<os! #ri(ero 1or(as
labernticas $ es#acios inter(inables de colores desconocidos> des#u)s edi1icios
1abulosos $ na'es es#aciales $ ar(as $ #aisa<es+ O<al, #udiera recordar (e<or
(is sue*os;
Dos a*os des#u)s de (atar a Bl$t- asesin) a (i -er(anito Paul% #or ra/ones
(u$ di1erentes $ (,s esenciales de las .ue tu'e #ara acabar con Bl$t-% $ un a*o
des#u)s acab) -aciendo lo (is(o con (i #ri(ita Es(erelda% (,s o (enos #or
ca#ric-o+
Esos son (is resultados -asta el (o(ento+ Tres+ Aace a*os .ue no (ato a
nadie% $ no #ienso 'ol'er a -acerlo nunca (,s+
Fue solo una (ala rac-a .ue estaba #asando+

- 3 -

EN EL BUNKER

@is (a$ores ene(ios son las @u<eres $ el @ar+ Odio a(bas cosas+ A las
@u<eres las odio #or.ue son d)biles $ est8#idas $ 'i'en a la so(bra de los
-o(bres $ no son nada co(#aradas con ellos% $ al @ar #or.ue sie(#re (e -a
1rustrado% destru$endo lo .ue constru$o% arrasando lo .ue -e le'antado%
borrando las (arcas .ue -e de<ado+ B no esto$ seuro de .ue el Viento est)
ta(#oco libre de cul#a+
El @ar es una es#ecie de ene(io (itolico% $ $o le o1re/co alo #arecido a
sacri1icios en (i al(a% con cierto te(or% res#et,ndolo co(o se (erece% #ero
trat,ndolo ta(bi)n en cierto (odo co(o a un iual+ Lo .ue -ace a1ecta al
(undo% co(o lo .ue $o -ao> a(bos debera(os ser te(idos+ Las @u<eres;
bueno% en lo .ue a ( res#ecta% las (u<eres las tiene uno de(asiado cerca #ara
estar c(odo+ Ci si.uiera (e usta .ue est)n en la isla% aun la se*ora Cla(#%
.ue 'iene cada se(ana los s,bados #ara li(#iar la casa $ trae(os ali(entos+ Es
'ie<a $ ase&uada% co(o ocurre con los (u$ 'ie<os o los (u$ <'enes% #ero siue
siendo una (u<er% $ teno (is buenas ra/ones #ara no #erdon,rselo+
@e des#ert) a la (a*ana siuiente intriado #or saber si (i #adre -aba
'uelto o no+ Sin (olestar(e en 'estir(e (e 1ui directa(ente a su -abitacin+
Cuando iba a abrir la #uerta #ude or sus ron.uidos antes de tocar el #ica#orte%
as .ue (e di la 'uelta $ (e diri al cuarto de ba*o+
En el ba*o% des#u)s de -acer un #is% realic) (i diario ritual de la'ado+
Pri(ero (e duc-)+ La duc-a es el 8nico (o(ento en las 'einticuatro -oras del
da en .ue (e .uito co(#leta(ente los cal/oncillos+ Ec-) los cal/oncillos en la
bolsa de ro#a sucia .ue -a$ en el ar(arito con re<illa+ @e duc-) a conciencia%
co(en/ando #or el #elo $ acabando entre los dedos de los #ies $ deba<o de las
u*as+ A 'eces% cuando teno .ue 1abricar #reciadas sustancias co(o .ueso de
u*as del dedo ordo del #ie o #elusa de o(blio% teno .ue #asar(e das $
das sin duc-ar(e> odio tener .ue -acerlo #or.ue enseuida (e siento sucio $
(e #ica todo el cuer#o% $ lo 8nico bueno .ue sale de tal abstinencia es lo bien
.ue se siente uno cuando 1inal(ente #uede duc-arse+
Tras dar(e una duc-a $ secar(e en)rica(ente% #ri(ero con una toalla de
cara $ des#u)s con una toalla de ba*o% (e corto las u*as+ A continuacin (e
la'o los dientes a 1ondo con (i ce#illo el)ctrico+ Des#u)s 'iene el a1eitado+
Sie(#re utili/o es#u(a de a1eitar $ lo 8lti(o en cuc-illas 0las (,s a'an/adas
a-ora (is(o son las de doble -o<a $ cabe/a basculante6 #ara rasurar% con
destre/a $ #recisin% esa #elusilla (arrn .ue (e -a crecido el da $ la noc-e
anterior+ Al iual .ue ocurre con todas (is abluciones% el a1eitado siue una
#auta de1inida $ #redeter(inada> (e do$ un (is(o n8(ero de #asadas% de
id)ntica e&tensin $ en el (is(o orden cada (a*ana+ Co(o sie(#re% cada 'e/
.ue conte(#lo las su#er1icies (eticulosa(ente tonsuradas de (i cara% siento
un creciente cos.uilleo de e(ocin+
@e son) la nari/ $ (e la -uru) -asta de<arla li(#ia% (e la') las (anos%
li(#i) la cuc-illa% el cortau*as% la ba*era $ la duc-a% escurr el tra#o de 1rear $
(e #ein)+ A1ortunada(ente no tena nin8n rano% as .ue no (e .uedaba (,s
.ue un la'ado 1inal de (anos $ un #ar de cal/oncillos li(#ios+ Colo.u) todos
(is 8tiles de li(#ie/a% las toallas% la cuc-illa $ lo de(,s% en su luar #reciso%
li(#i) un #oco el 'a-o del es#e<o .ue -a$ en (i ar(arito del ba*o% $ 'ol' a (i
-abitacin+
All (e #use los calcetines> ese da tocaban 'erdes+ A continuacin una
ca(isa ca.ui con bolsillos+ En in'ierno (e #ondra una ca(iseta deba<o $ una
c-u#a (ilitar 'erde enci(a% #ero en 'erano no+ Des#u)s 'enan (is #antalones
de #ana 'erde seuidos de (is botas Uickers de color a(u/a con las eti.uetas
arrancadas% co(o toda la ro#a .ue lle'o% #ues (e nieo a ser'ir de anuncio
a(bulante #ara nadie+ Las de(,s cosas% (i ca/adora de co(bate% la na'a<a% las
bolsas% el tirac-inas $ el resto del e.ui#o% (e lo lle') directa(ente a la cocina+
Seua siendo (u$ te(#rano $ estaba a #unto de caer la llu'ia .ue -aban
anunciado el da anterior+ To() (i 1rual desa$uno $ $a estaba #re#arado+
Sal a la 1resca -u(edad de la (a*ana $ (e #use a ca(inar con #aso 'i'o
#ara (antener el calor $ dar la 'uelta a la isla antes de .ue e(#e/ara a llo'er+
Las colinas .ue -a$ detr,s del #ueblo estaban ocultas tras las nubes% $ el (ar se
iba encres#ando a (edida .ue re1rescaba el 'iento+ La -ierba estaba cubierta de
roco> ruesas otas de roco doblaban las 1lores cerradas $ se a1erraban ta(bi)n
a (is Postes de Sacri1icio% co(o sanre trans#arente en las resecas cabe/as $ en
los cuer#os desecados+ En un (o(ento dado cru/aron el cielo un #ar de
a'iones a reaccin% dos Mauars .ue #asaron ala con ala a unos cien (etros de
altura $ acelerando% cru/ando toda la isla en un abrir $ cerrar de o<os en
direccin al (ar+ Les ec-) una (irada 1uribunda $ seu (i ca(ino+ Dos a*os
antes% un #ar de a'iones co(o a.uellos (e -icieron saltar+ Llearon a una
altura ileal(ente ba<a tras unas #r,cticas de bo(bardeo en el ca(#o de tiro
.ue -a$ <usta(ente deba<o del estuario% retu(bando sobre la isla tan
ines#erada(ente .ue #eu) un salto cuando estaba en1rascado en la delicada
o#eracin de conseuir introducir en un 1rasco una a'is#a .ue -aba en el 'ie<o
tronco cado cerca del abandonado corral de o'e<as al 1inal de la isla+ La a'is#a
(e #ic+
A.uel da 1ui al #ueblo% (e co(#r) un (odelo del Mauar en un kit de
(odelis(o% lo constru a.uella (is(a tarde $% siuiendo un cere(onial%
#roced a 'olarlo en (il #eda/os en el tec-o del Bunker con una #e.ue*a
bo(ba de tubo+ Dos se(anas des#u)s se estrell un Mauar en el (ar a la altura
de Cairn% aun.ue el #iloto #udo salir e&#ulsado a tie(#o+ @e usta #ensar .ue
$a en a.uel tie(#o 1uncionaba el Poder% #ero sos#ec-o .ue solo 1ue una
coincidencia> los a'iones de co(bate a reaccin se estrellan con tanta 1recuencia
.ue no era nada sor#rendente .ue (i destruccin si(blica $ su destruccin
real ocurrieran con .uince das de di1erencia+
@e sent) en el (ontculo de tierra .ue da a la Ensenada Enlodada $ (e co(
una (an/ana+ @e reclin) sobre un ,rbol .ue% cuando <o'en% -aba sido el
Asesino+ A-ora -aba crecido $ era un #oco (,s alto .ue $o% #ero cuando $o
era un ni*o $ tena(os la (is(a altura (e sir'i de cata#ulta 1i<a #ara de1ender
cual.uier acerca(iento #or el sur de la isla+ Entonces% co(o a-ora% el ,rbol se
encontraba 1rente a la anc-a ensenada $ al lodo de color acerado #or donde
sobresalan los restos carco(idos de un 'ie<o barco de #esca+
Tras la Aistoria del Vie<o Sa8l decid e(#lear la cata#ulta #ara otras cosas $
se con'irti en el Asesino> 1laelo de -,(sters% ratones $ <erbos+
Recuerdo .ue #oda lan/ar una #iedra del ta(a*o de un #u*o #or enci(a de
la ensenada $ llear a unos 'einte (etros en tierra 1ir(e% $ cuando #or 1in (e
acostu(br) al rit(o% #oda dis#arar cada dos seundos+ Poda acertar en
cual.uier sitio dentro de un ,nulo de sesenta rados se8n la direccin en la
.ue tirara del arbolito $ cu,nto lo doblara -acia el suelo+ Cunca utilic) un
ani(alito #ara dis#arar cada dos seundos> tan solo caan unos cuantos a la
se(ana+ Durante seis (eses 1ui el (e<or cliente de la tienda de ani(ales de
Porteneil% #ues iba cada s,bado a co(#rar un #ar de bic-os% $
a#ro&i(ada(ente cada (es iba a co(#rar una lata de 'olantes de bad(inton
de la tienda de <uuetes+ Co creo .ue nadie atara cabos $ relacionara a(bas
cosas% e&ce#to $o+
Lo .ue -aca tena un 1in concreto> co(o #r,ctica(ente casi todo lo .ue -ao+
Estaba buscando la cala'era del Vie<o Saul+

Lanc) el cora/n de la (an/ana a la ensenada> ca$ en el lodo del 8lti(o
(ontculo con un satis1actorio sonido de c-a#oteo+ Decid .ue era -ora de
ec-arle un 'ista/o al Bunker $ sal trotando del (ontculo% es.ui'ando la duna
(,s al sur -acia el 'ie<o crculo de ce(ento+ @e detu'e #ara obser'ar la #la$a+
Co #areca -aber nada de inter)s% #ero record) la leccin a#rendida el da
anterior% cuando (e detu'e a olis.uear el aire $ todo #areca en orden $% die/
(inutos (,s tarde% (e encontraba luc-ando a bra/o #artido con un cone<o
ka(ika/e% as .ue descend a #aso liero #or la ladera de la duna -asta llear a
la -ilera de desec-os .ue arro<a el (ar+
Aaba una botella+ :n ene(io de #oca (onta% $ ade(,s 'aca+ @e acer.u) a
la orilla $ lanc) la botella al (ar+ Se .ued balance,ndose cabe/a arriba% a unos
die/ (etros+ La (area no -aba cubierto a8n los ui<arros% as .ue co unos
cuantos $ co(enc) a a#edrear la botella+ Estaba lo su1iciente(ente cerca co(o
#ara #oder utili/ar el ()todo de lan/a(iento rasante #or deba<o de la cintura $
los ui<arros .ue -aba escoido eran (,s o (enos del (is(o ta(a*o% as .ue
(i #untera 1ue (u$ certera! cuatro tiros a distancia de sal#icadura $ un .uinto
.ue destro/ el cuello de la botella+ Aa$ .ue ad(itir .ue era una #e.ue*a
'ictoria% #or.ue la 'erdadera derrota de las botellas tu'o luar -ace $a (uc-o
tie(#o% al #oco de a#render a tirar #iedras% cuando #or #ri(era 'e/ ca en la
cuenta de .ue el (ar era un ene(io+ De 'e/ en cuando seua #oni)ndo(e a
#rueba% aun.ue $o no estaba dis#uesto a tolerarle la (enor intrusin en (i
territorio+
La botella se -undi $ 'ol' a las dunas% sub a lo alto de la duna en donde se
erua el Bunker (edio enterrado $ ec-) una (irada alrededor con (is
#ris(,ticos+ La costa a#areca des#e<ada% aun.ue el tie(#o no lo estaba+ Ba<)
-asta el Bunker+
Aace a*os re#ar) la #uerta (et,lica enrasando las -erru(brosas bisaras $
endere/ando las uas del #estillo+ Sa.u) la lla'e del candado $ abr la #uerta+
En el interior (e reencontr) con el (is(o olor a cera $ a .ue(ado+ Cerr) la
#uerta% la atran.u) con una (adera $ (e .ued) .uieto un rato% acostu(brando
(is o<os a la #enu(bra $ (i (ente a la sensacin de a.uel luar+
Al rato $a #oda 'er entre tinieblas con la lu/ .ue se 1iltraba a tra')s de los
sacos colados tras las rendi<as .ue con1or(an las 8nicas 'entanas del Bunker+
@e descolu) del -o(bro la bolsa $ los #ris(,ticos $ los colu) en cla'os
-undidos en las des(oronadas #aredes de ce(ento+ Sa.u) la latita con cerillas
$ encend las 'elas> se consu(an con una lu/ a(arillenta% $ $o (e arrodill)
a#retando los #u*os $ #ensando+ Encontr) el (aterial de 1abricacin de 'elas
en el ar(ario .ue -a$ deba<o de las escaleras -ar, unos cinco o seis a*os% $
estu'e e&#eri(entando con colores $ consistencias durante (eses antes de dar
con la idea de utili/ar la cera co(o una #risin #ara a'is#as+ Entonces (ir)
-acia arriba $ 'i la cabe/a de una a'is#a aso(ando en lo alto de una 'ela .ue
-aba en el altar+ La 'ela reci)n encendida% de un ro<o sanriento $ ruesa co(o
(i (u*eca% contena la in('il lla(a $ la #e.ue*a cabe/a dentro de su caldera
de cera% co(o #ie/as en un <ueo e&traterrestre+ @ientras (iraba% la lla(a% .ue
sobresala un cent(etro #or detr,s de la cabe/a su(erida en cera% acab
liberando las antenas de a.uel derretido $ e(erieron #or un (o(ento antes
de #renderse $ .ue(arse+ La cabe/a co(en/ a -u(ear al tie(#o .ue la cera
iba derriti)ndose a su alrededor $% al #oco% el -u(o se con'irti en lla(as% $ el
cuer#o de la a'is#a% una seunda lla(a en a.uel cr,ter% 1la(e $ c-is#orrote%
incinerando al insecto desde la cabe/a+
Encend la 'ela .ue -aba dentro de la cala'era del Vie<o Sa8l+ A.uella es1era
de -ueso% -ueca $ a(arillenta% 1ue la .ue (at a todas a.uellas #e.ue*as
criaturas .ue encontraron su (uerte en el lodo del e&tre(o (,s le<ano de la
ensenada+ Obser') la -u(eante lla(a en el interior de a.uel reci#iente en
donde en otro tie(#o estu'o el cerebro del #erro $ cerr) los o<os+ Vi de nue'o
los Territorios del Cone<o% $ los cuer#os en lla(as% saltando $ corriendo+ Vol'
'er a a.uel .ue esca# de los Territorios $ (uri #oco antes de llear al arro$o+
Vi el Destructor Cero $ record) su tr,ico 1inal+ Pens) en Eric% $ (e #reunt)
de .u) estara tratando de #re'enir(e la F,brica+
@e 'i a ( (is(o% Frank L+ Cauld-a(e% $ (e 'i tal co(o debera -aber sido>
un -o(bre alto $ delado% 1uerte $ seuro de s (is(o% .ue iba abri)ndose #aso
#or el (undo con deter(inacin $ #ro#sito+ Abr los o<os% trau) un nudo en
la aranta $ res#ir) -ondo+ :na 1)tida lu/ res#landeca #or los au<eros de los
o<os del Vie<o Sa8l+ Las 'elas colocadas a a(bos lados del altar oscilaban <unto
con la lla(a de la cala'era #or una corriente de aire+
Ec-) un 'ista/o al interior del Bunker+ Las cabe/as cortadas de a'iotas%
cone<os% cuer'os% ratones% bu-os% to#os $ laarti<as (e (iraban desde lo alto+
Todas ellas colaban de #eda/os de cuerda nera sus#endidas de cordeles
tendidos de #ared a #ared% de una es.uina a otra% $ borrosas so(bras iban
a#areciendo en las #aredes detr,s de ellas+ Desde el #ie de las #aredes% sobre
#o$etes de (adera o de #iedra% o enci(a de botellas $ latas .ue -aba
desec-ado el (ar% (e obser'aba (i coleccin de cala'eras+ Los a(arillentos
-uesos craneales de caballos% #erros% #,<aros% #eces $ carneros (iraban de
1rente al Vie<o Sa8l% alunos con los #icos o las (andbulas abiertas% otros
cerradas% con los dientes e&#uestos al aire co(o arras+ A la derec-a del altar de
ladrillo% (adera $ ce(ento en donde estaban las 'elas $ la cala'era% se
encontraban (is #e.ue*os 1rascos de #reciados 1luidos> a la i/.uierda se erua
una alta estantera de ca<oncitos de esos dise*ados #ara uardar tornillos%
arandelas% cla'os $ anc-os+ En cada ca<n% no (uc-o (,s rande .ue una ca<a
de cerillas% -aba una a'is#a .ue -aba #asado #or la F,brica+
Alaru) el bra/o #ara coer una ran lata .ue tena a (i derec-a% abr la ta#a
-aciendo #alanca con la na'a<a $ utilic) una cuc-arilla .ue -aba en el interior
#ara #oner un #oco de la (e/cla de color blanco .ue -aba dentro en un #latillo
(et,lico colocado delante de la cala'era del 'ie<o #erro+ Des#u)s sa.u) el
cad,'er de a'is#a (,s antiuo de su #e.ue*o ca<n $ lo arro<) sobre el
(ontoncito de r,nulos blancos+ Vol' a cerrar la ta#a de la lata% (et el
#e.ue*o ca<n de #l,stico en su sitio $ encend la #e.ue*a #ira con una cerilla+
La (e/cla de a/8car $ -erbicida c-is#orrote $ re1uli> la intensa lu/ (e
deslu(bre $ nubes de -u(o se ele'aron rodeando (i cabe/a (ientras
auantaba la res#iracin $ se (e -u(edecan los o<os+ En un seundo se a#a
la lla(arada con'irtiendo la (e/cla $ la a'is#a en un nero (ontn de restos
llaados $ cicatri/ados en1ri,ndose tras un intenso res#landor a(arillo+ Entorn)
los o<os #ara ins#eccionar los restos% #ero tan solo .uedaba en (is o<os la 8lti(a
i(aen% di1u(in,ndose co(o el brillo del #latillo de (etal+ Des#u)s de dan/ar
en (is retinas un tie(#o% desa#areci+ Aaba es#erado encontrar el rostro de
Eric% o cual.uier otra #ista .ue (e indicara lo .ue iba a #asar% #ero no encontr)
nada+
@e reclin) -acia delante% a#au) de un so#lo las 'elas de las a'is#as% #ri(ero
las de la derec-a $ des#u)s las de la i/.uierda% $ a continuacin so#l) #or el
au<ero de un o<o $ a#au) la 'ela .ue -aba dentro de la cala'era del #erro+
Seua deslu(brado% #ero lleu) -asta la salida tanteando las #aredes entre la
oscuridad $ el -u(o+ Sal a1uera $ de<) .ue el -u(o $ los ases esca#aran al
aire -8(edo> es#irales de color a/ul $ ris surieron a <irones de (i #elo $ de
(is ro#as (ientras #er(aneca all .uieto% res#irando -ondo+ Cerr) los o<os un
(o(ento $ des#u)s 'ol' al Bunker #ara arrelarlo un #oco+
Cerr) la #uerta $ ec-) el #estillo+ Vol' a casa a co(er $ (e encontr) a (i
#adre cortando (aderos de la #la$a en el #atio trasero+
D:n buen da Ddi<o% sec,ndose el sudor de la 1rente+ Era -8(edo $ no
#articular(ente c,lido% $ )l se -aba .uitado la c-a.ueta+
DAola Ddi<e $o+
DIFue todo bien a$erJ
DTodo bien+
DCo 'ol' -asta (u$ tarde+
DBa estaba dor(ido+
DBa #ens) .ue te -abras dor(ido+ Su#ono .ue .uerr,s co(er alo+ Si
.uieres% $a lo #re#arar) $o -o$+
DCo% no te #reocu#es+ Puedes seuir cortando le*a $a .ue te -as #uesto+ Ba
#re#aro $o la co(ida+ DBa< el -ac-a $ se restre las (anos contra los
#antalones sin .uitar(e la 'istaD+ ITodo tran.uilo a$erJ
DO-% s Dasent con la cabe/a sin (o'er(e de donde estaba+
DICo #as nadaJ
DCada es#ecial Dle aseur) de<ando (is cosas en el suelo $ .uit,ndo(e la
c-a.ueta+ Aarr) el -ac-aD+ De -ec-o todo estu'o de(asiado tran.uilo+
D@u$ bien Ddi<o% a#arente(ente con'encido% $ se (eti en la casa+ Bo e(#ec)
a le'antar el -ac-a #ara seuir #artiendo le*a+

Des#u)s de co(er (e 1ui al #ueblo con Kra'el% .ue es co(o lla(o a (i
bicicleta% $ al8n dinero+ Le di<e a (i #adre .ue 'ol'era antes de la cena+
Cuando estaba a (itad de ca(ino de Porteneil co(en/ a llo'er% as .ue (e
detu'e #ara #oner(e el i(#er(eable+ Ca$ un buen c-a#arrn #ero conseu
llear sin contratie(#os+ El #ueblo se 'ea ris $ 'aco ba<o la (ortecina lu/ de
la tarde> unos coc-es #asaban co(o una e&-alacin #or la carretera .ue 'a al
norte% alunos con las luces encendidas% -aciendo .ue todo se tornara (,s
tenebroso a su #aso+ Pri(ero 1ui a la ar(era $ 1erretera a 'er al 'ie<o
@acken/ie #ara co(#rarle otro de sus tirac-inas a(ericanos de ca/a $ unos
#erdiones #ara la esco#eta de aire co(#ri(ido+
DIB c(o esta(os -o$ <o'encitoJ
D@u$ bien% I$ ustedJ
DBa-% 'o$ tirando+ Ba 'es D(e di<o (o'iendo lenta(ente su cabe/a canosa de
un lado a otro% con sus a(arillentos o<os $ cabellos bastante (acilentos ba<o la
lu/ el)ctrica de la tienda+ Sie(#re nos deci(os las (is(as cosas+ A (enudo (e
.uedo en la tienda (,s tie(#o del #re'isto #or.ue -uele (u$ bien+
DIB c(o le 'a a ese to tu$oJ Co lo -e 'isto desde; bueno% -ace tie(#o+
D@u$ bien+
DVa$a% (e alero% (e alero Ddi<o el se*or @acken/ie entornando los o<os con
una le'e e&#resin 1or/ada $ asintiendo lenta(ente con la cabe/a+ Bo ta(bi)n
(o' la cabe/a de arriba aba<o $ (ir) (i relo<+
DBueno% teno .ue ir(e Dle di<e% $ co(enc) a retroceder (ientras (eta (i
nue'o tirac-inas en la (oc-ila .ue lle'aba a la es#alda $ uardaba los
#erdiones en'ueltos en #a#el de estra/a en los bolsillos de (i ca/adora de
co(bate+
DO-% bueno+ Si te tienes .ue ir% te tienes .ue ir Ddi<o @acken/ie (irando al
(ostrador $ asintiendo% co(o si estu'iera ins#eccionando las (oscas% las
bobinas $ los recla(os #ara #atos .ue tena e&#uestos+ To( un #a*o .ue -aba
<unto a la ca<a reistradora $ co(en/ a #asarlo lenta(ente #or la su#er1icie%
le'antando la 'ista una sola 'e/ antes de .ue $o saliera #ara decir(eD! Bueno%
adis+
DS% adis+

En el Ca1) Firt-'ieH sito en un encla'e en donde debi de tener luar un
terrible $ locali/ado -undi(iento de tierras desde .ue le #usieron ese no(bre
.ue anuncia 'istas al estuario% #ues #ara #oder 'er el aua debera tener al
(enos un #iso (,s de alturaD (e to() una ta/a de ca1) $ <uu) una #artida de
In'asores del Es#acio+ Tenan una (,.uina nue'a% #ero des#u)s de <uar (,s o
(enos una libra $a lo do(inaba $ an) una na'e es#acial e&tra+ Enseuida (e
aburr $ (e sent) con (i ca1)+
Re'ise los carteles .ue colaban de las #aredes del ca1) #ara 'er si -aba
aluna acti'idad interesante #rora(ada en los alrededores% #ero a#arte del
Cine Club no -aba (uc-o (,s+ Entre las #elculas anunciadas estaba El ta(bor
de -o<alata% #ero ese era un libro .ue (e real (i #adre -aca tie(#o% uno de
los #ocos realos de 'erdad .ue (e -aba -ec-o <a(,s% $ #or eso e'it) #or
todos los (edios leerlo% al iual .ue -ice con @$ra Breck(ide% otro de sus
ocasionales realos+ Por rela eneral (i #adre (e da el dinero .ue le #ido $
(e de<a .ue (e co(#re lo .ue .uiera+ Co creo .ue le interese (uc-o lo .ue $o
-aa! #ero #or otra #arte ta(#oco (e niea nada+ Por lo .ue a ( res#ecta%
tene(os una es#ecie de acuerdo t,cito #or el cual $o (e callo la boca en lo .ue
se re1iere a (i ine&istencia o1icial a ca(bio de #oder -acer (,s o (enos lo .ue
(e 'ena en ana en la isla $ de #oder co(#rar(e (,s o (enos lo .ue .uiera
en el #ueblo+ El 8nico (oti'o de discusin .ue tu'i(os reciente(ente 1ue
debido a la (oto .ue )l #ro(eti co(#rar(e cuando 1uera un #oco (a$or+ Bo
le suer .ue no sera (ala idea co(#r,r(ela a (itad del 'erano% #or.ue as
#odra #racticar antes de .ue lleara el (al tie(#o% #ero )l #ensaba .ue en esa
)#oca -abra de(asiados turistas #or el #ueblo $ #or las carreteras+ @e da la
i(#resin de .ue es una e&cusa #ara seuir a#la/,ndolo> debe de tener (iedo
de .ue ane de(asiada inde#endencia% o a lo (e<or te(e si(#le(ente .ue (e
(ate co(o (uc-os otros <'enes .ue se co(#ran una (oto+ Co s)> la 'erdad es
.ue nunca -e sabido si se co(#adece de (+ A-ora .ue #ienso en ello% $o
ta(#oco s) nunca -asta .u) #unto )l (e da #ena+
Cuando (e 1ui a la ciudad es#eraba encontrar(e con aluien conocido% #ero
la 8nica ente .ue 'i 1ue al 'ie<o @acken/ie en la ar(era $ 1erretera $ a la
se*ora Stuart en el ca1)% orda $ aburrida tras su (ostrador de 1r(ica% le$endo
una no'elita ro(,ntica de la coleccin @ills V Boon+ Co es .ue $o cono/ca a
(uc-a ente de todas 1or(as> Ma(ie es (i 8nico a(io de 'erdad% aun.ue #or
)l -e conocido a otra ente de (i edad a los .ue considero conocidos+ El no
-aber ido a la escuela $ el -aber si(ulado .ue no #as) toda (i 'ida en la isla
(e -a su#uesto no crecer con a(ios de (i edad 0e&ce#to Eric% #or su#uesto%
#ero incluso )l desa#areca laras te(#oradas6% $ en la )#oca en .ue decid
a'enturar(e 1uera de los l(ites de la isla $ conocer a (,s ente% Eric se 'ol'i
loco $ las cosas se #usieron un #oco di1ciles en el #ueblo+
Las (adres les decan a sus -i<os .ue% o se #ortaban bien o 'endra Eric
Cauld-a(e a lle',rselos $ les -ara cosas -orribles con usanos $ lar'as+
Su#ono .ue era ine'itable .ue la -istoria acabara de1or(,ndose radual(ente
$ .ue llearan a decirles a los ni*os .ue Eric les #rendera 1ueo a ellos (is(os%
no solo a sus #erros> $ co(o ta(bi)n su#ono .ue era ine'itable% (uc-os ni*os
e(#e/aron a #ensar .ue $o era Eric% o .ue -aca lo (is(o .ue )l+ O tal 'e/ sus
#adres adi'inaron alo sobre Bl$t-% Paul $ Es(erelda+ En cual.uier caso% lo .ue
e(#e/ a #asar 1ue .ue los ni*os salan corriendo al 'er(e% o (e ritaban
#alabrotas desde le<os% as .ue trat) de #asar desa#ercibido $ restrin (is
'isitas al #ueblo al (ni(o indis#ensable+ Aasta -o$ da sio recibiendo esas
e&tra*as (iradas de ni*os% <'enes $ adultos% $ s) de alunas (adres .ue les
dicen a sus -i<os .ue se #orten bien o 9'endr, Frank $ te lle'ar,=% #ero no (e
i(#orta+ Puedo so#ortarlo+
@e sub a la bicicleta $ 'ol' a casa -aciendo un #oco el loco% atra'esando
c-arcos #or el ca(ino $ coiendo el Salto Dun trec-o en el .ue -a$ una ran
ba<ada e(#inada en una duna $ des#u)s una bre'e subida en donde no es
di1cil des#ear del sueloD a unos cuarenta kil(etros #or -ora% aterri/ando con
un enlodado ruido seco $ a #unto de estrellar(e contra las reta(as #ero
deseando 'ol'er a abrir la boca con a.uella (is(a sensacin+ Al 1inal lleu) sin
contratie(#os+ Le di<e a (i #adre .ue estaba bien $ .ue 'ol'era #ara la cena en
una -ora a#ro&i(ada(ente% $ (e 1ui directa(ente a (i coberti/o a li(#iar (i
bicicleta% Kra'el+ Cuando ter(in)% (e #use a 1abricar unas cuantas bo(bas
nue'as #ara re#oner las .ue -aba utili/ado el da anterior% $ alunas (,s de
re#uesto+ Encend la 'ie<a estu1a el)ctrica dentro del coberti/o% no tanto #ara
calentar(e $o (is(o sino #ara #re'enir .ue la (e/cla% de alto ni'el
-irosc#ico% absorbiera -u(edad adicional del aire+
Lo .ue a ( (e ustara sera no tener .ue (olestar(e en 'enir del #ueblo
carado con bolsas de a/8car de kilo $ latas de -erbicida #ara (eterlo todo en
tubos (et,licos de conduccin el)ctrica .ue Ma(ie el enano (e consiue del
constructor #ara el .ue traba<a en Porteneil+ Con un stano lleno de cordita
su1iciente co(o #ara 'olar #or los aires la (itad de la isla #arece una #)rdida
de tie(#o% #ero (i #adre no (e de<a acercar(e all aba<o+
Fue su #adre% Colin Cauld-a(e% .uien consiui la cordita en los desuaces
de barcos .ue sola -aber en la costa+ :no de nuestros #arientes traba<aba all $
encontr un 'ie<o barco de uerra con un #ol'orn a8n carado con el
e&#losi'o+ Colin co(#r la cordita $ la utili/ #ara encender la c-i(enea $ la
cocina+ La cordita sir'e #ara encender 1ueos cuando no est, co(#ri(ida+
Colin co(#r su1iciente cantidad co(o #ara .ue nunca 1altara en la casa en los
siuientes doscientos a*os aun.ue su -i<o -ubiera seuido utili/,ndola% as .ue
.ui/, #ens en re'enderla+ S) .ue (i #adre la e(#le durante un tie(#o #ara
encender la cocina% #ero -ace (uc-o .ue no la usa+ Dios sabe cu,nto .uedar,
toda'a all aba<o> -e 'isto randes (ontones de sacas $ tardos .ue toda'a
lle'an el sello de la Ar(ada Real% $ -e so*ado en (il (aneras de llear -asta
ella% #ero co(o no -aa un t8nel desde el coberti/o $ sa.ue la cordita #or el
1ondo de (anera .ue los 1ardos a#are/can intactos al entrar en el stano% no 'eo
ninuna otra 1or(a de -acerlo+ @i #adre ins#ecciona el stano cada tres o
cuatro se(anas% ba<a ner'ioso escaleras aba<o con una linterna% se #one a contar
los 1ardos $ a oler el aire% $ re'isa el ter((etro $ el -ir(etro+
En el stano se est, bien $ -ace 1resco% #ero no -a$ -u(edad% a #esar de .ue
debe de estar <usto al ni'el del (ar% $ (i #adre #arece saber lo .ue se trae entre
(anos% iual .ue #arece seuro de .ue el e&#losi'o no se -a 'uelto inestable%
#ero $o creo .ue en realidad el asunto lo #one ner'ioso $ .ue est, as desde .ue
ocurri lo del Crculo de la Bo(ba+ 0Vuel'o a declarar(e cul#able> ta(bi)n 1ue
cul#a (a+ @i seundo asesinato% #or el cual (e da la i(#resin de .ue alunos
(ie(bros de la 1a(ilia e(#e/aron a sos#ec-ar+6 Si est, tan asustado no
entiendo #or .u) no se le ocurre des-acerse de ella+ Pero la i(#resin .ue teno
es .ue )l tiene su #ro#ias su#ersticiones sobre la cordita+ Alo relacionado con
un eslabn del #asado% o con un de(onio (alino .ue nos acec-a% un s(bolo
de todas las desracias de la 1a(ilia> es#erando% .ui/,% sor#rendernos a todos
un da+
La cuestin es .ue no -a$ (odo de entrar all $ #or eso teno .ue carar con
(etros de tubera (et,lica desde el #ueblo con sudores $ 1atia% doblarla $
cortarla $ taladrarla $ re(ac-arle los bordes $ 'ol'er a doblarla% luc-ando a
bra/o #artido -asta .ue la (esa de traba<o $ el coberti/o e(#ie/an a cru<ir con
(i es1uer/o+ Su#ono .ue se #uede considerar un traba<o artesanal% $ no cabe
duda de .ue re.uiere cierta -abilidad% #ero a 'eces (e aburre% $ lo 8nico .ue
(e consuela tras tanto doblar(e $ le'antar(e es #ensar en el 1in .ue teno
destinado #ara esos #e.ue*os tor#edos neros+
De<) todo en orden% li(#i) el coberti/o tras (is acti'idades de 1abricacin de
bo(bas $ (e 1ui a cenar+

DEst,n busc,ndolo D(e di<o (i #adre de re#ente% entre bocados de coles $
#eda/os de so<a+ Sus neros o<os destellaron 1rente a ( co(o dos neros
ti/ones $% a continuacin% 'ol'i a ba<ar la (irada+ Bo le di un trao a (i 8lti(a
cer'e/a reci)n salida+ La nue'a re(esa de cer'e/a casera saba (e<or .ue la
8lti(a% $ (,s 1uerte+
DIEricJ
DS% Eric+ Lo est,n buscando en los #,ra(os+
DIEn los #,ra(osJ
DCreen .ue #uede estar en los #,ra(os+
DS claro% eso e&#licara .ue lo est)n buscando all+
DPor su#uesto Ddi<o (i #adre asintiendo con la cabe/aD+ IPor .u) est,s
tarareandoJ
Bo (e aclar) la aranta $ seu co(i)ndo(e (is -a(buruesas co(o si no
lo -ubiera odo+
DSe (e -a ocurrido; Dco(en/ a decir% sin de<ar de lle'arse a la boca
cuc-aradas de a.uel re'olti<o 'erdeD(arronaceo $ de (asticarlas durante
(uc-o tie(#o+ @e .ued) es#erando #ara 'er si acababa de or lo .ue iba a
decir(e+ De< la cuc-ara en el aire% co(o a#untando -acia al8n luar en lo
alto% $ di<oD! I.u) e&tensin diras .ue tiene el cable del tel)1onoJ
DIFlo<o o estiradoJ Dsolt) $o sin #ens,r(elo dos 'eces $ de<ando el 'aso de
cer'e/a en la (esa+ Nl ru* $ no di<o nada (,s% dedic,ndose a su #lato de
co(ida% a#arente(ente a#aciuado% aun.ue no satis1ec-o+ Bo beb un trao+
DIAa$ alo es#ecial .ue .uieres .ue te encarue en el #uebloJ D(e #reunt
1inal(ente (ientras se en<uaaba la boca con /u(o de naran<a natural+ Bo (o'
la cabe/a de un lado a otro $ beb cer'e/a+
DCo+ Lo de sie(#re Dcontest) encoi)ndo(e de -o(bros+
DPur) de #atatas en #ol'o $ -a(buruesas coneladas $ a/8car $ #astel de
1rutas $ es#ecias #icadas $ co#os de (a/ $ #or.uera de esa% su#ono+ D@i
#adre esbo/ una (aliciosa sonrisa% a #esar de .ue lo di<o sin nin8n retintn+
Bo asent con la cabe/a+
DS% con eso est, bien+ Ba sabes lo .ue (e usta+
DCo co(es una dieta sana+ Debera ser (,s estricto contio+
Bo no di<e nada% #ero seu co(iendo lenta(ente+ Estaba seuro de .ue (i
#adre (e estaba obser'ando desde el otro e&tre(o de la (esa% dando un ran
trao de su /u(o sin .uitar la 'ista de (i cabe/a% .ue estaba inclinada sobre (i
#lato+
Sacudi la cabe/a $ se le'ant de la (esa lle',ndose su #lato al 1readero
#ara en<uaarlo+
DIVas a salir -o$J D(e #reunt (ientras abra el ri1o+
DCo+ Ao$ (e .uedar)+ Salo (a*ana #or la noc-e+
DEs#ero .ue no acabes borrac-o co(o una cuba otra 'e/+ :na noc-e de estas
te 'an a arrestar $ entonces; I.u) 'a a ser de nosotrosJ D@e ec- una (iradaD+
IE-J
DBo no 'o$ #or a- e(borrac-,ndo(e co(o una cuba Dle aseur)D+
Si(#le(ente (e to(o un trao o dos #ara ser (,s sociable% $ $a est,+
DPues cuando 'uel'es a casa ar(as de(asiado 1olln #ara ser aluien .ue
solo .uiere ser sociable% $ lo sabes (u$ bien+ D@e dirii otra de sus (iradas
so(bras $ 'ol'i a sentarse+
Bo (e enco de -o(bros+ Por su#uesto .ue (e e(borrac-o+ IDe .u) sir'e
beber si no te e(borrac-asJ Pero 'o$ con cuidado> no .uiero (eter(e en los+
DBueno% #ues -a/ el 1a'or de tener cuidado+ Sie(#re s) cuanto -as bebido #or
tus #edos+ DBu1% co(o i(itando uno de ellos+
@i #adre tiene una teora sobre la cone&in entre la (ente $ la barria .ue%
se8n )l% es una cone&in crucial $ directa+ Es otra de esas ideas su$as .ue trata
de 'enderle a la ente> $a tiene un (anuscrito sobre el te(a 09El arte del #edo=6
.ue ta(bi)n (anda de 'e/ en cuando a editores de Londres $ .ue ellos% co(o
es de es#erar% le de'uel'en a 'uelta de correo+ En su tratado a1ir(a% con
'ariados aru(entos% .ue a #artir de los #edos #uede deducir% no solo lo .ue la
ente -a co(ido o bebido% sino de .u) clase de #ersona se trata% lo .ue debera
beber o co(er% si se encuentra en estado de inestabilidad e(ocional o
contrariada% si uarda secretos% si se est, riendo de ti a tus es#aldas o si est,
tratando de conraciarse contio% e incluso lo .ue est, #ensando en el #reciso
(o(ento en .ue suelta el #edo 0$ todo ello b,sica(ente #or el sonido6+ :na
estu#ide/ de cabo a rabo+
DAu(( Ddi<e $o con el 8lti(o bocado% reclin,ndo(e en (i asiento $
li(#i,ndo(e la boca con el dorso de la (ano% (,s .ue nada #ara (olestarlo+ Nl
continu (o'iendo la cabe/a de arriba aba<o+
DS) con certe/a cuando te -as to(ado una cer'e/a oscura o una laer clara+ B
#uedo a1ir(ar .ue -e lleado a oler Kuinness .ue en aluna ocasin -as
e&#elido+
DBo no bebo Kuinness Ddi<e (inti)ndole% 'erdadera(ente i(#resionadoD+
Teno (iedo de coer aranta de atleta+
A.uel inenioso c-iste no #areci #escarlo #ues% sin detenerse% continu!
DEso es tirar el dinero% $a sabes+ Co creas .ue 'o$ a costear tu alco-olis(o+
DVa(os% no dias tonteras Dle di<e le'ant,ndo(e+
DS) (u$ bien de lo .ue esto$ -ablando+ Ae 'isto -o(bres (e<ores .ue t8
#ensar .ue #odan controlar la bebida $ .ue -a acabado en un estercolero
#uli)ndose una botella de licor esto(acal+
Si a.uella 8lti(a ocurrencia estaba destinada a ol#ear(e #or deba<o de la
cintura% no lo consiui> lo de 9-o(bres (e<ores .ue t8= lo tena $a (u$
(anido desde -aca tie(#o+
DBueno% es (i 'ida% InoJ Dle di<e #oniendo (i #lato en el 1readero $ saliendo
de la cocina+ @i #adre no di<o nada+

A.uella noc-e (ir) la tele'isin% (e dedi.u) a #oner #a#eles en orden% a
correir los (a#as #ara a*adir la reci)n bauti/ada colina del Destructor Cero%
a escribir una bre'e descri#cin de lo .ue -aba -ec-o con los cone<os $ de<ar
constancia escrita tanto de los e1ectos de las bo(bas .ue -aba e(#leado co(o
de la calidad de la 8lti(a re(esa+ Decid .ue a #artir de entonces lle'ara
sie(#re la Polaroid en la @oc-ila de Kuerra> en el caso de e&#ediciones
#uniti'as de ba<o rieso% co(o la aco(etida contra los cone<os% co(#ensara de
sobra el #eso adicional de la c,(ara $ el tie(#o e(#leado en utili/arla+ Pero
est, claro .ue #ara acciones 'erdadera(ente diablicas la @oc-ila de Kuerra
tiene .ue ir (u$ liera% $ lle'ar la c,(ara sini1icara un rieso% aun.ue desde
-ace dos a*os no -e tenido ninuna a(ena/a real% desde la )#oca en .ue
alunos c-icos (a$ores del #ueblo se dedicaron a (eterse con(io en
Porteneil $ a tender(e e(boscadas en el ca(ino+
Durante un tie(#o #ens) .ue la situacin lleara a ser inso#ortable% #ero
ellos no continuaron con las -ostilidades tal co(o $o crea+ :na 'e/% cuando (e
#araron en el ca(ino con (i bicicleta $ (e e(#u<aron #ara #edir(e dinero% los
a(enac) con (i na'a<a+ A.uella 'e/ se retiraron% #ero unos das des#u)s
intentaron in'adir la isla+ Los (antu'e a ra$a con bolitas de acero $ #iedras% $
ellos res#ondieron con sus esco#etas de aire co(#ri(ido% $ durante un rato
result bastante e(ocionante% #ero entonces lle la se*ora Cla(# con el correo
se(anal $ nos a(ena/ a todos con lla(ar a la #olica% $ des#u)s de insultarla%
se 1ueron+
Fue entonces cuando inici) (i siste(a de /ulos% constru$endo de#sitos de
a#ro'isiona(iento de bolas de acero% #iedras% tuercas $ #lo(os de #esca
enterrados en ca<as en di1erentes #untos estrat)icos de la isla+ Ta(bi)n colo.u)
tra(#as de la/o $ cables atados a botellas de cristal #ara tro#e/ar% entre la
-ierba o en las dunas .ue -a$ sobre la ensenada% de (odo .ue si aluien
.uisiera -us(ear acabara ca/,ndose a s (is(o o sacando la botella de su
au<ero en la tierra $ ro(#i)ndola contra una #iedra+ Las siuientes dos noc-es
(e .ued) sentado% aso(ando la cabe/a #or el traalu/ trasero del des',n% con
los odos atentos a cual.uier tintineo de cristal ro(#i)ndose o a inter<ecciones
a#aadas% o a la (,s co(8n se*al de #,<aros .ue le'antan el 'uelo% #ero no
#as nada+ Lo .ue -ice 1ue e'itar durante un tie(#o encontrar(e con los
(uc-ac-os #or el #ueblo% $endo 8nica(ente con (i #adre o en las -oras .ue
saba .ue estaban en el coleio+
El siste(a de /ulos a8n #er'i'e% $ -asta -e a*adido un #ar de bo(bas de
asolina a uno o dos de los de#sitos secretos .ue se encuentran en una #osible
'a de ata.ue donde toda'a est,n las botellas .ue se ro(#eran #ero en donde
-e des(antelado las tra(#as de la/o #ara lle',r(elas al coberti/o+ @i @anual
de De1ensa% .ue contiene cosas co(o (a#as de la isla con la locali/acin de los
/ulos (arcados% #robables rutas de ata.ue% un resu(en de t,cticas $ una lista
de las ar(as .ue teno o #odra tener% inclu$e en esta 8lti(a cateora
bastantes cosas desaradables% co(o cables #ara tro#e/ar $ tra(#as de la/o
#re#aradas #ara la anc-ura de un cuer#o% sin contar con las botellas rotas
(edio enterradas boca arriba ba<o la -ierba% (inas de detonacin electrnica
1abricadas con bo(bas de tubera $ cla'os #e.ue*os% todas ellas enterradas en
la arena% $ alunas ar(as secretas interesantes% aun.ue i(#robables% co(o
1risbees con cuc-illas su<etas a sus bordes+
Co es .ue .uiera (atar a nadie% #ues todo esto tiene un car,cter (,s
de1ensi'o .ue o1ensi'o% $ -ace .ue (e sienta (uc-o (,s seuro+ Pronto tendr)
dinero #ara una ballesta 'erdadera(ente #otente% .ue es alo .ue esto$
deseando tener -ace $a (uc-o tie(#o> sera una buena co(#ensacin% $a .ue
nunca -e lorado con'encer a (i #adre de .ue (e co(#re un ri1le o una
esco#eta de re#eticin% .ue (e 'endra de (ara'illa de 'e/ en cuando+ Teno
(is tirac-inas $ (is -ondas $ la esco#eta de aire co(#ri(ido% $ todos ellos
#ueden resultar letales en las circunstancias o#ortunas% #ero no tienen el #oder
de tiro a laro alcance .ue $o deseo+ Con las bo(bas de tubera #asa lo (is(o+
Se tienen .ue colocar en el luar #reciso% o co(o (uc-o lan/arlas al ob<eti'o% $
-asta a.uellas .ue se #ueden lan/ar con la -onda D1abricadas del ta(a*o
a#ro#iado #ara tal e1ectoD resultan #oco #recisas $ lentas+ Ta(bi)n se (e #asan
#or la cabe/a cosas -orribles .ue #ueden ocurrir e(#leando la -onda> las
bo(bas de -onda tienen .ue lle'ar una (ec-a (u$ corta #ara .ue detonen al
#oco de llear al blanco $ no te las #uedan lan/ar de 'uelta% $ $a (e -e sal'ado
un #ar de 'eces #or los #elos con un #ar de ellas .ue detonaron cuando
acababan de salir de la -onda+
Ae e&#eri(entado con ar(as% #or su#uesto% tanto con ar(as de lan/a(iento
de #ro$ectiles co(o con (orteros caseros .ue #ueden alo<ar una bo(ba de
-onda% #ero eran (u$ rudi(entarias% #elirosas $ lentas% $ con bastante
tendencia a e&#lotar+
:na esco#eta de re#eticin sera ideal% aun.ue $o (e con1or(ara con un
ri1le del PP% #ero una ballesta (e -ara el a#a*o+ Eui/, al8n da #ueda
ineniar(e al8n (odo de sortear (i ine&istencia o1icial $ solicitar $o (is(o
una #istola% aun.ue en tal caso% $ considerando todas las cosas% tal 'e/ no (e
concederan la licencia+ A-% si estu'iera en A()rica% #ienso a 'eces+
Estaba introduciendo en el reistro las bo(bas de asolina% .ue lle'aba un
tie(#o sin ins#eccionar #ara co(#robar la e'a#oracin% cuando son el
tel)1ono+ @ir) (i relo<% sor#rendido #or lo tarde .ue era! casi las once+ Corr
escaleras aba<o -asta el tel)1ono $ #ude or a (i #adre saliendo de su -abitacin
cuando #as) #or delante+
DPorterieil 4?2+DSonaron unos #itidos+
DMdete+ Frank% teno a(#ollas en los #ies de tanto andar+ IC(o est, (i
#e.ue*o ru1i,nJ
@ir) el auricular% des#u)s alc) la 'ista -asta (i #adre% .ue estaba a#o$ado en
la barandilla de la escalera en el #iso de arriba re(eti)ndose la ca(isa de su
#i<a(a en los #antalones+ Contest) al tel)1ono!
DIS+Ma(ie% .u) -aces lla(,ndo(e tan tardeJ
DIC(o;J A-% tienes al 'ie<o a tu lado% InoJ D di<o EricD+ Dile .ue es una
#8stula de #us e1er'escente% de (i #arte+
DMa(ie te (anda recuerdos Dle di<e en 'o/ alta a (i #adre% .ue se dio la 'uelta
$ reres a su -abitacin+ O c(o se cerraba la #uerta+ Vol' a #oner(e al
tel)1onoD+ Eric% Ien dnde est,s a-oraJ
DA-% (ierda% no #ienso decrtelo+ Adi'nalo+
DBueno+ Pues no teno ni idea; IKlasoHJ
DFMa% <a% <a% <a% <aG Dse desternillaba Eric+ Bo a#ret) el #l,stico del tel)1ono con
todas (is 1uer/as+
DIC(o est,sJ IEst,s bienJ
DEsto$ bien+ IB t8J
DFeno(enal+ Di(e% Ic(o est,s co(iendoJ ITienes dineroJ IAaces autoDsto#%
o .u)J Te est,n buscando% $a sabes% #ero toda'a no -a salido nada en las
noticias+ Co -abr,s; D(e contu'e antes de decir alo .ue considerara una
alusin directa+
DEsto$ bien+ F@e co(o #errosG FMe% <e% <eG
Bo re1un1u*)+
DO-% 'a$a% Ino (e diasJ
DIEu) 'o$ a co(er si noJ Es 1abuloso% (i #e.ue*o Frankie> no salo de los
ca(#os $ los bos.ues $ ca(ino (uc-o $ -ao autoDsto# $ cuando lleo cerca
de un #ueblo busco un #erro rolli/o $ <uoso $ (e -ao a(io de )l $ (e lo
lle'o al bos.ue $ des#u)s lo (ato $ (e lo co(o+ IAa$ alo (,s 1,cilJ @e
encanta la 'ida al aire libre+
DPero los asas% InoJ
DPues claro .ue los aso% no seas <odido Ddi<o Eric indinadoD+ IPor .ui)n (e
to(asJ
DIB eso es lo 8nico .ue co(esJ
DCo+ Ta(bi)n robo cosas+ Aurto en las tiendas+ Es tan 1,cil; Robo cosas .ue
no #uedo co(er(e% solo #or <oder+ Cosas co(o ta(#ones $ #l,stico #ara 1orrar
ar(arios de cocina $ bolsas de #atatas 1ritas ta(a*o 1a(iliar $ cien #alillos #ara
cctel $ doce 'elitas #ara tartas de cu(#lea*os de colores 'ariados $ (arcos de
1otora1as $ 1undas #ara el 'olante del auto('il de #iel 1alsa $ barras #ara
toallas $ sua'i/ante #ara la'adora $ a(bientadores de doble accin #ara acabar
con esos olores .ue i(#renan la cocina $ lindas ca<itas #ara uardar 1rusleras
$ #a.uetes de cintas de audio $ ta#ones de asolina blo.ueables #ara el coc-e $
l.uido #ara li(#iar discos $ aendas de tel)1onos re'istas #ara adela/ar
aarradores #ara ca/os calientes #a.uetes de eti.uetas con no(bres #esta*as
arti1iciales ca<as de (a.uilla<e (e/cla antiDtabaco relo<es de <uuete;
DICo te ustan las #atatas 1ritasJ Dle interru(# r,#ida(ente+
DIC(oJ DSonaba con1undido+
DAas (encionado bolsas de #atatas 1ritas ta(a*o 1a(iliar co(o alo .ue no
te co(eras+
DPor el a(or de Dios% Frank% Iacaso consideras las bolsas de #atatas 1ritas
ta(a*o 1a(iliar co(o alo .ue t8 #uedes co(erJ
DIB c(o te (antienesJ Ddi<e r,#ida(enteD+ @e re1iero a .ue debes de estar
dur(iendo al relente+ ICo ir,s a coer un res1riado o alo asJ
DCo duer(o+
DIC(o .ue no duer(esJ
DPor su#uesto .ue no+ :no no necesita dor(ir+ Eso es si(#le(ente un rollo
.ue te cuentan #ara (antenerte controlado+ Cadie necesita dor(ir> te ense*an a
dor(ir cuando eres un ni*o+ Si tienes su1iciente 1uer/a de 'oluntad #uedes
su#erarlo+ Bo -e su#erado la necesidad de dor(ir+ A-ora nunca duer(o+ As
resulta (uc-o (,s 1,cil (antenerte alerta $ estar seuro de .ue nadie te 'a a
saltar enci(a% $ ta(bi)n #uedes seuir a'an/ando+ Co -a$ nada co(o seuir
a'an/ando+ Te con'iertes en una cabra+
DIEn una cabraJ DA-ora s .ue estaba con1undido+
DDe<a de re#etir lo .ue dio% Frank Dle o #oner (,s (onedas en el tel)1ono
#8blicoD+ Ba te ense*ar) a no dor(ir cuando 'uel'a+
DKracias+ ICu,ndo crees .ue llear,sJ
DTarde o te(#rano+ FMa% <a% <a% <aG
DO$e% Eric% I#or .u) est,s co(i)ndote #erros si #uedes robar todas esas
cosasJ
DBa te lo -e dic-o% i(b)cil> esas cosas no se #ueden co(er+
DPero entonces% I#or .u) no robas cosas .ue #uedas co(er en luar de robar
cosas .ue no #uedes co(er $ de<as en #a/ a los #errosJ Dle suer+ Ba saba $o
.ue no era una buena idea> #oda or el tono de (i 'o/ ele',ndose cada 'e/
(,s a (edida .ue iba #ronunciando la 1rase% $ a.uello sie(#re era una se*al de
.ue (e estaba (etiendo en aluna clase de lo 'erbal+
Eric se #uso a ritar!
DIEst,s locoJ IEu) #asa contioJ IEu) est,s insinuandoJ Son #erros% InoJ
Co(o si 1uera #or a- (atando atos o ratoncillos o #ececitos de colores o cosas
as; FEsto$ -ablando de #erros% (a<aderoG FDe #errosF
DCo tienes #or .u) ritar(e Dle di<e en tono (oderado% a #esar de .ue estaba
e(#e/ando a en1adar(eD+ Solo te #reuntaba #or .u) (alastas tie(#o
robando cosas .ue no te #uedes co(er $ des#u)s (alastas a8n (,s tie(#o
robando #erros cuando #odras robar $ co(er al (is(o tie(#o% se8n #arece+
DI9Se8n #arece=J I9Se8n #arece=J IEu) co*o est,s 1ar1ullandoJ Drit Eric%
con su 'o/ estranulada% co(o c-illona $ de contralto+
DVena% no e(#ieces a ritar Dle di<e en tono de .ue<a% lle',ndo(e la otra
(ano a la 1rente% #as,ndo(ela #or el #elo $ cerrando los o<os+
DFKritar) todo lo .ue .uieraG Drit EricD+ IPor .u) crees .ue esto$ -aciendo
todo estoJ IE-J IPor .u) co*o crees .ue esto$ -aciendo todo estoJ FSe trata de
#erros% #e.ue*o descerebrado de (ierdaG IEs .ue no te .ueda cerebroJ IEu) -a
#asado con el cerebro .ue te .uedaba% #e.ue*o FrankieJ IEl ato se te co(i la
lenuaJ FTe -e #reuntado .ue si el ato se te co(i la lenuaF
DCo e(#ieces a a#orrear el; Ddi<e% aun.ue en realidad $a (e -aba a#artado
el tel)1ono de la cara+
DFEeeeeeaaarrr--- Bllleeeaarrrrrllleeeooouurr--G DEric escu#i $ se
atraant a tra')s de la lnea tele1nica $ a continuacin siui el ruido .ue
-acan los ol#es del auricular contra las #aredes de la cabina+ Sus#ir) $ 'ol' a
colocar el auricular en su sitio con la (,&i(a delicade/a+ Al #arecer (e
resultaba i(#osible tratar a Eric #or tel)1ono+
Vol' a (i cuarto e intent) ol'idar lo de (i -er(ano> .uera ir(e #ronto a la
ca(a #ara #oder le'antar(e a tie(#o #ara la cere(onia de bauti/o del nue'o
tirac-inas+ Ba #ensara en otra (anera (e<or de tratar a Eric cuando (e .uitara
eso de enci(a+
;Co(o una cabra> ni .ue lo dias+ Va$a lun,tico+

- 4 -

EL CRCULO DE LA BOMBA

A (enudo -e #ensado en ( (is(o co(o un estado> un #as o% co(o
(ni(o% una ciudad+ Sola #arecer(e .ue los di1erentes (odos en .ue
consideraba las ideas% las decisiones .ue deba to(ar% etc)tera% eran co(o los
di1erentes estados de ,ni(o #olticos #or los .ue #asan los #ases+ Sie(#re (e
-a #arecido .ue la ente 'ota el ca(bio #or un nue'o obierno no #or.ue est)n
de acuerdo con sus ideas #olticas% sino #or.ue si(#le(ente desean un ca(bio+
Creen de al8n (odo .ue las cosas ir,n (e<or con la nue'a re(esa de #olticos+
Bueno% la ente es tonta% #ero todo #arece tener .ue 'er (,s con el -u(or% el
ca#ric-o $ el a(biente .ue se res#ira .ue con una decisin so#esada
cuidadosa(ente+ Bo #uedo sentir lo (is(o en (i cabe/a+ A 'eces los
#ensa(ientos $ las sensaciones .ue -e tenido no concuerdan 'erdadera(ente
entre ellos% as .ue decid .ue deba de -aber ente di1erente en (i cerebro+
Por e<e(#lo% sie(#re -a -abido una #arte de ( .ue se siente cul#able #or
-aber (atado a Bl$t-% a Paul $ a Es(erelda+ Esa (is(a #arte de ( se siente
a-ora cul#able #or -aber(e 'enado en cone<os inocentes #or cul#a de un
(ac-o bra'ucn+ Pero $o lo co(#aro con un #artido de o#osicin en el
#arla(ento% o con una #rensa crtica con el obierno% .ue act8an co(o una
conciencia $ co(o un 1reno% #ero sin estar en el #oder $ sin 'isos de
conseuirlo+ Otra #arte de ( es racista% #robable(ente #or.ue a#enas (e -e
encontrado con ente de color $ todo lo .ue s) de ellos es lo .ue leo en los
#eridicos $ lo .ue 'eo en la tele'isin% donde suelen -ablar de los neros en
#lural $ de .ue se #resu(e su inocencia -asta .ue no se #ruebe su cul#abilidad+
Esta #arte de (i siue teniendo bastante 1uer/a% aun.ue $o s) (u$ bien .ue no
-a$ una ra/n lica #ara el odio de ra/as+ Cuando 'eo ente de color en
Porteneil% co(#rando sou'enirs o deteni)ndose a to(ar alo% sie(#re es#ero
.ue (e #reunten alo #ara as #oder de(ostrarles lo educado .ue so$ $
#robar .ue (is ra/ona(ientos son (,s #oderosos .ue (is instintos naturales% o
.ue (i educacin+
B% sin e(baro% #or la (is(a ra/n no -aba necesidad de 'enarse con los
cone<os+ Cunca es necesario 'enarse% ni si.uiera en el (undo de 'erdad+ Bo
creo .ue los a<ustes de cuentas contra ente .ue solo est, relacionada le<ana o
circunstancial(ente con los .ue -an obrado (al contra otros% solo sir'en #ara
.ue los .ue se to(an la 'enan/a #or su cuenta se sientan (e<or+ Co(o la #ena
de (uerte% la #ides #or.ue -ace .ue t8 te sientas (e<or% no #or.ue sir'a #ara
disuadir ni tonteras #or el estilo+
Al (enos los cone<os no sabr,n nunca .ue Frank Cauld-a(e -i/o lo .ue -i/o
con ellos% a di1erencia de las co(unidades -u(anas% .ue ter(inan enter,ndose
de lo .ue les -icieron los (alos% consiuiendo .ue la 'enan/a acabe teniendo
el e1ecto contrario del .ue se #erseua% instiando la resistencia en luar de
a#lastarla+ Por lo (enos ad(ito .ue todo eso lo -ao #ara in1lar (i eo% #ara
recu#erar (i orullo $ dar(e usto% no #ara sal'ar un #as% ni #ara establecer la
<usticia% ni #ara -onrar la (e(oria de los (uertos+
De (odo .ue -aba #artes de ( .ue conte(#laban la cere(onia de bauti/o
del tirac-inas con cierto reoci<o $ -asta des#recio+ Es co(o si en ese estado .ue
teno en (i cabe/a -ubieran intelectuales .ue se burlaran de la reliin $ al
(is(o tie(#o se reconocieran inca#aces de near el e1ecto .ue tiene sobre las
(asas+ En la cere(onia unt) el (etal% el #l,stico $ la o(a del nue'o tirac-inas
con cera de odos% (ocos% sanre% orina% #elusa de o(blio $ .ueso de u*a del
dedo ordo% $ lo bautic) dis#arando el tirador de o(a 'aco -acia una a'is#a
sin alas .ue estaba subiendo #or la es1era de la F,brica% $ ta(bi)n dis#ar)
contra (i #ie desnudo $ (e -ice un (oretn+
Ciertas #artes de ( (is(o #ensaban .ue todo a.uello era una tontera% #ero
eran una (inora insini1icante+ El resto de ( saba .ue ese ti#o de cosas
1uncionaban+ @e con1eran #oder% -acan .ue 1or(ara #arte de las cosas .ue
#oseo $ del luar donde 'i'o+ @e -acen sentir bien+

Encontr) una 1otora1a de Paul cuando era un beb) en uno de los ,lbu(es
de 1otos .ue conser'aba en el des',n $% tras la cere(onia% escrib el no(bre del
nue'o tirac-inas en el dorso de la 1otora1a% la en'ol' alrededor de una bolita
de acero $ la aseur) con cinta ad-esi'a> a continuacin sal del des',n $ de la
casa a la 1ra llo'i/na de un nue'o da+
Lleu) -asta el 1inal arietado de la 'ie<a ra(#a .ue -a$ en el e&tre(o norte
de la isla+ Estir) la o(a del tirac-inas casi -asta el (,&i(o $ lanc) la bola de
co<inete $ la 1otora1a% siseando $ dando 'ueltas% (ar adentro+ Ci si.uiera la 'i
sal#icar en el aua+
El tirac-inas estar, seuro (ientras nadie se#a su no(bre+ Aa$ .ue
reconocer .ue eso no le sir'i de nada al Destructor Cero% #ero su (uerte se
debi a .ue $o co(et un error% $ (i #oder tiene tanta 1uer/a .ue% cuando
e&tra'a su ru(bo 0lo cual ocurre (u$ rara(ente% #ero ocurre6 -asta las cosas
.ue -e in'estido con un ran #oder de #roteccin% se 'uel'en 'ulnerables+ Sent
de nue'o% en (i cabe/aDestado% la rabia #or -aber lleado a co(eter un error
co(o a.uel% $ la deter(inacin de .ue no 'ol'era a ocurrir+ Era co(o si a un
eneral .ue -a #erdido una batalla o al8n territorio i(#ortante le abrieran un
e&#ediente disci#linario o 1uera 1usilado+
Bueno% $o $a -aba -ec-o todo lo .ue estaba en (i (ano #ara #roteer el
nue'o tirac-inas $% aun.ue senta (uc-o .ue lo .ue (e ocurri en los
Territorios del Cone<o (e -ubiera costado un ar(a 1iel% con tantos -onores de
uerra a su no(bre 0sin (encionar una su(a i(#ortante .ue desa#areca del
#resu#uesto de De1ensa6% #ens) .ue .ui/, todo lo .ue -aba ocurrido -aba
sido #ara bien+ La #arte de ( .ue co(eti el error con el (ac-o% de<,ndole .ue
(e sor#rendiera #or un (o(ento con la uardia ba<a% #odra seuir
acec-,ndo(e si no 1uera #or.ue a.uella #rueba del ,cido la encontr+ El
inco(#etente% o (al aconse<ado eneral% -aba sido e&#ulsado+ El rereso de
Eric #odra re.uerir .ue todas (is reacciones $ #oderes se encontraran en su
(e<or 1or(a $ e1icacia+
Toda'a era (u$ te(#rano $% aun.ue la niebla $ la llo'i/na deberan
-aber(e de<ado un #oco (elanclico% seua con buen ,ni(o $ con con1ian/a
#ara lle'ar a cabo la cere(onia de bauti/o+
@e a#eteca una Carrera% as .ue de<) (i c-a.ueta cerca del Poste donde (e
encontraba el da en .ue lle Dis con la noticia $ (e enca<) el tirac-inas
entre el cinturn $ los #antalones de #ana+ Tras co(#robar .ue tena los
calcetines estirados $ sin arruas% (e a#ret) los cordones de las botas con
tensin de carrera $ (e #use a trotar a #aso lento -asta la 1ran<a de arena dura
.ue -a$ entre la lnea de alas de dos (areas+ La llo'i/na iba $ 'ena% $ el sol se
'ea de 'e/ en cuando a tra')s de la niebla $ las nubes% co(o si 1uera un disco
ro<o $ nebuloso+ So#laba un sua'e 'iento .ue 'ena del norte $ ir) -acia
a.uella direccin+ Poco a #oco 1ui au(entando el rit(o -asta conseuir una
carrera reular de randes #asos .ue #usieron a traba<ar (is #ul(ones
adecuada(ente $ acti'aron (is #iernas+ @is bra/os% con los #u*os cerrados% se
(o'an con un rit(o 1luido% en'iando -acia delante #ri(ero un -o(bro $
des#u)s el otro+ Res#iraba #ro1unda(ente% #isando la arena con 1ir(e/a+
Lleu) a los trec-os entrela/ados del ro .ue acaban dese(bocando en la arena%
$ a<ust) (i #aso #ara ir sorteando los #e.ue*os canales sin (o<ar(e%
salt,ndolos de uno en uno+ :na 'e/ su#erados% ba<) la cabe/a e incre(ent) la
'elocidad+ @i cabe/a $ (is #u*os cortaban el aire% (is #ies 1le&ionados se
aitaban% se aarraban a la arena $ (e i(#ulsaban+
El aire (e a/otaba $ bre'es rac-as de 'iento con llu'ia (e sal#icaban la cara+
@is #ul(ones e&#losionaban e i(#losionaban% e&#losionaban e i(#losionaban>
#lu(as de arena (o<ada salan des#edidas 'olando de (is talones! se al/aban a
(i #aso% caan tra/ando #e.ue*as cur'as $ sal#icaban (ientras $o (e ale<aba
corriendo+ Le'ant) la cara $ ec-) la cabe/a #ara atr,s% descubriendo (i cuello al
'iento% co(o un a(ante% $ a la llu'ia% co(o una o1renda+ @i res#iracin (e
ras#aba en la aranta $ el le'e aturdi(iento .ue -aba e(#e/ado a sentir #oco
antes debido a la -i#er'entilacin se 1ue des'aneciendo cuando (is (8sculos
e(#e/aron a a#ro'ec-ar el 1lu<o adicional de enera .ue bo(beaba (i sanre+
De un i(#ulso incre(ent) la 'elocidad (ientras la /i/aueante lnea de alas
$ (aderas 'ie<as $ latas $ botellas se desli/aba <unto a (> (e sent co(o una
cuenta en un collar .ue 1uera lan/ado al aire ensartado en su bra(ante%
absorbida #or la aranta% los #ul(ones $ las #iernas% co(o un continuado
salto en el aire de 1lu$ente enera+ @antu'e a.uel acelern 1inal tanto co(o
#ude> des#u)s% cuando sent .ue co(en/aba a #erderlo% (e rela<) $ 'ol' a
correr si(#le(ente r,#ido #or un rato+
Seu aco(etiendo% cru/ando la arena% de<ando .ue las dunas a (i i/.uierda
se 1ueran des#la/ando co(o raderas en un -i#dro(o de carreras+ Frente a
( #oda distinuir el Crculo de la Bo(ba% donde debera detener(e o irar+
Vol' a acelerar% ba<ando la cabe/a $ rit,ndo(e interior(ente a ( (is(o%
ritando (ental(ente% utili/ando (i 'o/ co(o una #rensa .ue se atornillaba
co(#ri(i)ndose cada 'e/ (,s -asta e&#ri(ir un 8lti(o es1uer/o de (is
#iernas+ Vol) #or enci(a de la arena% con el cuer#o inclinado de(encial(ente
-acia delante% con los #ul(ones a #unto de e&#lotar $ las #iernas retu(bando+
A.uel (o(ento #as $ 1ui deteni)ndo(e lenta(ente% reduciendo la carrera a
un trote a (edida .ue (e a#ro&i(aba al Crculo de la Bo(ba% a donde casi
lleu) ta(baleante #ara des#lo(ar(e en la arena de su interior $ (e .ued) all
tendido% <adeante% e&-austo% resollando% de cara al cielo ris $ a la in'isible
llo'i/na% abierto de bra/os $ #iernas en a.uel crculo rodeado de rocas+ @i
#ec-o suba $ ba<aba% (i cora/n #al#itaba dentro de su <aula+ :n (ontono
/u(bido (e inundaba los odos $ todo (i cuer#o (e cos.uilleaba $
retu(baba+ Los (8sculos de las #iernas #arecan #asar #or una es#ecie de
aturdi(iento debido a la tre#idante tensin so#ortada+ De<) caer la cabe/a a un
lado $ a#o$) la (e<illa contra la -8(eda arena 1ra+
@e #reunt) .u) se sentira al (orir+
El Crculo de la Bo(ba% la #ierna de (i #adre $ su bastn% .ui/, su neati'a
a co(#rar(e una (oto% las 'elas en la cala'era% los innu(erables ratones $
-a(sters (uertos! de todo ello tiene la cul#a Anes% (i (adre $ seunda (u<er
de (i #adre+
Co #uedo recordar a (i (adre #or.ue si #udiera -acerlo la odiara+ As las
cosas% lo .ue odio es su no(bre% su idea+ Ella 1ue la .ue de< .ue los Sto'e se
lle'aran a Eric a Bel1ast% .ue lo a#artaran de la isla% de todo lo .ue )l conoca+
Pensaron .ue (i #adre era un (al #adre #or.ue 'esta a Eric con ro#as de ni*a
$ lo de<aba suelto% $ (i (adre les #er(iti .ue se lo lle'aran #or.ue no le
ustaban los ni*os en eneral% $ Eric en #articular> #ensaba .ue% de aluna
(anera% a1ectaba neati'a(ente su kar(a+ Probable(ente esa (is(a a'ersin
a los ni*os la lle' a abandonar(e tras (i naci(iento% $ ta(bi)n la -i/o 'ol'er
en a.uella 8nica $ 1atdica ocasin en .ue acab siendo #arcial(ente
res#onsable de (i #e.ue*o accidente+ Si se considera todo en con<unto% $o creo
.ue teno ra/ones (,s .ue su1icientes #ara odiarla+ Estaba tendido all% en el
Crculo de la Bo(ba% donde (at) a su otro -i<o% $ tena la es#eran/a de .ue ella
ta(bi)n estu'iera (uerta+
Reres) a carrera lenta% res#landeciente de enera $ sinti)ndo(e incluso
(e<or .ue antes de co(en/ar la Carrera+Ba estaba deseando salir a.uella noc-e!
unas co#as% una c-arla con Ma(ie% (i a(io% $ un #oco de (8sica de ente
sudorosa con #endientes en las ore<as en el Ar(s+ Di una #e.ue*a carrerilla
1inal% solo #ara sacudir la cabe/a (ientras corra $ .uitar(e la arena .ue tena
en el #elo% $ a continuacin (e rela<) $ 'ol' a (i rit(o de trote+
Las rocas del Crculo de la Bo(ba (e suelen de<ar #ensati'o $ esta 'e/ no 1ue
una e&ce#cin% es#ecial(ente si se considera el (odo en .ue (e tend entre
ellas% co(o un Cristo o alo as% abierto al cielo% so*ando en la (uerte+ Bueno%
Paul se 1ue al otro (undo en un abrir $ cerrar de o<os> en a.uella ocasin 1ui
bastante -u(ano+ Bl$t- tu'o bastante tie(#o #ara darse cuenta de lo .ue le
estaba #asando% #eando saltos #or el Par.ue de la Ser#iente (ientras la
1ren)tica $ rabiosa 'bora le (orda el (u*n con sa*a% $ la #e.ue*a Es(erelda
debi de tener al8n atisbo de lo .ue le iba a ocurrir cuando se 1ue ele'ando
con el 'iento+
@i -er(ano Paul tena cinco a*os cuando lo (at)+ Bo tena oc-o+ @,s de dos
a*os des#u)s de -aber substrado a Bl$t- de este (undo con la a$uda de una
'bora encontr) una o#ortunidad #ara des-acer(e de Paul+ Co es .ue le
tu'iera una in.uina #ersonal> 1ue si(#le(ente #or.ue saba .ue no #oda
.uedarse+ Saba .ue no #odra librar(e del #erro -asta .ue no desa#areciera )l
0el #obre bienintencionado $ brillante #ero inorante Eric seua #ensando .ue
no -aba sido $o% $ no #oda decirle #or .u) saba .ue s6+
Paul $ $o sali(os a dar un #aseo #or la arena de la #la$a en direccin al norte
un lu(inoso da de oto*o% des#u)s de una 1ero/ tor(enta .ue -aba cado la
noc-e anterior des#eando tablas del te<ado de la casa% arrancando de ra/ uno
de los ,rboles .ue -aba <unto al 'ie<o corral de las o'e<as $ -asta ro(#iendo
uno de los cables de sus#ensin del #uente de (adera+ Padre -i/o .ue Eric le
a$udara con la li(#ie/a $ las re#araciones (ientras Paul $ $o nos escabulli(os
de su lado+
Sie(#re (e lle') bien con Paul+ Eui/, #or.ue desde (u$ #e.ue*o su#e .ue
)l no iba a durar (uc-o en este (undo% intent) .ue su estancia a.u 1uera lo
(,s aradable #osible% $ acab) trat,ndolo (uc-o (e<or .ue la (a$ora de los
(uc-ac-os .ue tienen -er(anos (enores+
En cuanto llea(os al ro .ue (arca el 1inal de la isla 'i(os .ue la tor(enta
-aba ca(biado (uc-as cosas> el ro -aba crecido tre(enda(ente% soca'ando
in(ensos canales en la arena% -aciendo .ue surieran enor(es torrenteras de
aua (arrn #or todas #artes $ arrancando randes #eda/os de arena de los
terra#lenes+ Tu'i(os .ue ca(inar (u$ #eados a la orilla del aua en el l(ite
de la (area ba<a #ara #oder cru/ar+ Continua(os a'an/ando% $o aarrando a
Paul de la (ano% sin (alicia aluna en (i cora/n+ Paul iba tarareando $
-aci)ndo(e #reuntas de esas .ue -acen los ni*os #e.ue*os% co(o #or
e<e(#lo #or .u) el 'iento de una tor(enta no se lle'aba a los #,<aros% $ #or .u)
el (ar no rebosaba de aua cuando el ro iba tan crecido+
@ientras ca(in,ba(os #or la arena en a.uella .uietud% (irando las cosas
interesantes .ue -aba arro<ado la (area% la #la$a 1ue desa#areciendo
radual(ente+ Donde la arena se e&tenda antes co(o una inter(inable lnea
dorada -acia el -ori/onte% a-ora se 'ea una (a$or e&tensin de suelo rocoso
e&#uesto a la inte(#erie .ue au(entaba (ientras (,s de le<os se (irara% -asta
un #unto en .ue las dunas #arecan en1rentarse a una #la$a de #ura roca+ La
tor(enta -aba barrido toda la arena #or la noc-e% co(en/ando <usto des#u)s
del ro $ continuando (,s all, de luares a los .ue ni si.uiera -aba #uesto
no(bres o .ue no -aba 'isto <a(,s+ Era una 'ista i(#resionante .ue al
#rinci#io (e asust #or.ue era un ca(bio (u$ dr,stico $ (e #reocu#aba .ue
eso (is(o #udiera ocurrirle a la isla al8n da+ Sin e(baro record) .ue (i
#adre (e -aba contado .ue ese ti#o de cosas -aban ocurrido en el #asado $
.ue la arena acababa 'ol'iendo en las se(anas $ (eses siuientes+
Paul se di'irti (uc-o corriendo $ saltando de roca en roca $ tirando #iedras
a los c-arcos .ue se -aban 1or(ado+
Los c-arcos entre las rocas eran una no'edad #ara )l+ Seui(os a'an/ando
#or la #la$a $ encontrando interesantes (uestras de #ecios de barcos -asta
llear a lo .ue $o #ens) eran los restos -erru(brosos de un tan.ue de aua o
una canoa (edio enterrada+ Se ele'aba desde un (ontculo de arena%
#ro$ect,ndose en un ,nulo (u$ e(#inado% sobresaliendo co(o un (etro $
(edio de la #la$a+ Paul intentaba aarrar #eces en un c-arco (ientras $o
obser'aba a.uella cosa+
To.u) el lado de a.uel cilindro a-usado con e&#ectacin% sintiendo alo (u$
cal(ado $ (u$ intenso% sin saber #or .u)+ Des#u)s retroced $ 'ol' a (irarlo+
Su 1or(a (e #areci clara $ entonces #ude adi'inar a#ro&i(ada(ente .u)
#arte de a.uello seua enterrado ba<o la arena+ Era una bo(ba% enterrada #or
la cola+
Vol' -acia ella lenta(ente $ co(enc) a acariciarla con ternura% -aciendo con
la boca sonidos tran.uili/adores% co(o si 1uera un ni*o dor(ido+ Con la
desco(#osicin% a-ora su color era ro<o de &ido $ nero% ola
desaradable(ente a -u(edad $ #ro$ectaba la so(bra de un #ro$ectil+ Seu la
lnea de la so(bra #or la arena% #or enci(a de las rocas% $ (e encontr) de
re#ente obser'ando al #e.ue*o Paul .ue c-a#oteaba alere(ente en un c-arco%
c-a#aleando en el aua con un #eda/o de tabln de (adera casi tan rande
co(o )l+ Sonre $ lo lla()+
DIVes estoJ Dle di<e+ Era una #reunta retrica+ Paul asinti (irando con los
o<os abiertosD+ Esto Dle di<eD es una ca(#ana+ Co(o las de la ilesia del #ueblo+
El ruido .ue o(os los do(inos% Ite acuerdasJ
DS> Seuida des#u)s del Tsa$uno% FrankJ
DIC(oJ
DEl ruido seuida des#u)s Tsa$uno del To(ino% Frank D$ (e dio sua'e(ente
en la rodilla con su (anita orde/uela+
Bo asent con la cabe/a+
DS% eso es+ Las ca(#anas -acen ese ruido+ Son enor(es #eda/os de (etal
-ueco llenos de ruidos $ de<an salir los ruidos los do(inos #or la (a*ana
des#u)s del desa$uno+ Eso es+
DI:n Tsa$unoJ DPaul se .ued (ir,ndo(e con sus ce<itas le'antadas+ Bo (o'
la cabe/a de un lado a otro con #aciencia+
DCo+ :na ca(#ana+
D9C es #ara Ca(#ana= Dcanturre tran.uila(ente (o'iendo la cabe/a de
arriba aba<o $ (irando a.uel arte1acto o&idado+ Seura(ente se -aba acordado
de unas ri(as del libro de canciones in1antiles+ Era un ni*o brillante> (i #adre
.uera (andarlo (,s adelante a la uni'ersidad% cuando lleara el (o(ento% $
-aba e(#e/ado a ense*arle el al1abeto+
DEso es+ @u$ bien% #ues esta 'ie<a ca(#ana -a debido de caerse de un barco%
o .ui/, la -a arrastrado el ro -asta a.u tras una crecida+ Ba s) lo .ue -are(os>
$o (e ir) corriendo -asta las dunas $ t8 ol#eas la ca(#ana con tu #eda/o de
(adera $ 'ere(os si 'o #uedo orla+ ILo -ace(osJ IEuieres .ue lo -aa(osJ
Sonar, (u$ 1uerte $ te #uedes asustar+
Bo (e aac-) #ara #oner (i cara a su altura+ Nl sacudi la cabe/a
en)rica(ente $ #uso su nari/ contra la (a+
DFCoG FCo (e asustar)G Ddi<o ritandoD+Bo;
Estu'o a #unto de salir 1rente a ( $ ol#ear la bo(ba all (is(o con la tabla
de (adera D$a la -aba le'antado #or enci(a de la cabe/a $ la blanda en el
aireD cuando alaru) los bra/os $ lo le'ant) #or la cintura+
DFToda'ia noG Dle di<eD+ Es#era a .ue $o (e -a$a ido (,s le<os+ Es una
ca(#ana (u$ 'ie<a $ es #osible .ue solo le .uede un sonido+ ICo .uerr,s
des#erdiciarlo% 'erdadJ
Paul (ene el cuer#o de lado a lado% $ la cara .ue #uso indicaba .ue no le
i(#ortara (alastar lo .ue 1uera con tal de #oder ol#ear la ca(#ana con su
tabla de (adera+
DBueeeno Ddi<o% $ se .ued .uieto+ Lo de<) en el sueloD+ Pero I#uedo darle
1uerte de 'erdadJ
DTan 1uerte co(o #uedas% cuando $o te -aa una se*al desde lo alto de
a.uella duna+ IDe acuerdoJ
DIPuedo #raticarJ
DPractica ol#eando en el suelo+
DIPuedo dar ol#es en los c-arcosJ
DS% #ractica d,ndole a los c-arcos de aua+ Es una buena idea+
DIPuedo dar ol#es en este c-arcoJ DSe*al con la (adera al c-arco circular
.ue se -aba 1or(ado en la arena alrededor de la bo(ba+ Ceu) (eneando la
cabe/a+
DCo% #or.ue .ui/, se en1ade la ca(#ana+
DILas ca(#anas se T1adanJ D#reunt con el ce*o 1runcido+
DS% se en1adan+ A-ora (e 'o$+ T8 ol#eas 1uerte a la ca(#ana $ $o escuc-ar)
con atencin+
DS% Frank+
DCo ol#ear,s la ca(#ana -asta .ue $o te -aa una se*al% Ide acuerdoJ
DPo(etido Ddi<o (eneando la cabe/a+
D@u$ bien+ Es solo un (o(ento+ D@e di la 'uelta $ co(enc) a correr
lenta(ente en direccin a las dunas+ Senta alo raro en la es#alda+ Fui (irando
a los alrededores a (edida .ue a'an/aba #ara co(#robar .ue no -ubiera nadie
#or all+ Tan solo -aba unas a'iotas dando 'ueltas en un cielo a#aado con
nubes caradas+ Cuando (ir) -acia atr,s #ude 'er a Paul #or detr,s de (i
-o(bro+ Seua <unto a la bo(ba% ol#eando la arena con su tabln%
aarr,ndolo con a(bas (anos $ descar,ndolo con todas sus 1uer/as% saltando
al tie(#o .ue lo -aca $ ritando+ Aceler) la carrera #or las rocas -asta la arena
dura% #as) la lnea de alas de la (area $ lleu) a la arena dorada% (,s lenta $
seca% $ sub -asta la -ierba% en lo alto de la duna (,s cercana+ Lleu) ateando
a la ci(a $ diri la 'ista -acia la arena $ las rocas donde se encontraba Paul%
una (in8scula 1iura contra el brillo re1le<ado de los c-arcos $ las arenas
(o<adas% oscurecido #or la so(bra del inclinado cono de (etal .ue tena <unto
a )l+ @e le'ant)% es#er) a .ue (e 'iera% ec-) un 8lti(o 'ista/o alrededor $
des#u)s onde) las (anos e&tendidas -acia arriba $ (e tir) al suelo con las
(anos detr,s de la cabe/a+
@ientras estaba tendido all% es#erando% ca en la cuenta de .ue no le -aba
dic-o a Paul dnde tena .ue ol#ear la bo(ba+ Co #as nada+ Bo seu all
tirado sintiendo .ue el est(ao se (e iba -undiendo lenta(ente en la arena
de la ci(a de la duna+ Sus#ir) con resinacin $ alc) la 'ista+
Paul se 'ea co(o un (u*eco en la distancia% arre(etiendo $ brincando $
ec-ando los bra/os atr,s $ d,ndole ol#es una $ otra 'e/ a la bo(ba en el
costado+ Se #odan or sus ritos de <8bilo #or enci(a del ru(or del 'iento en la
-ierba+ 9@ierda=% (e di<e a ( (is(o $ (e #use la (ano ba<o la barbilla <usto
en el (o(ento en .ue Paul% tras ec-ar una (irada en (i direccin% co(en/ a
atacar la es#oleta de la bo(ba+ La ol#e una 'e/ $ $o $a (e -aba .uitado las
(anos de deba<o de la barbilla #ara 'ol'er a ta#ar(e la cabe/a cuando de
re#ente Paul% la bo(ba% el #e.ue*o c-arco de aua .ue la rodeaba co(o un
-alo $ todo lo .ue -aba a die/ (etros alrededor desa#areci dentro de una
ascendente colu(na de arena% -u(o $ rocas 'olantes% ilu(inado todo un
instante desde el interior en ese bre'e $ ceador #ri(er (o(ento% #or la
detonacin del #otente e&#losi'o+
La ascendente colu(na de restos se ele' $ se ensanc-% $ co(en/ a
descender cuando la onda e&#ansi'a (e lle co(o un latido de la duna+ Tena
una 'aa idea de .ue e&istan (ultitud de #e.ue*as rietas en las resecas
laderas de las dunas cercanas+ El estruendo se #ro#a #or ellas co(o el
encres#ado ruido de tri#as de un trueno+ Obser') un creciente crculo de
sal#icaduras .ue sura del centro de la e&#losin a (edida .ue los restos
'ol'an a caer+ La colu(na de as $ arena 1ue des#la/ada #or el 'iento%
oscureciendo la arena con su so(bra $ 1or(ando una cortina de niebla en su
base% co(o la .ue se #uede 'er a 'eces ba<o un nubarrn cuando co(ien/a a
descarar la llu'ia+ A-ora #oda 'er el cr,ter+
Sal corriendo duna aba<o+ @e detu'e a unos .uince (etros del cr,ter a8n
-u(eante+ Co (e #ar) a obser'ar con deteni(iento los restos .ue -aba
alrededor% tan solo una (irada de reo<o% co(o .ueriendo% $ al (is(o tie(#o
e'itando% 'er carne ensanrentada o ro#as desarradas+ El estre#itoso sonido
reres retu(bando #osible(ente desde las colinas .ue -a$ detr,s del #ueblo+
El borde del cr,ter estaba (arcado con enor(es astillas de #iedras desarradas
del lec-o rocoso .ue -a$ ba<o la arena> se al/aban co(o dientes rotos alrededor
de a.uella escena% unas a#untando al cielo $ otras des#lo(adas alrededor+
Conte(#l) c(o la nube le<ana de la e&#losin se iba des#la/ando #or enci(a
del estuario% dis#ers,ndose% $ des#u)s (e diGa 'uelta $ corr con todas (is
1uer/as -acia la casa+
As .ue -o$ en da esto$ en condiciones de a1ir(ar .ue se trataba de una
bo(ba ale(ana de (edia tonelada% $ .ue 1ue lan/ada #or un AE 222 a'eriado
.ue iba de 'uelta a su base en Coruea tras un in1ructuoso ata.ue a la base de
lanc-as r,#idas .ue -aba al 1ondo del estuario+ @e usta i(ainar .ue 1ue el
ca*n .ue estu'o instalado en (i Bunker el .ue le acert $ 1or/ al #iloto a dar
la 'uelta $ arro<ar las bo(bas .ue lle'aba+
Las #untas de alunas de a.uellas astillas de roca nea toda'a sobresalen de
la su#er1icie de la arena .ue acab 'ol'iendo a la #la$a% $ con1or(an el lla(ado
Crculo de la Bo(ba% el (onu(ento (,s a#ro#iado #ara -onrar la (e(oria del
#obre Paul> un blas1e(o crculo de #iedra en donde <uean las so(bras+
Vol' a tener suerte+ Cadie 'io nada% $ nadie #oda i(ainar .ue $o lo
-ubiera -ec-o+ En esta ocasin estu'e ocu#ado con el dolor% desarrado #or la
cul#a% $ Eric tena .ue cuidar(e (ientras $o re#resentaba (i #a#el a la
#er1eccin% sin a$uda de nadie+ Co dis1rut) ena*ando a Eric% #ero saba .ue
era necesario> no #oda decirle .ue $o lo -aba -ec-o #or.ue no -abra
entendido #or .u) lo -aba -ec-o+ Se -abra -orrori/ado% $ #robable(ente
<a(,s -abra 'uelto a ser (i a(io+ As .ue tu'e .ue -acer(e #asar #or un
ni*o torturado .ue se cul#aba a s (is(o $ Eric tena .ue consolar(e (ientras
(i #adre seua (editabundo+
La 'erdad es .ue no (e ust nada el (odo en .ue Dis (e interro
acerca de lo .ue -aba ocurrido% $ #or un (o(ento #ens) .ue #odra -aberlo
adi'inado% #ero (is e&#licaciones le #arecieron satis1actorias+ Co (e a$ud
(uc-o tener .ue re1erir(e a (i #adre co(o 9(i to= $ a Eric $ a Paul co(o
9(is #ri(os=> eso 1ue idea de (i #adre #ara intentar ocultar a la #olica (is
la/os 1a(iliares en caso de .ue Dis se #usiera a -us(ear $ descubriera .ue
$o no e&ista o1icial(ente+ Le cont) la -istoria de .ue $o era el -i<o -u)r1ano de
un -er(ano (,s <o'en de (i #adre .ue -aba desa#arecido -aca tie(#o $ .ue
tan solo #asaba laras te(#oradas de 'acaciones2 en la isla% (ientras #asaba de
#ariente en #ariente% -asta .ue se resol'iera de1initi'a(ente (i 1uturo+
De todos (odos% sal bien #arado de a.uel di1cil trao% $ -asta el (ar 'ino
#or una 'e/ en (i a$uda% #ues #oco des#u)s de la e&#losin subi la (area $
barri todas las -uellas delatoras .ue #ude de<ar en la arena% a#ro&i(ada(ente
una -ora antes de .ue lleara Dis del #ueblo #ara ins#eccionar la escena del
accidente+

Cuando lleu) a la casa $a estaba all la se*ora Cla(# descarando la enor(e
cesta .ue lle'aba sobre el (anillar de su 'ie<a bicicleta% a#o$ada contra la (esa
de la cocina+ Estaba ocu#ada rellenando los ar(arios de la cocina% el
re1rierador $ el conelador con la co(ida $ las #ro'isiones .ue -aba trado
del #ueblo+
DBuenos das% se*ora Cla(# Dle di<e a(able(ente al entrar en la cocina+ Ella
se 'ol'i a (irar(e+ La se*ora Cla(# es (u$ 'ie<a $ e&tre(ada(ente #e.ue*a+
@e (ir de arriba aba<o $ di<o!
DVa$a% con .ue eres t8% InoJ D$ se dio la 'uelta #ara seuir descarando cosas
de la cesta% su(eriendo a(bas (anos en ella #ara e(erer carada de randes
#a.uetes en'ueltos en #a#el de #eridico+ Fue arrastrando los #ies -asta el
conelador% se subi a una ban.ueta .ue -aba al lado% des-i/o los en'oltorios%
.ue re'elaron bolsas de (is -a(buruesas coneladas% $ las (eti en el
conelador% introduci)ndose casi -asta desa#arecer+ @e di cuenta de lo 1,cil .ue
resultara; Sacud la cabe/a #ara ol'idar a.uella est8#ida idea+ @e sent) a la
(esa de la cocina #ara obser'ar c(o traba<aba la se*ora Cla(#+
DIC(o le 'a% se*ora Cla(#J Dle #reunt)+
DBueno% #ues no (e #uedo .ue<ar Ddi<o la se*ora Cla(# (eneando la cabe/a
de un lado a otro $ ba<ando de la ban.ueta #ara 'ol'er a coer (,s
-a(buruesas coneladas $ seuir rellenando el conelador+ Estaba seuro de
.ue #oda 'er (in8sculos cristales de -ielo col,ndole de su des'ado biote+
DVa$a% -o$ nos -a trado una cara enor(e+ @e sor#rende .ue no se -a$a
cado de ca(ino -acia a.u+
DCo (e 'er,s caer nunca% no+ DLa se*ora Cla(# 'ol'i% a near con la cabe/a%
se dirii al 1readero% e&tendi el bra/o #oni)ndose de #untillas% abri el ri1o
de aua caliente% se en<ua las (anos% se las sec con su (andil a cuadros de
nailon% $ sac un tro/o de .ueso de la cesta+
DIEuiere .ue le #re#are una ta/a de alo% se*ora Cla(#J
DCo te (olestes #or ( Ddi<o la se*ora Cla(# (eneando la cabe/a dentro de
la ne'era% #or deba<o del co(#arti(ento del -ielo+
DBueno% #ues entonces no #re#aro nada+ DLa obser') (ientras se 'ol'a a
la'ar las (anos+ Cuando co(en/ a se#arar las lec-uas de las es#inacas sal
de la cocina $ (e diri a (i -abitacin+

To(a(os nuestro desa$uno usual de los s,bados! #escado con #atatas de la
-uerta+ La se*ora Cla(# estaba sentada en el e&tre(o de la (esa o#uesto a (i
#adre% donde $o suelo sentar(e+ Bo estaba sentado -acia la (itad de la (esa%
de es#aldas al 1readero% colocando es#inas de #escado en 1or(as suerentes
(ientras Padre $ la se*ora Cla(# interca(biaban co(entarios (u$ 1or(ales%
casi rituales+ For() un es.ueleto -u(ano con las es#inas de los #eces (uertos
$ le #use un #oco de salsa ketc-u# #ara darle un to.ue realista+
DI@,s t)% se*or Cauld-a(eJ Ddi<o la se*ora Cla(#+
DCo% racias% se*ora Cla(# Dres#ondi (i #adre+
DIFrancisJ D(e #reunt la se*ora Cla(#+
DCo% racias Dre#li.u) $o+ :n uisante resultara una cala'era de(asiado
'erde #ara a.uel es.ueleto+ Lo colo.u) all+ Padre $ la se*ora Cla(#
c-arloteaban de esto $ a.uello+
DAe odo .ue el uardia estu'o #or a.u el otro da% si no le i(#orta .ue $o lo
(encione Ddi<o la se*ora Cla(#% $ se aclar la aranta educada(ente+
DPor su#uesto .ue no Ddi<o (i #adre% $ se (eti en la boca una cuc-arada tan
rande de co(ida .ue le i(#idi -ablar durante los (inutos siuientes+ La
se*ora Cla(# (o'i la cabe/a de arriba aba<o ante su #escado de(asiado
salado $ sorbi un #oco de t)+ Bo (e #use a tararear $ (i #adre (e ec- una
(irada 1ul(inante desde lo alto de a.uellas (andbulas .ue #arecan
en/ar/adas en una #elea de luc-a libre+
Co se -abl (,s del asunto+

Era s,bado #or la noc-e en el #ub Cauld-a(e Ar(s $ all estaba $o co(o de
costu(bre% al 1ondo de a.uel local lleno de ente $ de -u(o% situado detr,s del
-otel% sosteniendo un 'aso de #l,stico lleno de l,er% las #iernas le'e(ente
cru/adas en el suelo% la es#alda contra la colu(na 1orrada de #a#el #intado% $
Ma(ie el enano sentado a -orca<adas sobre (is -o(bros% re#osando de 'e/ en
cuando su #inta de cer'e/a nera en (i cabe/a $ d,ndo(e con'ersacin+
DBueno% I$ .u) -as estado -aciendo 8lti(a(ente% FrankieJ
DCada del otro (undo+ El otro da (at) unos cuantos cone<os $ sio
recibiendo e&tra*as lla(adas de Eric% #ero eso es todo+ B t8% I.u)J
DPues nada+ IPor .u) te tiene .ue lla(ar Eric #or tel)1onoJ
DICo lo sabasJ Dle di<e% torciendo la cabe/a #ara (irarle+ Nl se inclin $ (e
(ir+ Las caras se 'en (u$ raras boca aba<oD% A-% #ues #or.ue se -a esca#ado+
DIEsca#adoJ
DC-isss+ Co -ace 1alta ir cont,ndoselo a la ente .ue no lo sabe+ S% se lar+
Aa lla(ado a casa un #ar de 'eces $ dice .ue 'iene en esta direccin+ Dis
'ino el otro da $ nos lo co(unic el (is(o da .ue se 1u+
DDios (o+ ILo est,n buscandoJ
DEso dice Anus+ ICo -a salido nada en las noticiasJ Pens) .ue .ui/, tu
sabras alo+
DCo+ Va$a+ ICrees .ue se lo dir,n a la ente del #ueblo si no lo aarranJ
DCi idea Dle res#ond% $ (e -abra encoido de -o(bros si -ubiera #odido+
DIB .u) 'a a #asar si siue e(#e*ado en #renderles 1ueo a los #errosJ
@ierda+ B todos esos usanos .ue usaba #ara intentar .ue se los co(ieran los
ni*os+ Los del #ueblo se 'an a #oner -ist)ricos+ DPoda notar c(o sacuda la
cabe/a de un lado a otro+
DCreo .ue no .uieren alar(ar a la ente+ Seura(ente #iensan .ue #ueden
coerlo+
DIT8 crees .ue lo coer,nJ
DMo+ Pues no teno ni idea+ Puede .ue est) loco% #ero es inteliente+ Si no lo
1uera no se #odra -aber 1uado% $ cuando (e lla(a #or tel)1ono suena
inenioso+ Inenioso #ero c-alado+
DCo #areces (u$ #reocu#ado+
DEs#ero .ue lo consia+ @e ustara 'ol'er a 'erlo+ B (e ustara .ue
consiuiera llear -asta a.u #or.ue; bueno% solo #or.ue s+ DBeb un trao+
D@ierda+ Es#ero .ue no cause ninuna aresin+
DPudiera ser+ Es lo 8nico .ue (e #reocu#a+ Por lo .ue dice% #arece .ue siuen
sin ustarle de(asiado los #erros+ Creo .ue% a #esar de todo% los ni*os no tienen
nada .ue te(er+
DIC(o 'ia<aJ ITe -a dic-o si tiene intencin de 'enir #or a.uJ ITiene
dineroJ
DDebe de tener alo #ara ir -aciendo esas lla(adas% #ero 1unda(ental(ente
se dedica a robar+
DVa$a+ Bueno% al (enos no #uedes #erder re(isin de condena #or esca#arte
de un (anico(io+
DBa Ddi<e $o+
El ru#o (usical subi al escenario% un ru#o de cuatro #unks de In'erness
lla(ados Los V(itos+ El cantante solista lle'aba un corte de #elo a lo
(o-icano $ (uc-as cadenas $ cre(alleras+ Aarr el (icr1ono (ientras los
otros tres e(#e/aban a destro/ar sus res#ecti'os instru(entos $ a berrear!
@ no'ia rnT-a de<ao $ (e siento un (entiroso% @T-an ec-ao del traba<o $ con
las #a<as no (e corro;

A#o$) los -o(bros (,s 1ir(e(ente contra la colu(na $ beb un trao
(ientras los #ies de Ma(ie (e daban ol#ecitos contra el #ec-o $ a.uella
(8sica estridente $ atronadora retu(baba en el local lleno de sudor+

Durante el descanso% cuando uno de los ca(areros se 1ue al 1rente del
escenario con un cubo $ una 1reona #ara li(#iar los escu#ita<os de la ente%
(e acer.u) al bar a #or (,s bebida+
DILo de sie(#reJ D(e #reunt Duncan desde detr,s de la barra $ Mar(e
asinti con la cabe/aD+ IC(o esta(os% FrankJ D#reunt Duncan sir'iendo una
l,er $ una nera+
D@u$ bien+ IB ustedJ Dle contest)+
DVa(os tirando% 'a(os tirando+ IToda'a .uieres .ue te uarde botellasJ
DCo% racias+ Por a-ora teno su1icientes #ara (i cer'e/a casera+
DPero seuire(os 'i)ndote #or a.u% InoJ
DO-% #or su#uesto Dle res#ond+ Duncan alar el bra/o #ara #asarle a Ma(ie
su #inta $ $o aarr) la (a de<ando al (is(o tie(#o el dinero en el (ostrador+
DSalud% (uc-ac-os Dnos di<o Duncan cuando nos d,ba(os la 'uelta #ara
'ol'er a la colu(na+

:nas #intas (,s tarde% cuando Los V(itos estaban en su #ri(er bis% Ma(ie $
$o est,ba(os de #ie bailando $ saltando+ Ma(ie ritaba $ daba #al(adas $
bailaba sobre (is -o(bros+ Co (e i(#orta bailar con c-icas cuando lo -ao
#or Ma(ie% aun.ue una 'e/% con una rubia (u$ alta% .uera .ue nos 1u)ra(os
los dos a1uera con ella #ara #oder besarla+ La idea de sus tetas a#retu<adas
contra (i cara casi (e -ace 'o(itar% $ le 1all) en esa ocasin+ Ade(,s% la
(a$ora de las c-icas #unkies no -uelen a #er1u(e% $ solo unas #ocas lle'an
1alda% $ cuando la lle'an eneral(ente es de cuero+ A Ma(ie $ a ( nos dieron
unos e(#u<ones $ estu'i(os a #unto de caernos al suelo un #ar de 'eces% #ero
resisti(os -asta el 1inal de la noc-e sin .ue nos tocaran un #elo+
Desa1ortunada(ente% Ma(ie acab -ablando con una (u<er% #ero $o $a estaba
de(asiado ocu#ado tratando de res#irar #ro1unda(ente $ de (antener 1i<a en
la retina la #ared del 1ondo #ara .ue (e i(#ortara a.uello+
DS ta% dentro de nada (e 'o$ a co(#rar una (oto+ :na doscientos
cincuenta% #or su#uesto Diba diciendo Ma(ie+ Bo lo escuc-aba a (edias+ Co se
iba a co(#rar ninuna (oto #or.ue no lleara con los #ies a los #edales% #ero
no le -abra contradic-o aun.ue -ubiera #odido #or.ue nadie es#era .ue se le
cuente la 'erdad a las (u<eres $% ade(,s% #ara eso est,n los a(ios% co(o
dicen+ La c-ica% cuando #or 1in #ude ec-arle el o<o% era una 'eintea*era bastante
ordinaria .ue lle'aba enci(a de los #,r#ados tantas ca#as de (a.uilla<e co(o
el c-asis de un auto de c-o.ue+ Fu(aba un -orrible ciarrillo 1ranc)s+
D@i a(ia tiene una (oto a la .ue lla(a Sue+ Es una Su/uki 274KT .uTera de
su -er(ano% #ero est, a-orrando #aT una Kold"in+
Estaban e(#e/ando a #oner las sillas enci(a de las (esas $ a #asar la
1reona $ a barrer los cristales rotos $ las bolsas de #atatas 'acas% $ $o seua
sin encontrar(e de(asiado bien+ @ientras (,s escuc-aba a la c-ica (,s
en1er(o (e #ona+ Su acento era -orrible! de al8n rincn de la costa oeste>
seuro .ue era de KlasoH+
DCaa% $o no (e co(#rara una de esas+ De(asiado #otentes+ :na de
.uinientos (e dara el a#a*o+ La .ue (e (olara sera una @oto Ku//i% aun.ue
no esto$ $o (u$ seuro de la trans(isin #or e<e;
Moder% estaba a #unto de (ontarle all (is(o un V(ito en Tec-nicolor
enci(a de la c-a.ueta de la c-ica% con l,ri(as incluidas .ue le o&idaran las
cre(alleras $ le inundaran los bolsillos% $ .ue #robable(ente en'iara a Ma(ie
'olando al otro e&tre(o del local% donde est,n las ca<as de cer'e/a ba<o los
#edestales de los alta'oces% con (i #ri(era bo.ueada #estilente% $ all seuan
ellos dos interca(biando absurdas 1antasas de (otoristas+
DIEuieres un #itilloJ Ddi<o la c-ica blandiendo un #a.uete delante de (is
narices -acia Ma(ie+ Bo seua 'iendo estelas de luces $ colores del #a.uete a/ul
des#u)s de .ue ella lo uardara+ Ma(ie debi coer un ciarrillo% aun.ue $o
saba .ue )l no 1u(aba% #or.ue 'i encenderse un (ec-ero .ue #rendi una
llu'ia de c-is#as ante (is o<os% co(o un 1esti'al de 1ueos arti1iciales+ Casi
#oda sentir c(o se (e iba derritiendo (i lbulo occi#ital+ Pens) en -acerle a
Ma(ie un co(entario <ocoso sobre las (ara'illas .ue #oda -acer con su altura%
#ero todas las lneas de cone&in .ue salan $ entraban en (i cerebro #arecan
estar cola#sadas con (ensa<es urentes .ue #ro'enan de (is tri#as+ Poda
sentir #er1ecta(ente un -orrible re'olti<o .ue se iba 1or(ando all, aba<o% $
estaba seuro de .ue a.uello solo #oda acabar de una (anera% #ero no #oda
(o'er(e+ Estaba blo.ueado all co(o un contra1uerte entre el suelo $ la
colu(na% $ Ma(ie seua de c-,c-ara con la c-ica -ablando del ruido .ue -ace
una Triu(#- $ de las carreras nocturnas a alta 'elocidad .ue -aba -ec-o #or
la carretera de la costa del lao Lornond+
DT8 .u)% Ide 'acacionesJ
DSi% $o $ (is coleuillas+ Teno un no'io% #ero est, currando en las
#lata1or(as #etrol1eras+
DA-% $a+
Bo seua res#irando -ondo% intentando des#e<ar(e la cabe/a con o&eno+
Co #oda entender a Ma(ie> tena la (itad de (i ta(a*o% la (itad de (i #eso o
(enos% $ bebi)ra(os lo .ue bebi)ra(os <untos% nunca #areca a1ectarle+ Desde
lueo no iba derra(ando sus #intas #or el suelo a escondidas> si lo -ubiera
-ec-o (e -abra (o<ado+ @e di cuenta de .ue la c-ica se -aba #ercatado #or
1in de (i #resencia+ @e toc en el -o(bro $% #oco a #oco% (e 1ui dando cuenta
de .ue lle'aba as al8n tie(#o+
DAola D(e di<o+
DIC(oJ Ddi<e con di1icultad+
DIEst,s bienJ
DS Dle di<e asintiendo lenta(ente% es#erando .ue se contentara con a.uello%
#ara in(ediata(ente 'ol'er la 'ista a un lado $ -acia arriba% co(o si de re#ente
-ubiera encontrado alo (u$ i(#ortante e interesante en el tec-o dino de
lla(ar (i atencin+ Mai(e (e dio un to.ue con el #ieD+ IC(oJ D'ol' a decir%
sin tratar de (irarlo+
DIPiensas .uedarte a.u toda la noc-eJ
DIC(oJ Ddi<eD+ Co+ IC(oJ IEs .ue .uieres (arc-arteJ Bueno% 'a(os+ D@e
lle') las (anos -acia atr,s #ara -allar la colu(na $% una 'e/ la -ube
encontrado% (e i(#uls) -acia arriba es#erando .ue los #ies no (e resbalaran
en el suelo lleno de cer'e/a+
DEui/, ser, (e<or .ue (e de<es ba<ar+ Frank% to D di<o Ma(ie d,ndo(e to.ues
(,s 1uertes con el #ie+ Vol' a irar la cabe/a a un lado $ -acia arriba% co(o si
intentara (irarlo a la cara% $ asent+ De<) .ue la es#alda se (e 1uera desli/ando
#or la colu(na -asta .ue (e .ued) #r,ctica(ente en cuclillas en el suelo+ La
c-ica a$ud a Ma(ie a saltar+ De re#ente% su (elena #elirro<a $ el cabello rubio
de Ma(ie se 'ean e&tra'aantes desde a.uel rincn del local% a-ora
co(#leta(ente ilu(inado+ Duncan se estaba acercando con el ce#illo $ un
enor(e cubo% 'aciando ceniceros $ 1reando (esas+ Bo -ice un es1uer/o #or
le'antar(e $ des#u)s sent c(o Ma(ie $ la c-ica (e aarraban cada uno #or
deba<o de un bra/o ' (e a$udaban+ Estaba e(#e/ando a e&#eri(entar tri#le
'isin $ a #reuntar(e c(o se #oda conseuir eso con solo dos o<os+ Co
estaba seuro de si (e estaban -ablando o no+
Solt) 9S=% en caso de .ue (e -ubieran dic-o alo% $ des#u)s sent c(o (e
lle'aban al aire libre #or la salida de incendios+ Cecesitaba ir al cuarto de ba*o%
$ con cada #aso .ue daba (e #areca .ue au(entaban las con'ulsiones de (i
est(ao+
Tu'e esa -orrible 'isin de (i est(ao co(o si estu'iera 1or(ado #or dos
co(#arti(entos del (is(o ta(a*o% uno lleno de #is $ el otro de cer'e/a%
H-isk$% #atatas 1ritas% caca-uetes asados% escu#ita<os% (ocos% bilis $ uno o dos
tro/os de #escado con #atatas% todo ello sin dierir+ A aluna #arte en1er(a de
(i cerebro se le ocurri de re#ente #onerse a #ensar en -ue'os 1ritos 1lotando
en aceite en (itad de un #lato% rodeados de beicon cru<iente $ ri/ado donde
1lotaban #e.ue*os c-arcos de rasa% $ los alrededores del #lato sal#icados con
(anc-ones de rasa coaulada+ Luc-) contra la es#antosa necesidad de
'o(itar .ue sura de (i est(ao+ Intent) #ensar en cosas aradables> #ero
cuando (e di cuenta de .ue (e resultaba i(#osible #ensar en ninuna% decid
concentrar(e en lo .ue estaba ocurriendo a (i alrededor+ Est,ba(os 1uera del
#ub% ca(inando #or la acera% #asando de laro el Banco% con Ma(ie a un lado $
la c-ica al otro+ Era una noc-e 1ra $ cubierta de nubes% $ las 1arolas eran de
sodio+ De<a(os atr,s el olor del #ub $ trat) de .ue el aire 1resco circulara #or (i
cabe/a+ @e daba cuenta de .ue iba dando lieros tu(bos% e(#u<ando de 'e/ en
cuando a Mar(e o a la c-ica% #ero no #oda -acer ran cosa #ara e'itarlo> (e
senta co(o uno de a.uellos 'ie<os dinosaurios% tan enor(es .ue necesitaban
'irtual(ente un cerebro a#arte #ara (o'er sus #atas traseras+ Pareca co(o si
$o tu'iera un cerebro a#arte #ara cada (ie(bro% $ .ue todos -ubieran roto
relaciones di#lo(,ticas+ A'an/aba% lade,ndo(e $ tro#e/ando% lo (e<or .ue
#oda% con1iando en la suerte $ en los dos .ue (e aco(#a*aban+ La 'erdad es
.ue no con1iaba (uc-o en ninuno de ellos> en Ma(ie #or.ue era de(asiado
#e.ue*o #ara sostener(e si e(#e/aba a des#lo(ar(e% $ en la c-ica% #or.ue era
una c-ica+ Probable(ente de(asiado d)bil> $% aun.ue no lo 1uera% no (e
sor#rendera .ue de<ara .ue (e ro(#iera la cris(a contra la acera% #or.ue a las
(u<eres les usta 'er a los -o(bres inde1ensos+
DITe cara sie(#re asJ Ddi<o la c-ica+
DIAs% c(oJ Ddi<o Ma(ie sin de(ostrarle la adecuada (edida de indinacin
.ue se (ereca de entrada #or a.uella #reunta+
DT8 (ontado en sus -o(bros+
DA-% no% eso es solo #ara .ue $o #ueda 'er (e<or al ru#o (usical+
DKracias a Dios .ue solo es eso+ Pensaba .ue ibais <untos as al retrete+
DO-% s> nos (ete(os <untos en un cubculo $ Frank lo -ace en el ',ter
(ientras $o lo -ao en la cisterna+
DFEst,s de cac-ondeoG
DSii Ddi<o Ma(ie con la 'o/ distorsionada #or un (ueca de co(#licidad+ Bo
iba ca(inando <unto a ellos lo (e<or .ue #oda% escuc-ando todo a.uel rollo+
Estaba un #oco (olesto de .ue Ma(ie -ubiera (encionado alo% aun.ue 1uera
de bro(a% en relacin a ( $ a ir al ',ter> sabe (u$ bien lo sensible .ue so$
sobre este te(a+ Solo una o dos 'eces (e -a #ro'ocado con bro(as sarc,sticas
sobre el interesante de#orte .ue sini1ica ir al ba*o de caballeros en el
Cauld-a(e Ar(s 0o en cual.uier luar% su#ono6 $ atacar las colillas
e(#a#adas en los urinarios con el c-orro de #is+
Ad(ito .ue -e 'isto a Ma(ie -acerlo $ (e .ued) bastante i(#resionado+ El
Cauld-a(e Ar(s cuenta con unas e&celentes instalaciones #ara tal de#orte%
#ues tiene un in(enso urinario .ue co(#rende una #ared entera $ (edia de la
otra% con un solo desaLe+ Se8n Ma(ie% la 1inalidad del <ueo consiste en
des#la/ar una colilla (o<ada desde el luar en .ue se encuentre del canalillo
-asta el au<ero desta#ado del desaLe% des-aci)ndola lo (,s #osible en route+
Puedes #untuar se8n el n8(ero de baldosas .ue su#eres al (o'er la colilla
0con #untos e&tra si acabas (eti)ndola en el desaLe $ si la des#la/as desde el
#rinci#io del canalillo -asta el au<ero6% #or la (anitud de la destruccin
causada en la colilla Dal #arecer es (u$ di1cil desinterar el cono nero en el
e&tre(o .ue(adoD $% a lo laro de la noc-e% #or el n8(ero de colillas
des#ac-adas de ese (odo+
Ta(bi)n se #uede <uar al <ueo de (aneras (,s li(itadas en los #e.ue*os
urinarios indi'iduales .ue a-ora est,n tan de (oda% #ero Ma(ie nunca lo -a
#robado en esos #or.ue es tan ba<ito .ue si tu'iera .ue usar uno de esos tendra
.ue colocarse a un (etro de distancia #ara -acer .ue su c-orrillo lleara en una
tra$ectoria #or alto+
De todos (odos% se lo (ontan de (anera .ue -acer un #is laro resulte (,s
interesante% #ero no esto$ -ec-o #ara esas cosas% racias al cruel destino+
DIEs tu -er(ano o alo asJ
DCo% es (i a(io+
DO$e% I$ sie(#re se #one asJ
DS% nor(al(ente% los s,bados #or la noc-e+
Se trata de una (onstruosa (entira% #or su#uesto+ Rara(ente (e
e(borrac-o tanto .ue (e i(#ida -ablar o ca(inar derec-o+ B se lo -abra
dic-o $o (is(o a Ma(ie si -ubiera #odido -ablar $ no -ubiera estado tan
concentrado en #oner un #ie detr,s de otro+ @e #areca .ue $a no iba a
#oner(e a 'o(itar% #ero esa (is(a #arte irres#onsable $ destructi'a de (i
cerebro D#robable(ente 1or(ado #or unas #ocas neuronas% #ero su#ono .ue
en todos los cerebros -a$ unas #ocas co(o esas% $ solo -acen 1alta unos cuantos
a(berros #ara dar un (al no(bre al restoD 'ol'i a #ensar en a.uellos -ue'os
1ritos con beicon en el #lato 1ro% $ cada 'e/ .ue ocurra (e entraban arcadas+
Tu'e .ue -acer un ran es1uer/o de 'oluntad #ara #oner(e a #ensar en 'ientos
-elados% en ci(as de (onta*as o en las 1or(as .ue #ro$ecta la so(bra del aua
sobre la arena soca'ada #or las olas% en esas cosas .ue sie(#re (e -an #arecido
el e#to(e de la claridad $ la #ure/a% $ .ue a$udaban a distraer a (i cerebro de
esa tendencia a reodearse en el contenido de (i est(ao+
Sin e(baro% necesitaba -acer un #is (,s deses#erada(ente .ue nunca+
Ma(ie $ la c-ica estaban casi #eados a (% cada uno aarr,ndo(e de un bra/o
$ su1riendo de 'e/ en cuando (is e(#ellones% #ero (i borrac-era -aba
alcan/ado un nue'o estado Den el (o(ento en .ue las dos 8lti(as #intas de
cer'e/a $ el H-isk$ de aco(#a*a(iento llearon a #asar a (i rieo sanuneoD
en el .ue (e senta co(o si estu'iera en otro #laneta% a <u/ar #or las
es#eran/as .ue tena de lorar co(unicarles lo .ue deseaba+ Ca(inaban cada
uno a un lado $ seuan -ablando entre ellos% 1ar1ullando co(#letas
estu#ideces co(o si di<eran alo i(#ortante% $ $o% con (,s cerebro .ue los de
a(bos <untos e in1or(acin de i(#ortancia 'ital .ue co(unicar% no #oda
articular una #alabra+
Tena .ue -aber una 1or(a+ Intent) sacudir la cabe/a e ins#irar -ondo un #ar
de 'eces+ Reularic) (is #asos+ Pens) cuidadosa(ente sobre #alabras $ sobre
c(o construirlas+ Re'is) (i lenua $ co(#rob) la aranta+ Tena .ue
sobre#oner(e+ Tena .ue co(unicar(e+ @ir) a (i alrededor (ientras
cru/,ba(os la calle> 'i la se*al .ue anunciaba :nion Street su<eta a un (uro
ba<o+ Vol' la cara -acia Ma(ie $ des#u)s -acia la c-ica% (e aclar) la aranta $
di<e con toda claridad!
DCo s) si en aluna ocasin 'osotros -ab)is co(#artido 0o% #or su#uesto%
seus co(#artiendo% .ue #ara el caso es lo (is(o en lo .ue a ( res#ecta% al
(enos (utua(ente entre 'osotros #ero en nin8n caso inclu$)ndo(e a (6 la
idea e.ui'ocada .ue% #or 'entura% en cierta ocasin (antu'e acerca de las
#alabras .ue co(#onen la se*al de acull, en lo alto% #ero es -ec-o cierto .ue
otrora $o #ensara .ue 9unin= -aca re1erencia a% dia(os% la no(enclatura .ue
delineaba una asociacin de traba<adores% $ entonces (e #areci .ue #onerle
ese no(bre a una calle era un detalle bastante socialista 'iniendo de los
#ro-o(bres del #ueblo> (e sor#rendi #ensar .ue toda'a .uedaban
es#eran/as con res#ecto a una #osible #a/ o al (enos a un alto el 1ueo en la
luc-a de clases si un reconoci(iento tal del 'alor de los sindicatos #oda llear
-asta las 'enerables e i(#ortantes se*ales del calle<ero en las 'as #8blicas% #ero
teno .ue reconocer .ue% triste(ente% (u$ #ronto 1ui sacado de (i error ante la
idea tan e&tre(ada(ente o#ti(ista .ue $o sostena cuando (i #adre% .ue Dios
se a#iade de su sentido del -u(or% (e in1or( .ue la entonces reci)n
con1ir(ada unin de los #arla(entos de Escocia e Inlaterra -aba sido la causa
#or la .ue los #rceres locales Den conni'encia con otros cientos de (unici#ios
de lo .ue -asta entonces -aba sido un reino inde#endienteD decidieron
celebrarlo de (anera tan sole(ne $ #er(anente% sin #erder de 'ista% #or
su#uesto% las o#ortunidades de sacar bene1icios .ue tal 1or(a te(#rana de
absorcin e(#resarial brindaba+
La c-ica (ir a Ma(ie+
DITdic-o aloJ Ie-J
DCrea .ue solo se estaba aclarando la aranta Ddi<o Ma(ie+
DA-% (e #areci .ue -aba soltado alo sobre bananas+
DIBananasJ Ddi<o Ma(ie incr)dulo% (irando a la c-ica+
DBueno Ddi<o ella% (ir,ndo(e a ( $ (eneando la cabe/aD+Ba est, bien+
Para .ue des#u)s -ablen de los #roble(as de co(unicacin entre la ente%
#ens)+ Estaba claro .ue estaban tan borrac-os .ue ni si.uiera entendan una
lenua -ablada con correccin+ Sus#ir) -ondo (irando #ri(ero a uno $
des#u)s a la otra (ientras seua(os a'an/ando lenta(ente #or la calle
#rinci#al% #asando los al(acenes "oolHort- $ los se(,1oros+ @ir) -acia
delante $ trat) de #ensar .u) de(onios #oda -acer+ @e a$udaron a cru/ar la
calle siuiente $ casi (e caio tratando de subir a la acera+ De re#ente 1ui
consciente de la 'ulnerabilidad de (i nari/ $ de (is dientes si llearan a entrar
en contacto con el duro ranito de las aceras de Porteneil a cual.uier 'elocidad
le'e(ente su#erior a una #e.ue*a 1raccin de (etro #or seundo+
DO$e% $o $ una de (is coleas -e(os -ec-o carreras #or los carriles de la
Co(isin Forestal .ue -a$ en los (ontes a cincuenta #or -ora% derra#ando #or
todas #artes co(o si 1uera un circuito de carreras+
DEu) c-ulada+
Dios (o% seuan -ablando de (otos+
DIA dnde lo lle'a(osJ IA tu casaJ
DA la de (i (adre+ Si a8n est, le'antada nos #re#arar, un t)+
DITu (a(,J
DS+
DVale+
Se (e #as #or la cabe/a co(o un 1las-+ Estaba tan claro .ue no #oda
i(ainar c(o es .ue no (e -aba dado cuenta antes+ Saba .ue no tena
tie(#o .ue #erder $ no #oda dudarlo un instante D#ronto iba a e&#lotarD de
(anera .ue ba<) la cabe/a% (e dese(barac) de Ma(ie $ de la c-ica $ sal
corriendo calle aba<o+ @e esca#ara> -ara co(o Eric #ara #oder encontrar un
luar aradable $ tran.uilo en donde (ear+
DFFrankG
DVa(os% (e cao en la #uta% no <odas (,s% I.u) .uiere ese a-oraJ
La acera seua ba<o (is #ies% .ue continuaban (o'i)ndose (,s o (enos
co(o se es#era de ellos+ Poda or a Ma(ie $ a la c-ica corriendo detr,s (o%
ritando% #ero $a -aba sobre#asado la 'ie<a 1,brica de serrn $ el (onu(ento a
los cados $ estaba coiendo 'elocidad+ @i distendida 'e<ia no (e<oraba las
cosas% #ero ta(#oco (e lo estaba #oniendo tan i(#osible co(o te(a+
DFFrankG FVuel'eG FFrank% detenteG IEu) te #asaJ FFrank% est,s loco% cabrn% te
'as a ro(#er el cuelloG
DO-% d)<alo .ue se larue+ Se -abr, escondido+
DFCoG FEs (i a(ioG FFrankG
Kir) en la es.uina de Bank Street% es.ui'ando #or #oco dos 1arolas% $ (e
lanc) #or la #ri(era a la i/.uierda -acia Ada( S(it- Street #ara salir a la
asolinera de @cKar'ie+ Lleu) #atinando con los #ies a la e&#lanada de la
asolinera $ (e escond detr,s de un surtidor% <adeando $ eructando $
sintiendo .ue se (e sala el cora/n+ @e ba<) los #antalones $ (e acuclill)%
a#o$ando (i es#alda contra el surtidor de cinco estrellas% res#irando
#esada(ente al tie(#o .ue el c-arco de -u(eante #is se iba acu(ulando en los
-uecos del deteriorado suelo de ce(ento de la estacin de ser'icio+
Resonaron unos #asos $ a#areci una so(bra a (i derec-a+ Vol' la cabe/a $
'i a Ma(ie+
DA--; a--; a-- D reso#laba sin aliento a#o$,ndose con una (ano en otro
surtidor #ara e.uilibrarse% #ues se -aba inclinado -acia delante $ se (iraba los
#ies% $ con la otra (ano en la rodilla% $ el #ec-o in1l,ndose $ desin1l,ndoseD+
Por; a--; 1in; a--; #or 1in; a--; te encuentro+ F11uauu;D Se sent en
la #eana de ce(ento .ue sostienen los surtidores $ se .ued (irando un rato el
oscuro cristal de la o1icina+ Bo ta(bi)n estaba sentado% con la es#alda #eada al
surtidor% soltando las 8lti(as otitas+ @e des#lo() co(#leta(ente contra (i
es#alda $ (e sent) #esada(ente en la #eana% des#u)s (e le'ant) ta(baleante $
(e sub los #antalones+
DIPor .u) lo -icisteJ D(e di<o Ma(ie% toda'a <adeante+
Bo le salud) con la (ano% luc-ando #or #oner(e el cinturn+ Estaba
e(#e/ando a sentir nauseas de nue'o% $ #erciba desco(unales e(anaciones
de -u(o del #ub .ue suran de (i ro#a+
DLo; Dco(enc) a decirD+ Lo siento D $ las #alabras se con'irtieron en una
arcada+ La #arte antisocial de (i cerebro se #uso a #ensar de re#ente en los
-ue'os $ en el beicon rasiento $ (i est(ao estaba a #unto de entrar en
eru#cin+ @e dobl) #or la cintura% con arcadas $ '(itos% sintiendo .ue el
est(ao se (e contraa co(o un #u*o cerrado> in'oluntaria(ente% con 'ida
#ro#ia% co(o una (u<er debe de sentir las #atadas de un teto+ La aranta (e
ras#aba con la 1uer/a del c-orro+ Ma(ie (e aarr cuando estaba a #unto de
caer(e+ @e .ued) all .uieto% co(o una na'a<a (edio abierta% sal#icando
ruidosa(ente la e&#lanada% Ma(ie (eti una (ano #or la cintura de (is
#antalones de #ana #ara e'itar .ue (e ca$era de bruces $ (e #uso la otra
(ano en la 1rente (ientras (ur(uraba alo+ Bo seua teniendo nauseas $
a-ora el est(ao (e dola (uc-si(o> tena los o<os inundados de l,ri(as% la
nari/ (e (o.ueaba $ senta la cabe/a co(o si 1uera un to(ate (aduro a #unto
de e&#lotar+ Luc-) #or recobrar el aliento entre arcadas% arro<ando c-orros de
'(ito% $ tosiendo $ escu#iendo al (is(o tie(#o+ O c(o e(ita un -orrible
sonido co(o el .ue -aca Eric cuando le daba un ata.ue #or el tel)1ono% $ con1i)
en .ue no #asara nadie en ese instante $ (e sor#rendiera en un (o(ento tan
indino $ en una #osicin tan delicada+ Por 1in #ar)% (e sent (e<or% $ 'ol' a
e(#e/ar% sinti)ndo(e die/ 'eces #eor+ @e ec-) -acia un lado con la a$uda de
Mai(e $ (e a#o$) con las dos (anos en una /ona del suelo de ce(ento un #oco
(,s li(#ia% donde las (anc-as de aceite #arecan estar secas+ Tos% escu# $
sent arcadas unas cuantas 'eces -asta .ue (e ec-) -acia atr,s $ a#o$) la
es#alda en los bra/os de Ma(ie colocando las rodillas a la altura de la barbilla
#ara ali'iar el dolor de los (8sculos de (i est(ao+
DI@e<or a-oraJ Ddi<o Ma(ie+ Bo asent+ @e inclin) -acia delante -asta
a#o$ar(e en el trasero $ los talones% con la cabe/a entre las rodillas+ Ma(ie (e
daba #al(aditas en la es#aldaD+ Eu)date as un (inuto% .uerido FrankieD+ Sent
c(o se 1ue unos seundos+ Vol'i con unas toallitas de #a#el ,s#ero del
dis#ensador del #atio $ (e li(#i la boca con un tro/o $ el resto de la cara con
otro+ Aasta se las lle' $ las tir al cubo de la basura+
A #esar de .ue seua sinti)ndo(e borrac-o% de .ue (e dola el est(ao $
de .ue (e senta la aranta co(o si all -ubiera tenido luar una #elea de
#uerco es#ines% (e senta (uc-o (e<or+
DKracias Dconseu decirle a Mai(e% $ co(enc) a le'antar(e+ Ma(ie (e a$ud
a #oner(e en #ie+
DPor Dios% Frank% c(o te -as #uesto+
DBa 'eo Dle di<e en<u,ndo(e los o<os con la (ana de la ca(isa $ ec-ando un
'ista/o alrededor #ara co(#robar .ue seua(os solos+ Le di un #ar de
#al(adas en el -o(bro $ nos dirii(os a la calle+
Ca(ina(os #or las calles desiertas% $o res#irando #ro1unda(ente $ Ma(ie
sosteni)ndo(e #or un codo+ La c-ica se -aba ido% no -aba duda% #ero no lo
senta lo (,s (ni(o+
DIPor .u) te #usiste a correr de ese (odoJ
DTena .ue larar(e Dle contest) (eneando la cabe/a+
DIC(oJ D$ se #uso a rerD+ IB #or .u) no lo di<isteJ
DCo #oda+
DISolo #or.ue estaba all la c-icaJ
DCo Dle di<e% $ tosD+ Co #oda -ablar+ De(asiado borrac-o+
DIC(oJ Ddi<o Ma(ie riendo+
DS Dle di<e asintiendo con la cabe/aD+ Vol'i a rerse $ sacudi la cabe/a+
Seui(os ca(inando+
La (adre de Ma(ie toda'a estaba le'antada $ nos #re#ar un t)+ Es una
(u<er rande .ue sie(#re lle'a #uesta una bata 'erde cuando la 'eo #or las
noc-es des#u)s de salir del #ub en las ocasiones en .ue% co(o ocurre a
(enudo% su -i<o $ $o acaba(os en su casa+ Co es (u$ desaradable% aun.ue
-ace 'er .ue le arado (,s de lo .ue en 'erdad siente+
D@rate <o'encito% no tienes (u$ buen as#ecto+ Vena% si)ntate a.u $ te
traer) un t) enseuida+ Va$a o'e<a descarriada+ DBo estaba #lantado en un silln
del saln en a.uella casa de #roteccin o1icial (ientras Ma(ie intentaba colar
nuestras c-a.uetas+ Se #odan or sus saltos en el 'estbulo+
DKracias Dle di<e con la 'o/ rota $ la aranta seca+
DA.u tienes% cari*o+ Bueno% I.uieres .ue encienda el 1ueoJ ITienes (uc-o
1roJ
Sacud la cabe/a $ ella sonri $ asinti $ (e dio unas #al(aditas en el
-o(bro $ se 1ue arrastrando los #ies a la cocina+ Ma(ie entr $ se sent en el
so1, <unto a (i silln+ @e (ir% esbo/ una sonrisa 1or/ada $ sacudi la cabe/a+
DFEst,s -ec-o un desastreG FEst,s -ec-o un desastreG DDio una #al(ada $ se
-undi en el so1,% con los #ies rectos delante de )l+ Bo #ar#ade) $ (ir) a otro
ladoD+ Co te #reocu#es% .uerido Frankie+ Con un #ar de ta/as de t) estar,s co(o
nue'o+
DAu(( Dlor) (ur(urar% $ (e estre(ec+

@e (arc-) sobre la una de la (a*ana% (,s sobrio $ e(#a#ado en t)+ @i
est(ao $ (i aranta casi -aban 'uelto a su estado nor(al% aun.ue (i 'o/
seua sonando ,s#era+ Les di las buenas noc-es a Ma(ie $ a su (adre $ (e 1ui
ca(inando #or las a1ueras del #ueblo -asta el sendero .ue lle'a a la isla+
Des#u)s continu) #or el ca(ino en la (,s absoluta oscuridad% utili/ando a
'eces (i #e.ue*a linterna% en direccin al #uente $ a la casa+
Era un #aseo (u$ tran.uilo a tra')s de terrenos de dunas% (aris(as $
ocasionales #astos+ Lo 8nico .ue se #oda or% a#arte de (is #asos en el sendero%
era el le<ano estruendo de los ca(iones #esados #or la carretera .ue atra'iesa el
#ueblo+ El cielo estaba cubierto de nubes .ue a#enas de<aban #asar la lu/ de la
luna $ (e de<aban 1rente a una oscuridad absoluta+
@e acord) de una ocasin% en (itad del 'erano% -ace dos a*os% cuando 'ol'a
#or el sendero con el cre#8sculo de la tarde des#u)s de #asar el da ca(inando
#or los (ontes .ue -a$ detr,s del #ueblo+ A la cada de la noc-e 'i unas luces
e&tra*as des#la/,ndose en el aire (,s all, de la isla+ Ondeaban $ se (o'an de
un (odo (u$ e&tra*o% re1uliendo% des#la/,ndose $ destellando con una
densidad $ solide/ i(#ensables en alo .ue 1lota en el aire+ @e #ar) $ estu'e
obser',ndolas un tie(#o% tratando de ca#tarlas con (is #ris(,ticos% $ (e dio
la i(#resin de .ue% de 'e/ en cuando% entre las ca(biantes i(,enes de lu/%
#oda distinuir estructuras a su alrededor+ :n escalo1ro (e recorri el cuer#o%
$ (i (ente se a#resur a racionali/ar lo .ue 'ea+ R,#ida(ente des#lac) la
(irada a las tinieblas $ 'ol' a al/ar la 'ista -acia a.uellas le<anas $ silenciosas
torres de lla(as oscilantes+ Estaban sus#endidas en el cielo co(o rostros de
1ueo .ue obser'aran la isla desde lo alto% co(o es#erando alo+
Entonces ca en la cuenta $ su#e lo .ue estaba #asando+
:n es#e<is(o% un re1le<o de ca#as de aire en alta (ar+ Estaba conte(#lando
las lla(aradas de las #lata1or(as #etrol1eras% .ui/, a cientos de kil(etros de
distancia% en el (ar del Corte+ Al 'ol'er a (irar a.uellas 1or(as di1u(inadas
alrededor de la lla(a (e #arecieron #lata1or(as% construidas 'aa(ente con el
1ulor de sus #ro#ios ases+ Seu (i ca(ino 1eli/ tras a.uello Dsin duda (uc-o
(,s 1eli/ de lo .ue estaba antes de 'er la e&tra*a a#aricinD $ se (e ocurri .ue
aluien (enos lico $ (enos i(ainati'o .ue $o -abra lleado a la
conclusin de .ue lo .ue estaba 'iendo eran OVCIS+

Final(ente lleu) a la isla+ La casa estaba a oscuras+ @e .ued)
conte(#l,ndola en la oscuridad% a#reciando en silencio su (asa ba<o la tenue
lu/ de una luna borrosa% $ #ens) .ue #areca (a$or de lo .ue era% co(o una
in(ensa cabe/a de #iedra% co(o una enor(e cala'era ilu(inada #or la luna%
llena de 1or(as $ recuerdos% .ue (iraba al (ar% unida a un 'asto $ #oderoso
cuer#o% enterrado en las rocas $ la arena% dis#uesto a des#ere/arse $ a salir de
all% desenterr,ndose )l (is(o% es#erando una orden o se*al inescrutable+
La casa (iraba 1i<a(ente al (ar% a la noc-e% $ $o entr) en ella+

- 5 -

UN RAMILLETE DE FLORES

@at) a Es(erelda #or.ue (e #areci .ue (e lo deba a ( (is(o $ al
(undo en eneral+ Des#u)s de todo% (e -aba carado a dos ni*os $ #or lo
tanto le -aba -ec-o a las (u<eres una es#ecie de 1a'or estadstico+ Si tena el
'alor #ara de(ostrar (is con'icciones% #ens)% deba e.uilibrar un #oco la
balan/a+ @i #ri(a 1ue% si(#le(ente% el ob<eti'o (,s ob'io $ (,s 1,cil+
Co(o en las otras ocasiones% no le uardaba nin8n rencor #ersonal+ Los
ni*os no son ente de 'erdad% en el sentido de .ue no son 'arones $ -e(bras
#e.ue*itos% sino una es#ecie a#arte .ue 0#robable(ente6 se con'ertir,n en lo
uno o lo otro a su debido tie(#o+ Los ni*os #e.ue*os es#ecial(ente% antes de
'erse en'ueltos en la insidiosa $ (alina in1luencia de sus #adres $ de la
sociedad% son abierta(ente ase&uados $% #or lo tanto% #er1ecta(ente dinos de
a#recio+ @e ustaba Es(erelda 0aun.ue #ensaba .ue su no(bre era un #oco
e(#alaoso6 $ <uaba (uc-o con ella cuando 'ena a 'isitarnos+ Era la -i<a de
Aar(sHort- $ de @ora Sto'e% (is (edio tos #or #arte de la #ri(era es#osa
de (i #adre> era el (atri(onio .ue se -i/o caro de Eric desde los tres a los
cinco a*os+ A 'eces 'enan desde Bel1ast #ara #asar el 'erano con nosotros> (i
#adre se lle'aba bien con Aar(sHort- $% co(o $o (e ocu#aba de Es(erelda%
#asaban unas 'acaciones bastante rela<adas a.u+ @e da la i(#resin de .ue a
la se*ora Sto'e no le -aca (uc-a racia .ue $o (e ocu#ara de su -i<a ese
'erano% #ues 1ue el 'erano siuiente de .ue $o 'olara #or los aires al #e.ue*o
Paul en su (,s tierna edad% #ero a los nue'e a*os no -aba duda de .ue $o era
un ni*o 1eli/ $ bien ada#tado% res#onsable $ bien -ablado $% sie(#re .ue sala a
relucir el te(a% indudable(ente entristecido #or el 1alleci(iento de (i
-er(anito+ Esto$ con'encido de .ue la ra/n #or la .ue los adultos .ue (e
rodeaban estaban absoluta(ente con'encidos de (i inocencia era debido a .ue
$o tena la conciencia 'erdadera(ente li(#ia+ Lleu) a (ontar la doble 1arsa de
(ostrar(e liera(ente cul#able #or (oti'os .ue no 'enan al caso% $ as los
adultos (e decan .ue no (e cul#ara a ( (is(o #or no -aber #odido #re'enir
a tie(#o a Paul+ Resultaba #er1ecto+
Ba -aba decidido .ue intentara asesinar a Es(erelda antes de .ue llearan
ella $ sus #adres a #asar las 'acaciones+ Eric estaba 1uera en un crucero con el
coleio% as .ue estara(os solos% ella $ $o+ Sera un #oco arriesado% tan
seuido des#u)s de la (uerte de Paul% #ero tena .ue -acer alo #ara e.uilibrar
la balan/a+ Poda sentirlo en (is entra*as% en (is -uesos> tena .ue -acerlo+ Era
co(o una co(e/n interior% co(o alo .ue no #oda e'itar% co(o cuando 'as
#or la calle en Porteneil $ ol#eas sin .uerer un taln en un ado.un+ Entonces
teno .ue ol#ear el otro taln en otro ado.un con una 1uer/a #arecida al del
#ri(er talona/o #ara 'ol'er a .uedar(e a usto+ Lo (is(o (e #asa si (e ro/o
un bra/o contra una #ared o una 1arola> teno .ue ro/ar(e ta(bi)n el otro
bra/o enseuida% o #or lo (enos rasc,r(elo con la otra (ano+ De otras (uc-as
(aneras co(o esas es co(o trato de (antener el e.uilibrio% aun.ue no teno ni
idea de #or .u)+ Es si(#le(ente alo .ue se tiene .ue -acer> $ del (is(o
(odo% (e tena .ue des-acer de aluna (u<er% inclinar liera(ente la balan/a
-acia el otro lado+
A.uel a*o (e -aba dado #or las co(etas+ Era 23Q?% su#ono+ E(#leaba
(ultitud de cosas #ara 1abricarlas! ca*a% listones de (adera $ #erc-as de
ala(bre% 'arillas de alu(inio #ara tiendas de ca(#a*a% $ cubiertas de #a#el $
de #l,stico $ bolsas de basura $ cordel $ cuerda de nailon $ bra(ante $ toda
clase de #e.ue*as trabillas $ -ebillas $ tro/os de cordn el)ctrico $ de cintas de
o(a $ #eda/os de cable $ al1ileres $ tornillos $ cla'os $ #ie/as des(ontadas
de los barcos de (odelis(o $ de di'ersos <uuetes+ Constru un carrete (anual
con doble (anubrio con ret)n $ es#acio #ara (edio kil(etro de -ilo en el
ta(bor> elabor) di1erentes ti#os de colas #ara las di1erentes necesidades de las
co(etas% $ docenas de co(etas% randes $ #e.ue*as% alunas de ellas de
acrobacia+ Las uardaba en (i coberti/o $% con el tie(#o% tu'e .ue sacar las
bicicletas a1uera $ ta#arlas con una lona cuando la coleccin (e desbord+
A.uel 'erano lle') a (enudo a Es(erelda a 'olar co(etas+ La de<aba <uar
con una co(eta #e.ue*a de un solo -ilo (ientras $o usaba una de acrobacia+Bo
(e #ona a -acer bucles en el aire con la (a alrededor de la de ella% o la -aca
descender en #icado -acia la arena desde (i #uesto en lo alto de una duna%
ba<ando la co(eta -asta -acer (uescas en altas torres de arena .ue -aba
construido $ re(ontando el 'uelo a continuacin% (ientras la co(eta iba
de<ando en el aire una estela de arena de la des(oronada torre+ Aun.ue (e
lle' un tie(#o conseuirlo $ estrell) un #ar de ellas% una 'e/ lleu) a ec-ar
aba<o una #resa con una co(eta+ La -aca ba<ar en #icado $% tras cada #asada%
conseua (ellar el (uro con una es.uina de la co(eta -asta llear a -acerle
una -endidura al (uro de la #resa #or donde el aua acababa saliendo $
-aciendo .ue 1inal(ente se des(oronara toda la #resa $ arrasara el #ueblo de
casitas de arena .ue -aba deba<o+
B entonces% un da estaba $o en lo alto de una duna% tirando contra la 1uer/a
del 'iento .ue e(#u<aba la co(eta% aarrando $ cobrando $ calibrando $
a<ustando $ torciendo% cuando uno de a.uellos iros se (e a#areci co(o un
estranula(iento alrededor del cuello de Es(erelda% $ as naci la idea+
E(#lear las co(etas+
Lo consider) con toda la tran.uilidad del (undo% sin de<ar de 'olar la co(eta
desde la duna% co(o si nada -ubiera ocurrido e&ce#to la co(#utacin (a.uinal
de (i cerebro .ue uiaba la co(eta% $ (e #areci ra/onable+ B (ientras
#ensaba en ello% a.uella idea cobr 'ida #ro#ia% er(inando% tal cual% $
alcan/ando las #ro#orciones de lo .ue 1inal(ente conceb co(o la n)(esis de
(i #ri(a+ Entonces% recuerdo .ue esboc) una sonrisa 1or/ada $ lle') la co(eta
acrob,tica en un 'uelo rasante #or enci(a de la -ierba $ del aua% de la arena $
la es#u(a de las olas% corri)ndola con el 'iento #ara% con un tirona/o brusco%
es.ui'ar a la ni*a #oco antes de .ue la ol#eara en lo alto de la duna en donde
estaba sentada sosteniendo en la (ano su co(eta% a la .ue daba tirones
es#as(dicos% conectada con el cielo+ Se 'ol'i -acia (% sonri $ solt una
risotada c-illona% entornando los o<os ante la lu/ del 'erano+ Bo ta(bi)n (e re
(ientras seua controlando% con iual #reste/a% tanto a.uella cosa en las
alturas del cielo% co(o la otra% .ue iba er(inando en (i cerebro ba<o las
alturas+
Constru una co(eta enor(e+
Era tan rande .ue ni si.uiera caba en el coberti/o+ La -ice de 'ie<os #ostes
de alu(inio de tienda de ca(#a*a% alunos de los cuales $a los -aba
conseuido -aca tie(#o en el des',n $ otros los -aba encontrado en el
'ertedero del #ueblo+ El entelado 1ue al #rinci#io de bolsas de basura% #ero
des#u)s lo sustitu #or tela de tienda de ca(#a*a% ta(bi)n del des',n+
Para el -ilo e(#le) sedal de #esca naran<a de ran resistencia enrollado en un
ta(bor es#ecial(ente 1abricado #ara el carrete% .ue -aba re1or/ado $ .ue se
enca<aba en un arn)s de #ec-o+ La co(eta tena una cola elaborada con tiras de
#a#el de re'istas co(o Ar(as $ (uniciones% .ue en a.uel tie(#o reciba
reular(ente+ En la lona del ar(a/n #int) una cabe/a de #erro de color ro<o
#or.ue toda'a no (e -aba enterado de .ue $o no era del sino del Can+ @i
#adre (e -aba contado -aca a*os .ue $o -aba nacido ba<o el sino astral del
Can @a$or #or.ue Sirio era en a.uel (o(ento (i ascendente+ Bueno% a.uello
era solo un s(bolo+
:na (a*ana sal (u$ te(#rano> acababa de a(anecer $ no se -aba
des#ertado nadie+ @e 1ui al coberti/o% sa.u) la co(eta% ca(in) un trec-o #or las
dunas% la ensa(bl)% cla') una cla'i<a de tienda de ca(#a*a en el suelo% a(arr)
el nailon all% $ estu'e un rato 'olando la co(eta con el -ilo (u$ corto+ Aasta
con a.uel 'iento sua'e (e -aca sudar $ 1orce<ear% $ las (anos se (e 1ueron
calentando a #esar de los recios uantes de soldador .ue lle'aba #uestos+ @e
con'enc de .ue la co(eta ser'ira $ la 'ol' a de<ar en su sitio+
A.uella tarde% con el (is(o 'iento Da-ora (,s 1rescoD ba*ando la isla en
direccin al (ar del Corte% Es(erelda $ $o sali(os co(o sie(#re%
deteni)ndonos un (o(ento en el coberti/o #ara recoer la co(eta des(ontada+
@e a$ud a lle'arla (ientras nos ale<,ba(os #or las dunas% #ortando
cu(#lida(ente las cuerdas $ el carrete a#retados contra su #ec-ito liso $
d,ndole 'ueltas al trin.uete% -asta .ue llea(os a un luar .ue .uedaba 1uera
de la 'ista de la casa+ Era un alto cabe/o de duna .ue (iraba de 1rente a las
le<anas costas de Coruea o Dina(arca% con -ierba co(o cabellos .ue crecieran
#untiaudos #or enci(a del ce*o+
Es(erelda se #uso a buscar 1lores (ientras $o iba constru$endo la co(eta
con una lentitud sole(ne a#ro#iada al caso+ Recuerdo .ue ella les -ablaba a las
1lores co(o si tratara de con'encerlas de .ue salieran% #ara as coerlas en un
ra(illete% arrancadas $ a#retadas+ El 'iento aitaba su rubia cabellera 1rente a
su rostro (ientras ella ca(inaba% se aac-aba% ateaba $ -ablaba% $ $o seua
ensa(blando la co(eta+
Final(ente la co(eta estaba lista% co(#leta(ente (ontada $ tirada en el
suelo co(o una tienda de ca(#a*a cada sobre la -ierba% 'erde sobre 'erde+ El
'iento ser#enteaba a su alrededor $ la -aca 1la(ear> el sonido de #e.ue*os
latia/os .ue la -acan re(o'erse $ #arecer .ue estaba 'i'a> la cara de #erro
a(ena/ante+ Desenroll) el -ilo naran<a de nailon $ at) alunos cabos al
ar(a/n% des-aciendo los nudos% uno a uno+
Lla() a Es(erelda #ara .ue 'iniera+ Sostena un ra(illete de 1lorecillas $ (e
-i/o es#erarla #aciente(ente (ientras (e las iba describiendo una #or una%
in'ent,ndose los no(bres .ue -aba ol'idado o .ue nunca -aba sabido+
Ace#t) la (ararita .ue a(able(ente (e o1reci $ (e la #use en el bolsillo
i/.uierdo del #ec-o de la c-a.ueta+ Le di<e .ue $a -aba ter(inado de construir
la nue'a co(eta $ .ue #oda a$udar(e a #robarla con el 'iento+ Ella estaba
e(ocionada $ deseando aarrar los -ilos+ Le di<e .ue .ui/, la de<ara% #ero .ue
$o (antendra sie(#re el control+ Co .uera soltar las 1lores de la (ano $ le di<e
.ue .ui/, ta(bi)n #odra lle'arlas+
Es(erelda e&cla( o--- $ a--- acerca del ta(a*o de la co(eta $ del 1iero
#errito #intado en ella+ La co(eta $aca sobre la -ierba ondulada #or el 'iento
co(o una i(#aciente (anta ra$a .ue encres#ara su aletas+ Encontr) los -ilos
#rinci#ales de control $ se los entreu) a Es(erelda% ense*,ndole c(o $
dnde utili/arlos+ Aaba -ec-o unas la/adas #ara #asarlas alrededor de sus
(u*ecas de (anera .ue% se8n le cont)% no #erdiera el aarre+ Ella #as sus
(anos #or el nailon tren/ado% asiendo con 1uer/a un -ilo $ to(ando el (ano<o
de 1lores $ el otro -ilo con la otra (ano+ Bo aarr) (i #arte de los -ilos de
control $ los #as) en una la/ada alrededor de la co(eta+ Es(erelda se #uso a
saltar $ (e di<o .ue (e diera #risa $ .ue e(#e/ara a 'olar la co(eta+ Ec-) un
8lti(o 'ista/o alrededor $ a continuacin solo tu'e .ue e(#u<ar un #oco con el
#ie -acia arriba la #arte su#erior de la co(eta #ara .ue coiera 'iento $ se
ele'ara+ Retroced corriendo detr,s de la es#alda de (i #ri(a (ientras el -ilo
suelto entre ella $ la co(eta% .ue ascenda con ra#ide/% se iba tensando+
La co(eta re(ont el 'uelo en el aire de (anera brutal% ele'ando su cola con
un sonido co(o el de cartn desarrado+ Dio una sacudida $ cru<i en el aire+
Es.ui' su #ro#ia cola $ 1le&ion sus -uecos -uesos+ Bo (e colo.u) detr,s de
Es(erelda $ sostu'e los -ilos <usto detr,s de sus #e.ue*os codos #ecosos%
es#erando el tirn+ Las lneas se tensaron $ entonces lle+ Tu'e .ue cla'ar los
talones en el suelo #ara (antener el e.uilibrio+ C-o.u) contra Es(erelda $ ella
dio un c-illido+ Aaba soltado los -ilos cuando sinti el #ri(er c-as.uido brutal
al tensarse el nailon% $ se .ued% alternati'a(ente% (ir,ndo(e con la cabe/a
'uelta $ (irando al cielo .ue nos cubra+ Seua a1errada a sus 1lores $ los
tirones .ue $o daba lucan .ue sus bra/os se (o'ieran co(o los de una
(arioneta% atra#ada en los la/os+ Tena el carrete su<eto al arn)s% un #oco suelto
entre (i #ec-o $ (is (anos+ Es(erelda 'ol'i su rostro -acia ( una 8lti(a
'e/% entre risitas% $ $o ta(bi)n (e re+ Entonces solt) los -ilos+
El carrete la ol#e al 1inal de su es#alda $ dio un rito+ Entonces 1ue
ele',ndose sobre sus #ies a (edida .ue los -ilos tiraban de ella $ los la/os
a#retaban sus (u*ecas+ Bo (e ta(bale) -acia atr,s% en #arte #ara .ue
#areciera la reaccin nor(al ante la re(ota #osibilidad de .ue -ubiera aluien
obser'ando% $ en #arte #or.ue #erd el e.uilibrio al soltar(e el carrete+ @e ca
al suelo cuando Es(erelda lo abandonaba #ara sie(#re+ La co(eta continu
c-as.ueando $ 1la(eando $ 1la(eando $ c-as.ueando (ientras iba al/ando a
la ni*a de la tierra $ la encu(braba en el aire% con carrete incluido+ @e .ued)
tendido de es#aldas $ conte(#l) a.uello un seundo #ara le'antar(e
enseuida $ salir corriendo detr,s de ella tan 'elo/ corno #ude #or.ue% una 'e/
(,s% saba .ue no #odra alcan/arla+ Ella ritaba $ aitaba las #iernas con todas
sus anas% #ero los crueles la/os la su<etaban #or las (u*ecas% la co(eta estaba
a (erced de las 1auces del 'iento% $ $a .uedaba (u$ le<os de (i alcance aun.ue
-ubiera .uerido coerla+
Corr $ corr% saltando de una duna $ rodando #or la ladera .ue da al (ar%
conte(#lando c(o la #e.ue*a 1iura esticulante iba al/,ndose (,s $ (,s en
el cielo a (edida .ue la co(eta se la lle'aba+ A#enas se oan $a sus ritos $
c-illidos> solo un le'e e(ido arrastrado #or el 'iento+ Vol sobre las arenas $
las rocas en direccin al (ar% $ $o corra% alboro/ado% deba<o de ella%
conte(#lando co(o el carrete atascado se balanceaba ba<o sus aitados #ies+ Su
'estido ondulaba a su alrededor+
Subi $ subi $ $o seu corriendo% sobre#asado a-ora #or el 'iento $ la
co(eta+ Corr atra'esando los c-arcos ri/ados a la orilla del (ar $ des#u)s
acab) (eti)ndo(e en el aua -asta las rodillas+ Fue entonces cuando alo% .ue
a #ri(era 'ista (e #areci -o(o)neo% $ des#u)s 'i se#ararse $ disrearse%
ca$ de ella+ Al #rinci#io #ens) .ue se -aba (eado enci(a #ero enseuida 'i
1lores descendiendo del cielo $ caer en el aua delante de ( co(o una rara
llu'ia+ A'anc) c-a#aleando #or el aua #oco #ro1unda -asta .ue lleu) -asta
ellas $ reco las .ue #ude% al/ando la 'ista desde (i recolecta #ara conte(#lar
c(o Es(erelda $ la co(eta #artan -acia el (ar del Corte+ Se (e #as #or la
cabe/a la #osibilidad de .ue #udiera llear a cru/ar el (aldito (ar $ llear a
tierra antes de .ue el 'iento a(ainara% #ero esti() .ue% aun.ue tal cosa #udiera
ocurrir% $o $a -aba -ec-o todo lo .ue estaba en (i (ano% $ (i -onor estaba a
sal'o+
Obser') c(o se iba -aciendo (,s $ (as #e.ue*a% $ des#u)s (e di la 'uelta
$ (e diri a la #la$a+
Saba .ue tres (uertes en (i in(ediata 'ecindad en un #la/o de cuatro a*os
tena .ue #arecer sos#ec-oso% $ $a -aba #laneado cuidadosa(ente (i reaccin+
Co sal corriendo -acia la casa sino .ue 'ol' a las dunas $ (e sent) all con las
1lores en la (ano+ @e cant) canciones% (e in'ent) -istorias% (e entr -a(bre%
(e re'ol.u) un #oco en la arena% (e 1rot) un #oco los o<os con ella $% en
eneral% intent) (eter(e a 1ondo en un estado (ental .ue #areciera terrible
#ara un ni*o co(o $o+ B all seua sentado al atardecer% (irando 1i<a(ente al
(ar% cuando un <o'en traba<ador 1orestal del #ueblo (e encontr+
For(aba #arte del ru#o de b8s.ueda orani/ado #or Dis des#u)s de .ue
(i #adre $ (is #arientes nos ec-aran en 1alta $ lla(aran a la #olica+ El <o'en
a#areci en lo alto de las dunas silbando $ ol#eando de 'e/ en cuando
ca*a'erales $ (ato<os con un #alo+
Aice co(o si no lo 'iera+ @e .ued) (irando 1i<a(ente al (ar% tiritando $
a1errado a las 1lores+ @i #adre $ Dis llearon des#u)s de .ue el <o'en diera la
'o/ a la briada de ente en -ilera .ue bata las dunas en nuestra busca% #ero
$o seu sin reconocer su #resencia+ Al 1inal -aba decenas de #ersonas
arraci(adas a (i alrededor% (ir,ndo(e% -aci)ndo(e #reuntas% rasc,ndose la
cabe/a% (irando sus relo<es e interca(biando (iradas+ Bo -ice co(o si no 'iera
a nadie+ For(aron de nue'o una -ilera $ se #usieron a buscar a Es(erelda
(ientras a ( (e lle'aban a la casa+ @e o1recieron una so#a% .ue deseaba (,s
.ue nada en el (undo% #ero .ue -ice co(o si no la 'iera% (e -icieron #reuntas
.ue contest) con un silencio catatnico $ una (irada #erdida+ @i to $ (i ta (e
sacudieron #or los -o(bros% sus rostros enro<ecidos $ sus o<os en l,ri(as% #ero
$o -ice co(o si no los 'iera+ Final(ente (i #adre (e lle' a (i cuarto% (e
des'isti $ (e (eti en la ca(a+
Co (e de<aron solo en (i -abitacin durante toda la noc-e $% tanto si 1ue (i
#adre% Dis% o cual.uier otro .uien (e aco(#a*aba% lo (antu'e des#ierto
.ued,ndo(e tendido tran.uila(ente durante un rato% 1iniendo estar dor(ido%
$ a continuacin #oni)ndo(e a ritar con todas (is anas $ ca$)ndo(e de la
ca(a #ara acabar tirado en el suelo+ En cada ocasin (e recoan% (e
abra/aban $ (e de'ol'an a la ca(a+ B en cada ocasin $o #retenda 'ol'er a
dor(ir(e $ 'ol'er(e loco a los #ocos (inutos+ Si cual.uiera de ellos (e
-ablaba $o (e .uedaba tintando en la ca(a $ lo (iraba 1i<a(ente% sordo $
(udo+
Estu'e as -asta el a(anecer% cuando la #artida de b8s.ueda 'ol'i% sin
Es(erelda% $ entonces decid .ue $a #oda dor(ir(e+
Tard) una se(ana en recu#erar(e $ teno .ue reconocer .ue 1ue una de las
(e<ores se(anas de (i 'ida+ Eric 'ol'i de su crucero con el coleio $ co(enc)
a -ablar #oco des#u)s de su lleada> al #rinci#io solo 1ueron #alabras sin
sentido .ue se 1ueron trans1or(ando (,s adelante en indicios incone&os de lo
.ue -aba ocurrido% seuido sie(#re todo ello de alaridos $ de estado
catatnico+
Alrededor de la (itad de la se(ana #er(itieron .ue el doctor @acLennan
(e 'iera un (o(ento% des#u)s de .ue Dis rec-a/ara la #ro-ibicin de (i
#adre de .ue nadie% e&ce#to )l% #oda reali/ar(e un e&a(en ()dico+ B a8n as%
(i #adre #er(aneci en la -abitacin% ce*udo $ circuns#ecto% #ara aseurarse
de .ue el e&a(en se lle'aba a cabo dentro de unos l(ites> (e aler) de .ue no
de<ara al doctor e&#lorar(e de arriba aba<o% $ corres#ond a ello (ostr,ndo(e
un #oco (,s l8cido+
Al 1inal de la se(ana seua re#resentando ocasional(ente (is 1inidas
#esadillas% $ de 'e/ en cuando (e #ona re#entina(ente a te(blar $ (e
.uedaba en silencio% #ero $a co(a (,s o (enos nor(al(ente $ #oda
res#onder a las #reuntas con cierta des#reocu#acin+ Aun.ue -ablar de
Es(erelda $ de lo .ue le -aba ocurrido seua #ro'oc,ndo(e (ini ata.ues de
-isteria seuidos de ritos $ (utis(o total% tras un laborioso $ #aciente
interroatorio #or #arte de (i #adre $ de Dis+ les de<) entender .ue estaba
dis#uesto a contar lo .ue -aba ocurrido;una co(eta enor(e> Es(erelda .ue
se enreda en los -ilos> $o intentando a$udarla $ el carrete .ue se (e esca#a de
las (anos> carrera deses#erada> des#u)s la (ente en blanco+
Les e&#li.u) .ue tena (iedo de estar ba<o una (aldicin% de traer la (uerte
$ la destruccin a cual.uiera .ue se (e acercase% $ .ue ta(bi)n tena (iedo de
.ue (e #udieran (andar a la c,rcel si la ente #ensaba .ue $o -aba (atado a
Es(erelda+ Solloc) $ (e abrac) a (i #adre $ -asta lleu) a abra/ar a Dis%
oliendo la tela de su rido uni1or(e a/ul (ientras lo -aca $ sintiendo co(o
casi se derreta $ (e crea+ Le #ed .ue 1uera a (i caba*a $ .ue se lle'ara todas
(is co(etas $ las .ue(ara% lo cual cu(#li diliente(ente en una -ondonada
.ue -o$ lle'a el no(bre de Ca*ada de la Pira de Co(etas+ Lo sent #or las
co(etas% $ $a (e -aba -ec-o a la idea de .ue tendra .ue renunciar #ara
sie(#re a 'olarlas #ara -acer .ue todo a.uel (onta<e #areciera con'incente%
#ero (ereca la #ena+ Es(erelda <a(,s a#areci> nadie la 'ol'i a 'er des#u)s
de (% a <u/ar #or el resultado de las indaaciones de Dis entre #escadores $
traba<adores de las #lata1or(as #etrol1eras+

As .ue conseu su#erar(e a ( (is(o $ #asar una (ara'illosa% aun.ue
aotadora% se(ana dis1rutando con la actuacin+ Las 1lores a las .ue seua
a1errado cuando (e lle'aron a la casa -aban sido arrancadas de (i (ano $
de#ositadas en una bolsa de #l,stico en lo alto del re1rierador+ All las
descubr% (arc-itas $ (ustias% ol'idadas $ desa#ercibidas% dos se(anas
des#u)s+ :na noc-e (e las lle') al santuario del des',n $ all siuen -asta este
da! es#irales (arrones de #lantas secas co(o cinta ad-esi'a cello 'ie<a $
a#era(inada% (etidas en un 1rasco de cristal+ A 'eces (e #reunto dnde
acabara (i #ri(a> en el 1ondo del (ar% o arrastrada -asta una costa escar#ada
$ desierta% o a'entada -asta la ladera de una alta (onta*a% #ara acabar
de'orada #or a'iotas o #or ,uilas;
Pre1iero #ensar .ue (uri cuando a8n 1lotaba en el aire arrastrada #or la
co(eta iante% .ue 'ol alrededor del (undo $ des#u)s se 1ue ele'ando (,s $
(,s al (orir de -a(bre $ des-idratacin% #erdiendo as (,s #eso $ acabando
1inal(ente co(o un (in8sculo es.ueleto re(ontando las corrientes de aire del
#laneta> una es#ecie de Aolandesa Errante+ Pero dudo .ue una 'isin tan
ro(,ntica de los -ec-os se a<uste a la realidad+

@e #as) la (a$or #arte del do(ino en ca(a+ Tras (i <uera de la noc-e
anterior lo .ue .uera era descansar% (uc-os l.uidos% #oca co(ida% $ .ue se
(e #asara la resaca+ En esos (o(entos (e entraban anas de decidir no 'ol'er
a e(borrac-ar(e <a(,s% #ero al ser tan <o'en (e #areci .ue #robable(ente
sera una decisin #oco realista% as .ue resol' no 'ol'er a e(borrac-ar(e
tanto+
Lle (i #adre $ se #uso a a#orrear la #uerta cuando 'io .ue no (e
#resentaba a desa$unar+
DIB a-ora .u) te #asaJ Si es .ue se #uede #reuntar+
DCada Dle contest) con 'o/ ronca+
DEso es#ero Ddi<o (i #adre sarc,stica(enteD+ IB cu,nto bebiste anoc-eJ
DCo (uc-o+
DAu(( D(ur(ur+
DEnseuida ba<o Ddi<e $o% (o'i)ndo(e arriba $ aba<o en la ca(a #ara -acer
ruidos .ue sonaran co(o .ue (e estaba le'antando+
DIEras t8 el .ue lla( anoc-e #or tel)1onoJ
DIC(oJ D#reunt) dirii)ndo(e a la #uerta $ de<ando de (o'er(e+
DIEras t8% noJ Ba #ens) .ue seras t8> intentaste ca(u1lar la 'o/+ IEu) -acas
lla(ando a esa -oraJ
DE--; Co recuerdo -aber lla(ado% #a#,% de 'erdad Ddi<e con cal(a+
DAu((+ Eres un irres#onsable% <o'encito Ddi<o% $ a continuacin se 1ue -acia
el 'estbulo arrastrando su /a#atones+ Bo (e .ued) all% #ensando+ Estaba casi
seuro de no -aber lla(ado a casa la noc-e anterior+ Aaba estado con Ma(ie en
el #ub% des#u)s con Ma(ie $ la c-ica en la calle% des#u)s estu'e solo cuando (e
#use a correr% $ des#u)s con Ma(ie% $ (,s tarde con )l $ su (adre% #ara acabar
'ol'iendo a casa casi sobrio+ Co -aba (o(entos en blanco+ Su#use .ue deba
de ser Eric .uien lla(+ Por lo .ue di<o (i #adre no debi de -ablar con )l
(uc-o tie(#o #ues% si no% -abra reconocido la 'o/ de su -i<o+ Estaba tendido
en la ca(a% deseando .ue Eric siuiera -uido $ enca(in,ndose -acia a.u% $
.ue (i cabe/a $ (is tri#as de<aran de recordar(e lo (al .ue (e senta+

D@ira la #inta .ue tienes D(e di<o (i #adre cuando 1inal(ente a#arec con la
bata #ara 'er una 'ie<a #elcula en el tele'isor a.uella tardeD+ Su#ono .ue
estar,s orulloso de ti (is(o+ Su#ono .ue crees .ue sentirte as te con'ierte
en un -o(bre+ D@i #adre c-as.ue la lenua $ sacudi la cabe/a antes de
'ol'er la 'ista a su lectura% el Scienti1ic A(erican+ Bo (e sent) silenciosa(ente
en uno de los randes sillones del saln+
D@e e(borrac-) un #oco anoc-e% #a#,% lo ad(ito+ Siento (uc-o .ue te
en1ades% #ero te aseuro .ue $a esto$ su1riendo las consecuencias+
DEs#ero .ue -a$as a#rendido una leccin+ ITe das cuenta de la cantidad de
neuronas .ue conseuiste (atar anoc-eJ
D:nos cuantos (iles Ddi<e $o tras #arar(e un instante a calcularlo+
@i #adre asinti entusi,stica(ente con la cabe/a $ a*adi!
DPor lo (enos+
DBueno% tratar) de no 'ol'er a -acerlo+
DAu((+
DFBrra#G Dsolt (i ano con estruendo% sor#rendi)ndo(e tanto a ( co(o a (i
#adre+ Ba< la re'ista $ se .ued (irando 1i<a(ente al es#acio #or enci(a de (i
cabe/a% con una sonrisa de conocedor% (ientras $o (e aclaraba la aranta $
abanicaba el aire con los 1aldones de (i bata tan disi(ulada(ente co(o #oda+
Pude 'er c(o las aletas de su nari/ se 1le&ionaban $ se estre(ecan+
DL,er $ H-isk$% Ie-J Ddi<o (o'iendo con satis1accin la cabe/a de arriba
aba<o $ 'ol'iendo a lle'arse la re'ista a los o<os+ Sent c(o (e sonro<aba $ (e
c-irriaban los dientes% aradecido de .ue se -ubiera retirado tras las #,inas de
#a#el cuc-)+ IC(o #oda -acerloJ Bo continu) co(o si no -ubiera #asado
nada+
DA-+ Por cierto Ddi<eD+ Es#ero .ue no te i(#orte% #ero le cont) a Ma(ie .ue Eric
se -aba esca#ado+
@i #adre (e lan/ una (irada 1uriosa #or enci(a de la re'ista% sacudi la
cabe/a $ continu le$endo+
DIdiota Ddi<o+

Por la noc-e% tras #icar alo en luar de cenar% sub al des',n $ utilic) el
telesco#io #ara ec-ar un 'ista/o a distancia a la isla $ aseurar(e de .ue no
-aba ocurrido nada (ientras $o descansaba en la casa+ Todo #areca en cal(a+
A.uella 1ra noc-e nublada sal a dar un bre'e #aseo #or la #la$a -acia el
e&tre(o sur de la isla% 'ol' a casa $% cuando estaba 'iendo un #oco de
tele'isin% lle la llu'ia% trans#ortada #or un 'iento rasante% ta(borileando en
la 'entana+

Ba estaba en la ca(a cuando son el tel)1ono+ @e le'ant) r,#ida(ente% #ues
no (e -aba dor(ido del todo cuando lo o% $ sal corriendo escaleras aba<o
antes de .ue lleara (i #adre+ Co saba si toda'a estaba des#ierto o no+
DISJ Ddi<e sin aliento (ientras (e re(eta la ca(isa del #i<a(a en los
#antalones+ Sonaron unos bi#s $ a continuacin una 'o/ al otro lado sus#ir!
DCo+
DIC(oJ Ddi<e 1runciendo el ce*o+
DCo Dre#iti la 'o/ al otro lado+
DIE-J Ddi<e $o+ Co estaba seuro de .ue 1uera Eric+
DAas dic-o 9S=+Bo dio 9Co=+
DIEu) .uieres .ue diaJ
D9Porteneil 4?2=+
D@u$ bien+ Porteneil 4?2+ IDiaJ
D@u$ bien+ Adis+ DLa 'o/ solt una risita $ la lnea se cort+
Bo (e .ued) (irando el tel)1ono con cara de odio $ des#u)s lo colu)+
Estu'e dudando+ El tel)1ono 'ol'i a sonar+ Lo descolu) antes de .ue acabara
el #ri(er rin+
DEres; Dco(enc) a decir $ entonces 'ol'ieron a sonar los #itidos+ Es#er) a
.ue ter(inaran $ di<eD! Porteneil 4?2+
DPorteneil 4?2 Ddi<o Eric+ Al (enos $o crea .ue era Eric+
DS Ddi<e $o+
DIS .u)J
DS% .ue a.u es Porteneil 4?2+
DBo crea .ue a.u es Porteneil 4?2+
DEs a.u+ IEui)n esJ IEres;J
DSo$ $o+ IEs Porteneil 4?2J
DFSG De&cla() con un rito+
DIB .ui)n es ustedJ
DFrank Cauld-a(e Ddi<e tratando de conser'ar la cal(aD+ IEui)n es ustedJ
DFrank Cauld-a(e Dres#ondi Eric+
@ir) alrededor% arriba $ aba<o% #ero (i #adre no daba se*ales de 'ida+
DAola% Eric Ddi<e con una sonrisa+ Decid .ue% #asara lo .ue #asara% a.uella
noc-e no -ara en1adar a Eric+ Antes de decirle alo i(#rocedente $ conseuir
.ue (i -er(ano ro(#iera otra #ie/a del (obiliario urbano #erteneciente a
Correos $ Tel)ra1os% colara el tel)1ono+
DTe acabo de decir .ue (e lla(o Frank+ IPor .u) (e lla(as 9Eric=J
DVena% Eric+ Recono/co tu 'o/+
DSo$ Frank+ De<a de lla(ar(e Eric+
D@u$ bien+ @u$ bien+ Te lla(ar) Frank+
DIB .ui)n eres t8J
@e .ued) #ensati'o+
DIEricJ Ddi<e #robando+
D@e acabas de decir .ue te lla(abas Frank+
DBueno+ DE&-al) un sus#iro $ (e a#o$) contra la #ared con una (ano%
(editando lo .ue #oda decirD+ Era solo; era solo una bro(a+ O-% Dios (o% no
s)+ DFrunc el ce*o (irando al tel)1ono $ (e .ued) es#erando a .ue Eric di<era
alo+
DBueno% Eric Ddi<o EricD% I.u) noticias tene(osJ
DO-% bueno% nada es#ecial+ Anoc-e sal+ Estu'e en el #ub+ I@e lla(aste
anoc-eJ
DIBoJ Co+
DA-+ Es .ue #a#, dice .ue lla( aluien+ Pens) .ue .ui/, 1uiste tu+
DIPor .u) iba $o a lla(arJ
DBueno% #ues no s) D(e enco de -o(brosD+ Por la (is(a ra/n #or la .ue
-as lla(ado esta noc-e+ Por lo .ue sea+
DBueno% I$ #or .u) crees .ue -e lla(ado esta noc-eJ
DPues no s)+
DModer> no sabes #or .u) -e lla(ado% no est,s seuro de tu #ro#io no(bre%
con1undes el (o+ Co est,s (u$ 1ino% I'erdadJ
DPor Dios; Ddi<e (,s #ara ( (is(o .ue #ara Eric+ Poda sentir c(o la
con'ersacin estaba deri'ando #or el ca(ino e.ui'ocado+
DICo 'as a #reuntar(e c(o esto$J
DS% s Ddi<eD+ IC(o est,sJ
DFatal+ IC(o estas t8J
DBien+ IPor .u) te sientes 1atalJ
DLa 'erdad es .ue no te i(#orta+
DPor su#uesto .ue (e i(#orta+ IEu) te #asaJ
DCada .ue te i(#orte lo (,s (ni(o+ Pre8nta(e cual.uier otra cosa% co(o
.u) tie(#o -ace% dnde esto$ o alo as+ Ba s) .ue no te i(#orta c(o (e
encuentro+
DPor su#uesto .ue (e i(#orta+ Eres (i -er(ano+ Es nor(al .ue (e i(#orte
D#rotest) $o+ Musto en ese (o(ento o co(o se abra la #uerta de la cocina $%
seundos des#u)s% a#areci (i #adre al #ie de las escaleras $% aarrando la bola
de (adera escul#ida en el #oste% se .ued (ir,ndo(e 1urioso+ Al/ la cabe/a $
la ir liera(ente a un lado #ara escuc-ar (e<or+ Bo (e #erd #arte de lo .ue
Eric (e estaba diciendo $ solo #ude or!
D;i(#orta co(o (e sienta+ Cada 'e/ .ue lla(o es lo (is(o+ 9IDnde
est,sJ= Eso es lo 8nico .ue te i(#orta> no te i(#orta dnde est, (i cabe/a% solo
(i cuer#o+ Co s) #or .u) (e to(o la (olestia% no s)+ @e<or sera .ue no (e
(olestara en lla(ar+
DAu((+ Bueno+ Tienes ra/n Dle di<e ba<ando la 'ista #ara (irar a (i #adre $
sonriendo+ Seua all% in('il $ en silencio+
DIVes lo .ue te dioJ Eso es todo lo .ue se te ocurre decir+ 9Au((+ Bueno+
Tienes ra/n=+ Kracias #or tu #uta co(#rensin+ Eso de(uestra lo .ue te
i(#orto+
DDe nada+ Al contrario Dle di<e+ @e a#art) el tel)1ono de la boca $ le rit) a (i
#adreD! FEs Ma(ie otra 'e/% #a#aG
D; no s) #or .u) (e to(o la (olestia de -acer un es1uer/o+
Eric seua enroll,ndose al tel)1ono sin% al #arecer% #ercatarse de lo .ue $o
acababa de decir+ @i #adre ta(#oco (e -i/o (uc-o caso $ se .ued en la
(is(a #osicin .ue estaba% al/ando la barbilla+
Bo (e #as) la lenua #or los labios $ di<e!
DBueno% Ma(ie;
DIC(oJ ILo 'esJ Te -as 'uelto a ol'idar de (i no(bre+ IDe .u) sir'e todo
estoJ Eso es lo .ue (e ustara saber+ IAu((J IDe .u) sir'eJ El no (e .uiere+
Pero% t8 s .ue (e .uieres% I'erdadJ IE-J Su 'o/ se 1ue des'aneciendo #oco a
#oco% con'irti)ndose en un eco> debi de a#artarse el tel)1ono de la cara+ Sonaba
co(o si estu'iera -ablando con otra #ersona dentro de la cabina+
DS% Ma(ie% #or su#uesto+ DSonre a (i #adre% asent con la cabe/a $ (e #as) la
(ano #or deba<o de la a&ila del otro bra/o% intentando #arecer lo (,s rela<ado
#osible+
DT8 s .ue (e .uieres% I'erdad% cari*oJ Co(o si tu cora/oncito ardiera #or
(; Dseua (ur(urando Eric en la distancia+ Bo trau) sali'a% sonre $ (ir) a
(i #adre+
DBueno% as son las cosas% Ma(ie+ Esta (is(a (a*ana se lo deca a (i #adre
a.u #resente+ DLe -ice un esto con la (ano a (i #adre+
DTe est,s abra/ando de a(or #or (% I'erdad% cari*oJ
Entonces sent .ue (i cora/n $ (i est(ao iban a entrar en colisin
cuando e(#ec) a escuc-ar un i(#etuoso <adeo #or el tel)1ono .ue se
su#er#ona a los susurros de Eric+ :n le'e e(ido $ ciertos sonidos sali'ares
(e #usieron la carne de allina+ @e estre(ec+ Sent una sacudida en la cabe/a
co(o si (e -ubiera ec-ado al coleto un H-isk$ de cien rados+ B seua
o$)ndose <adeo tras <adeo% e(ido tras e(ido+ Se o$ a Eric #ronunciar al
1ondo unas #alabras tran.uili/adoras en 'o/ ba<a+ O-% Dios (o% tena un #erro
(etido en la cabina+ O-% no+
DFBuenoG FO$eG FO$e% Ma(ieG Di(e .u) te #arece Ddi<e en 'o/ alta con
deses#eracin% #reunt,ndo(e si (i #adre -abra notado c(o se (e #ona la
#iel de allina+ Pens) .ue se (e salan los o<os de las rbitas% #ero #oco #oda
-acer #ara re(ediarlo> estaba intentando #or todos los (odos .ue se (e
ocurriera alo .ue #udiera lla(ar la atencin de EricD+ Se (e acaba; se (e
acaba de ocurrir .ue debera(os; .ue debera(os con'encer a"ill$ de .ue
nos de<e #robar otra 'e/ su 'ie<o coc-e% IsabesJ! el @ini con el .ue se #one a
saltar #or la arena de 'e/ en cuando+ Cos lo #asa(os bien a.uella 'e/% InoJ DA
esas alturas $a casi no (e .uedaba 'o/ $ tena la aranta seca+
DIC(oJ IDe .u) est,s -ablandoJ Dson la 'o/ de Eric de re#ente% otra 'e/
cerca del tel)1ono+ Bo trau) $ 'ol' a sonrer a (i #adre% cu$os o<os #arecan
-aberse entornado liera(ente+
DA-ora te acuerdas% I'erdad Ma(ieJ Cuando #roba(os el @ini de "ill$+ Pues
teno .ue con'encer a (i #adre% a.u #resenteD% susurr) estas dos 8lti(as
#alabrasD de .ue (e co(#re un coc-e 'ie<o #ara #oder conducir #or la arena+
DEst,s diciendo estu#ideces+ Cunca -e conducido el coc-e de nadie #or la
arena+ Te -as 'uelto a ol'idar de .ui)n so$ Ddi<o Eric% .ue seua sin or lo .ue
le estaba diciendo+ A#art) la 'ista de (i #adre $ (e #use a (irar al rincn%
sus#irando $ (usitando #ara (is adentros 9O-% Dios (o=% a#artado del
tel)1ono+
DS+ S% eso es% Ma(ie Dcontinu) $a sin es#eran/aD+ @i -er(ano siue de ca(ino
-acia a.u% #or lo .ue teno entendido+ Bo $ (i #adre% a.u #resente%
es#era(os .ue se encuentre bien+
DFPero cabrnG FSi -asta est,s -ablando co(o si $o no estu'iera a.uG FModer%
no #uedo so#ortar .ue la ente -aa esoG T8 no (e -aras eso% I'erdadJ Co
de<aras .ue se a#aara la lla(a de tu #asin+ DSu 'o/ 'ol'i a ale<arse $ #ude
escuc-ar el sonido de un #erro 0a-ora .ue lo #ienso% sonaba co(o un cac-orro6
#or el tel)1ono+ Estaba e(#e/ando a sudar+
O #asos en el 'estbulo $ des#u)s se a#a la lu/ de la cocina+ Los #asos
retornaron $ co(en/aron a subir #or la escalera+ @e di la 'uelta r,#ida(ente $
sonre a (i #adre al #asar+
DBueno% #ues eso es lo .ue te deca% Ma(ie Ddi<e bastante #at)tica(ente%
.ued,ndo(e seco% (eta1rica $ literal(ente+
DCo te #ases toda la noc-e al tel)1ono D(e di<o (i #adre al #asar% $ continu
escaleras arriba+
DF@u$ bien% #a#,G De&cla() alere(ente (ientras co(en/aba a e&#eri(entar
ese dolor cerca de la 'e<ia .ue (e entra cuando las cosas (e 'an
es#ecial(ente (al $ no 'eo ninuna salida+
DFAaaaauuuuuG
@e a#art) el tel)1ono de la ore<a $ (e .ued) (ir,ndolo un seundo+ Co
estaba seuro de .ui)n -aba e(itido el sonido% si Eric o el #erro+
DIAolaJ IAolaJ Dsusurr) en1ebrecido% le'antando la 'ista #ara 'er c(o la
so(bra de (i #adre desa#areca de la #ared del #ri(er #iso+
DFAaaooouaaaooouuuG Dlleaba el sonido a tra')s de la lnea+ @e estre(ec $
di un #aso atr,s+ Dios (o% I.u) le estaba -aciendo a a.uel ani(alJ Entonces o
un ruido (et,lico en el auricular $ un rito co(o un insulto% $ el tel)1ono
'ol'i a (atra.uear $ a ol#earseD+ Pe.ue*o ranu<a; FAaar-G ModerG F@ierdaG
Vuel'e% #e.ue*o;
DFAolaG FEricG FDio; FrankG Euiero decir; FAolaG IEu) #asaJ Dsusurr)
(irando de nue'o -acia arriba en busca de so(bras% encor',ndo(e alrededor
del tel)1ono $ cubri)ndo(e la boca con la (ano libreD+ IAolaJ
Se o$ un estruendo $ a continuacin un 9FT8 te lo -as buscadoG=% seuido de
un rito .ue #udo escuc-arse (u$ cerca del tel)1ono% $ des#u)s otro ol#e+
Durante un tie(#o se o$eron ruiditos inde1inidos #ero% aun.ue (e es1orc)% no
#ude adi'inar de dnde #ro'enan% $ #odan -aber sido si(#les inter1erencias
de la lnea+ @e #reuntaba si debera colar el tel)1ono% $ estaba a #unto de
-acerlo cuando reres la 'o/ de Eric 1ar1ullando alo .ue no entend+
DIAolaJ IC(oJ Ddi<e+
DSiues a-% Ie-J Ae #erdido a ese ranu<a+ Aa sido cul#a tu$a+ Moder% Ide .u)
(e sir'e -ablar contioJ
DLo siento Dle di<e% sinti)ndolo de 'erdad+
DA-ora $a es de(asiado tarde+ @e -a (ordido el (u$ (ierda+ Pero lo 'o$ a
aarrar otra 'e/+ Cabrn Dentonces sonaron los bi#s+ O c(o #ona (,s
(onedasD+ Su#ono .ue estar,s contento% InoJ
DIContento% de .u)J
DDe .ue el (aldito #erro se -a$a esca#ado% ili#ollas+
DIC(oJ IBoJ Dbalbuce)+
DCo 'a$as a decir(e .ue sientes .ue el #erro se (e -a$a esca#ado% Ie-J
DA-;
DFLo -as -ec-o a #ro#sitoG Drit EricD+ FLo -as -ec-o a #ro#sitoG FEueras
.ue se esca#araG FCo (e de<as <uar con nadaG FPre1ieres .ue se di'ierta el #erro
a .ue (e di'ierta $oG FAs.uerosoG FCabrn de (ierdaG
DMa% <a D(e re sin con'iccinD+ Bueno% racias #or lla(ar; e-; Frank+ Adis+D
Le colu) el tel)1ono de un ol#e $ (e .ued) all .uieto un seundo%
1elicit,ndo(e #or lo bien .ue -aba reaccionado% teniendo en cuenta lo .ue
-aba -ec-o+ @e #as) el dorso de la (ano #or el ce*o% .ue (e sudaba
liera(ente% $ (ir) #or 8lti(a 'e/ a la #ared libre de so(bras del #ri(er #iso+
Sacud la cabe/a $ sub #esada(ente los escalones+ Aaba lleado al 8lti(o
escaln de a.uel tra(o cuando 'ol'i a sonar el tel)1ono+ @e .ued) -elado+ Si
lo contestaba; Pero si no% $ #adre #oda;
Vol' corriendo sobre (is #asos% lo descolu) $ o caer las (onedas> a
continuacin se o$ 9FCabrnG= seuido #or una serie de ol#es ensordecedores
de #l,stico contra (etal $ 'idrio+ Cerr) los o<os $ escuc-) los #orra/os $ ol#es
-asta .ue al 1inal se o$ un 1uerte sonido seco .ue acab en un sua'e /u(bido
.ue nor(al(ente no suelen e(itir los tel)1onos> a continuacin colo.u) el
tel)1ono en su sitio% (e 'ol'% (ir) a la #ared del #ri(er #iso% $ (e #use en
(arc-a en silencio% escaleras arriba+

Estaba tendido en la ca(a+ Tendra .ue buscar otro (odo de solucionar este
#roble(a a laro #la/o+ Era la 8nica (anera+ Tendra .ue intentar in1luir en las
cosas #artiendo de la ra/ causante de todo! el Vie<o Sa8l+ Se necesitaba una
(edicina #otente si .uera .ue Eric no se carara )l slito toda la red tele1nica
de Escocia $ die/(ara la #oblacin canina del #as+ Pero antes .ue nada tendra
.ue 'ol'er a consultar a la F,brica+
Co era e&acta(ente cul#a (a% #ero (e a1ectaba co(#leta(ente $ .ui/,
#odra arrelar alo (ediante la cala'era del 'ie<o sabueso% con la a$uda de la
F,brica% $ un #oco de suerte+ La sensibilidad de (i -er(ano #ara ca#tar las
'ibraciones .ue $o #udiera (andarle era una cuestin en la .ue #re1era no
#ensar dado el estado de su cabe/a% #ero tena .ue -acer alo+
Es#eraba .ue a.uel cac-orrillo -ubiera salido bien librado+ @aldita sea% $o no
cul#o a todos los #erros #or lo .ue ocurri+ El Vie<o Sa8l era .uien tena la
cul#a% el Vie<o Sa8l% .ue -aba #asado a 1or(ar #arte de nuestra -istoria $
nuestra (itoloa #ersonal ba<o el no(bre de el Castrador% #ero al .ue a-ora%
racias a las #e.ue*as criaturas .ue 'olaron #or enci(a de la ensenada% tena
so(etido a (i #oder+
Co -aba duda de .ue Eric estaba loco% aun.ue 1uera (i -er(ano+ Tena
suerte de contar con aluien cuerdo .ue a8n lo .uera+

- 6 -

LOS TERRITORIOS DE LA CALAVERA

Cuando Anes Cauld-a(e lle% e(bara/ada de oc-o (eses $ (edio% en su
BSA 4SS con el (anillar estilo c-o#er $ un o<o de Sauron #intado en ro<o en el
de#sito% #uede entenderse 1,cil(ente .ue (i #adre no estu'iera encantado de
la 'ida de 'erla+ Des#u)s de todo% ella lo abandon casi in(ediata(ente
des#u)s de (i naci(iento% de<,ndolo con a.uella criatura llori.ueante en los
bra/os+ Desa#arecer tres a*os sin (,s .ue una lla(ada o una #ostal% a#arecer
de re#ente co(o si nada #or el ca(ino del #ueblo% cru/ar el #uente D#or donde
los #u*os de o(a del (anillar #asaron ro/andoD lle'ando en las entra*as el
ni*o o los ni*os de otro $ es#erar .ue (i #adre la alo<ara% la ali(entara% la
cuidara $ la a$udara a alu(brar% i(#licaba una #e.ue*a dosis de arroancia+
Co(o entonces $o solo tena tres a*os% no #uedo recordarlo bien+ De -ec-o
no #uedo acordar(e de nada de a.uello% #ues no teno nin8n recuerdo
anterior a los tres a*os+ Pero bueno% teno (is buenas ra/ones #ara .ue (e
ocurra eso+ Por lo #oco .ue -e #odido recabar en las ocasiones en .ue (i #adre
-a de<ado esca#ar alo% -e conseuido -acer(e una idea bastante #recisa de lo
.ue ocurri+ La se*ora Cla(# ta(bi)n -a ido de<ando caer alunos detalles de
'e/ en cuando% aun.ue seura(ente no tienen (uc-a (,s credibilidad .ue los
.ue (i #adre (e cont+
Eric estaba 1uera en a.uel tie(#o% #asando una te(#orada con los Sto'e% en
Bel1ast+

Anes% bronceada% enor(e% en'uelta toda ella en una t8nica $ collares%
decidi dar a lu/ en #osicin de loto 0en la cual% se8n a1ir(aba% -aba sido
concebido el ni*o6 entonando el 9O(=% $ se ne a res#onder a las #reuntas
de (i #adre acerca de dnde -aba estado esos tres a*os $ con .ui)n+ Ella le
contest .ue no 1uera tan #osesi'o con ella $ con su cuer#o+ Estaba bien $ con
ni*o> eso era todo lo .ue tena .ue saber+
Anes se atrinc-er en lo .ue -aba sido su dor(itorio a #esar de las
#rotestas de (i #adre+ Eui)n sabe si (i #adre se aler secreta(ente de su
'uelta $ si -asta concibi la absurda es#eran/a de .ue .ui/, 'ol'iera #ara
.uedarse+ La 'erdad es .ue no creo .ue )l sea tan resistente% a #esar del aura
.ue i(#one su #resencia (editabunda cuando .uiere i(#resionar+ Sos#ec-o
.ue la naturale/a decidida de (i (adre debi bastar #ara (odelar su car,cter+
En cual.uier caso% ella se sali con la su$a $ se #as un #ar de se(anas
'i'iendo a todo #lan en a.uel i(#etuoso 'erano de a(or $ #a/% etc)tera+
En a.uella )#oca (i #adre a8n dis1rutaba co(#leta(ente de sus dos #iernas%
$ tena .ue usarlas #ara correr arriba $ aba<o% de la cocina o del saln al
dor(itorio $ 'ice'ersa% cada 'e/ .ue Anes aitaba las ca(#anillas cosidas en
las #atas de ele1ante de sus #antalones 'a.ueros% .ue estaban doblados en una
silla <unto a la ca(a+ B al (is(o tie(#o .ue -aca todo eso% (i #adre tena .ue
cuidar(e+ Bo ca(inaba ta(bale,ndo(e% dando (is #ri(eros #asos $ -aciendo
tra'esuras% co(o -ara cual.uier ni*o saludable de tres a*os+
Co(o $a -e dic-o% no #uedo recordar nada de esa )#oca% #ero (e -an
contado .ue dis1rutaba -aciendo rabiar al Vie<o Sa8l% el anciano bulldo blanco
$ #ati/a(bo .ue tena (i #adre #or.ue% se8n (e cuentan% era (u$ 1eo $ no le
ustaban las (u<eres+ Ta(#oco le ustaban las (otos $% cuando lle Anes% se
#uso -ec-o una 1uria% ladrando $ aco(etiendo+ Anes lo (and a la otra #unta
del <ardn de una #atada $ se 1ue aullando -acia las dunas+ Solo 'ol'i a
a#arecer cuando Anes se (eti en su cuarto% con1inada en su ca(a+ La se*ora
Cla(# (antiene .ue (i #adre tena .ue -aber acabado con a.uel #erro (uc-os
a*os antes de .ue todo a.uello ocurriera% #ero $o creo .ue a.uel 'ie<o sabueso
de labios babosos% de turbios o<os a(arillentos $ olor a #escado debi de caerle
en racia si(#le(ente #or ser tan re#ulsi'o+
Anes se #uso de #arto #untual(ente tal co(o estaba #re'isto% un caluroso
da alrededor de la -ora de co(er% ba*ada en sudor $ entonando 9O((((=
#ara s (is(a% (ientras (i #adre -er'a ollas de aua $ -aca otras cosas $ la
se*ora Cla(# secaba el sudor de la 1rente de Anes $ le -ablaba% co(o .uien no
.uiere la cosa% de todas sus conocidas .ue -aban 1allecido al alu(brar+ Bo
<uaba a1uera% corriendo #or todas #artes con (is #antaloneros cortos $%
su#ono% bastante 1eli/ de .ue tu'iera luar all a.uel e(bara/o .ue (e
otoraba (,s libertad #ara -acer lo .ue .uisiera #or la casa $ el <ardn sin .ue
(i #adre (e 'iilara+
Eue $o -iciera alo .ue (olestara al Vie<o Sa8l% .ue se debiera al calor .ue lo
#ona es#ecial(ente aresi'o% .ue si 1ue la se*ora Cla(# .uien le #ro#in una
#atada en la cabe/a al llear% co(o ella (is(a a1ir(a! todas son (eras -i#tesis
.ue no #uedo con1ir(ar+ Lo cierto es .ue el sucio% bronceado $ osado beb) de
#elo en(ara*ado .ue era $o en esos das #udo (u$ bien dedicarse a #re#arar
aluna tra'esura .ue i(#licara al #erro+
Ocurri en el <ardn% en un luar .ue (,s tarde se con'irti en -uerto de
'eetales cuando (i #adre se obsesion con la nutricin saludable+ @i (adre
$a se -aba #uesto a <adear $ a e(ir% a#retando $ res#irando -ondo% co(o una
-ora antes de dar a lu/% atendida #or la se*ora Cla(# $ (i #adre% cuando los
tres 0o al (enos dos de ellos% $a .ue Anes deba de estar de(asiado
#reocu#ada6 o$eron ladridos 1uriosos $ un rito estridente+
@i #adre sali a la 'entana% (ir al <ardn% rit $ sali corriendo de la
-abitacin de<ando sola a la desconcertada se*ora Cla(#+
Lle a#resurada(ente al <ardn $ (e recoi+ Vol'i corriendo a la casa%
lla( ritando a la se*ora Cla(#% (e tendi sobre la (esa de la cocina $
e(#le unas ser'illetas #ara detener la -e(orraia lo (e<or .ue #udo+ La
se*ora Cla(#% inorante de lo .ue estaba #asando $ bastante eno<ada% a#areci
con las (edicinas .ue le -aba #edido $ #or #oco se des(a$ cuando 'io
a.uella (anc-a entre (is #iernas+ @i #adre coi la bolsa $ le di<o .ue 'ol'iera
arriba con (i (adre+
:na -ora des#u)s $a -aba recobrado el conoci(iento $ $aca droado $
e&anLe en (i ca(a (ientras (i #adre -aba salido con la esco#eta .ue tena
entonces en busca del Vie<o Sa8l+
Lo encontr en un #ar de (inutos% sin tener .ue salir #ro#ia(ente de la casa+
El 'ie<o #erro estaba escondido <unto a la #uerta del stano% en la 1resca so(bra
de los #ri(eros escalones+ Ki(i $ se sacudi% $ (i sanre <o'en se (e/cl en
sus babeantes labios colantes con a#estosa sali'a $ es#esa (ucosa lari(al al
(enear la cabe/a $ le'antar la (irada% te(bloroso $ su#licante% -acia (i #adre%
.ue lo aarr $ lo estranul+
Bueno% con el tie(#o conseu .ue (i #adre (e contara esto> $% se8n )l% 1ue
en el (is(o instante en .ue estaba retorciendo entre sus (anos el cuello de
a.uel #erro .ue luc-aba #or las 8lti(as bo.ueadas de 'ida% cuando o$ otro
c-illido .ue% esta 'e/% #ro'ena de arriba% del interior de la casa% $ era del ni*o
.ue estaba naciendo% a .uien le #usieron de no(bre Paul+ Co #uedo ni
re(ota(ente i(ainar .u) retorcidos #ensa(ientos #udieron cru/ar #or la
(ente de (i #adre en a.uel instante #ara .ue eliiera tal no(bre #ara el ni*o%
#ero ese 1ue el no(bre .ue escoi Anus #ara su nue'o -i<o+ Tu'o .ue eleirlo
)l (is(o #or.ue Anes no se .ued (uc-o tie(#o+ Pas dos das
recu#er,ndose% e&#res su -orror $ consternacin #or lo .ue (e -aba ocurrido
$ des#u)s se subi a la (oto $ sali #itando+ @i #adre intent detenerla
inter#oni)ndose en su ca(ino% as .ue ella le #as #or enci(a $ le #arti la
#ierna de (ala (anera% en el ca(ino .ue da al #uente+
As es co(o la se*ora Cla(# se encontr de re#ente cuidando a (i #adre%
.ue insista en cuidar(e a (+ Seua ne,ndose a .ue la anciana se*ora
lla(ara a cual.uier otro ()dico $ )l (is(o se sold la 1ractura% aun.ue no
correcta(ente> de a- la co<era+ La se*ora Cla(# tu'o .ue lle'ar al ni*o reci)n
nacido al dis#ensario local el da des#u)s de .ue se 1uera la (adre de Paul+ @i
#adre #rotest #ero% co(o deca la se*ora Cla(#% bastante tena con cuidar a
dos in',lidos en a.uella casa #ara tener enci(a a un reci)n nacido .ue re.uiere
ta(bi)n cuidados constantes+

B esa 1ue la 8lti(a 'isita de (i (adre a la isla $ a la casa+ De< un (uerto% un
reci)n nacido $ dos lisiados de #or 'ida+ Co es un (al balance #ara un #ar de
se(anas en el 'erano del a(or #sicod)lico $ ua$% de -a/ el a(or $ no la
uerra $ de la 1raternidad del (undo+
El Vie<o Sa8l acab enterrado en la #endiente detr,s de la casa% .ue (,s
adelante bautic) co(o los Territorios de la Cala'era+ @i #adre sostiene .ue
abri en canal al ani(al $ encontr (is #e.ue*os enitales en su est(ao%
#ero nunca -e conseuido .ue (e dia lo .ue -i/o con ellos+
Paul% #or su#uesto% era Sa8l+ A.uel ene(io era% debi de ser% lo
su1iciente(ente astuto #ara trans1erirse al ni*o+ Por eso (i #adre elii un
no(bre co(o a.uel #ara (i nue'o -er(ano+ A1ortunada(ente (e di cuenta a
tie(#o $ (e ocu#) de )l a tan tierna edad #or.ue si no% Dios sabe en .u) se
#odra -aber trans1or(ado a.uel ni*o #osedo #or el al(a de Sa8l+ Pero la
1ortuna% la tor(enta $ $o nos con1abula(os #ara #onerlo en contacto con la
Bo(ba% $ con a.uello se ter(in el <ueo+

En cuanto a los #e.ue*os ani(ales% los <erbos% los ratones blancos $ los
-,(sters% todos ellos tu'ieron .ue su1rir sus #e.ue*as (uertes enlodadas #ara
.ue $o #udiera recu#erar la Cala'era del Vie<o Sa8l+ Cata#ultaba a los
(in8sculos ani(ales al otro lado de la ensenada #ara as #oder celebrar
1unerales+ Co(o (i #adre <a(,s (e -abra de<ado .ue (e #usiera a ca'ar en
nuestro ce(enterio 1a(iliar de ani(ales% no (e .ued (,s re(edio .ue
lan/arlos de a.uel (odo $ -acer .ue abandonaran esta 'ida 'istiendo los
indinos ata'os de (edio 'olante de bad(inton+ Sola co(#rar los 'olantes
de bad(inton en la tienda de <uuetes $ de#ortes del #ueblo $ les cortaba el
e&tre(o de o(a% des#u)s introduca al ind(ito cone<illo de indias 0en una
ocasin utilic) literal(ente uno de ellos% solo #ara -acer -onor a su no(bre%
#ero #or rela eneral resultaban de(asiado caros $ un #oco randes6 #or el
e(budo de #l,stico -asta .ue se .uedaba a<ustado a su cintura corno un
#e.ue*o 'estido+ As #ertrec-ados% los lan/aba 'olando #or enci(a del lodo $
el aua -asta su as1i&iante 1inal> des#u)s los enterraba e(#leando co(o
ata8des las randes ca<as de cerillas .ue sie(#re tena(os en la cocina $ .ue
-aba ido uardando durante a*os #ara (eter soldaditos de #l,stico% -acer
casas en (iniatura $ cosas as+
Le di<e a (i #adre .ue estaba intentando #asarlos al otro lado de la ensenada%
a tierra 1ir(e% $ .ue los .ue tena .ue enterrar% los .ue no lleaban% eran
'cti(as de la in'estiacin cient1ica% #ero no creo .ue necesitara ninuna
e&cusa> a (i Padre nunca #areci (olestarle el su1ri(iento de las 1or(as
in1eriores de 'ida% a #esar de -aber sido un -i##$% $ eso se deba seura(ente a
su 1or(acin ()dica+
Lle'aba un reistro% #or su#uesto% $ #or lo tanto teno all consinado .ue
tu'e .ue reali/ar al (enos treinta $ siete de esos su#uestos e&#eri(entos de
'uelo% antes de .ue (i leal #ala de (ano laro% al #enetrar en la corte/a de la
tierra% en los Territorios de la Cala'era% diera con alo (,s duro .ue el terreno
arenoso% $ a'eriuara #or 1in dnde $acan los -uesos del #erro+
Aabra estado bien si -ubiera #asado una d)cada desde el da en .ue (uri
el #erro -asta .ue e&-u() su cala'era% #ero la 'erdad es .ue ocurri a los cinco
(eses+ Sin e(baro% el A*o de la Cala'era% ter(in con (i 'ie<o ene(io en (i
#oder% $ a.uel c,ntaro seo 1ue e&trado de la tierra co(o una (uela (u$
#icada una noc-e oscura $ tor(entosa (u$ a #ro#sito #ara el asunto% con la
a$uda de una linterna $ de (i #ala Kol#eduro% (ientras (i #adre dor(a $ $o
-ubiera tenido .ue estar -aciendo lo (is(o% $ los truenos% la llu'ia $ el
'enda'al estre(ecan los cielos+
Cuando #or 1in lleu) al Bunker con a.uello% estaba te(blando% aterrori/ado
con (is #ro#ias 1antasas #aranoides% #ero lo -aba conseuido> lle') all
a.uella sucia cala'era $ la li(#i) $ le (et dentro una 'ela $ la rode) de (aia
#otente% de cosas i(#ortantes% $ reres)% -elado $ e(#a#ado% a cobi<ar(e en (i
c,lida ca(ita+
As .ue% teniendo en cuenta lo .ue tu'e .ue #asar% creo .ue no (e #uedo
.ue<ar% .ue -e conseuido solucionar (is #roble(as de la (e<or (anera
#osible+ @i ene(io est, doble(ente (uerto% $ toda'a siue en (i #oder+ Co
so$ un -o(bre co(#leto% $ nada #uede $a ca(biar eso> #ero $o so$ $o% $
considero eso co(o su1iciente reco(#ensa+
Eso de ir #or a- incendiando #erros es una estu#ide/ co(o una casa+

- 7 -

INVASORES DEL ESPACIO

Antes de caer en la cuenta de .ue los #,<aros eran (is aliados ocasionales
sola <uarles (alas #asadas! trataba de #escarlos% les dis#araba% los ataba a
estacas con la (area ba<a% les colocaba bo(bas con detonadores el)ctricos ba<o
sus nidos% $ cosas as+
@i <ueo 1a'orito consista en ca#turar dos de ellos e(#leando un cebo $ una
red% $ des#u)s atarlos <untos+ Keneral(ente se trataba de a'iotas $ lo .ue
-aca era atarles una #ata a cada una con un rueso -ilo de nailon naran<a de
#esca+ A 'eces co(binaba una a'iota con un cuer'o #ero% 1ueran o no de la
(is(a es#ecie% enseuida descubran .ue no #odan 'olar <untos Daun.ue el
sedal era en teora lo su1iciente(ente laroD $ acababan 0tras unos tor#es
intentos acrob,ticos (u$ di'ertidos6 #ele,ndose+
Cuando 1inal(ente uno de ellos acababa (uerto la situacin no era (uc-o
(e<or #ara el .ue .uedaba% nor(al(ente -erido $ atado a un #esado cad,'er
en luar de a un contendiente 'i'o+ Ae #odido 'er a un #ar de ellos% con ran
deter(inacin% .ue acabaron cort,ndole la #ata al ad'ersario 'encido% #ero la
(a$ora no lo conseuan% o ni si.uiera se les ocurra% $ acababan atra#ados #or
las ratas al caer la noc-e+
Tena otros <ueos% #ero ese sie(#re (e #areci una de (is in'enciones (,s
(aduras> carada de un cierto si(bolis(o $ de una rara (e/cla de crueldad $
de irona+

:no de los #,<aros se ca enci(a de Kra'ti cuando iba #edaleando #or el
ca(ino .ue lle'a al #ueblo un (artes #or la (a*ana+ @e detu'e% lanc) una
(irada 1uribunda -acia las a'iotas .ue 'olaban en crculo $ a un #ar de
/or/ales% arran.u) un (ano<o de -ierbas $ li(#i) la (anc-a blancu/ca
a(arillenta .ue (e de<aron en el uardabarros delantero+ Era un lu(inoso da
soleado $ so#laba una sua'e brisa+ El #ronstico del tie(#o #ara el da
siuiente era bueno $ es#eraba .ue continuara -asta la lleada de Eric+
@e encontr) con Ma(ie #ara co(er <untos en el saln del Cauld-a(e Ar(s $
nos senta(os a <uar a un <ueo electrnico en una (esa con tele'isor+
DSi est, tan loco no entiendo #or .u) no lo -an coido toda'a Ddi<o Ma(ie+
DBa te lo -e dic-o> est, loco #ero es (u$ astuto+ Co es tonto+ Sie(#re -a sido
(u$ inteliente% desde ni*o+ A#rendi (u$ #ronto a leer $ conseua .ue todos
los #arientes $ tos $ tas le di<eran 9Va$a% en estos tie(#os #arecen #ersonitas
(a$ores desde tan #e.ue*os= $ cosas as antes% incluso de .ue $o naciera+
DPero eso no .uita .ue sea un de(ente+
DEso es lo .ue ellos dicen% #ero $o no lo s)+
DIB .u) (e dices de los #errosJ IB de las lar'asJ
DDe acuerdo% no te 'o$ a decir .ue eso no es de locos% lo ad(ito% #ero a 'eces
#ienso .ue es #osible .ue est) tra(ando alo% .ue% al 1in $ al cabo% no est)
'erdadera(ente loco+ Tal 'e/ est, si(#le(ente -arto de actuar co(o una
#ersona nor(al $ -a decidido actuar co(o un loco% $ lo encerraron #or.ue se
#as de la ra$a+
DB los odia con locura Ddi<o Mai(e con un (o-n de incredulidad (ientras se
beba su #inta (ientras $o ani.uilaba 'arias na'es es#aciales e'asi'as $
(ulticolores en la #antalla+
DBueno% si lo #re1ieres as Dle di<e ec-,ndo(e a rerD+ Bo .u) s)+ Eui/, est)
real(ente loco+ Eui/, $o sea .uien est, loco+ Eui/, todo el (undo est, loco+ O%
#or lo (enos% toda (i 1a(ilia+
DAs se -abla+
@e .ued) (ir,ndolo un seundo $ des#u)s sonre+
DA 'eces lo #ienso+ @i #adre es un e&c)ntrico; Su#ono .ue $o ta(bi)n+
D@e enco de -o(bros $ 'ol' a concentrar(e en el ca(#o de batallaD Pero no
(e (olesta+ Aa$ (uc-a ente (uc-o (,s loca #or todas #artes+
Ma(ie se .ued un rato en silencio (ientras $o iba #asando de #antalla en
#antalla% re#letas de /u(badoras na'es .ue (e #erseuan+ Pero al 1inal se (e
acab la rac-a de suerte $ (e alcan/aron+ Aarr) (i #inta (ientras Ma(ie se
dis#ona a cararse alunos de a.uellos auerridos escuadrones+ @e 1i<) en su
coronilla cuando ba< la cabe/a #ara acercarse a la #antalla+ Estaba e(#e/ando
a .uedarse cal'o aun.ue $o saba .ue solo tena 'eintitr)s a*os+ Vol'i a
recordar(e a un ttere% con a.uella cabe/a des#ro#orcionada $ a.uellos
bracitos $ #iernecitas rec-onc-os .ue se aitaban con el es1uer/o de a#retar el
botn de 91ueo=% (o'iendo de un lado a otro el (ando+
DS Ddi<o al rato% sin de<ar de atacar las oleadas de na'es in'asorasD% $ (e da la
i(#resin de .ue (uc-os de ellos son #olticos $ #residentes $ cosas as+
DIC(oJ De&cla()% sin saber (u$ bien de .u) estaba -ablando+
DLo de .ue -a$ ente a8n (,s loca+ @e da la i(#resin de .ue (uc-os de
ellos son dirientes de #ases% de reliiones o de e<)rcitos+ Los .ue est,n
aut)ntica(ente c-alados+
DS% su#ono .ue s Dle di<e #ensati'o obser'ando la batalla en la #antallaD+ O
.ui/, es .ue son los 8nicos .ue est,n en sus cabales+ Des#u)s de todo% ellos son
.uienes aca#aran todo el #oder $ la ri.ue/a+ Son .uienes consiuen .ue todo el
(undo -aa lo .ue ellos .uieren% co(o (orir #or ellos $ traba<ar #ara ellos $
lle'arlos al #oder $ #roteerlos $ #aar i(#uestos $ co(#rarles <uuetes% $ son
los .ue sobre'i'ir,n a otra ran uerra% en sus b8nkers $ sus t8neles+ As .ue%
teniendo todo eso en cuenta% I.ui)n se atre'e a decir .ue son ellos los .ue est,n
c-alados #or.ue no -acen las cosas co(o el -o(bre de la calle cree .ue se
deberan -acerJ Si ellos #ensaran co(o el -o(bre de la calle entonces seran el
-o(bre de la calle $ en su luar -abra otro .ue se lo estara #asando bo(ba+
DSu#er'i'encia del (,s 1uerte+
DS+
DSu#er'i'encia del; DMa(ie ins#ir #ro1unda(ente $ sacudi el (ando con
tanta 1uer/a .ue #or #oco se cae del taburete% #ero consiui es.ui'ar los
'eloces ra$os a(arillos .ue lo acosaban en la es.uina de la #antallaD;(,s
cabrn+ DAl/ la (irada -acia ( $ tras un r,#ido (o-n 'ol'i enseuida la
'ista a sus controles+ Bo beb un trao $ asent con la cabe/a+
DCo(o #re1ieras lla(arle+ Si el .ue sobre'i'e es el (,s cabrn% entonces
esta(os bien <odidos+
DCuando dices 9esta(os= te re1ieres a todos los .ue so(os -o(bres de la
calle Ddi<o Ma(ie+
DS% o a cual.uiera+ A toda la es#ecie+ Si 'erdadera(ente 1u)ra(os tan (alos
$ desal(ados co(o #ara llear a utili/ar todas esas (ara'illosas bo(bas A $
bo(bas de neutrones contra nosotros (is(os% entonces no sera una (ala idea
.ue acab,ra(os borr,ndonos nosotros (is(os del (a#a antes de llear al
es#acio $ e(#e/ar -acer cosas -orribles contra otras ra/as+
DEuieres decir .ue lleare(os a ser los In'asores del Es#acio+
DFSG Ddi<e ri)ndo(e $ balance,ndo(e en el tabureteD+ FEso esG FEso es lo .ue
so(osG DVol' a rer(e $ ol#e) con un dedo la #antalla #ara se*alarle una
1or(acin de cosas ro<as $ 'erdes .ue aleteaban cuando% en ese #reciso
(o(ento% uno de ellos se se#ar de la 1or(acin $ se lan/ en #icado
dis#arando sobre la na'e de Ma(ie% sin llear a alcan/arla #ero ol#e,ndole con
una de sus alas 'erdes antes de desa#arecer #or el 1ondo de la #antalla%
-aciendo .ue la na'e de Ma(ie detonara en una de1laracin de destellos ro<os $
a(arillos+
D@ierda Ddi<o incor#or,ndose en su asiento+ Sacudi la cabe/a+
Bo (e incor#or) -acia delante en es#era de .ue a#areciera (i na'e es#acial+

:n #oco (areado tras (is tres #intas (e #use a #edalear silbando en (i
bicicleta -acia la isla+ Sie(#re dis1rutaba con (is c-arlas de sobre(esa con
Ma(ie+ A 'eces con'ers,ba(os cuando nos encontr,ba(os los s,bados #or la
noc-e% #ero no se #uede or nada cuando -a$ un ru#o tocando% $ des#u)s
esto$ de(asiado borrac-o #ara -ablar o% si #uedo -ablar% esto$ de(asiado
borrac-o #ara recordar alo de lo .ue -e dic-o+ Lo cual% si (e #aro a #ensarlo%
'iene a ser lo (is(o% a <u/ar #or el (odo en .ue #ersonas nor(al(ente
sensibles acaban (eta(or1ose,ndose en idiotas .ue 1ar1ullan $ #onti1ican con
(alos (odos $ (uc-o ruido cuando las (ol)culas de alco-ol en su 1lu<o
sanuneo sobre#asan al n8(ero de sus neuronas% o lo .ue sea+
A1ortunada(ente% eso solo se nota si uno #er(anece sobrio% as .ue la solucin
es tan aradable 0al (enos en ese (o(ento6 co(o ob'ia+
Cuando 'ol'% (i #adre estaba dor(ido en una silla de (adera en el #orc-e
de entrada+ De<) la bici en el coberti/o $ (e .ued) obser',ndolo un rato con la
#uerta entornada detr,s de (% con el a#lo(o necesario en el se(blante #ara
.ue% en caso de .ue se des#ertara de re#ente% #areciera .ue $o estaba cerrando
la #uerta en ese (is(o instante+ Tena la cabe/a ladeada un #oco en direccin a
( $ la boca entreabierta+ Tena #uestas unas a1as oscuras% #ero a tra')s de
ellas #oda 'er sus o<os cerrados+
Tena .ue ir a -acer #is de (odo .ue no (e .ued) (ir,ndolo (uc-o tie(#o+
B ta(#oco es .ue tu'iera una ra/n es#ecial #ara andar obser',ndolo>
si(#le(ente (e ustaba+ @e senta bien sabiendo .ue $o #oda 'erlo $ .ue )l
no (e #oda 'er% $ .ue $o estaba consciente $ des#ierto (ientras .ue )l no lo
estaba+
Entr) en la casa+

El lunes% tras la re'isin -abitual de los Postes% lo -aba #asado -aciendo
alunas re#araciones $ (e<oras en la F,brica% traba<ando toda la tarde -asta .ue
(e dolieron los o<os $ (i #adre tu'o .ue lla(ar(e #ara .ue 1uera a cenar+
Por la noc-e se #uso a llo'er% as .ue (e .ued) en la casa $ (ir) la tele'isin+
@e 1ui a la ca(a #ronto+ Eric no lla(+

Tras descarar #r,ctica(ente la (itad de la cer'e/a .ue (e -aba bebido en
el #ub% 1ui a ec-arle un 'ista/o a la F,brica+ Sub -asta el des',n% inundado #or
la lu/ del sol% c,lido $ con el aro(a de buenos $ 'ie<os libros% $ decid ordenar
un #oco a.uel sitio+
Fui clasi1icando <uuetes 'ie<os en di1erentes ca<as% 'ol' a colocar alunas
al1o(bras enrolladas $ rollos de #a#el #intado en su sitio% de donde se -aban
cado% 'ol' a colar con c-inc-etas un #ar de (a#as en el tec-o inclinado de
(adera% .uit) de en (edio alunas de las -erra(ientas% co(#onentes $ #ie/as
.ue -aba e(#leado #ara arrelar la F,brica% $ recaru) las secciones de la
F,brica .ue necesitaban ser recaradas+
Encontr) alunas cosas interesantes (ientras -aca todo a.uello! un
astrolabio casero .ue -aba tallado en (adera% una ca<a llena de #ie/as #lanas
dobladas .ue #ertenecan a un (odelo a escala de las (urallas de Bi/ancio% los
restos de (i coleccin de aislantes de cer,(ica de los #ostes el)ctricos $
alunos cuadernos 'ie<os de cuando (i #adre (e ense*aba 1ranc)s+ Al
-o<earlos no #ude encontrar ninuna (entira ob'ia> no (e -aba ense*ado a
decir nada obsceno en luar de 9Perdone= o 9I@e #uede decir dnde .ueda la
estacinJ Por 1a'or=% aun.ue estaba seuro de .ue #ara )l la tentacin debi de
ser casi irresistible+
Acab) de ordenar el des',n con un #ar de estornudos debido a las (otas de
brillante #ol'o .ue se le'antaron 1lotando en a.uel es#acio dorado+ Vol' a
(irar la reacondicionada F,brica% tan solo #or el #lacer de (irarla $ #or.ue (e
encantaba -acerle c-a#u/as% $ tocarla% $ (ani#ular aluna de sus #e.ue*as
#alancas $ co(#uertas $ dis#ositi'os+ Al 1inal tu'e .ue obliar(e a salir de all
dici)ndo(e a ( (is(o .ue $a tendra una o#ortunidad de usarla (u$ #ronto+
A.uella (is(a tarde ca#turara una a'is#a en #er1ecto estado $ la utili/ara a la
(a*ana siuiente+ Euera 'ol'er a interroar a la F,brica antes de .ue lleara
Eric> .uera tener alo (,s .ue una 'aa idea de lo .ue iba a ocurrir+
Era un #oco arriesado% #or su#uesto% eso de -acerle dos 'eces la (is(a
#reunta% #ero #ens) .ue las circunstancias e&ce#cionales lo re.ueran $% al 1in
$ al cabo% era (i F,brica+

Conseu la a'is#a sin ninuna di1icultad+ Pr,ctica(ente se (eti ella sola en
el 1rasco cere(onial .ue sie(#re -e e(#leado #ara atra#ar e<e(#lares #ara la
F,brica+ De<) el 1rasco% con la ta#a au<ereada $ unas cuantas -o<as $ un trocito
de #iel de naran<a en su interior% tu(bado a la so(bra de la ri'era del ro
(ientras (e dedicaba a construir una #resa all (is(o+
Traba<) $ sud) ba<o el sol toda a.uella tarde% $ al anoc-ecer% (ientras (i
#adre se dedicaba a #intar en la #arte de atr,s de la casa% la a'is#a consiui
introducirse dentro del 1rasco% (eneando las antenas+
A (itad de la construccin de la #resa D.ue no es el (e<or (o(entoD se (e
ocurri .ue #odra ser di'ertido recon'ertirla en una #resa E&#losi'a% as .ue
#use a 1uncionar el rebosadero $ 'ol' corriendo #or el sendero -asta el
coberti/o #ara coer la @oc-ila de Kuerra+ La tra<e con(io $ seleccion) la
bo(ba (,s #e.ue*a .ue encontr) con detonador el)ctrico+ La conect) con los
cables a la linternaDdis#arador (ediante los #olos .ue salan #or el au<ero de
la #arte trasera de la linterna (et,lica nera $ en'ol' la bo(ba en un #ar de
bolsas de #l,stico+ Enterr) la bo(ba en la base del (uro de la #resa #rinci#al
sacando los cables de all $ #as,ndolos alrededor del aua estancada -asta casi
donde estaba la a'is#a arrastr,ndose dentro del 1rasco+ Cubr los cables con
arena #ara .ue #areciera (,s natural $% a continuacin% seu constru$endo la
#resa+
El siste(a de contencin de la #resa acab siendo enor(e $ co(#licado>
inclua no uno% sino dos #ueblos% uno situado entre dos de las #resas $ otro
corriente aba<o+ Tena #uentes con #e.ue*as carreteras% un #e.ue*o castillo con
cuatro torres% $ dos t8neles de carretera+ Musto antes de la -ora del t) sa.u) lo
.ue .uedaba de los cables de la ca<a (et,lica de la linterna $ (e lle') el 1rasco
con la a'is#a a lo alto de la duna+
Desde all #oda 'er a (i #adre% .ue seua #intando alrededor de la 'entana
.ue da al saln+ A#enas #uedo acordar(e de los dibu<os .ue sola #intar en la
1ac-ada de la casa% .ue es el 1rente .ue da al (ar> $a en (i in1ancia estaban
descoloridos% #ero eran #e.ue*as obras (aestras de arte #sicod)lico% se8n
recuerdo> enor(es torbellinos (ulticolores $ (,ndalas .ue saltaban rodeando
la 1ac-ada de la casa co(o tatua<es en Tec-nicolor% cur',ndose alrededor de las
'entanas $ ar.ue,ndose #or enci(a de la #uerta+ Eran una reli.uia de los das
en .ue (i #adre era un -i##$% 1or(as des'adas $ disi#adas% borradas #or el
'iento $ el (ar $ la llu'ia $ la lu/ del sol+ A-ora solo #ueden distinuirse
alunos #er1iles (u$ borrosos <unto a alunas e&tra*as (anc-as de aut)ntico
color% co(o #iel descascarillada+
Abr el co(#arti(ento de la linternaDdis#arador% le (et las dos #ilas
cilindricas% las enca<) $% a continuacin% a#ret) el botn de r,1aa .ue tiene la
linterna en la #arte su#erior+ La corriente 1lu$ desde la #ila de nue'e 'oltios
su<eta con cinta a la carcasa de la linterna $ continu #or los cables .ue salan
#or el au<ero en donde -aba antes una bo(billa -asta la en'oltura de la
bo(ba+ En al8n luar cerca de su centro% la resistencia de acero de la bo(billa
des#idi un le'e brillo incandescente% des#u)s res#landeci% co(en/ a
1undirse% $ la (e/cla de cristales blancos e&#lot% destro/ando el (etal D.ue (e
cost Dios $ a$uda% sudor $ -oras% #oder doblarD co(o si 1uera #a#el+
FBuu((G La #ared 1rontal de la #resa #rinci#al salt en (il #eda/os> un sucio
batiburrillo de 'a#or% as% aua $ arena se le'ant #or el aire $ 'ol'i a caer
sal#icando #or todas #artes+ El ruido estu'o bien $ 1ue a#aado% $ a tra')s del
1ondillo de (is #antalones% <usto antes de or el estruendo% sent un 1uerte
te(blor aislado+
La arena .ue salt #or el aire tue ca$endo% sal#icando en las auas $
des#lo(,ndose en #eda/os con un ruido seco sobre las carreteras $ las casas+
Las auas liberadas se desbordaron #or el au<ero abierto en la #ared de arena
$ se desbordaron% succionando arena de los bordes de la brec-a $
derra(,ndose en una cur'a oleada (arrn en direccin -acia el #ri(er #ueblo%
#asando #or en (edio% acu(ul,ndose ante la siuiente #resa% re1lu$endo%
de(oliendo casas de arena% ladeando el castillo -acia un lado $ soca'ando sus
$a arietadas torres+ Los so#ortes del #uente cedieron% la (adera se desli/%
ca$ a un lado% $ entonces la #resa co(en/ a rebosar $ enseuida su #arte
su#erior co(en/ a ser arrasada $ erosionada #or la riada de la #ri(era #resa%
.ue seua acu(ul,ndose% con un 1rente de aua .ue seua barriendo todo lo
.ue se le #ona #or delante con su #endiente de cincuenta (etros de cada
desde la corriente #rinci#al+
De<) el 1rasco en el suelo $ ba<) corriendo la duna% e&tasiado ante la ola de
aua .ue ba<aba 'elo/ #or la tren/ada su#er1icie del lec-o de la corriente%
siuiendo carreteras $ #asando #or t8neles -asta c-ocar con la 8lti(a #resa%
desbord,ndola en un instante% #ara acabar a#lastando el resto de las casas
aru#adas en el seundo #ueblo+ Las #resas se iban desinterando% las casas se
desli/aban en el aua% los #uentes $ los t8neles se caan $ los #ara#etos de
arena se des#lo(aban #or do.uier> una (ara'illosa sensacin de entusias(o
(e subi desde el est(ao co(o una ola $ se asent en (i aranta (ientras
$o (e estre(eca de e(ocin ante a.uella de'astacin acu,tica .ue (e
rodeaba+
Vi co(o los cables se .uedaban a la inte(#erie% barridos #or el aua% $ se
enrollaban a un lado del curso de la corriente> des#u)s obser') la cabe/a de
a.uella riada de aua .ue se diria 'elo/(ente -acia el (ar atra'esando la
arena seca+ @e sent) en1rente de donde estu'o antes el #ri(er #ueblecito de
arena D#or donde seuan 1lu$endo $ a'an/ando lenta(ente oleadas de aua
(arrnD con las #iernas cru/adas% los codos a#o$ados en las rodillas $ la cara
entre las (anos+ @e sent c,lido $ 1eli/% $ un #oco -a(briento+
Final(ente% cuando la corriente 1ue deca$endo -asta su ni'el nor(al $ $a no
.uedaba #r,ctica(ente nada de lo .ue (e -aba lle'ado -oras de trabaWo%
di'is) lo .ue -aba estado buscando! los restos neros $ #lateados de la bo(ba
.ue sobresalan desnudos $ desarrados un #oco (,s aba<o de donde -aba
destruido la #resa+ Co (e .uite las botas #ero% con las #untas de los #ies
a#o$ados en la arena seca% 1ui a'an/ando con a$uda de las (anos% -asta .ue
(e .ued) casi co(#leta(ente estirado #or enci(a del lec-o de la corriente+
Reco los restos de la bo(ba del lec-o de la corriente% su<et) cuidadosa(ente
con la boca a.uella carcasa dentada% $ 'ol' -acia atr,s con las (anos -asta .ue
#ude i(#ulsar(e $ #oner(e en #ie+
Li(#i) a.uella #ie/a de (etal casi #lana con un tra#o .ue lle'aba en la
@oc-ila de Kuerra% reco el 1rasco con la a'is#a% $ (e diri a la casa #ara
to(ar el t)% saltando la corriente <usto #or el #unto (,s alto en donde las auas
-aban re1luido+

Cuestras 'idas no son (,s .ue s(bolos+ Todo lo .ue -ace(os 1or(a #arte
de un #atrn sobre el .ue% al (enos% tene(os derec-o a decidir+ Los 1uertes
-acen sus #ro#ios #atrones e in1lu$en en otra ente> los d)biles se encuentran
con sus #atrones $a -ec-os+ Los d)biles $ los in1elices $ los tontos+ La F,brica de
las A'is#as es #arte del #atrn #or.ue 1or(a #arte de la 'ida $ Den (a$or
(edidaD de la (uerte+ Al iual .ue la 'ida% es co(#le<a% de (anera .ue todos
sus co(#onentes se encuentran all+ La ra/n #or la .ue #uede res#onder
#reuntas es #or.ue cada #reunta es un #rinci#io en busca de un 1inal% $ la
F,brica tiene .ue 'er con el Final! nada (enos .ue con la (uerte+ A ( .ue no
(e -ablen de 'sceras% #alillos% dados% libros% #,<aros% 'oces% #)ndulos% ni de
toda esa #ara1ernalia adi'inatoria> $o teno la F,brica% .ue tiene .ue 'er con el
#resente $ el 1uturo> no con el #asado+
A.uella noc-e (e .ued) en la ca(a con la certe/a de .ue la F,brica estaba en
su (e<or (o(ento% lista $ a #unto #ara recibir a la a'is#a .ue tre# $ acab
(eti)ndose en a.uel 1rasco .ue tena a-ora sobre (i (esilla de noc-e+ Pens) en
la F,brica% arriba en el des',n% $ es#er) a .ue sonara el tel)1ono+
La F,brica de las A'is#as es bella $ (ort1era $ #er1ecta+ @e #ro#orcionara
aluna #ista sobre lo .ue iba a suceder% (e a$udara a saber .u) debera -acer
$% des#u)s de consultarla% intentara contactar con Eric (ediante la cala'era del
Vie<o Sa8l+ So(os -er(anos% des#u)s de todo% aun.ue solo sea a (edias% $
a(bos so(os -o(bres% aun.ue $o lo sea a (edias+ Cos entende(os a un ni'el
#ro1undo% aun.ue )l est) loco $ $o cuerdo+ Aasta tene(os en co(8n alo en lo
.ue no -aba cado -asta -ace #oco% #ero .ue #uede ser (u$ 8til a-ora! a(bos
-e(os (atado% $ -e(os utili/ado la cabe/a #ara -acerlo+
Entonces se (e ocurri% co(o otras 'eces% .ue #ara eso est,n #recisa(ente
los -o(bres+ Cada uno de los se&os #uede -acer una cosa es#ecial(ente bien!
las (u<eres #ueden dar a lu/ $ los -o(bres #ueden (atar+ Cosotros D$o (e
considero un (ie(bro -onorario de los -o(bresD so(os el se&o 1uerte+
Kol#ea(os% nos introduci(os% aco(ete(os $ torna(os+ El -ec-o de .ue $o
solo sea ca#a/ de asu(ir esta ter(inoloa se&ual de (anera (eta1rica no (e
desani(a+ Puedo sentirlo en (is -uesos% en (is enes no castrados+ Eric debe
res#onder a eso+
Dieron las once $ (edia% $ des#u)s lle la (edianoc-e $ la se*al -oraria% as
.ue a#au) la radio $ (e #use a dor(ir+


- 8 -

LA FBRICA DE LAS AVISPAS

Por la (a*ana te(#rano% (ientras (i #adre dor(a $ la 1ra lu/ se 1iltraba a
tra')s de la de1inida nerura de unos recientes nubarrones% (e le'ant) en
silencio% (e la') $ (e a1eit) (eticulosa(ente% reres) a (i -abitacin% (e 'est
lenta(ente% $ des#u)s co el 1rasco con la a'is#a% .ue #areca ador(ilada% $
(e 1ui con )l al des',n% donde (e es#eraba la F,brica+
De<) el 1rasco en el #e.ue*o altar ba<o la 'entana $ realic) las 8lti(as
#re#araciones de 8lti(a -ora .ue re.uera la F,brica+ Cuando ter(in) (e 1rot)
las (anos con el unLento li(#iador 'erde .ue teno en un bote <unto al altar+
Consult) las tablas de @area $ Distancia .ue a#arecen en el #e.ue*o libro ro<o
.ue teno en el otro lado del altar% $ to() nota de la -ora de (area alta+
Dis#use las dos #e.ue*as 'elas de a'is#as en la #osicin en .ue -abran estado
las (anecillas de un relo< en la es1era de la F,brica .ue (ostrara la -ora de la
(area alta local% des#u)s le'ant) un #oco la ta#a del 1rasco $ e&tra<e las -o<as $
el #e.ue*o tro/o de #iel de naran<a% de<ando sola a la a'is#a+
Puse el 1rasco sobre el altar% el cual estaba decorado con 'arias cosas .ue
trans(itan #otente enera! la cala'era de la ser#iente .ue (at a Bl$t- 0.ue
1ue encontrada #or su #adre $ #artida #or la (itad con una #ala de <ardinera>
$o la reco entre las (atas $ escond la #arte delantera de la ser#iente en la
arena antes de .ue Dis #udiera lle',rsela co(o #rueba6% un 1ra(ento de la
bo(ba .ue destru$ a Paul 0los #eda/os (,s #e.ue*os .ue #ude encontrar>
-aba (uc-os6% un tro/o de tela de tienda de ca(#a*a de la .ue utilic) #ara
ele'ar a Es(erelda 0no era un #eda/o de la co(eta% #or su#uesto% sino un
sobrante6 $ un #latillo .ue contena alunos de los astados dientes
a(arillentos del Vie<o Sa8l 01,cil(ente e&trables6+
@e #use la (ano en la entre#ierna% cerr) los o<os $ re#et (is catecis(os
secretos+ Poda re#etirlos co(o una letana% #ero intent) #ensar en lo .ue
sini1icaban (ientras los re#eta+ Contenan (is con1esiones% (is sue*os $
es#eran/as% (is (iedos $ (is odios% $ toda'a (e estre(ecen cuando los recito%
$a sea auto(,tica(ente o no+ Sera su1iciente con .ue -ubiera una rabadora
#or los alrededores #ara .ue la -orrible 'erdad sobre (is tres asesinatos 1uera
descubierta+ Es #or esa ra/n #or lo .ue son (u$ #elirosos+ Los catecis(os
ta(bi)n dicen la 'erdad sobre .ui)n so$% sobre lo .ue .uiero $ lo .ue siento% $
#odra ser (u$ #erturbador orte a ti (is(o describirte tal co(o #iensas .ue
eres% de las (aneras (,s -onestas $ ab$ectas% iual .ue resulta -u(illante or lo
.ue -as #ensado en tus (o(entos (,s es#eran/ados $ ale<ados de la realidad+
:na 'e/ ter(inado el ritual lle') la a'is#a sin (,s dilacin -asta el borde
in1erior de la F,brica% $ la de<) entrar+

La F,brica de las A'is#as ocu#a un ,rea de 'arios (etros cuadrados en un
irreular $ alo des'enci<ado a(asi<o de (etal% (adera% 'idrio $ #l,stico+Todo
est, basado en la es1era del 'ie<o relo< .ue sola colar enci(a de la #uerta del
Ro$al Bank o1 Scotland en Porteneil+
La es1era del relo< es el ob<eto (,s i(#ortante .ue -e rescatado del 'ertedero
del #ueblo+ La encontr) all en el A*o de la Cala'era $ la tra<e a casa rodando
#or el ca(ino .ue lle'a a la isla $ #or el #uente colante+ La uard) en el
coberti/o -asta .ue (i #adre se 1ue de casa $ entonces sud) $ (e es1orc)
durante todo el da #ara trasladarla al des',n+ Est, -ec-a de (etal $ (ide casi
un (etro de di,(etro> #esa bastante $ est, in(aculada> los n8(eros son
ro(anos $ 1ue construida% co(o el resto del relo<% en Edi(buro% en 27R5%
e&acta(ente cien a*os antes de (i naci(iento+ Co -a$ duda de .ue no se trata
de una (era coincidencia+
Co(o el relo< se #oda 'er #or los dos lados% con toda seuridad debi de
e&istir otra es1era id)ntica% la otra cara del relo<> #ero a #esar de .ue rebus.u)
#or todo el 'ertedero durante se(anas tras -allar la es1era .ue teno% <a(,s
encontr) la otra% as .ue eso ta(bi)n 1or(a #arte del (isterio de la F,brica! su
#ro#ia #e.ue*a le$enda del Krial+ El 'ie<o Ca(eron% en su -errera del #ueblo%
(e cont .ue -aba odo .ue un c-atarrero de In'erness se lle' los
(ecanis(os del relo<% as .ue tal 'e/ la otra es1era acab 1undida -ace a*os% o
.ui/, a-ora adorne la #ared de aluna casa eleante en Black Isle% construida
con los bene1icios de la c-atarra de los coc-es o del 'ariable #recio del #lo(o+
Pre1iero la #ri(era #osibilidad+
En la es1era -aba unos cuantos au<eros .ue (e encaru) de soldar% #ero
de<) el au<ero en el centro (uerto en donde el (ecanis(o se conectaba con las
(anecillas> es a tra')s de ese au<ero #or donde se de<a .ue entre la a'is#a en la
F,brica+ :na 'e/ all dentro #uede dea(bular #or la es1era cuanto .uiera%
ins#eccionando las #e.ue*as 'elas en donde $acen enterradas sus #ri(itas% o
inor,ndolas si as lo #re1iere+
:na 'e/ .ue -a conseuido llear -asta el borde de la es1era% cu$o #er(etro
teno sellado con una 1ran<a de (adera de dos #uladas de alto $ cubierto con
un crculo de cristal de un (etro de di,(etro .ue le encaru) es#ecial(ente al
cristalero del #ueblo% la a'is#a #uede% a tra')s de unas co(#uertas ta(a*o
a'is#a% entrar en uno de los doce corredores .ue -a$ 1rente a cada uno de los
in(ensos Den co(#aracin con el ta(a*o de las a'is#asD n8(eros de la es1era+
Si la F,brica lo esti(a con'eniente% el #eso de la a'is#a #uede acti'ar un
delicado colu(#io de balancn 1abricado con deladas #ie/as de -o<alata% -ilo $
#asadores% .ue -ace .ue se cierre una #e.ue*a #uerta detr,s del insecto%
con1in,ndolo al corredor .ue -a$a eleido+ A #esar de .ue (anteno los
(ecanis(os de las #uertas bien lubricados $ e.uilibrados% $ de .ue los re#aro $
los #ruebo #ara .ue el (,s insini1icante te(blor los #ona en 1unciona(iento
D(e resulta (u$ di1cil discernir cu,ndo la F,brica est, lle'ando a cabo su
(ort1ero $ lento co(etidoD% en ocasiones la F,brica no ace#ta a la a'is#a en el
corredor de su #ri(era eleccin $ la de<a tre#ar de 'uelta #ara salir -acia la
es1era de nue'o+
A 'eces las a'is#as se #onen a 'olar o se #onen a andar boca aba<o #or la
#arte interior del crculo de cristal% $ en ocasiones se .uedan (uc-o tie(#o en
el au<ero blo.ueado del centro #or donde entran% #ero tarde o te(#rano elien
un au<ero $ una #uerta .ue 1unciona% $ su destino .ueda sellado+
La (a$ora de las (uertes .ue o1rece la F,brica son auto(,ticas% #ero
alunas re.uieren (i inter'encin #ara el cou# de r,ce% $ ello% #or su#uesto%
tiene (uc-o .ue 'er con lo .ue la F,brica est) intentando co(unicar(e+ Teno
.ue a#retar el atillo de la 'ie<a esco#eta de aire co(#ri(ido si la a'is#a se
(ete dentro del ca*n o conectar la corriente si cae en la Piscina Air'iente+ Si
acaba (eti)ndose en el Saln de la Ara*a o en la Cue'a de Venus o en la
Aor(iuera entonces no (e .ueda (,s .ue es#erar a .ue la naturale/a sia su
curso $ (irar+ Si su recorrido la lle'a al Po/o de cido o a la C,(ara de Aielo o
a esa otra c,(ara .ue lle'a el irnico ttulo de Caballeros 0en donde el
instru(ento de e&ter(inio es (i #ro#ia orina% #or lo eneral bastante reciente6%
entonces #uedo 'ol'er a ser un (ero obser'ador+ Si cae en las (8lti#les #8as
electri1icadas de la C,(ara Voltaica% #uedo conte(#lar al insecto
c-is#orroteando> si tro#ie/a en el Peso @uerto 'eo c(o acaba a#lastado $
es#ac-urrado> $ si acaba (eti)ndose en el Corredor de la Cuc-illa lo 'eo
cortado en dos $ contorsion,ndose+ Cuando a*ado aluna de las (uertes
alternati'as #uedo 'er a la a'is#a derra(ar cera derretida sobre s (is(a%
co(er (er(elada en'enenada o acabar atra'esada #or una au<a #ro#ulsada
#or una o(a> #uede incluso desencadenar una serie de acciones .ue acabaran
con ella encerrada en una c,(ara sellada en donde se introduce di&ido de
carbono de una bo(bona de si1n% #ero si le da #or eleir el aua caliente o el
ca*n del ri1le en la tra(#a lla(ada Vuelta de Tuerca del Destino% entonces (e
toca #artici#ar directa(ente en su (uerte+ B si elie el Lao Ardiente% entonces
so$ $o .uien teno .ue a#retar la #alan.uita .ue #ro'oca la c-is#a .ue -ar,
arder la asolina+
La (uerte #or 1ueo sie(#re -a estado en las Doce% $ es uno de los Finales
.ue nunca se ree(#la/an #or una de las Alternati'as+ El 1inal #or Fueo
sini1ica #ara ( la (uerte de Paul> a.uello ocurri cerca del (edioda% iual
.ue la (uerte de Bl$t- #or 'eneno est, re#resentada #or el Saln de la
Ser#iente en las Cuatro+ Es(erelda (uri #robable(ente a-oada 0ser'icio de
Caballeros6% $ -e situado la -ora de su (uerte arbitraria(ente a las Oc-o% #ara
(antener una cierta si(etra+
Conte(#l) c(o la a'is#a sala del 1rasco% ba<o la 1otora1a de Eric .ue -aba
colocado boca aba<o sobre el cristal+ El insecto no #erdi el tie(#o> en un
seundo $a estaba a'an/ando #or la es1era de la F,brica+ Tre# #or el no(bre
del 1abricante% en donde se es#eci1icaba el a*o en .ue naci el relo<% #as <unto a
las 'elas de a'is#as inor,ndolas #or co(#leto% $ se 1ue casi directa(ente en
direccin al enor(e XII% #asando #or enci(a $ atra'esando la #uerta o#uesta%
.ue se cerr silenciosa(ente tras ella+ A'an/ r,#ida(ente #or el corredor
#asando a tra')s del t8nel 1abricado con una lata de lanosta% el cual le i(#eda
retroceder $% a continuacin% entr en el t8nel de acero #ulido #or el .ue se
desli/ resbalando -asta la c,(ara cubierta de cristal donde (orira+
Entonces (e recost) en (i asiento sus#irando+ @e #as) una (ano #or el #elo
$ 'ol' a reclinar(e -acia delante #ara obser'ar el luar donde -aba cado la
a'is#a (ientras ella iba tre#ando #or un renerido e irisado cuenco de
ala(bres de acero .ue (e -aban 'endido corno colador de t) #ero .ue a-ora
colaba sobre un cuenco de asolina+ Sonre de l,sti(a+ La c,(ara estaba bien
'entilada con nu(erosos au<eros en la #arte su#erior e in1erior del tubo de
cristal% de (anera .ue la a'is#a no se a-oara con los e1lu'ios de la asolina>
cuando la F,brica estaba a #unto% sie(#re se #oda #ercibir un le'e olor de
asolina en el des',n+ A-ora #oda oler la asolina (ientras obser'aba a la
a'is#a% $ -asta #udiera ser .ue -ubiera en el aire un le'e rastro de #intura
1resca% aun.ue no estaba seuro+ @e enco de -o(bros $ #resion) a 1ondo el
botn de la c,(ara -aciendo .ue un #erno se desli/ara #or su ua -ec-a de
#alo de tienda de ca(#a*a $ entrara en contacto con la rueda de la #iedra $ con
el (ecanis(o de a#ertura de as del encendedor desec-able sus#endido sobre
el cuenco de asolina+
Ci si.uiera se necesitaron 'arios intentos #ara .ue #rendiera> 1uncion a la
#ri(era $ las lla(as% .ue% aun.ue d)biles% relu(braban brillante(ente en la
te(#rana #enu(bra de a.uel des',n ilu(inado con la lu/ de la (a*ana% se
encres#aban $ abra/aban la (alla abierta del colador+ Las lla(as no la
atra'esaron #ero el calor s lo -i/o $ la a'is#a se lan/ a 'olar% /u(bando
deses#erada(ente #or enci(a de las lla(as #ara acabar c-ocando contra el
cristal% 'ol'iendo a caer% ol#e,ndose con el lateral del colador% #ase,ndose #or
el borde% a #unto de caer a las lla(as% $ 'ol'iendo a le'antar el 'uelo% c-ocando
'arias 'eces con el tubo de (etal del tobo,n $ 'ol'iendo a caer en la tra(#a
de la (alla (et,lica+ Dio un 8lti(o salto en el aire% 'ol deses#erada unos
seundos% #ero deba de tener las alas c-a(uscadas #or.ue su 'uelo result
bastante irreular $ #ronto acab ca$endo en el cuenco de (alla (et,lica% en
donde (uri des#u)s de 1orce<ear% retorcerse% .uedarse in('il $ -u(ear
le'e(ente+
@e .ued) sentado obser'ando c(o el renerido insecto se asaba $
c-is#orroteaba% conte(#lando las cal(adas lla(as .ue se ele'aban -asta la
(alla (et,lica $ aleteaban a su alrededor co(o una (ano% obser'ando el re1le<o
de las lla(as saltarinas en el e&tre(o del tubo de cristal $% 1inal(ente% (e
acer.u) $ desabroc-) la base del cilindro% deslic) el cuenco de asolina a#o$ado
sobre una cubierta de (etal $ a#au) el 1ueo+ Desar() la #arte su#erior de la
c,(ara $ con unas #in/as e&tra<e el cad,'er+ Lo colo.u) en una ca<a de cerillas $
lo de#osit) en el altar+
La F,brica no sie(#re entrea sus (uertos> el ,cido $ las -or(ias no de<an
nada% $ la tra(#a de (oscas de Venus $ la ara*a de<an 8nica(ente un cascara
-ueca% si es .ue de<an alo+ Pero esta 'e/% sin e(baro% 'ol'a a tener un
cad,'er calcinado> tena .ue 'ol'er a des-acer(e de unos restos+ @e #use la
cabe/a entre las (anos balance,ndo(e adelante $ atr,s en (i #e.ue*a
ban.ueta+ La F,brica (e rodeaba% el altar estaba detr,s de (+ Le ec-) un
'ista/o a la #ara1ernalia de luares #osibles de la F,brica% a sus (8lti#les
ca(inos -acia la (uerte% a sus t8neles $ corredores $ c,(aras% a sus luces al
1inal de los t8neles% a sus tan.ues $ contenedores $ tol'as% a sus dis#aradores%
sus #ilas $ sus -ilos% sus #untales $ so#ortes% a sus tubos $ cables+ A#ret) 'arios
interru#tores $ unas -)lices co(en/aron a /u(bar #or a.uellos corredores
conectados entre s en'iando el aire .ue succionaban #or unos res#iraderos%
donde -aba untado un #oco de (er(elada% en direccin a la es1era+ Estu'e
escuc-,ndolos un rato -asta .ue lle -asta ( el olor a (er(elada% #ero su
1uncin consista en atraer a su 1inal a las a'is#as lentas o reticentes% no a (+
A#au) el (otor+
E(#ec) a a#aarlo todo> a desconectar% 'aciar $ ali(entar+ La (a*ana se iba
i(#oniendo en el es#acio (,s all, de las clarabo$as $ se o$eron un #ar de
#,<aros (adruadores en el aire 1resco del da+ Cuando di #or concluido el
a#aado ritual de la F,brica (e acer.u) al altar $ re#as) con la 'ista todos sus
co(#onentes% la 'ariedad de #eanas en (iniatura $ #e.ue*os reci#ientes de
cristal% los recuerdos de (i 'ida% las cosas .ue en otro tie(#o encontr) $
uard)+ Fotora1as de todos (is #arientes (uertos% los .ue $o (at) $ los .ue
si(#le(ente se (urieron+ Fotora1as de los 'i'os! Eric% (i #adre% (i (adre+
Fotora1as de cosas> una BSA 4SS 0desraciada(ente no era una 1oto de la
(oto> creo .ue (i #adre se encar de destruir todas las 1otos en las .ue
a#areca6% la casa% cuando toda'a estaba reluciente con sus torbellinos de
#intura% $ -asta una 1otora1a del (is(o altar+
Pas) la ca<a de cerillas .ue contena la a'is#a (uerta #or enci(a del altar% la
ait) en el aire 1rente a )l% delante del 1rasco de arena de la #la$a .ue -a$ <unto
a la casa% de los 1rascos con los #reciados 1luidos% de unas 'irutas sacadas del
bastn de (i #adre% de otra ca<a de cerillas .ue contiene un #ar de dientes de
lec-e de Eric en'ueltos en alodn% de un 1ras.uito con unos cabellos de (i
#adre% de otro 1ras.uito lleno de &ido $ #intura rascados del #uente .ue nos
une a tierra 1ir(e+ Encend las 'elas de a'is#as% cerr) los o<os% (antu'e la ca<a
de cerillasData8d 1rente a ( #ara #oder sentir la a'is#a desde el interior de (i
cabe/a> era un esco/or% una sensacin de cos.uilleo .ue #ro'ena del interior de
(i cr,neo+ Cuando ter(in) a#au) las 'elas% cubr el altar% (e le'ant)% (e
sacud los #antalones de #ana% reco la 1otora1a de Eric .ue -aba colocado
sobre el cristal de la F,brica $ en'ol' con ella el ata8d% la su<et) con una o(a
el,stica $ (e (et el #a.uete en el bolsillo de la c-a.ueta+

@e 1ui ca(inando lenta(ente #or la #la$a -acia el Bunker% con las (anos en
los bolsillos $ la cabe/a ba<a% obser'ando la arena $ (is #ies% #ero sin #restarles
atencin+ Lo .ue 'ea era 1ueo #or todas #artes+ La F,brica lo -aba
(encionado en dos ocasiones% $o recurr instinti'a(ente a )l cuando 1ui
atacado #or el cone<o (ac-o $ a-ora lo tena (etido en la cabe/a+ Eric ta(bi)n
-aba contribuido a .ue cada da lo #resintiera (,s cercano+
Alc) el rostro -acia el aire 1ro $ los a/ules $ rosas #astel del cielo reci)n
abierto sintiendo la brisa -8(eda% o$endo el siseo de la le<ana (area de
ba<a(ar+ Se o$ el balido de una o'e<a+
Tena .ue #robar al Vie<o Sa8l% tena .ue intentar co(o 1uera contactar con (i
de(ente $ loco -er(ano antes de todos a.uellos 1ueos se con<uraran $
eli(inaran a Eric% o acabaran con (i 'ida en la isla+ Intent) con'encer(e a (
(is(o de .ue no se trataba de alo #reocu#ante% #ero senta en (is entra*as
.ue s lo era> la F,brica no (iente% $ #or una 'e/ -aba sido e&ce#cional(ente
es#ec1ica+ Estaba #reocu#ado+

:na 'e/ en el Bunker $ una 'e/ -ube colocado el ata8d 1rente a la cala'era
del Vie<o Sa8l% con a.uella lu/ .ue sala #or los rbitas oculares en donde en
otro tie(#o estu'ieron sus o<os% (e arrodill) en la incitante oscuridad 1rente al
altar con la cabe/a inclinada+ Pens) en Eric> lo record) tal co(o era antes de su
desraciada e&#eriencia% cuando% a #esar de -aber #asado tie(#o 1uera de la
isla% 1or(aba #arte inse#arable de ella+ Lo record) co(o el (uc-ac-o
inteliente% a(able $ ner'ioso .ue -aba sido% $ #ens) en lo .ue se -aba
con'ertido! una 1uer/a 1la(era $ #erturbadora .ue se a#ro&i(aba #or las
arenas de la isla co(o un ,nel de(ente .ue aitara la cabe/a con ritos
1raorosos de locura $ delirio+
@e inclin) -acia delante $% cerrando los o<os% #use la #al(a de (i (ano
derec-a sobre el cr,neo del 'ie<o #erro+ La 'ela estaba reci)n encendida $ el
-ueso solo estaba te(#lado+ Aluna #arte cnica $ desaradable de (i cerebro
(e deca .ue% en a.uella #osicin% (e #areca al (ster S#ok de Star Trek
derritiendo una (ente o alo as% #ero $o lo inor)> no -aba .ue distraerse+
Ins#ir) #ro1unda(ente $ #ens) a8n (,s #ro1unda(ente+ El rostro de Eric se
a#areci borroso ante (is o<os% todo #ecas% #elo rubio $ sonrisa+ :n rostro
<o'en% delado% inteliente $ <o'en% tal co(o lo 'ea cuando intentaba #ensar en
)l cuando era 1eli/% durante nuestros 1elices 'eranos en la isla+
@e concentr)% a#ret) (is entra*as $ contu'e la res#iracin co(o cuando
intentaba 1or/ar una caada cuando estaba estre*ido> la sanre (e subi a la
ore<as+ Con el ndice $ el #ular de la otra (ano #resion) (is #,r#ados
cerrados contra (i #ro#io cr,neo (ientras la otra (ano seua calent,ndose
sobre el Vie<o Saul+ Vi luces% 1or(as ca#ric-osas co(o ondas des#le,ndose en
el aua o enor(es -uellas dactilares en es#iral+
Sent .ue se (e contraa el est(ao in'oluntaria(ente $ .ue una ola de alo
#arecido a una e(ocin lla(eante sura de )l+ Eran tan solo ,cidos $
l,ndulas% $a lo saba% #ero sent .ue (e trans#ortaba de un cr,neo a otro+ FEricG
FEstaba co(unic,ndo(eG Poda sentirlo> sentir los #ies doloridos% las #lantas
llaadas% las #iernas ta(baleantes% las (anos #ea<osas de sudor seco% el cuero
cabelludo sin la'ar% escociendo> #oda olerlo co(o a ( (is(o% 'er a tra')s de
a.uellos o<os .ue a#enas #odan cerrarse $ .ue ardan en su cr,neo% crudos e
in$ectados en sanre% #ar#adeando secos+ Poda sentir los restos de una
-orrible co(ida .ue $aca (uerta en (i est(ao% #oda sentir el sabor de
carne% -uesos $ #elos .ue(ados en (i lenua> FEstaba allG Estaba;
:na lla(arada de 1ueo (e 1lael+ @e 'i lan/ado #or el aire% des#edido
desde el altar co(o una #ie/a de sua'e (etralla $ rebotado en el suelo de
ce(ento cubierto de tierra -asta dar con la #ared o#uesta del Bunker% con la
cabe/a retu(bando $ la (ano derec-a dolorida+ @e ca de lado $ (e enros.u)
en ( (is(o+
@e .ued) all tendido res#irando -ondo un (o(ento% abra/,ndo(e los
costados $ (o'i)ndo(e le'e(ente% rasc,ndo(e la cabe/a con el suelo del
Bunker+ Senta corno si (i (ano derec-a 1uera del ta(a*o $ color de un uante
de bo&eo+ Cada le'e latido de (i cora/n bo(beaba dolor #or (i bra/o+ @e
#use a canturrear .ueda(ente $ #oco a #oco 1ui incor#or,ndo(e -asta
.uedar(e sentado% 1rot,ndo(e los o<os $ sin de<ar de (enear(e sua'e(ente%
acercando las rodillas a la cabe/a% recost,ndo(e sobre la es#alda+ Trat) de
reco(#oner (i (altratado eo+
Al otro e&tre(o del Bunker% una 'e/ #ude 'ol'er a en1ocar la 'ista borrosa%
#ude 'er .ue la cala'era seua res#landeciente% la lla(a seua 'i'a+ Le ec-)
una (irada 1uriosa% le'ant) la (ano derec-a $ co(enc) a la()r(ela+ @ir) a (i
alrededor #ara 'er si (i 'uelo de un lado a otro de la -abitacin -aba da*ado
alo #ero (e #areci .ue todo seua en su sitio> el 8nico a1ectado era $o+
E&-al) un sus#iro tr)(ulo $ (e rela<) de<ando la cabe/a a#o$ada contra la
#ared .ue tena detr,s+
Al rato (e ec-) -acia delante $ colo.u) la #al(a de la (ano% a8n #al#itante%
sobre el suelo del Bunker #ara de<ar .ue se en1riara+ La (antu'e as un buen
rato $ des#u)s la le'ant) $ (e sacud la tierra .ue se (e -aba #eado%
entornando los o<os #ara 1or/ar la 'ista en busca de aluna -erida 'isible% #ero
la lu/ era (u$ escasa+ Lenta(ente (e #use en #ie $ (e diri al altar+ Encend
las 'elas con (anos te(blorosas% colo.u) la a'is#a con el resto de las cosas en
la estantera de #l,stico a la i/.uierda del altar $ .ue() su ata8d #ro'isional en
el #latillo de (etal .ue -aba 1rente al Vie<o Sa8l+ La 1otora1a de Eric se
#rendi en lla(as $ su rostro ani*ado se des'aneci en el 1ueo+ So#l) #or uno
de los o<os del Vie<o Sa8l $ a#au) la 'ela+
@e .ued) .uieto un instante tratando de ordenar (is #ensa(ientos $
des#u)s (e diri a la #uerta de (etal del Bunker $ la abr+ La sedosa lu/ de la
(a*ana cubierta de nubes brillantes inund todo $ (e -i/o encoer el rostro+
@e di la 'uelta% a#au) las otras 'elas $ le ec-) otro 'ista/o a (i (ano+ La
#al(a estaba enro<ecida e in1la(ada+ La 'ol' a la(er+
Casi lo -aba conseuido+ Estaba seuro de .ue -aba tenido a Eric a (i
alcance% .ue -aba conseuido tener su (ente ba<o (i (ano $ .ue -aba
1or(ado #arte de )l% .ue -aba 'isto el (undo a tra')s de sus o<os% .ue -aba
odo el #al#ito de la sanre en su cabe/a% .ue -aba sentido la tierra ba<o sus
#ies% .ue -aba olido su cuer#o $ -aba #robado su 8lti(a co(ida+ Pero Eric
-aba resultado de(asiado #ara (+ El incendio .ue arda en su cabe/a era
de(asiado intenso co(o #ara .ue aluien .ue estu'iera cuerdo #udiera
resistirlo+ Tena esa #otencia lun,tica tan 1iel a s (is(a .ue solo #ueden resistir
de (anera constante los de(entes #ro1undos% $ .ue #uede ser e(ulada
(o(ent,nea(ente #or los (,s 1eroces soldados o los (,s aresi'os
de#ortistas+ Todas las #artculas del cerebro de Eric estaban concentradas en su
(isin de 'ol'er $ #render 1ueo% $ no -a$ cerebro nor(al% ni si.uiera el (o%
.ue estaba le<os de ser nor(al $ era (,s #otente .ue la (a$ora% .ue #ueda
iualar tal des#lieue de 1uer/as+ Eric estaba entreado a una Kuerra Total% a
una Mi-ad> cabalaba sobre el Viento Di'ino% #or lo (enos -acia su #ro#ia
destruccin% $ no -aba nada .ue $o #udiera e'itar con a.uellos (edios+
Cerr) el Bunker $ (e 'ol' #or la #la$a -acia la casa% de nue'o con la cabe/a
ba<a $ -asta (,s (editabundo $ #reocu#ado de lo .ue estaba en (i ca(ino de
ida+

@e #as) el resto del da (etido en la casa% le$endo libros $ re'istas% 'iendo
tele'isin $ #ensando todo el tie(#o+ Co #oda -acer nada #or Eric desde
dentro% as .ue tena .ue ca(biar el sentido de (i ata.ue+ @i (itoloa
#ersonal% sustentada #or la F,brica% era lo su1iciente(ente 1le&ible co(o #ara
ace#tar a.uel 1racaso .ue acababa de e&#eri(entar $ utili/ar a.uella derrota
co(o una 'a #ara alcan/ar la solucin real+ @is #elotones de reconoci(iento se
-aban c-a(uscado los dedos% #ero (e .uedaban otros recursos+ Acabara
'enciendo% #ero no lo conseuira a#licando directa(ente (is #oderes+ Desde
lueo no (ediante la a#licacin directa de cual.uier otro #oder% sino
e(#leando la inteliencia con i(ainacin% .ue sie(#re acaba siendo la base
1ir(e #ara cual.uier e(#resa+ Si no #oda estar a la altura del reto .ue
re#resentaba Eric% entonces (erecera acabar destruido+
@i #adre seua #intando% traslad,ndose de un lado a otro con la escalera
-asta las 'entanas% con la lata de #intura $ la broc-a a#retada entre los dientes+
Le o1rec (i a$uda% #ero insisti en -acerlo )l (is(o+ Bo -aba e(#leado la
escalera en otras ocasiones #ara intentar llear -asta el des#ac-o de (i #adre%
#ero tena #estillos es#eciales en las 'entanas% $ -asta (antena las #ersianas
ba<adas $ las cortinas corridas+ Estaba encantado de 'er lo di1cil .ue le
resultaba subir $ ba<ar #or las escaleras+ Cunca #odra llear al des',n+ Pens)
.ue tena suerte de .ue la casa tu'iera la altura .ue tena% #or.ue si no (i #adre
#odra -aber tre#ado #or la escalera de (ano -asta el te<ado $ #odra -aber
ec-ado un 'ista/o #or las clarabo$as -acia el interior del des',n+ Pero ninuno
de los dos tena(os nada .ue te(er+ Cuestras res#ecti'as ciudadelas estaban
seuras #or el (o(ento+
Por una 'e/ (i #adre (e de< -acer la cena $ $o #re#ar) unos 'eetales con
curr$% .ue a(bos encontra(os ace#tables% (ientras 'ea(os un #rora(a de
eoloa de la :ni'ersidad Abierta en el tele'isor #ort,til .ue $o -aba
trasladado a la cocina #ara la ocasin+ Decid .ue cuando ter(inara con el
asunto de Eric tena .ue reiniciar la ca(#a*a #ara con'encer a (i #adre de .ue
co(#rara un a#arato de 'deo+ Era (u$ 1,cil #erderse buenos #rora(as en los
das soleados+

Des#u)s de la co(ida (i #adre se 1ue al #ueblo+ Era alo 1uera de lo co(8n
#ero no le #reunt) a dnde iba+ A.uel da #areca cansado tras #asarse tantas
-oras subiendo $ ba<ando escaleras% #ero se 1ue a su -abitacin% se ca(bi de
ro#a $ a#areci co<eando en el saln #ara des#edirse de (+
DVo$ a salir Ddi<o+ Ec- un 'ista/o al saln co(o si buscara aluna #rueba de
.ue $a -aba co(en/ado $o a tra(ar aluna tra'esura antes de .ue )l se 1uera+
Bo seu (irando la tele $ asent con la cabe/a sin (irarlo+
D@e #arece (u$ bien Dres#ond $o+
DCo llear) tarde+ Co -ace 1alta .ue cierres+
D@u$ bien+
DICo te i(#ortaJ
DDesde lueo .ue no+ DLe (ir)% cruc) los bra/os $ (e arrellan) a8n (,s en el
'ie<o silln+ Nl dio un #aso atr,s $ se .ued con los #ies en el recibidor $ el
cuer#o (etido en el saln% sostenido 8nica(ente #or la (ano en el #ica#orte
.ue le i(#eda caerse+ Vol'i a asentir con la cabe/a% $ el so(brero .ue lle'aba
#uesto se le -undi a8n (,s+
DDe acuerdo+ Te 'er) lueo+ Es#ero .ue te #ortes bien+
Bo sonre $ 'ol' la 'ista a la #antalla+
DS% #a#,+ Aasta lueo+
DAu(( Ddi<o $% tras ec-ar un 8lti(o 'ista/o al saln% co(o si .uisiera
aseurarse de .ue no -aba desa#arecido la #lata% cerr la #uerta $ se o$eron
sus #asos #or el recibidor -asta la #uerta #rinci#al+ Obser') c(o ascenda #or
el sendero% (e .ued) un rato sentado $ des#u)s 1ui a #robar la #uerta del
des#ac-o .ue% co(o de costu(bre% estaba tan -er()tica(ente cerrada .ue
#areca .ue 1or(ara #arte de la #ared+

@e .ued) dor(ido+ La lu/ de 1uera se iba des'aneciendo% en la tele #onan
una -orrible serie a(ericana de detecti'es $ (e dola la cabe/a+ Par#ade) sobre
(is o<os #eados% bostec) #ara des#ear los labios $ .uitar(e el sabor rancio de
la boca con un #oco de aire $ (e des#erec) #ara acabar aterido de 1ro> entonces
o el tel)1ono+
Salt) del so1,% tro#ec) $ casi (e caio% $ lleu) a la #uerta% des#u)s al
recibidor% a las escaleras $ 1inal(ente al tel)1ono lo (,s r,#ido .ue #ude+
Descolu) el tel)1ono con la (ano derec-a% .ue (e dola+ @e a#ret) el auricular
contra la ore<a+
DIDiaJ De&cla()+
DAola% a(io Frankie% Ic(o te 'aJ Ddi<o Ma(ie+ Sent una (e/cla de ali'io $
dece#cin+ Sus#ir)+
DA-% Ma(ie+ Bueno+ IC(o est,sJ
DDe ba<a+ Se (e ca$ una #lanc-a de (etal en el #ie esta (a*ana $ lo teno
-inc-ado+
DPero no es nada ra'e% I'erdadJ
DCaa+ Pasar) el resto de la se(ana de ba<a% con un #oco de suerte+ @a*ana
'o$ a 'er al ()dico #ara .ue (e e&tienda el certi1icado de en1er(edad+ Solo
.uera decirte .ue estar) en casa todo el da+ Puedes traer(e u'as si .uieres+
D@u$ bien+ Seura(ente #asar) (a*ana+ Te lla(ar) antes #ara con1ir(,rtelo+
DFant,stico+ IAluna noticia de .uien t8 $a sabesJ
DCo+ Pens) .ue #odra ser )l cuando son el tel)1ono+
DBa% se (e ocurri .ue lo #ensaras+ Co te #reocu#es+ Co -e odo .ue -a$a
#asado nada e&tra*o en el #ueblo% de (odo .ue seura(ente toda'a no -a
lleado+
DS% #ero $o .uiero 'ol'er a 'erlo+ Lo .ue no .uiero es .ue 'uel'a a -acer
todas las locuras .ue -aca antes+ S) .ue tendr, .ue 'ol'er all aun.ue no las
-aa% #ero (e ustara 'erle+ Euiero a(bas cosas% Isabes lo .ue .uiero decirJ
DS% s+ Todo saldr, bien+ Creo .ue al 1inal todo acabar, bien #ara )l+ Co te
#reocu#es #or eso+
DCo% si no (e #reocu#o+
DBueno+ Bien% 'o$ a salir a co(#rar unas #intas de anest)sico al #ub+ ITe
a#etece 'enir con(ioJ
DCo% racias+ Esto$ bastante cansado+ Esta (a*ana (e le'ant) (u$ te(#rano+
Seura(ente nos 'ere(os (a*ana+
DFant,stico+ Bueno% cudate $ esas cosas+ Aasta lueo% Frank+
D@u$ bien Ma(ie% adis+
DAdis Ddi<o Ma(ie+ Colu) $ ba<) las escaleras #ara ca(biar de canal $ #oner
alo (,s sensible% #ero cuando no -aba lleado al 8lti(o escaln el tel)1ono
'ol'i a sonar+ Vol' a subir las escaleras+ B <usta(ente cuando lo -aca un
escalo1ro (e recorri el cuer#o con la sensacin de .ue sera Eric% #ero cuando
descolu) el tel)1ono no se oa nin8n #itido+ A#ret) la cara $ di<e!
DISJ IAas ol'idado decir(e aloJ
DIOl'idarJ FCo (e -e ol'idado de nadaG FLo recuerdo todoG FTodoG D(e
ritaba una 'o/ 1a(iliar al otro e&tre(o de la lnea+
@e .ued) -elado% des#u)s trau) un nudo en la aranta $ di<e!
DEr;
DIPor .u) (e acusas de ol'idar(e de cosasJ IDe .u) (e acusas de -aber(e
ol'idadoJ IDe .u)J FCo (e -e ol'idado de nadaG DEric resoll $ escu#i+
DEric% Flo sientoG FCre .ue eras otra #ersonaG
DFSo$ $oG D(e ritD+ FCo so$ otra #ersonaG FSo$ $oG FBoG
DFCre .ue eras Ma(ieG De&cla() .ue<,ndo(e% cerrando los o<os+
DIEse enanoJ FEu) cabrn eresG
DLo siento% $o; DEntonces (e detu'e $ #ens) en lo .ue -aba dic-oD% IPor
.u) le lla(as 9ese enano=% $ con ese tonoJ Es (i a(io+ Co tiene la cul#a de ser
tan ba<ito Dle di<e+
DIA-% sJ D1ue su res#uestaD+ IB t8 c(o lo sabesJ
DIA .u) te re1ieres con eso de .ue c(o lo s)J FCo es cul#a su$a -aber nacido
asG Dle contest) en1ad,ndo(e cada 'e/ (,s+
DSolo cuentas con su #alabra #ara de(ostrarlo+
DIEue solo cuento con su #alabra #ara .u)J Dle di<e+
DFPara a1ir(ar .ue es un enanoG Dsolt Eric+
DIC(oJ Dle rit)% sin #oder dar cr)dito a (is odosD+ Puedo 'er con (is dos
o<os .ue es un enano% Fi(b)cilG
DFEso es lo .ue )l .uiere .ue t8 creasG FEui/, se trata real(ente de un
e&traterrestreG FEui/, el resto de los su$os son -asta (,s #e.ue*os .ue )lG
IC(o sabes t8 .ue no se trata de un e&traterrestre iante .ue 'iene de una
ra/a de e&traterrestres di(inutosJ IE-J
DFCo seas i(b)cilG Dle rit) #or el tel)1ono% aarr,ndolo con 1uer/a con (i
(ano .ue(ada+
DBueno% Fdes#u)s no (e 'enas con .ue no te a'is)G D(e rit Eric+
DFCo te #reocu#esG Dle contest) rit,ndole a (i 'e/+
DBueno% #asando a otro te(a%Ddi<o Eric con una 'o/ re#entina(ente tran.uila
.ue (e -i/o #ensar .ue .ui/, aluien se -aba (etido en la lnea con una
inter1erencia% $ .ue (e de< a8n (,s #er#le<o cuando continu con un tono de
con'ersacin absoluta(ente nor(al #reunt,ndo(eD! Ic(o est,sJ
DIE-J Ddi<e% con1undidoD+ A-; bien+ Bien+ IC(o est,s t8J
DBueno% no (e #uedo .ue<ar+ A #unto de llear+
DIC(oJ IA.uJ
DCo+ All+ Moder% no es #osible .ue la lnea se oia tan (al a esta distancia%
I#uede serJ
DIA .u) distanciaJ IE-J IEue si #uede serJ Pues no teno ni idea+ D@e lle') la
otra (ano a la 1rente con la sensacin de .ue estaba #erdiendo co(#leta(ente
el -ilo de la con'ersacin+
DDio .ue $a casi esto$ all D(e e&#lic Eric con 'o/ cansina $ un sus#iro de
tran.uilidadD+ Co .ue casi esto$ a.u+ A.u $a esto$+ IDesde dnde te iba a
lla(ar sino desde a.uJ
DPero% Idnde es 9a.u=J Dle di<e+
DI@e 'as a 'enir otra 'e/ con .ue no sabes donde est,sJ De&cla( Eric con
incredulidad+ Bo cerr) los o<os $ sus#ir) desalentado+ Nl continuD! B enci(a (e
acusas de ol'idar(e de cosas+ MaG
DF@ira% loco de (ierdaG Dco(enc) a ritar al #l,stico 'erde (ientras lo asa
con todas (is 1uer/as $ (e #ro'ocaba #un/adas de dolor en el bra/o derec-o
.ue -icieron .ue se (e contorsionara la caraD+ F@e esto$ -artando de .ue (e
lla(es $ te #onas deliberada(ente a decir(e tonterasG FDe<a $a esos <ueuitosG
DResoll) en busca de aireD+ FBa sabes de sobra a lo .ue (e re1iero cuando te
#reunto dnde es 9a.u=G FEuiero decir .ue dnde co*o estasG Bo s)
#er1ecta(ente donde esto$ $ t8 lo sabes iual de bien+ As .ue de<a $a de liar(e
con eso% Ide acuerdoJ
DAu((+ De acuerdo% Frank Ddi<o Eric corno si -ubiera #erdido inter)s en el
te(aD+ Perdona si te -e estado tocando las #elotas con eso+
DBueno; Dco(enc) a ritar de nue'o% #ero (e control) un #oco $ (e cal()%
res#irando -ondoD+ Bueno; solo;solo te #ido .ue no (e -aas eso+
Si(#le(ente .uera saber dnde est,s+
DS% no te #reocu#es% Frank> lo entiendo Ddi<o Eric con un tono (ontonoD+
Pero la cuestin es .ue no #uedo decirte dnde esto$ #or.ue aluien #odra
orlo+ Esto$ seuro de .ue lo co(#rendes% InoJ
DDe acuerdo+ De acuerdo Ddi<e $oD+ Pero no est,s en un tel)1ono #8blico%
I'erdadJ
DBueno% #or su#uesto .ue no esto$ en un tel)1ono #8blico D(e di<o con un
cierto retintn en la 'o/> a continuacin #ercib c(o correa el tonoD+ S% tienes
ra/n+ Esto$ en la casa de aluien+ Bueno% a decir 'erdad es una casa de ca(#o+
DIC(oJ Dle di<eD+ IEui)nJ IDe .ui)nJ
DCo teno ni idea D(e re#lic con un tono en el .ue casi se #oda ad'ertir
c(o se encoa de -o(brosD+ Su#ono .ue lo #uedo a'eriuar si de 'erdad te
interesa+ IDe 'erdad .ue .uieres saberloJ
DIC(oJ Co+ S+ Euiero decir% no+ IB .u) i(#ortaJ Pero dnde; .uiero
decir% c(o; bueno% Ide .ui)n;J
D@ira% Frank D(e di<o Eric con tono cansinoD% es una casita de ca(#o #ara las
'acaciones o un retiro de 1in de se(ana o alo as% I'aleJ Co s) de .ui)n es>
#ero% co(o t8 (is(o se*alas auda(ente% no i(#orta% Ide acuerdoJ
DI@e est,s diciendo .ue te -as (etido en casa de aluienJ Dle di<e+
DS% I$ .u)J De -ec-o% ni si.uiera -e tenido .ue 1or/ar la #uerta+ Encontr) la
lla'e de la #uerta trasera% en el canalillo del desaLe+ IEu) -a$ de (aloJ Es una
casita #reciosa+
DICo tienes (iedo de .ue te encuentrenJ
DCo (uc-o+ A.u esto$% en el saln de la casa conte(#lando el ca(ino de
entrada $ se #uede di'isar la carretera -asta (u$ le<os+ Sin #roble(as+ Teno
co(ida $ -a$ un ba*o $ un tel)1ono $ un conelador> <oder% si -asta cabra un
alsaciano a- dentro% $ una ca(a $ de todo+ De lu<o+
DF:n alsacianoG De&cla() con un alarido+
DBueno% #ues s% si tu'iera uno+ Co lo teno% #ero si tu'iera uno (e cabra
#er1ecta(ente a-+ En este caso;
DCo Dle interru(# cerrando los o<os de nue'o $ le'antando la (ano co(o si
)l estu'iera dentro de la casa con(ioD+ Co (e lo dias+
D@u$ bien+ Bueno% solo #ens) en lla(arte #ara decirte .ue esto$ bien $ #ara
'er c(o est,s+
DEsto$ bien+ IEst,s seuro de .ue t8 ta(bi)n est,s bienJ
DS> esto$ (e<or .ue nunca+ @e siento sensacional+ Creo .ue es #or (i dieta>
todo;
DFEsc8c-a(eG Dle interru(# deses#erada(ente sintiendo c(o se (e iban
abriendo los o<os (ientras #ensaba lo .ue le iba a #reuntarD+ Co -abr,s
sentido nada es#ecial esta (a*ana% I'erdadJ IAl a(anecerJ IAlo di1erenteJ
Euiero decir% Ialuna cosaJ ICo sentiste nada; e-; nada en tu interiorJ
ISentiste aloJ
DIEu) est,s 1ar1ullando a-oraJ Ddi<o Eric le'e(ente en1adado+
DISentiste alo esta (a*ana% (u$ te(#ranoJ
DIA .u) diablos te re1ieres con lo de 9sentiste alo=J
DEuiero decir .ue si e&#eri(entaste alo> cual.uier (ni(a cosa% esta
(a*ana alrededor del a(anecer+
DBueno Ddi<o Eric lenta(ente $ con tono (esuradoD+ Es curioso .ue lo
(enciones #or.ue;
DISJ ISJ Ddi<e $o e(ocionado% a#retando el auricular tan cerca de la boca .ue
(e ol#e) los dientes contra el a#arato+
DCada de nada+ Esta (a*ana -a sido una de las #ocas en las .ue #uedo
a1ir(ar -onesta(ente .ue no -e e&#eri(entado nada D(e in1or( Eric
cort)s(enteD+ Estaba dor(ido+
DFPero si (e -abas dic-o .ue no dor(asG Dle di<e 1urioso+
DPor Dios% Frank% nadie es #er1ecto+ DB #ude or co(o se #ona a rer+
DPero; Dco(enc) a decirle+ Cerr) la boca $ rec-in) los dientes+ :na 'e/ (,s%
cerr) los o<os+
DBueno% Frank% to Ddi<o )lD% #ara serte sincero% esto se est, #oniendo (u$
aburrido+ A lo (e<or te 'uel'o a lla(ar #ero% de todos (odos% nos 'e(os
#ronto+ C-ao+
Antes de .ue $o #udiera decir alo la lnea se cort $ (e de< 1urioso $ con
anas de #elea% sosteniendo el auricular en la (ano $ (ir,ndolo con rabia co(o
si tu'iera la cul#a+ @e dieron anas de #oner(e a ol#ear alo con )l% #ero (e
di cuenta de .ue sera co(o un (al c-iste dadas las circunstancias% as .ue lo
colu) de un #orra/o+ Solt un tintineo de res#uesta $ le lanc) otra (irada
1uribunda+ A continuacin le di la es#alda $ sal escaleras aba<o% (e tir) en el
so1, $ e(#ec) a #ulsar sin descanso los botones del (ando a distancia del
tele'isor% canal tras canal% una $ otra 'e/% durante die/ (inutos+ Al cabo de ese
tie(#o (e di cuenta .ue% de tres #rora(as .ue #onan 0las noticias% otra
-orrible teleserie de detecti'es a(ericana% #ara 'ariar% $ un #rora(a de
ar.ueoloa6 -aba conseuido 'er si(ult,nea(ente lo (is(o .ue cuando los
'ea #or se#arado+ Tir) el (ando a distancia en1adado $ sal a1uera% ba<o la lu/
.ue se e(#e/aba a des'anecer% #ara tirar unas #iedras a las olas+

- -

LO QUE LE PAS! A ERIC

Dor( -asta bastante tarde+ @i #adre -aba reresado <usto des#u)s de .ue
$o 'ol'iera de la #la$a $ (e 1ui enseuida a la ca(a% de (odo .ue #ude dor(ir
laro $ tendido+ Por la (a*ana lla() a Ma(ie% se #uso su (adre% $ (e enter) de
.ue -aba ido al ()dico #ero .ue 'ol'era enseuida+ Caru) (i bolsa con
co(ida% le di<e a (i #adre .ue 'ol'era antes del anoc-ecer $ (e #use en
ca(ino -acia el #ueblo+
Ma(ie $a estaba en su casa cuando lleu)+ Bebi(os un #ar de latas de Red
Deat- $ c-arla(os de nuestras cosas> des#u)s% tras co(#artir unos re1rierios $
alunos de los #asteles caseros de su (adre% (e (arc-) $ diri (is #asos -acia
las colinas .ue -a$ detr,s del #ueblo+
En lo alto de una ci(a cubierta de (atorrales% una sua'e #endiente de rocas $
tierra #or enci(a de la -ilera de ,rboles de la Co(isin Forestal% (e sent) en
una enor(e roca $ al(orc)+ Obser') en la distancia di1u(inada #or el calor%
(,s all, de Porteneil% las tierras de #asto (oteadas de o'e<as% las dunas% el
'ertedero% la isla 0no es .ue se distinuiera co(o tal isla% #ues #areca #arte de
tierra 1ir(e6% las #la$as $ el (ar+ En el cielo 1lotaban unas nub)culas> el a/ul
do(inaba a.uella 'ista $ se iba dilu$endo #,lida(ente -asta el -ori/onte $ la
in(ensa cal(a del estuario $ el (ar+ Las ciarras cantaban en el aire a (i
alrededor $ $o obser'aba un (ilano re'oloteando en busca de (o'i(iento
entre la (ale/a% los (atorrales% las reta(as $ las aulaas .ue tena deba<o+ Los
insectos /u(baban $ bailaban% $ $o sacud un abanico de -elec-os trente a la
cara #ara es#antarlos (ientras ter(inaba de co(er(e (is s,ndHic-es $ de
beber(e el /u(o de naran<a+
A (i i/.uierda los #icos ele'ados de los (ontes se enca(inaban -acia el
norte% creciendo radual(ente en altura $ di1u(in,ndose en rises $ a/ules%
re1uliendo en la distancia+ Conte(#l) el #ueblo .ue se e&tenda a (is #ies con
los #ris(,ticos% 'i ca(iones $ auto('iles en direccin a la carretera #rinci#al%
$ seu con la (irada un tren .ue se diria al sur% #arando en el #ueblo $
#oni)ndose de nue'o en (arc-a% ser#enteando #or el terreno llano .ue -a$
1rente al (ar+
De 'e/ en cuando (e usta salir de la isla+ Co de(asiado le<os> (e usta
#oder seuir teni)ndola a la 'ista% si es #osible% #ero es bueno ale<arse de 'e/ en
cuando $ tener una sensacin de la #ers#ecti'a desde (,s le<os+ So$ consciente%
#or su#uesto% de lo #e.ue*o .ue es ese #eda/o de tierra> no so$ tonto+ Cono/co
el ta(a*o de este #laneta $ (e do$ cuenta de lo (in8scula .ue es la #arte .ue
cono/co+ Ae 'isto (uc-a tele'isin $ cantidad de #rora(as de naturale/a $ de
'ia<es co(o #ara no dar(e cuenta de lo li(itado .ue es (i conoci(iento de
otros luares en lo .ue se re1iere a e&#eriencia directa> #ero no .uiero
a'enturar(e (,s le<os% no necesito 'ia<ar ni 'er otras tierras e&tran<eras ni
conocer a ente di1erente+ S) .ui)n so$ $ cono/co (is li(itaciones+ Teno
ra/ones de #eso #ara restrinir (is -ori/ontes> te(or Do-% s% lo recono/coD $
una necesidad de con1ian/a $ seuridad en un (undo .ue% #or lo .ue sea% (e
-a tratado cruel(ente a una edad en la .ue no tu'e 'erdadera o#ortunidad de
ca(biarlo+
Ta(bi)n -a$ .ue tener en cuenta la leccin .ue a#rend de Ene+
Eric se 1ue+ Eric% con su brillante/% su inteliencia% su sensibilidad $ todo lo
.ue #ro(eta% abandon la isla $ trat de seuir su #ro#io ca(ino> escoi un
sendero $ lo siui+ A.uel sendero le condu<o a la destruccin de #r,ctica(ente
todo lo .ue era% lo trans1or( en una #ersona tan di1erente .ue las si(ilitudes
.ue .uedaron con el <o'en cabal .ue 1ue un da #arecan si(#le(ente obscenas+
Pero era (i -er(ano $% en cierto (odo% seu .ueri)ndolo+ A #esar de su
trastorno seu .ueri)ndolo iual .ue% su#ono% )l (e -aba .uerido a #esar de
(i inca#acidad+ Es ese sentido #rotector% al #arecer% .ue se su#one .ue las
(u<eres deben sentir #or los (,s #e.ue*os $ .ue los -o(bres se 'en
i(#ulsados a sentir #or las (u<eres+
Eric abandon la isla antes de .ue $o naciera $ solo reresaba en 'acaciones%
#ero teno la i(#resin de .ue su es#ritu sie(#re se .ued a.u% $ cuando
'ol'i #ara .uedarse% un a*o des#u)s de (i #e.ue*o accidente% cuando (i
#adre #ens .ue $a )ra(os su1iciente(ente (a$ores co(o #ara .ue )l siuiera
cuidando de nosotros% no le uard) rencor #or -aber 'uelto+ Por el contrario%
nos lle'a(os bien desde el #rinci#io% $ esto$ seuro de .ue se a'eron/aba de
tener(e todo el da #eado a )l co(o una la#a co#iando todo lo .ue -aca%
aun.ue% siendo co(o es Eric% con su sensibilidad -acia los senti(ientos de los
de(,s% no se -abra atre'ido a decr(elo $ arriesarse a -erir(e+
Cuando le (andaron a las escuelas #ri'adas $o lo #as) (u$ (al> al 'ol'er
#ara #asar con nosotros las 'acaciones $o estaba e&ultante de alera> saltaba $
(e reoci<aba $ (e e(ocionaba+ Cos #asa(os 'erano tras 'erano en la isla
'olando co(etas% constru$endo (odelos con (adera $ #l,stico% con Leo $
@ecano $ con cual.uier cosa .ue encontr,ra(os #or a-% le'antando #resas $
constru$endo caba*as $ trinc-eras+ Vol,ba(os a'iones de aero(odelis(o $
na'e,ba(os barcos en (iniatura% construa(os $ates de arena con sus 'elas al
'iento $ nos in'ent,ba(os sociedades secretas% cdios $ lenua<es+ @e contaba
-istorias .ue iba in'ent,ndose a (edida .ue a'an/aba+ B alunas de las
-istorias las re#resenta(os nosotros (is(os! soldados 'alerosos .ue luc-aban
entre las dunas% .ue anaban $ luc-aban $ luc-aban $% a 'eces% (oran+ Fue
8nica(ente en esas ocasiones cuando (e -i/o su1rir deliberada(ente $a .ue
aluna de sus -istorias re.uera su #ro#ia (uerte -eroica $ $o (e lo to(aba
de(asiado en serio (ientras )l $aca tirado en la -ierba (oribundo tras -aber
'olado #or los aires el #uente o la #resa o el con'o$ ene(io o incluso tras
-aber(e sal'ado a ( (is(o de la (uerte> entonces $o #rorru(#a en l,ri(as
$ le e(#u<aba le'e(ente intentando ca(biar (i #ro#ia -istoria $ )l se neaba%
se de<aba resbalar entre (is bra/os $ (ora> la (a$ora de las 'eces (ora+
Cuando su1ra sus (ira*as% .ue a 'eces le duraban das% $o 'i'a
sobresaltado $ le lle'aba bebidas 1ras $ alo de co(ida a su -abitacin a
oscuras en el seundo #iso% entrando a atas% #oni)ndo(e en #ie $ te(blando
en ocasiones si )l e(a o se re(o'a en la ca(a+ Bo (e .uedaba destro/ado
cuando )l su1ra $ la 'ida no tena sentido> los <ueos $ las -istorias (e #arecan
tontos $ absurdos% $ lo 8nico .ue so#ortaba era lan/ar #edradas a botellas o a
a'iotas+ Sala a ca/ar a'iotas% decida las cosas #ara .ue Eric no su1riera>
cuando se recu#eraba era co(o si el 'erano a#areciera de re#ente otra 'e/ $ no
caba en (i cuer#o de alera+
Al 1inal% a.uel i(#ulso irre1renable -acia 1uera lo consu(i% co(o le ocurre a
cual.uier -o(bre de 'erdad% $ lo a#art de ( lle',ndolo -acia el (undo
e&terior con todas sus 1abulosas o#ortunidades $ sus desaradables #eliros+
Eric decidi seuir las -uellas de su #adre $ con'ertirse en ()dico+ Entonces
(e di<o .ue no (e #reocu#ara% .ue las cosas no ca(biaran> seuira teniendo
libres la (a$ora de los 'eranos% aun.ue tu'iera .ue .uedarse en KlasoH #ara
-acer #r,cticas en -os#itales o aco(#a*ar a ()dicos en sus rondas de 'isita a
#acientes> (e di<o .ue todo seuira iual cuando estu'i)ra(os <untos% #ero $o
saba .ue no era 'erdad $ #oda dar(e cuenta de .ue en el 1ondo de su cora/n
)l ta(bi)n lo saba+ Estaba claro% en sus o<os $ en sus #alabras+ Abandonaba la
isla% (e abandonaba a (+
Co #oda cul#arlo% ni si.uiera entonces% cuando (,s lo sent+ Era Eric% (i
-er(ano% $ -aca lo .ue deba -acer% co(o el 'aleroso soldado .ue (ora #or la
causa% o #or (+ IC(o #oda dudar de )l o cul#arlo cuando a )l <a(,s se le
ocurri suerir .ue dudara de ( o .ue (e cul#araJ Dios (o> con todas
a.uellas (uertes% a.uellos tres ni*os asesinados% $ uno de ellos un 1ratricidio+ B
a )l nunca se le -abra #asado ni re(ota(ente #or la cabe/a .ue $o -ubiera
tenido alo .ue 'er con a.uello+ @e -abra dado cuenta+ Co -abra sido ca#a/
de (irar(e a la cara si -ubiera sos#ec-ado alo #ues era inca#a/ de ocultar
nada+
De (odo .ue se (arc-% #ri(ero un curso% ace#tado antes .ue la (a$ora
debido a sus brillantes resultados en los e&,(enes% $ des#u)s otro curso+ El
'erano entre a(bos cursos 'ol'i #or a.u% #ero -aba ca(biado+ Intent seuir
-aciendo con(io las (is(as cosas .ue -aca(os antes% #ero (e di cuenta de
.ue $a era alo 1or/ado+ Se -aba a#artado de (% su cora/n no estaba $a en la
isla+ Estaba con la ente .ue -aba conocido en la uni'ersidad% con sus estudios%
.ue le encantaban> .ui/, estaba en el resto del (undo% #ero desde lueo $a no
estaba en la isla+ Ba no estaba con(io+
Sala(os (uc-o al aire libre a 'olar co(etas% a le'antar #resas $ cosas as%
#ero $a no era lo (is(o> era un adulto intentando .ue (e lo #asara bien% no
otro c-ico co(#artiendo su entusias(o con(io+ Co lo #asa(os (al% $ no (e
arre#iento de .ue estu'iera con nosotros% #ero des#u)s de un (es se aler de
(arc-arse con alunos de sus a(ios al sur de Francia de 'acaciones+ Bo
la(ent) lo .ue #ercib co(o la #)rdida del a(io $ el -er(ano .ue -aba
conocido% $ sent (,s #un/ante .ue nunca (i -erida% esa cosa .ue saba .ue (e
(antendra #ara sie(#re en un estado adolescente% .ue <a(,s (e de<ara llear
a crecer $ con'ertir(e en un -o(bre de 'erdad% ca#a/ de abrir(e (i #ro#io
ca(ino en el (undo+
Pero enseuida (e ol'id) de esas ideas+ Tena la Cala'era% tena la F,brica $
una 'icaria sensacin de orullo 'aronil #or la brillante actuacin de Eric all
a1uera (ientras .ue $o% #or (i #arte% iba lenta(ente con'irti)ndo(e en el
se*or incontestable de la isla $ de las tierras .ue la rodeaban+ Eric (e escribi
cartas cont,ndo(e c(o le iba% (e lla(aba $ -ablaba con(io $ con (i #adre%
$ (e -aca rer #or tel)1ono co(o solo un adulto #uede -acerlo aun.ue t8 no
.uieres .ue lo -aan+ Cunca (e .uiso dar la i(#resin de .ue nos -aba
abandonado% a ( $ a la isla+
Entonces su1ri su desa1ortunada e&#eriencia .ue% aun.ue ni (i #adre ni $o
lo saba(os% le ocurri des#u)s de otras (uc-as cosas% $ .ue 1ue su1iciente #ara
acabar con la #ersona ca(biada .ue $o conoca+ Iba a lan/ar a Eric des#edido
-acia alo distinto! una a(ala(a de su anterior $o 0aun.ue sat,nica(ente
in'ertido6 $ de un -o(bre inteliente $ (undano% un adulto -erido $ #eliroso%
con1undido $ #at)tico $ (anaco al (is(o tie(#o+ @e recordaba a un
-olora(a% .uebrado> con la i(aen co(#leta contenida en un 1ra(ento co(o
una #unta de lan/a% al (is(o tie(#o 1ra(ento $ totalidad+
Ocurri durante su seundo a*o% cuando estaba -aciendo #r,cticas en un
ran -os#ital uni'ersitario+ Ci si.uiera tena .ue estar all a.uel da% en las
entra*as de a.uel -os#ital de desec-os -u(anos> estaba ec-ando una (ano en
su tie(#o libre+ @,s tarde nos di<eron .ue -aca tie(#o .ue Eric 'ena
arrastrando #roble(as de los .ue no nos -aba -ablado+ Se -aba ena(orado de
una c-ica $ a.uello ter(in (al> ella le di<o .ue nunca le -aba .uerido $ se
lar con otro+ Sus (ira*as -aban sido es#ecial(ente intensas durante un
tie(#o $ -aban inter1erido en su traba<o+ Por ello $ #or lo de la c-ica es #or lo
.ue Eric se -aba dedicado a traba<ar #or su cuenta en el -os#ital .ue -aba
<unto a la uni'ersidad% a$udando a las en1er(eras en las uardias de noc-e%
sentado en la oscuridad de la sala con sus libros (ientras a.uellos ni*os
en1er(os e(an $ tosan+
Eso es lo .ue estaba -aciendo a.uella noc-e en .ue su1ri su desaradable
e&#eriencia+ A.uella era la sala donde estaban internados los beb)s $ los ni*os
.ue #adecan de1or(aciones tan ra'es .ue re.ueran asistencia -os#italaria
#ara seuir 'i'iendo% $ a8n as no #or (uc-o tie(#o+ Recibi(os una carta con
e&#licaciones de lo .ue -aba ocurrido de una en1er(era .ue -aba -ec-o
a(istad con (i -er(ano% $ #or el tono de su carta se deduca .ue era una
e.ui'ocacin (antener 'i'os a a.uellos ni*os> al #arecer eran #oco (,s .ue
(onstruos de 1eria utili/ados #or los ()dicos $ los internos #ara (ostr,rselos a
los estudiantes+
Era una noc-e cerrada $ calurosa de <ulio $ Eric estaba en a.uella es#antosa
sala% cerca del al(ac)n $ de las calderas del -os#ital+ Le -aba dolido la cabe/a
todo el da $% estando en la sala -aba e(#eorado -asta con'ertirse en una
terrible (ira*a+ La 'entilacin de a.uel luar -aba estado 1allando desde las
8lti(as dos se(anas $ unos inenieros -aban estado traba<ando con el siste(a>
a.uella noc-e era (u$ calurosa $ so1ocante% $ las (ira*as de Eric sie(#re -an
e(#eorado en tales condiciones+ Aluien tena .ue 'enir a rele'arle en una
-ora a#ro&i(ada(ente #ues% de otro (odo% su#ono .ue -asta Eric se -abra
dado #or 'encido $ se -abra 'uelto a su -abitacin en la residencia #ara
ec-arse un rato+ Pero tal co(o ocurrieron las cosas% )l estaba -aciendo una
ronda #or la sala ca(biando #a*ales $ tran.uili/ando a las llori.ueantes
criaturas% ca(biando 'enda<es $ oteos o lo .ue 1uera% sintiendo la cabe/a co(o
si se le 1uera a #artir en dos $ la 'ista distorsionada con luces $ lneas+
El ni*o a .uien estaba asistiendo cuando ocurri a.uello era (,s o (enos un
'eetal+ Entre otros de1ectos #adeca una incontinencia total $ era inca#a/ de
e(itir cual.uier sonido .ue no 1uera un oroteo% no #oda controlar
adecuada(ente sus (8sculos D-asta tena .ue tener la cabe/a su<eta #or un
so#orteD $ lle'aba una #laca (et,lica sobre la cabe/a #or.ue los -uesos .ue
deban 1or(ar su cr,neo nunca llearon a unirse $ -asta la #iel .ue tena sobre
el cerebro era 1ina co(o el #a#el+
Tena .ue ser ali(entado cada #ocas -oras con una #a#illa es#eciaW $ Eric
estaba -aci)ndolo cuando sucedi+ Aaba notado .ue el ni*o estaba un #oco
(,s callado $ .uieto de lo nor(al% sentado en su silla con la #iernas colando $
con la (irada 1i<a delante de )l% res#irando le'e(ente% con los o<os 'idriosos $
una e&#resin casi de #lacide/ en un rostro #or lo eneral ausente+ B sin
e(baro #areca inca#a/ de to(arse su co(ida% una de las #ocas acti'idades
.ue nor(al(ente era ca#a/ de a#reciar $ en la .ue -asta #artici#aba+ Eric se lo
to(aba con #aciencia $ (antena la cuc-ara 1rente a sus o<os desen1ocados> se
la lle'aba -asta los labios cuando nor(al(ente el ni*o -abra sacado la lenua
o tratado de adelantarse #ara (eterse )l (is(o la cuc-ara en la boca+ Pero
a.uella noc-e #er(aneca sentado all sin -acer nada% sin orotear% sin (enear
su cabecita ni -acer as#a'ientos con sus bra/os ni (o'er los o<os de arriba
aba<o! tan solo (iraba $ (iraba 1i<a(ente con ese curioso esto en su rostro .ue
#oda ser to(ado co(o una e&#resin de 1elicidad+
Eric #erse'er $ se acerc a su silla intentando ol'idar el aobiante dolor .ue
se e&#anda en su cabe/a con el e(#eora(iento de su (ira*a+ Le di<o al ni*o
#alabras cari*osas% alo .ue nor(al(ente -aca .ue (o'iera sus o<os de un
lado a otro $ des#la/ara la cabe/a -acia donde sonaban las #alabras #ero .ue
a.uella noc-e no tu'o nin8n e1ecto+ Eric re'is la -o<a de #a#el .ue -aba
<unto a la silla #ara 'er si le -aban ad(inistrado al ni*o (edicacin adicional%
#ero todo #areca nor(al+ Se acerc a8n (,s% canturre,ndole% (o'iendo la
cuc-ara% luc-ando contra las oleadas de dolor .ue suran de su cerebro+
Entonces 'io alo% alo .ue #areca un (o'i(iento% un #e.ue*o (o'i(iento
casi i(#erce#tible% a#enas 'isible en la cabe/a ra#ada del ni*o de la le'e
sonrisa+ Fuera lo .ue 1uera era #e.ue*o $ lento+ Eric #ar#ade% sacudi la
cabe/a #ara tratar de disi#ar las luces tre#idantes de la (ira*a .ue seua
creciendo en su interior+ Se le'ant sin de<ar la cuc-ara con la #astosa co(ida+
Se inclin #ara acercarse a8n (,s al cr,neo de a.uel ni*o $ obser' (,s de
cerca+ Co #oda 'er nada% #ero obser' alrededor de la ta#a (et,lica del cr,neo
.ue lle'aba el ni*o% le #areci 'er alo deba<o $ la le'ant con 1acilidad desde la
cabe/a de a.uel ni*o #e.ue*o #ara co(#robar .ue no -ubiera nada (al+

:n o#erario de la sala de calderas o$ el rito de Eric $ se a#resur -asta la
sala blandiendo una enor(e lla'e inlesa en la (ano> encontr a Eric
aa/a#ado en un rincn aullando con todas sus 1uer/as -acia el suelo% con la
cabe/a (etida entre las rodillas (edio arrodillado% (edio tendido en #osicin
1etal sobre las baldosas+ La silla en la .ue se sentaba el ni*o -aba sido
derribada $ tanto la silla co(o el ni*o atado a ella D.ue seua sonriendoD se
encontraban unos (etros (,s all,+
El o#erario de la sala de calderas sacudi a Eric #ero no obtu'o res#uesta+
Entonces 'io al ni*o atado a la silla $ se 1ue -acia )l% tal 'e/ a #oner la silla en
#ie> lle a (edio (etro del ni*o $ entonces sali corriendo -acia la #uerta%
'o(itando antes de llear+ :na en1er(era de la sala su#erior encontr a a.uel
-o(bre .ue seua luc-ando con sus arcadas en el #asillo cuando ba< #ara 'er
a .u) se deba a.uel esc,ndalo+ Eric -aba de<ado de ritar #or entonces $ se
-aba .uedado .uieto+ El ni*o seua sonriendo+
La en1er(era endere/ la silla del ni*o+ Si ella #udo contener sus anas de
'o(itar% o si se sinti (areada% o si -aba 'isto antes alo tan -orrible o #eor% es
alo .ue no s)% #ero la cuestin es .ue no #erdi los ner'ios% lla( #or tel)1ono
#ara #edir a$uda $ sac a Eric de su rincn% rido+ Lo sent en una silla% cubri
la cabe/a del ni*o con una toalla $ consol al o#erario+ Aaba retirado la
cuc-ara del cr,neo abierto del ni*o sonriente+ Eric la -aba (etido all%
#ensando .ui/, en ese #ri(er instante de su #sicosis .ue sera (e<or recoer lo
.ue -aba 'isto+
:nas (oscas se -aban (etido en la sala% #robable(ente a tra')s del aire
acondicionado .ue se -aba estro#eado das atr,s+ Se -aban introducido #or
deba<o de la #laca de acero ino&idable .ue cubra el cr,neo del ni*o $
de#ositaron all sus -ue'os+ Lo .ue Eric 'io al le'antar a.uella #laca% lo .ue
#udo conte(#lar con todo a.uel #eso de su1ri(iento -u(ano .ue caraba
enci(a% con todo a.uel #oderoso des#lieue aobiante de la ciudad caldeada $
oscura .ue le rodeaba% lo .ue 'io con su #ro#io cerebro #artido en dos% 1ue un
nido de ruesas lar'as .ue se retorcan 1lotando en sus #ro#ios <uos diesti'os
al tie(#o .ue consu(an el cerebro del ni*o+

De -ec-o% Eric #areci recu#erarse de lo .ue le ocurri+ Estu'o sedado% #as
un #ar de se(anas en el -os#ital co(o #aciente $ des#u)s unos das
descansando en su -abitacin en la residencia de estudiantes+ A la se(ana
'ol'i a sus estudios $ asisti a las clases co(o sie(#re+ Pocas #ersonas saban
lo .ue le -aba ocurrido% $ se dieron cuenta de .ue Eric estaba (,s callado% #ero
eso 1ue todo+ @i #adre $ $o no su#i(os nada e&ce#to .ue -aba 1altado unos
das a clase debido a una (ira*a+
@,s adelante nos entera(os de .ue Eric co(en/ a beber (uc-o% a 1altar a
clases% o a a#arecer en clases .ue no le tocaban% a ritar en #esadillas $ a
des#ertar a otra ente de su #lanta en la residencia% a to(ar droas% a no asistir
a e&,(enes $ a clases #r,cticas; Al 1inal la uni'ersidad tu'o .ue suerirle .ue
se to(ara el resto del a*o libre #or.ue -aba 1altado a de(asiadas clases+ Eric se
lo to( (al> coi todos sus libros% los a(onton en el #asillo al lado de la
#uerta de su tutor% $ les #rendi 1ueo+ Tu'o suerte de .ue no le denunciaran%
#ero los res#onsables de la uni'ersidad -icieron la 'ista orda con res#ecto al
-u(o $ los le'es da*os en los #aneles de (adera antiua% $ Eric 'ol'i a la isla+
Pero no 'ol'i a (+ Co .uiso tener nada .ue 'er con(io $ #er(aneci
encerrado en su -abitacin escuc-ando sus discos a todo 'olu(en $ a#enas sin
salir% e&ce#to #ara ir al #ueblo% en donde #ronto le #ro-ibieron la entrada en los
cuatro #ubs #or e(#e/ar #eleas $ ritar e insultar a la ente+ Cuando #or 1in
(e #rest atencin se .uedaba (ir,ndo(e 1i<a(ente con sus enor(es o<os% o se
tocaba la nari/ $ (e ui*aba un o<o+ A-ora sus o<os eran oscuros $ tena
enor(es o<eras $ su nari/ #areca -aberle crecido (uc-o+ :na 'e/ (e aarr $
(e dio un beso en los labios .ue 'erdadera(ente (e asust+
@i #adre se 1ue 'ol'iendo tan cerrado co(o Eric+ Se reclu$ en una
e&istencia indolente -ec-a de laros #aseos $ silencios (al-u(orados e
intros#ecti'os+ Co(en/ a 1u(ar ciarrillos% lleando #or un tie(#o a 1u(arlos
en cadena+ Durante un (es o alo as la casa se con'irti en un in1ierno $ $o (e
laraba en cuanto #oda% o (e .uedaba en (i -abitacin $ (iraba la tele+
Entonces Eric e(#e/ a asustar a los ni*os del #ueblo% #ri(ero arro<,ndoles
usanos $ (,s tarde (eti)ndoselos #or la ca(isa cuando 'ol'an del coleio+
Cuando Eric e(#e/ a 1or/ar a los ni*os a co(erse #u*ados de usanos $ de
lar'as% alunos de los #adres 'inieron a la isla aco(#a*ados de Dis+ Bo (e
.ued) sentado en (i -abitacin% sudando% (ientas se reunan todos en el saln
de aba<o $ los #adres le ritaban a (i #adre+ El ()dico del #ueblo% Dis $
-asta un asistente social lleado de In'erness consiuieron -ablar con Eric% #ero
)l no solt #renda> se .ued sonriendo $ (encionando de 'e/ en cuando la
cantidad de #rotenas .ue contenan las lar'as+ :na 'e/ lle a casa a#aleado $
sanrando% $ (i #adre $ $o su#usi(os .ue alunos de los -er(anos (a$ores
de los c-icos% o .ui/, sus #ro#ios #adres% lo -aban aarrado $ le -aban dado
una #ali/a+
Parece ser .ue desde -aca dos se(anas 'enan desa#areciendo #erros del
#ueblo antes de .ue alunos ni*os 'ieran a Eric rociando una lata de asolina
sobre un #e.ue*o Borks-ire terrier $ #rendi)ndole 1ueo+ Sus #adres les
cre$eron% salieron en busca de Eric $ le encontraron -aciendo lo (is(o con un
'ie<o #erro calle<ero al .ue -aba atrado con cara(elitos de ans $ lo -aba
aarrado+ Lo #ersiuieron #or los bos.ues .ue -a$ detr,s del #ueblo #ero lo
#erdieron de 'ista+
Dis 'ol'i a la isla a.uella tarde #ara co(unicarnos .ue 'ena a detener a
Eric #or #erturbacin del orden #8blico+ Es#er -asta bastante tarde $ solo
ace#t un #ar de los H-iskies .ue (i #adre le o1reci% #ero Eric no 'ol'i+
Dis se (arc- $ (i #adre se .ued es#er,ndole% #ero Eric siui sin
a#arecer+ Co 'ol'i -asta tres das $ cinco #erros (,s tarde% o<eroso $ sin la'ar%
oliendo a asolina $ a -u(o% con las ro#as -ec-as tri/as $ el rostro sucio $
de(acrado+ @i #adre le o$ entrar (u$ te(#rano #or la (a*ana% darle un
re#aso a la ne'era% enullir 'arias co(idas a la 'e/% $ salir #itando a su
-abitacin #ara (eterse en la ca(a+
@i #adre 1ue siilosa(ente -asta el tel)1ono $ lla( a Dis+ .uien lle
antes del desa$uno+ Pero Eric debi de or o sos#ec-ar alo #or.ue sali #or la
'entana de su -abitacin% se descol #or el desaLe -asta el suelo $ se esca#
con la bicicleta de Dis+ Pasaron otra se(ana $ dos o tres #erros (,s antes de
.ue lo coieran sacando asolina del coc-e de aluien en (itad de la calle+ Le
ro(#ieron la (andbula en el #roceso de arrestarlo% $ esta 'e/ Eric no se
esca#+
:nos (eses des#u)s dicta(inaron .ue estaba loco+ Le -icieron #asar #or
todo ti#o de #ruebas% intent esca#arse en innu(erables ocasiones% atac a
en1er(eros% a asistentes sociales $ a ()dicos% $ les a(ena/ con todo ti#o de
acciones leales $ con asesinatos+ Lo 1ueron trasladando radual(ente a
sanatorios de (a$or seuridad #ara #acientes crnicos a (edida .ue
au(entaron sus #ruebas% sus a(ena/as $ sus #eleas+ @i #adre $ $o o(os .ue
se tran.uili/ bastante una 'e/ lo internaron en el -os#ital .ue est, al sur de
KlasoH $ .ue no 'ol'i a intentar 1uarse% #ero% considerando lo .ue -a
ocurrido% se (e ocurre .ue #robable(ente estaba tratando% al #arecer con )&ito%
de conseuir .ue sus uardianes se con1iaran+
B a-ora estaba desandando el ca(ino de 'uelta #ara 'isitarnos+

Recorr lenta(ente con los #ris(,ticos el terreno .ue se e&tenda 1rente a (%
de norte a sur% de neblina a neblina% la ciudad $ las carreteras $ la estacin de
1errocarril $ los ca(#os $ #la$as% #reunt,ndo(e si en aluno de a.uellos
luares .ue transitaba (i (irada se encontrara Eric en a.uel #reciso (o(ento%
si $a -abra lleado -asta a.u+ Sent .ue estaba cerca+ Co saba #or .u)% #ero
-aba tenido tie(#o de sobra $ la lla(ada de la noc-e anterior -aba sonado
(,s clara .ue sus otras lla(adas $; si(#le(ente lo senta+ Podra ser .ue
estu'iera a.u en este instante% (erodeando% es#erando a .ue ca$era la noc-e
#ara a'an/ar% o e(boscado en el (onte% o tras las reta(as% o aa/a#ado en las
-ondonadas de las dunas% a'an/ando -acia la casa% o buscando #erros+
Seu ca(inando #or la cresta de las colinas $ des#u)s descend unas cuantas
(illas en direccin a la ciudad% entre -ileras de con1eras #or donde se oa el
(ur(ullo le<ano de las sierras el)ctricas entre la so(bra $ la .uietud de las
oscuras (asas de ,rboles+ Cruc) la 'a del tren% atra'es) unos ca(#os de
cebada% la carretera $ los 'astos #asti/ales de o'e<as -asta llear a las dunas+
@e dolan los #ies% $ al ca(inar #or la 1ran<a de arena dura de la #la$a senta
un liero dolor en las #iernas+ :na le'e brisa se le'ant desde el (ar $ (e
aler) de .ue lleara #or.ue -aban desa#arecido las nubes% $ el sol+ aun.ue
estaba ca$endo% seua #eando 1uerte+ Lleu) a un ro .ue 'a -aba cru/ado
antes #or las colinas $ 'ol' a cru/arlo cerca del (ar subiendo #or las dunas
-asta encontrar un #uente de cables .ue -aba #or all+ @e encontr) rodeado de
o'e<as% alunas es.uiladas% otras a8n con su lana% .ue se a#artaron de ( con
sus balidos entrecortados $ se detu'ieron cuando 'ieron .ue estaban seuras%
ba<aron la cabe/a o se arrodillaron #ara continuar triscando la -ierba
entre'erada de 1lores+
Recuerdo .ue sola des#reciar a las o'e<as #or ser tan #ro1unda(ente
est8#idas+ Las -aba 'isto co(er% co(er $ co(er% -aba 'isto #erros .ue -aban
do(inado un reba*o entero de ellas% las -aba #erseuido $ (e -aba redo del
(odo en .ue corran% -aba #odido conte(#lar c(o se (etan en toda clase de
los enred,ndose tonta(ente en los (atorrales% $ sie(#re #ens) .ue les estaba
bien e(#leado eso de acabar en c-uletas de cordero $ (erecan ser utili/adas
co(o (,.uinas #roductoras de lana+ Tu'ieron .ue #asar (uc-os a*os $ un
laro #roceso #ara .ue lleara a dar(e cuenta de .ue lo .ue 'erdadera(ente
re#resentaban las o'e<as no era su #ro#ia estu#ide/% sino nuestro #oder% nuestra
a'aricia $ nuestro eos(o+
Cuando lleu) a entender la e'olucin de las es#ecies $ a saber un #oco de
-istoria% de aricultura $ de anadera% 'i clara(ente .ue a.uellos es#esos
ani(ales blancos de los .ue $o (e rea #or seuirse unos a otros $ enredarse en
los (atorrales eran tanto el #roducto 1inal de eneraciones de ran<eros co(o
de eneraciones de o'e<as! nosotros las con'erti(os en lo .ue son% las
(oldea(os a #artir de sus ancestros su#er'i'ientes $ sal'a<es de (anera .ue se
-icieran dciles% est8#idas $ enerosas #roductoras de lana+ Co .uera(os .ue
1ueran intelientes $% -asta cierto #unto su inteliencia $ su aresi'idad estaban
liadas+ Por su#uesto% los carneros son (,s intelientes% #ero -asta ellos se 'en
deradados #or las -e(bras idiotas con las .ue tienen .ue tratar e inse(inar+
Id)ntico #rinci#io #uede ser a#licado a las allinas% a las 'acas $ a cual.uier
cosa en la .ue -a$a(os #uesto nuestras a'ariciosas $ -a(brientas (anos desde
-ace tie(#o+ De 'e/ en cuando #ienso .ue lo (is(o #odra -aberles ocurrido a
las (u<eres #ero% aun.ue la teora resulte bastante atracti'a% (e te(o .ue esto$
e.ui'ocado+

Lleu) a casa a tie(#o #ara la cena% enull el #ar de -ue'os% el bistec% las
#atatas $ las <udas% $ (e #as) el resto de la tarde 'iendo la tele'isin $
-ur,ndo(e la boca con una cerilla #ara sacar(e trocitos de 'aca (uerta+

- 1" -

PERRO EN FU#A

Sie(#re (e (olest .ue Eric se 'ol'iera loco+ Aun.ue no se trataba de alo
#asa<ero% cuerdo un (inuto $ loco el siuiente% creo .ue no -a$ ninuna duda
de .ue el incidente con el ni*o sonriente desencaden alo en Eric .ue le lle'%
casi ine'itable(ente% a su cada+ Alo en su interior no #udo ace#tar lo .ue
-aba ocurrido% no #udo enca<ar lo .ue -aba 'isto con la (anera en .ue
debieran ser las cosas+ Eui/, aluna #arte (u$ dentro de )l% oculta ba<o ca#as
de tie(#o $ de sedi(entos% co(o los restos ro(anos de una ciudad (oderna%
seua cre$endo en Dios $ era inca#a/ de ace#tar la realidad de .ue% si un ser
tan i(#robable e&ista% #udiera de<ar .ue le ocurriera una cosa as a una de sus
criaturas .ue% su#uesta(ente% -aba creado a su i(aen $ se(e<an/a+
Fuera lo .ue 1uera lo .ue se desinter en Eric en a.uella )#oca% sini1icaba
una debilidad% un de1ecto 1unda(ental .ue un aut)ntico -o(bre no #oda
#er(itirse+ Las (u<eres% lo s) de 'er cientos D.ui/, (ilesD de #elculas $
#rora(as de tele'isin% no #ueden so#ortar .ue les ocurra nada ra'e> las
'iolan% o se (uere su ser a(ado% $ se 'ienen aba<o% se 'uel'en locas $ se
suicidan% o se consu(en de #ena -asta (orir+ Por su#uesto% teno en cuenta
.ue no todas ellas reaccionan del (is(o (odo% #ero no -a$ duda de .ue es la
rela eneral% $ las .ue no la siuen son una (inora+
Debe de -aber unas cuantas (u<eres 1uertes% (u<eres cu$o car,cter tiene (,s
de -o(bre .ue la (a$ora% $ sos#ec-o .ue Eric 1ue 'cti(a de una identidad en
la .ue -aba de(asiado de (u<er+ Esa sensibilidad% ese deseo de no -erir a los
de(,s% esa inteliencia delicada $ atenta% todas esas cosas 1or(aban #arte de su
car,cter #or.ue% en cierto (odo% #ensaba de(asiado co(o una (u<er+ Aasta
.ue tu'o su desaradable e&#eriencia nunca sali a 1lote esa #arte de )l% #ero en
a.uel (o(ento% en a.uella situacin l(ite% bast #ara .uebrar su es#ritu+
La cul#a es de (i #adre% sin (encionar a la est8#ida /orra .ue lo de< tirado
#or otro -o(bre+ @i #adre tiene .ue asu(ir su #arte de cul#a #or todas
a.uellas estu#ideces .ue -i/o cuando Eric era (u$ #e.ue*o! de<arlo .ue se
'istiera co(o .uisiera d,ndole a eleir entre 'estiditos $ #antalones+
Aar(sHort- $ @ora Sto'e tenan ra/n en #reocu#arse #or el (odo en .ue
estaban educando a su sobrino $ -icieron lo correcto al o1recerse a cuidarlo ellos
(is(os+ Todo #odra -aber sido di1erente si (i #adre no -ubiera tenido esas
ideas e&tra'aantes% si (i (adre no le -ubiera tenido resenti(iento a Eric% si los
Sto'e se lo -ubieran lle'ado antes> #ero as ocurri $ #or eso es#ero .ue (i
#adre ace#te su cul#a del (is(o (odo .ue $o le cul#o+ Euiero .ue sienta
continua(ente sobre )l el #eso de la cul#a% .ue #ase las noc-es en 'ela #or ello%
$ .ue tena #esadillas .ue lo des#ierten e(#a#ado en sudor en las noc-es 1ras
cuando -a$a conseuido dor(irse+ Se lo (erece+

Eric no lla( a.uella noc-e tras (i #aseo #or las colinas+ @e 1ui a la ca(a
bastante #ronto% #ero s) .ue -abra odo el tel)1ono si -ubiera sonado $ dor(
de un tirn% cansado tras (i lara ca(inata+ Al da siuiente (e le'ant) a la
-ora acostu(brada% sal a dar un #aseo #or las dunas con el 1rescor de la
(a*ana $ 'ol' a tie(#o #ara un abundante desa$uno .ue -aba cocinado (i
#adre+
@e senta intran.uilo% (i #adre estaba (,s callado de lo -abitual% $ el calor
iba au(entando #or (o(entos de<ando el a(biente de la casa enrarecido% a8n
con las 'entanas abiertas+ Fui #asando #or las -abitaciones de la casa%
aso(,ndo(e a a.uellos es#acios abiertos% a#o$ado en los al1)i/ares% batiendo el
terreno con los o<os a#retados #ara e&#ulsar al ene(io+ Al cabo de un rato de<)
a (i #adre ador(ilado en una silla del #orc-e $ sub a (i -abitacin% (e
ca(bi) $ (e #use una ca(iseta $ (i c-aleco liero lleno de bolsillos% los llen)
de cosas 8tiles% (e colu) la bolsa de #ro'isiones al -o(bro $ sal dis#uesto a
ec-ar un 'ista/o a 1ondo #or los luares de acceso a la isla $ .ui/, (e #asara
ta(bi)n #or el 'ertedero% si no -aba de(asiadas (oscas+
@e #use las a1as de sol $ a.uellas Polaroid (arrones -icieron los colores
(uc-o (,s 'i'os+ Co(enc) a sudar tan #ronto sal #or la #uerta+ :na brisa
c,lida% #oco re1rescante% re'oloteaba #or a.u $ #or all,% sin direccin de1inida%
$ traa olores de -ierbas $ 1lores+ Ca(in) con #aso 'i'o #or el sendero .ue lle'a
al #uente% lo cruc) #ara llear a la lnea de tierra 1ir(e de la ensenada $ el ro%
siuiendo su curso $ saltando sus #e.ue*os a1luentes $ tributarios -asta el ,rea
de construccin de #resas+ Entonces (e diri al norte siuiendo la -ilera de
dunas .ue dan al (ar% a'an/ando #or sus arenosas ci(as a #esar del calor $ del
aota(iento .ue sini1icaba subir #or sus laderas .ue dan al sur% #ara #oder
dis1rutar 1inal(ente de las 'istas .ue o1recan+
Todo re1ula ba<o a.uel calor% se con'erta en (udable e incierto+ La arena
.ue(aba al tacto $ los insectos de todos los ti#os $ ta(a*os /u(baban $
re'oloteaban a (i alrededor+ Bo los a#artaba con as#a'ientos+
De 'e/ en cuando utili/aba los #ris(,ticos tras en<uar(e el sudor de las
ce<as $ lle'ar(e los 'isores a los o<os% #ara ins#eccionar la le<ana a tra')s del
es#eso aire 1luctuante+ La cabe/a (e -or(iueaba con el sudor $ (e #icaba la
inle+ Veri1icaba las cosas .ue (e -aba trado con (,s 1recuencia de lo nor(al%
#al#ando distrada(ente la bolsa de #erdiones% tocando el cuc-illo de ca/a $
el tirac-inas .ue lle'aba en el cinturn% aseur,ndo(e de .ue a8n tena el
(ec-ero% la cartera% el #eine% el es#e<o $ #a#el $ bolra1o+ Beb de la #e.ue*a
canti(#lora de aua .ue -aba trado% aun.ue estaba te(#lada $ saba $a un
#oco rancia+
Al 'ol'er la (irada a la #la$a $ al (ar ondulado #ude a#reciar alunas
interesantes (uestras de restos de nau1raios $ desec-os arro<ados #or el (ar%
#ero (e .ued) en las dunas% subiendo a las (,s altas cuando lo crea necesario%
siuiendo en direccin al norte% cru/ando riac-uelos $ (aris(as% #asando el
Crculo de la Bo(ba $ el luar .ue nunca bautic) desde donde Es(erelda
des#e+
Solo #ens) en ellos una 'e/ los -ube #asado+
Des#u)s de una -ora a#ro&i(ada(ente (e diri al interior $ des#u)s al sur%
siuiendo las 8lti(as dunas de tierra adentro% obser'ando el desali*ado #asto
en donde se (o'an lenta(ente las o'e<as% co(o usanos sobre la tierra%
#aciendo+ En cierto (o(ento (e detu'e un instante a conte(#lar un ran
#,<aro en las alturas% contra el l(#ido a/ul% 'olando en crculos $ ascendiendo
en es#iral con las corrientes t)r(icas% irando a un lado $ a otro+ @,s aba<o se
des#la/aban unas a'iotas con las alas e&tendidas $ (o'iendo sus cuellos
blancos en busca de alo+ Encontr) una rana (uerta en lo alto de una duna%
reseca% con sanre en la es#alda $ llena de arena% $ (e #reunt) c(o -abra
lleado all+ Probable(ente la de< caer un a'e de #resa+
Al cabo de un rato (e #use (i orra 'erde #ara #roteer(e los o<os de la
intensa lu/ res#landeciente+ Di la 'uelta en el sendero% a la altura de la isla $ la
casa+ Seu (i ca(ino% #ar,ndo(e de 'e/ en cuando #ara obser'ar con los
#ris(,ticos+ Se 'ean #asar coc-es $ ca(iones entre las -o<as de los ,rboles%
a#ro&i(ada(ente a una (illa de la carretera+ :n -elic#tero #as #or enci(a%
#robable(ente en direccin a uno de los #o/os de #etrleo o a un oleoducto+
Lleu) al 'ertedero #oco des#u)s del (edioda tras #asar una #e.ue*a
arboleda+ @e sent) a la so(bra de un ,rbol e ins#eccion) el 'ertedero con los
#ris(,ticos+ Aaba alunas a'iotas% #ero no -aba ente+ :na #e.ue*a
-u(areda se ele'aba desde el centro% $ a su alrededor se es#arcan los desec-os
del #ueblo $ de los alrededores! cartones $ bolsas de #l,stico nero <unto al
res#landeciente blanco desbaratado de 'ie<as la'adoras% cocinas $ ne'eras+ Los
#a#eles al/aban el 'uelo #or s (is(os $ se ele'aban en crculos durante uno o
dos (inutos% iniciando un #e.ue*o torbellino .ue al #oco 'ol'a a a#aarse+
Fui abri)ndo(e #aso #or el 'ertedero% ins#irando su aro(a a #odrido%
liera(ente dulce+ Iba a#artando con (is #ies cal/ados en botas alunos
desec-os o le daba la 'uelta a cosas .ue #arecan interesantes% #ero no encontr)
nada .ue (ereciera la #ena+ :na de las cosas .ue (e lle a ustar con los a*os
de a.uel 'ertedero era .ue nunca era el (is(o> se des#la/aba co(o alo
in(enso $ 'i'o% des#arra(,ndose co(o una enor(e a(eba (ientras iba
absorbiendo la tierra saludable $ los desec-os colecti'os+ Pero a.uel da #areca
cansado $ aburrido+ @e sent i(#aciente $ -astiado 1rente a )l% casi en1adado+
Lanc) un #ar de latas de aerosol al d)bil 1ueo .ue arda en el (edio% #ero ni
si.uiera a.uellas latas% .ue e&#lotaron d)bil(ente entre las a#aadas lla(as%
(e #ro#orcionaron (uc-a di'ersin+ Abandon) el 'ertedero $ (e diri -acia
el sur+
Cerca de un arro$o% a un kil(etro del 'ertedero% -aba un ran c-alet% una
casa de 'acaciones .ue daba al (ar+ Estaba cerrada $ abandonada% $ no -aba ni
una reciente 'ereda de #isadas desde el accidentado ca(ino .ue #asaba #or all
$ seua -asta la #la$a+ Fue en a.uel ca(ino donde "illie% uno de los otros
a(ios de Ma(ie% -aba lle'ado su 'ie<o @ini #ara llear <unto a la #la$a $ -acer
carreras $ derra#ar+
@ir) #or las 'entanas $ 'i las -abitaciones 'acas% los 'ie<os (uebles tan
dis#ares ocultos entre so(bras% #ol'orientos $ abandonados+ Aaba una 'ie<a
re'ista sobre una (esa con la es.uina a(arilleada #or el sol+ @e sent) ba<o la
so(bra del auiln de la casa $ acab) (i racin de aua de la canti(#lora% (e
.uit) la orra $ (e se.u) el sudor de la 1rente con un #a*uelo+ Se #odan or en
la distancia las a#aadas e&#losiones del ca(#o de tiro .ue -a$ (,s aba<o en la
costa% $ en cierto (o(ento #as un reactor ruiendo sobre el (ar en cal(a% en
direccin al suroeste+
A #artir de la casa co(en/aba una cadena de (ontes coronados de reta(as $
de ,rboles torcidos #or el 'iento+ Des#lac) los #ris(,ticos -acia all a#artando
las (oscas .ue (e rodeaban% con un le'e dolor de cabe/a $ la boca seca a #esar
del aua tibia .ue acababa de beber+ Cuando ba<) los #ris(,ticos $ 'ol' a
#oner(e las Polaroid 1ue cuando o a.uello+
Alo aullaba+ Al8n ani(al Do- Dios% o<al, .ue a.uel sonido no saliera de un
ser -u(anoD c-illaba ator(entado+ Era un e(ido lleno de anustia% un tono
.ue solo #oda #roducirlo un ani(al in e&tre(is% el sonido .ue es#eras .ue
nin8n ser 'i'o se 'ea <a(,s obliado a e(itir+
@e sent) e(#a#ado en sudor% re.ue(ado $ dolorido #or a.uel sol de
<usticia> #ero (e estre(ec+ :n escalo1ro (e con'ulsion el cuer#o en una
oleada co(o la de un #erro .ue se sacude #ara secarse% de un e&tre(o al otro+
El 'ello de la nuca% suelto a #esar del sudor% se (e eri/+ @e le'ant)
r,#ida(ente% a#o$,ndo(e con las (anos en la (adera tibia de la #ared de la
casa% con los #ris(,ticos rebot,ndo(e en el #ec-o+ El c-illido #ro'ena de los
(ontes+ @e le'ant) las Polaroid% de<,ndo(elas sobre la cabe/a% $ 'ol' a (irar
#or los #ris(,ticos% ol#e,ndo(elos contra el -ueso #or enci(a de los o<os
(ientras luc-aba #or reular la rueda #ara en1ocar+ @e te(blaban las (anos+
:n bulto nero suri de los (atorrales de<ando una estela de -u(o+ Sali
corriendo colina aba<o% #or la (ale/a a(arillenta% $ se (eti ba<o un cercado+ El
te(blor de las (anos (e distorsionaba la 'ista (ientras trataba de seuir la
escena con los #ris(,ticos+ El intenso .ue<ido se e&#anda #or el aire% audo $
terror1ico+ Perd de 'ista a.uella 1or(a tras unos arbustos $ #oco des#u)s 'ol'
a 'erla% ardiendo (ientras corra $ saltaba sobre el #asto $ los ca*a'erales%
de<ando una estela tras de s+ La boca se (e sec co(#leta(ente> no #oda
traar% (e a-oaba% #ero localic) de nue'o al ani(al% .ue a-ora iba
/i/aueando $ dando 'ueltas% aullando deses#erada(ente% saltando en el aire%
ca$endo $ 'ol'iendo a saltar co(o si rebotara+ Des#u)s desa#areci% a unos
cientos de (etros de donde $o estaba $ a la (is(a distancia de la ci(a del
(onte+
Vol' a lle'ar(e r,#ida(ente los #ris(,ticos a los o<os #ara escudri*ar los
(ontes% recorri)ndolos de lado a lado% de arriba aba<o% $ de nue'o de un
e&tre(o al otro% deteni)ndo(e a #ro#sito en una reta(a% descart,ndola con un
(o'i(iento de la cabe/a% $ 'ol'iendo a recorrer los (ontes desde el #rinci#io+
A cierta #arte irrele'ante de (i cerebro le dio #or #reuntarse #or .u) en las
#elculas% cuando la ente (ira #or los #ris(,ticos $ se di'isa lo .ue se su#one
.ue est,n (irando% sie(#re se 'e una es#ecie de oc-o a#aisado% #ero en
ca(bio% cuando $o (iro #or unos #ris(,ticos% lo .ue 'eo es un crculo #er1ecto+
Vol' a ba<ar los #ris(,ticos% ec-) un 'ista/o r,#ido alrededor% no 'i a nadie%
sal corriendo de la so(bra de la casa% salt) la 'alla de ala(bre .ue rodeaba el
<ardn% $ corr -acia los (ontes+

Al llear a la ci(a del (onte (e #ar) un (o(ento $ ba<) la cabe/a -asta las
rodillas #ara recobrar el aliento% de<ando .ue el sudor se escurriera de (i #elo $
oteara sobre la -ierba reluciente+ Tena la ca(iseta #eada al cuer#o+ @e
a#o$) con las (anos en las rodillas $ le'ant) la cabe/a% 1or/ando los o<os #ara
obser'ar la lnea de (atorrales $ ,rboles en lo alto del (onte+ @ir) -acia aba<o%
#or donde se e&tendan los ca(#os (,s all, de la siuiente lnea de (atorrales
.ue (arcaban el corte #or donde #asaba la lnea 1)rrea+ A'anc) a #aso liero%
siuiendo la ci(a de los (ontes% barriendo con la (irada los alrededores% de un
lado a otro% -asta .ue encontr) una #e.ue*a 1ran<a de -ierba ardiendo+ A#au)
el 1ueo a #isotones% bus.u) -uellas $ las encontr)+ Corr (,s de#risa% a #esar
de las #rotestas de (is #ul(ones $ (i aranta% 'ol' a encontrar (,s -ierba
ardiendo $ unas reta(as .ue estaban #rendi)ndose+ Las a#au) a #atadas $
continu)+
En el 1ondo de una -ondonada% en la 1alda de los (ontes% -aban crecido
unos ,rboles casi nor(al(ente% $ slo sus co#as sobresalan del abrio de la
cresta de (ontes $ se doblaban torcidas #or el 'iento+ Corr -acia la -ondonada
cubierta de -ierba% -acia una (anc-a inestable de so(bra #ro'ocada #or las
-o<as $ ra(as .ue se (ecan lenta(ente+ Aaba un crculo de #iedras alrededor
de un centro renerido+ @ir) alrededor $ 'i un ,rea de -ierba a#lastada+ @e
detu'e% (e cal() un #oco% 'ol' a (irar alrededor% a los ,rboles% la -ierba $ los
-elec-os% #ero no #ude distinuir nada+ @e acer.u) a las #iedras $ las #al#)%
iual .ue las ceni/as del interior+ Estaban calientes% de(asiado calientes #ara
(antener las (anos enci(a% a #esar de .ue estaban a la so(bra+ Se #oda oler a
asolina+
Sal de la -ondonada $ (e sub a un ,rbol% (e encara() en las ra(as $
escrut) los alrededores% usando los #ris(,ticos de 'e/ en cuando+ Cada+
Ba<) del ,rbol% re#os) unos instantes% $ tras ins#irar -ondo sal corriendo
-acia la ladera de los (ontes .ue da al (ar dirii)ndo(e en diaonal -acia
donde saba .ue -aba estado el ani(al+ Ca(bi) una 'e/ de direccin% #ara
a#aar otro #e.ue*o 1ueo+ Sor#rend a una o'e<a #aciendo> salt) #or enci(a
de ella al tie(#o .ue se asustaba $ sala brincando% balando+
El #erro $aca en el riac-uelo .ue dese(bocaba en la (aris(a+ A8n estaba
'i'o% #ero -aba #erdido la (a$ora de su #ela<e nero $ la #iel de deba<o se
'ea a(oratada $ re/u(ante+ Te(blaba dentro del aua% -aci)ndo(e te(blar a
( ta(bi)n+ @e .ued) en la orilla (ir,ndolo+ Tan solo #oda 'er con el o<o .ue
no estaba .ue(ado cuando sacuda su cabe/a 1uera del aua+ En el #e.ue*o
c-arco a su alrededor 1lotaban bolas de #elos (edio .ue(ados+ Entonces
ad'ert el olor a carne .ue(ada $ sent co(o un #eso .ue se (e alo<aba en el
cuello% <usto deba<o de la nue/+
Sa.u) (i bolsa de bolitas de acero% colo.u) una en la o(a del tirac-inas
(ientras (e lo sacaba del cinturn% estir) los bra/os% con una (ano #eada a la
cara% en donde se e(#a# de sudor% $ solt) la o(a+
La cabe/a del #erro e(eri del aua con una sacudida% sal#icando al 'ol'er
a caer% ale<ando al ani(al de ( $ ca$endo de lado+ Flot un rato corriente
aba<o% des#u)s tro#e/ con alo $ se .ued 'arado en la orilla+ Del au<ero en
donde antes estaba el o<o (anaba un -ilillo de sanre+ 9Te las 'er,s con Frank=%
(ascull) con rabia+

Sa.u) al #erro a rastras $ con (i cuc-illo ca') un au<ero en la #edreosa
tierra ro arriba% sintiendo arcadas de 'e/ en cuando #or el -edor del cad,'er+
Enterr) al ani(al% 'ol' a escudri*ar los alrededores $ des#u)s% tras co(#robar
.ue la brisa no arreciaba% (e a#art) un #oco $ le #rend 1ueo a la -ierba+ Las
lla(as alcan/aron los 8lti(os rincones de la 8lti(a uarida del #erro% .ue era
su tu(ba+ Se detu'ieron a la orilla del ro% co(o -aba #re'isto% $ tu'e .ue
a#aar alunos brotes de lla(as .ue e(#e/aron a e&tenderse #or la ribera% #or
donde -aban cado alunas ascuas+
Cuando todo ter(in $ enterr) al #erro% (e di la 'uelta en direccin a casa $
e(#ec) a correr+

Vol' a casa sin (a$ores contratie(#os% (e beb de un ol#e dos #intas de
aua $ trat) de rela<ar(e en un ba*o de aua 1ra con un cartn de /u(o de
naran<a a#o$ado en el borde de la ba*era+ Toda'a estaba te(blando $ (e #as)
una -ora la',ndo(e el #elo #ara .uitar(e el olor a #erro .ue(ado+ Desde la
cocina lle el olor de los #latos 'eetarianos .ue #re#araba (i #adre #ara la
cena+
Estaba seuro de .ue -aba estado a #unto de 'er a (i -er(ano+ Estaba
seuro de .ue no era all donde -aba aca(#ado% #ero -aba estado all% $ no lo
'i #or (u$ #oco+ Aasta cierto #unto (e aler)% alo di1cil de ace#tar% aun.ue
era cierto+
Vol' a su(erir(e en el aua $ (e sent desbordado+
Ba<) a la cocina en bata+ @i #adre% con un c-aleco $ #antalones cortos% estaba
acodado a la (esa% absorto en la lectura del In'erness Courier+ Vol' a #oner el
cartn de /u(o de naran<a en el re1rierador $ le'ant) la ta#a de la olla en
donde el curr$ .ue -aba #re#arado (i #adre se iba en1riando+ En la (esa
-aban cuencos de ensalada #ara aco(#a*ar la co(ida+ @i #adre #asaba las
#,inas del #eridico sin #restar(e atencin+
DAace calor% InoJ Ddi<e #or decir alo+
DAu((+
@e sent) al otro e&tre(o de la (esa+ @i #adre #as otra #,ina sin le'antar
la cabe/a+ Bo carras#e)+
DAaba un 1ueo #or donde est, la casa nue'a+ Lo 'i esta (a*ana+ Fui $ lo
a#au) Dle di<e #ara cubrir(e las es#aldas+
DCon este tie(#o no (e e&tra*a Ddi<o (i #adre sin le'antar la 'ista+ Bo asent
con la cabe/a $ (e ras.u) la entre#ierna a tra')s de la bata+
DEn la #rediccin (eteorolica -an dic-o .ue #robable(ente (a*ana #or la
noc-e ca(biar,+ D@e enco de -o(brosD+ Eso dicen+
DBueno% $a 'ere(os Ddi<o (i #adre 'ol'iendo a la #ri(era #,ina del
#eridico (ientras se le'antaba #ara (irar el curr$+ Bo asent (ientras
<uueteaba con el e&tre(o del cinturn de la bata% (irando de reo<o el
#eridico+ @i #adre se encor' #ara oler el uiso en la olla+ Bo no le .uitaba la
'ista de enci(a+
Lo (ir)% (e le'ant)% 1ui -asta la silla donde -aba estado sentado% (e .ued)
.uieto% co(o s (irara #or la #uerta abierta #ero de reo<o lea el #eridico+
ICCECDIO @ISTERIOSO EC CAALET DE VACACIOCES% deca en el 1aldn
i/.uierdo de la #ortada+ :n c-alet al sur de In'erness -aba sido destruido #or
las lla(as #oco des#u)s de .ue el #eridico entrara en rotati'a+ La #olica
estaba in'estiando el caso+
Reres) al otro e&tre(o de la (esa $ (e sent)+
Final(ente nos acaba(os el curr$ $ la ensalada $ $o e(#ec) a sudar otra 'e/+
Antes #ensaba .ue era un #oco raro cuando% a la (a*ana siuiente de -aber
co(ido curr$% notaba .ue los sobacos (e olan a a.uella cosa% #ero $a (e -e
enterado de .ue a Ma(ie le #asa lo (is(o% as .ue no (e siento tan (al+ @e
-aba co(ido el curr$% un #l,tano $ un $our% #ero seua -aciendo de(asiado
calor $ (i #adre% a .uien le usta #re#arar una 'ersin un #oco (aso.uista de
ese #lato% se de< la (itad del su$o+

Bo seua en bata% sentado 1rente al tele'isor en el saln% cuando son el
tel)1ono+ @e 1ui -acia la #uerta% #ero o a (i #adre salir de su des#ac-o #ara
contestar% as .ue (e .ued) tras la #uerta escuc-ando+ Co #oda or (uc-o%
#ero entonces se o$eron unos #asos .ue ba<aban #or las escaleras $ corr de
'uelta a (i silln% (e arrellan) $ de<) caer la cabe/a -acia un lado% con los o<os
cerrados $ la boca abierta+ @i #adre abri la #uerta+
DFrank% es #ara ti+
DIE-J Ddi<e co(o des#ert,ndo(e% abriendo los o<os #ea<osos% ec-ando un
'ista/o al tele'isor $ le'ant,ndo(e corri (edio atontado+ @i #adre (e de< la
#uerta abierta $ se retir a su des#ac-o+ @e diri al tel)1ono+
DIE-J IDiaJ
DOia% Iest, FrankJ D#reunt una 'o/ con acento (u$ inl)s%
DISJ IOiaJ Dcontest) e&tra*ado+
DMe% <e% F#e.ue*o FrankieG D(e rit EricD+ FA.u esto$% en tu tra& de los
bos.ues $ co(iendo toda'a los #erritos calientes de sie(#reG FMo% <oG IC(o
esta(os% cabronceteJ Te siuen #roteiendo las estrellas% InoJ Por cierto% Ide
.u) sino eresJ Se (e -a ol'idado+
DDel Can @a$or+
DFKuauG IEn serioJ
DS+ IDe .u) sino eres t8J Dle #reunt) siui)ndole la corriente en uno de sus
<ueos 1a'oritos+
DFC,ncerG D1ue su res#uesta a 'o/ en rito+
DIBenino o (alinoJ Dcontinu) siui)ndole el <ueo+
DF@alinoG Dc-ill EricD+ FPor el (o(ento solo son tu(oresG
@e a#art) el auricular de la ore<a (ientras Eric e&#lotaba con sus risotadas+
DEsc8c-a(e% Eric; Dco(enc) a decirle+
DIC(o est,sJ IC(o te 'aJ IEue tal te 'a la 'idaJ IEst,s bienJ IEu) tal 'an
las cosasJ IB a tiJ IDnde tienes la cabe/a en este #reciso (o(entoJ IDe dnde
eresJ Moder% Frank% Isabes #or .u) los Vol'os silbanJ Bueno% #ues $o ta(#oco%
#ero Ia .ui)n le i(#ortaJ IEu) di<o Trotsk$J 9Cecesito a Stalin co(o necesito
un au<ero en la cabe/a+= FMa% <a% <a% <aG La 'erdad es .ue no (e ustan esos
coc-es ale(anes> las luces de los 1aros est,n de(asiado <untas+ IEst,s bien%
FrankieJ
DEric;
DA la ca(a% a dor(ir> .ui/, a (asturbarte+ FA-% a- est, el ustoG FMo% <o% <oG
DEric Dle di<e (irando alrededor $ a lo alto de las escaleras #ara aseurar(e
de .ue (i #adre no estu'iera (erodeandoD+ FTe .uieres callar de una 'e/G
DIC(oJ Ddi<o Eric con una 'o/ d)bil $ dolorida+
DEl #erro Dle susurr)D+ Ao$ 'i a ese #erro+ El .ue estaba <unto a la casa nue'a+
Bo estaba all+ Lo 'i+
DIEu) #erroJ D(e di<o Eric con tono de #er#le<idad+ Pude or c(o sus#iraba
#ro1unda(ente $ se escuc- un estruendo al 1ondo+
DCo intentes .uedarte con(io% Eric> lo 'i con (is #ro#ios o<os+ Euiero .ue
de<es de -acer eso% I(e entiendesJ Se acabaron los #erros+ I@e o$esJ ILo
entiendesJ IDe acuerdoJ
DIC(oJ IDe .u) #erros -ablasJ
DBa (e -as odo+ Est,s de(asiado cerca+ Cada de #erros+ D)<alos en #a/+ B
nada de ni*os% ta(#oco+ Ci usanos+ Ol'date de eso+ Ven a 'ernos si te
a#etece% (e encantara .ue 'inieras% #ero nada de usanos% ni #erros ardiendo+
Te lo dio en serio% Eric+ @e<or .ue (e creas+
DICreer .u)J IDe .u) est,s -ablandoJ Ddi<o lasti(osa(ente+
DBa (e -as odo Dle di<e% $ colu) el tel)1ono+ @e .ued) all .uieto% (irando
-acia arriba+ Al cabo de unos seundos 'ol'i a sonar+ Lo descolu)% o unos
#itidos% $ 'ol' a colarlo+ Per(anec unos (inutos sin (o'er(e al lado del
tel)1ono% #ero no ocurri nada+
Cuando (e diria de nue'o al saln (i #adre sali de su des#ac-o
li(#i,ndose las (anos con un tra#o% rodeado de e&tra*os olores% $ con los o<os
(u$ abiertos+
DIEui)n eraJ
DCada+ Era Ma(ie Ddi<e con cierto retintn+
DAu(( Dres#ondi )l% al #arecer ali'iado% $ 'ol'i a su des#ac-o+

A#arte de a.uel curr$ .ue se le re#eta% (i #adre #as la tarde (u$
tran.uilo+ Cuando e(#e/ a re1rescar a la cada de la noc-e sal a1uera a dar
una 'uelta a la isla+ Las nubes se acercaban desde el (ar% cerrando el cielo co(o
una #uerta $ atra#ando el calor del da sobre la isla+ Retu(baron unos truenos
al otro lado de los (ontes% sin rel,(#aos+ A.uella noc-e dor( a ratos%
sudando a (ares $ re'ol'i)ndo(e de un lado a otro en la ca(a% -asta .ue un
sanrante a(anecer albore sobre las dunas de la isla+

- 11 -

EL $I%O PR!DI#O

@e des#ert) tras (i 8lti(a rac-a de noc-es inso(nes con la (anta tirada al
lado de la ca(a+ B sin e(baro estaba sudando+ @e le'ant)% (e duc-)% (e
a1eit) lenta(ente $ subi al des',n antes de .ue el calor se -iciera inso#ortable+
El a(biente estaba (u$ carado en el des',n+ Abr las clarabo$as% sa.u) la
cabe/a $ re#as) con los #ris(,ticos la tierra .ue -aba detr,s de la casa $ el (ar
.ue tena delante+ El cielo seua nublado> la lu/ #areca cansada $ la brisa
lleaba con un sabor rancio+ @e #use a trastear un #oco con la F,brica%
ali(entando a las -or(ias% a la ara*a $ a la Venus% co(#robando los cables $
enrasando co(#uertas $ de(,s (ecanis(os% (,s .ue nada #ara .uedar(e
tran.uilo+ Le .uit) el #ol'o al altar $ 'ol' a colocar todo con cuidado%
utili/ando una rela #ara aseurar(e de .ue los #e.ue*os 1rascos $ las de(,s
#ie/as estu'ieran dis#uestas #er1ecta(ente si()tricas sobre )l+
Cuando 'ol' a ba<ar $a estaba otra 'e/ sudando% #ero no #oda #er(itir(e
otra duc-a+ @i #adre estaba le'antado $ #re#ar el desa$uno (ientras $o 'ea
al8n #rora(a (atutino del s,bado+ Co(i(os en silencio+ A.uella (a*ana
decid -acer una ronda de reconoci(iento #or la isla% as .ue 1ui al Bunker $
aarr) la Bolsa de Cabe/as #ara #oder reali/ar cual.uier re#aracin .ue
necesitaran los Postes (ientras -aca la ronda+
Tard) (,s de lo nor(al en co(#letar el circuito #or.ue no de<aba de subir $
ba<ar de las dunas (,s cercanas #ara controlar los accesos+ En nin8n (o(ento
'i nada+ Las cabe/as en lo alto de los Postes de Sacri1icio estaban en buen
estado+ Tu'e .ue ca(biar un #ar de cabe/as de ratones% #ero eso 1ue todo+ Las
otras cabe/as $ las cintas .ue -ondeaban al 'iento estaban intactas+ Encontr)
una a'iota (uerta en la ladera de sota'ento de una duna% al otro lado del
centro de la isla+ @e lle') la cabe/a $ enterr) el resto del #,<aro cerca de un
Poste+ @et la cabe/a% .ue $a e(#e/aba a oler% en una bolsa de #l,stico .ue
introdu<e a su 'e/ en la Bolsa de Cabe/as <unto con las .ue tena $a secas+
O% $ des#u)s 'i% unos #,<aros .ue le'antaron el 'uelo> aluien se acercaba
#or el ca(ino% #ero saba .ue era la se*ora Cla(#+ Sub a lo alto de una duna
#ara co(#robarlo $ la di'is) #edaleando #or el #uente en su 'ie<a bicicleta de
re#arto+ Cuando desa#areci detr,s de la duna .ue -a$ delante de la casa le
ec-) otro 'ista/o a los #rados $ las dunas .ue -a$ (,s all,% #ero no 'i nada% tan
solo o'e<as $ a'iotas+ En el 'ertedero se distinua una -u(areda $ en ese
(o(ento #ude or el (ontono tra.ueteo de una (,.uina de diesel #or la 'a
1)rrea+ El cielo seua nublado% #ero lu(inoso% $ el 'iento #ea<oso e inestable+
En alta (ar se #odan distinuir es.uirlas doradas #or el sol cerca del
-ori/onte% donde el aua rela(#aueaba ba<o los claros de las nubes> #ero
estaban le<os% (u$ le<os+
Ter(in) la ronda de los Postes de Sacri1icio $ des#u)s (e #as) co(o (edia
-ora cerca del 'ie<o cabrestante dedicado tran.uila(ente a #robar (i #untera+
Colo.u) unas cuantas latas sobre la 'ie<a carcasa o&idada del ta(bor% (e a#art)
unos treinta (etros $ las derrib) todas con (i tirac-inas% utili/ando 8nica(ente
tres bolas de acero adicionales+ Cuando recu#er) todas las bolas de roda(ientos
e&ce#to una 'ol' a colocar las latas en su sitio% reres) a (i #osicin $ lanc)
#iedras a las latas% aun.ue esta 'e/ tu'e .ue tirar catorce #edradas -asta .ue las
derrib) todas+ Acab) lan/ando el cuc-illo al tronco de un ,rbol .ue -a$ <unto al
'ie<o cercado de las o'e<as $ co(#rob) con satis1accin .ue calculaba bastante
bien el n8(ero de 'ueltas .ue daba en el aire antes de cla'arse en el (is(o
luar de a.uella corte/a tan descascarillada+

Al 'ol'er a casa (e la')% (e ca(bi) de ca(isa $ a#arec en la cocina a tie(#o
#ara .ue la se*ora Cla(# (e sir'iera el #ri(er #lato .ue% no s) #or .u) e&tra*a
ra/n% era un caldo -u(eante+ Lo abani.u) con una rebanada de sua'e #an
blanco (ientras la se*ora Cla(# se inclinaba sobre su cuenco $ sorba
ruidosa(ente al tie(#o .ue (i #adre des(ia<aba #an interal% co(o si 1ueran
'irutas de (adera% en su #lato+
DIB c(o est, usted% se*ora Cla(#J Dle #reunt) cort)s+
DO-% esto$ (u$ bien Ddi<o la se*ora Cla(# iniciando un 1runci(iento de ce*o%
co(o un -ilo enanc-ado .ue se desen-ebrara de un calcetn+ Acab de 1runcir
el entrece<o $ con )l se*al la cuc-ara c-orreante .ue tena ba<o la barbilla% co(o
dirii)ndose a ellaD! O-% s% esto$ (u$ bien+
DICo est, esto (u$ calienteJ Dle di<e% $ (e #use a canturrear+ Seu
abanicando la so#a (ientras (i #adre (e lan/aba una (irada so(bra+
DEs 'erano D(e aclar la se*ora Cla(#+
DA-% s Ddi<e $oD+ Lo -aba ol'idado+
DFrank D(e di<o (i #adre -ablando de un (odo en .ue a#enas se le entenda%
con la boca llena de 'erduras $ de (ias de #anD+ Esto$ seuro de .ue $a no te
acuerdas de la ca#acidad de estas cuc-aras% I'erdadJ
DI:n octa'o de #intaJ Dsuer inocente(ente+ @e lan/ una (irada 1uribunda
$ siui sorbiendo su so#a+ Bo no de<aba de abanicar la (a $ tan solo (e
detena #ara des-acer la ca#a (arrn de rasa .ue se 1or(aba en la su#er1icie
de (i caldo+ La se*ora Cla(# seua sorbiendo+
DIB c(o 'an las cosas #or el #ueblo% se*ora Cla(#J Dle #reunt)+
D@u$ bien% #or lo .ue $o s) Din1or( la se*ora Cla(# a su so#a+ Bo asent+ @i
#adre estaba so#lando su cuc-ara llenaD+ El #erro de los @ackie -a
desa#arecido% o eso -e odo $o Da*adi la se*ora Cla(#+ Bo alc) las ce<as
le'e(ente $ esboc) una sonrisa .ue e&#resaba #reocu#acin+ @i #adre se
detu'o $ se .ued (ir,ndo(e 1i<a(ente% $ el sonido de la so#a .ue se le
derra(aba de su cuc-ara sus#endida en el aire% cu$o e&tre(o co(en/ a
inclinarse al or las #alabras de la se*ora Cla(#% reson en la cocina co(o las
otas 1inales de un #is en la ta/a de un ',ter+
DICo (e diaJ De&cla() sin de<ar de abanicar la so#aD+ Eu) #ena+ @enos (al
.ue (i -er(ano no est, a.u #or.ue si no seuro .ue le ec-aban la cul#a+
DSonre% (ir) a (i #adre $ des#u)s 'ol' a (irar a la se*ora Cla(#% .ue (e
obser'aba con los o<os entornados a tra')s del 'a-o .ue suba de su so#a+
Final(ente la (asa de la rebanada de #an con la .ue abanicaba (i so#a acab
sucu(biendo $ se ro(#i en dos+ Aarr) a tie(#o el tro/o .ue se caa con la
(ano libre $ lo de<) en el #lato del #an% al tie(#o .ue al/aba la cuc-ara llena de
so#a #ara #robar un sorbito del caldo+
DAu(( Dsolt la se*ora Cla(#+
DLa se*ora Cla(# no -a #odido conseuirte tus -a(buruesas -o$ Ddi<o (i
#adre tras aclararse la aranta en la #ri(era slaba de 9#odido=D as .ue -o$
tienes carne esto1ada+
DFEsos sindicatosG D(ur(ur la se*ora Cla(# ,s#era(ente% escu#iendo sin
.uerer en su so#a+ Colo.u) un codo en la (esa% a#o$) la (e<illa en un #u*o $ la
(ir) con e&tra*e/a+ Co(o si nada+ Ci si.uiera le'ant la 'ista% $ 1inal(ente (e
enco de -o(bros $ seu to(,ndo(e la so#a+ @i #adre $a -aba de<ado la
cuc-ara en la (esa% se -aba en<uado el sudor del entrece<o con la (ana $ con
una u*a estaba intentando sacarse un #eda/o de lo .ue #areca ser una 'iruta
de (adera de entre las #aletas su#eriores+
DSe*ora Cla(#% a$er 'i un 1ueo (u$ e&tra*o <unto a la casa nue'a> lo
a#au)% IsabeJ Estaba #or all% lo 'i $ lo a#au) Dle di<e+
DCo #resu(as% (uc-ac-o D(e di<o (i #adre+ La se*ora Cla(# tena la lenua
1uera+
DBueno% #ues lo -ice Ddi<e sonriendo+
DEsto$ seuro de .ue a la se*ora Cla(# no le interesa+
DO-% no% nada de eso Ddi<o la se*ora Cla(#% (o'iendo la cabe/a de arriba
aba<o con un )n1asis un tanto e&tra*o+
DILo 'esJ Dle di<e% tarareando (ientras (iraba a (i #adre $ asenta con la
cabe/a en direccin a la se*ora Cla(#% .ue sorba ruidosa(ente+
Co abr la boca durante el seundo #lato% .ue era un esto1ado% $ tan solo en el
#ostre de ruibarbo $ natillas de<) caer .ue -aba notado un nue'o sabor en
a.uella (e/cla de sabores% cuando de -ec-o estaba claro .ue la lec-e con .ue se
-aba #re#arado estaba total(ente #asada+ Sonre% (i #adre ru*% $ la se*ora
Cla(# siui sorbiendo sus natillas $ escu#iendo los ru(os de ruibarbo en la
ser'illeta+ Para ser sinceros% estaba #oco -ec-o+

La cena (e #uso de buen -u(or $% aun.ue a.uella tarde estaba resultando
(,s calurosa .ue la (a*ana% (e sent (,s lleno de enera+ Co se 'ean $a
(anc-as brillantes en alta (ar $ en la lu/ ta(i/ada #or las nubes -aba un
cierto es#esor .ue tena .ue 'er con el aire carado $ la cada del 'iento+ Sal
a1uera $ di una 'uelta corriendo a la isla% sin es1or/ar(e> 'i c(o la se*ora
Cla(# 'ol'a al #ueblo% ca(in) en la (is(a direccin -asta sentar(e en una
duna alta .ue estaba a unos cien (etros en el interior de tierra 1ir(e $ (e #use
a barrer con los #ris(,ticos a.uel #aisa<e so1ocado #or el calor+
En cuanto (e detu'e el sudor (e e(#a# todo el cuer#o $ co(enc) a sentir
un le'e dolor de cabe/a+ @e -aba lle'ado un #oco de aua% as .ue beb $
des#u)s rellen) la canti(#lora en un arro$o cercano+ @i #adre aseuraba .ue la
o'e<as se suelen caar en los arro$os% #ero $o estaba con'encido .ue a a.uellas
alturas $a estaba in(uni/ado de sobras contra cual.uier cosa .ue #udiera coer
en los arro$os locales des#u)s de -aber bebido tantas 'eces de ellos (ientras
construa #resas+ Beb (,s aua de la .ue real(ente (e a#eteca $ 'ol' a la
ci(a de la duna+ Las o'e<as se 'ean in('iles en la distancia% tendidas sobre la
-ierba+ Aasta las a'iotas estaban co(o ausentes% $ solo las (oscas seuan
acti'as+ El -u(o del 'ertedero seua ele',ndose% $ otra lnea de di1u(inado
a/ul suri de las #lantaciones de los (ontes% #or el borde de un claro donde
estaban cortando ,rboles #ara el (olino de #ul#a .ue -a$ (,s arriba de la
orilla de la ensenada+ Aice un es1uer/o con el odo #ara intentar distinuir el
sonido de las sierras (ec,nicas% #ero no o nada+
Cuando barra con los #ris(,ticos la /ona sur 'i de re#ente a (i #adre+ Sal
instinti'a(ente -acia )l% #ero enseuida (e 'ol' atr,s+ El desa#areci $ 'ol'i
a a#arecer+ Iba #or el sendero% en direccin al #ueblo+ Estaba (irando en
direccin a donde est, el Salto cuando 'i c(o (i #adre suba la ladera de la
duna #or donde (e usta coer 'elocidad cuesta aba<o con la bicicleta> lo di'is)
cuando -aba coronado el (is(o Salto+ @ientras lo obser'aba #areci tro#e/ar
en el sendero <usto antes de llear a la ci(a de la colina% #ero recu#er el
e.uilibrio $ siui andando+ Su so(brero desa#areci #or el e&tre(o de la
duna+ @e dio la i(#resin de .ue 'acilaba al ca(inar% co(o si estu'iera
borrac-o+
Ba<) los #ris(,ticos $ (e 1rot) la barbilla liera(ente ras#osa+ Co -aba duda
de .ue a.uello no era (u$ nor(al+ Co -aba (encionado .ue iba a ir al #ueblo+
@e #reuntaba .u) estara tra(ando+
Ba<) corriendo la duna% salt) el arro$o $ 'ol' a la casa corriendo a toda
'elocidad+ Pude oler el H-isk$ al entrar #or la #uerta trasera+ Trat) de recordar
cu,nto tie(#o -aba #asado desde .ue co(i(os $ se (arc- la se*ora Cla(#+
Alrededor de una -ora% una -ora $ (edia+ Entr) en la cocina% donde el olor del
H-isk$ era (,s intenso% $ sobre la (esa descansaba una botella 'aca de
H-isk$ de (alta $ un 'aso 'aco al lado+ @ir) en el 1readero en busca de otro
'aso% #ero solo -aba 'asos sucios+ Frunc el ce*o+
Co era #ro#io de (i #adre salir de<ando las cosas sin 1rear+ Aarr) la botella
$ bus.u) una (arca nera -ec-a con bolra1o en la eti.ueta% #ero no -aba
nada+ A.uello #odra sini1icar .ue se trataba de una botella nue'a+ Sacud la
cabe/a de incredulidad% (e en<uu) la 1rente con un tra#o de cocina+ @e .uit)
el c-aleco de bolsillos .ue lle'aba #uesto $ lo de<) sobre la silla+
Entr) en el recibidor+ Al (irar -acia las escaleras (e di cuenta enseuida de
.ue el tel)1ono estaba descolado $ #enda al lado del a#arato+ Corr enseuida
a donde estaba $ lo aarr)+ E(ita un e&tra*o ruido+ Lo 'ol' a colar en su
sitio% es#er) unos seundos% lo descolu) $ o el tono -abitual de lla(ada+ Lo
solt) $ sal corriendo -acia arriba en direccin al des#ac-o% ir) el #ica#orte $
e(#u<) con todo (i cuer#o+ Estaba atrancada+
DF@ierdaG Dsolt)+
Poda i(ainar(e lo .ue -aba ocurrido $ lo 8nico .ue (e #reocu#aba era
.ue (i #adre se -ubiera de<ado abierta la #uerta de su des#ac-o+ Eric debi de
lla(ar+ Pa#, contesta la lla(ada% se alar(a% $ se e(borrac-a+ Probable(ente se
diria al #ueblo a conseuir (,s bebida+ Aabra ido a al8n sitio sin licencia
#ara co(#rar alco-ol o% (ir) (i relo<% Ino sera esta la se(ana en .ue
inauuraban el RobDRo$ con licencia #ara 'ender alco-ol las 'einticuatro
-orasJ Sacud la cabe/a> a.uello era lo de (enos+ Eric debi de lla(ar+ @i #adre
se e(borrac-a+ Seura(ente iba al #ueblo a #or (,s bebida% o a 'isitar a Dis+
O .ui/, Eric -aba concertado un encuentro entre a(bos+ Co% no era alo
#robable> seura(ente se #ondra #ri(ero en contacto con(io+
Corr arriba% (e (et en el aobiante calor del des',n% abr el traalu/ de
nue'o $ obser') los accesos con los #ris(,ticos Vol' a ba<ar% sal de la casa%
cerr) la #uerta detr,s de (% $ (e #use a trotar #or el #uente% ascendiendo #or
el sendero% des'i,ndo(e de nue'o #or ata<os #ara e'itar las dunas (,s altas+
Todo #areca nor(al+ @e detu'e en el luar en donde 'i #or 8lti(a 'e/ a (i
#adre% <usto en la ci(a del (onte .ue lle'a a la cuesta del Salto+ @e ras.u) la
entre#ierna lleno de e&as#eracin% #reunt,ndo(e .u) deba -acer+ Co (e
senta a usto con la idea de abandonar la isla% #ero tena la sos#ec-a de .ue lo
.ue tena .ue ocurrir #asara en el #ueblo o cerca de all+

Pens) en lla(ar a Ma(ie% #ero seura(ente no estara en condiciones de
#onerse a buscar #or Porteneil a (i #adre ni de (antener des#ierto el ol1ato
#ara oler un #erro en lla(as+
@e sent) en el sendero $ trat) de #ensar+ ICu,l sera el siuiente #aso de
EricJ Podra es#erar a .ue ca$era la noc-e #ara acercarse a la casa 0estaba
seuro de .ue 'endra> no iba a -acer todo este 'ia<e #ara 'ol'erse en el 8lti(o
(o(ento% InoJ6% o .ui/, se -aba arriesado de(asiado lla(ando $ a-ora
#ensara .ue no arriesara (uc-o enca(in,ndose directa(ente a la casa+ Pero
estaba claro .ue lo (is(o #odra -aber -ec-o a$er% as .ue% I.u) le i(#eda
acercarse a la casaJ Estaba #laneando alo+ O .ui/, 1ui de(asiado brusco con )l
#or tel)1ono+ IPor .u) le colu)J FI(b)cilG FEui/, se iba a entrear% o a #oner
tierra #or (edioG FB todo #or.ue $o le -aba rec-a/ado% su #ro#io -er(anoG
Sacud la cabe/a en1adado con(io (is(o $ (e le'ant)+ Todo a.uello no (e
lle'aba a ninuna #arte+ Aaba asu(ido .ue Eric iba a seuir en contacto
con(io+ Eso sini1icaba .ue deba reresar a la casa a donde% tarde o
te(#rano% acabara tele1one,ndo(e o lleando+ Ade(,s% all estaba el centro de
(i #oder $ (i 1uer/a% $ ta(bi)n era el luar .ue necesitaba #roteer con (,s
atencin+ :na 'e/ decidido% (,s tran.uilo a-ora .ue $a tena un #lan decidido
Daun.ue 1uera (,s un #lan carente de accin .ue otra cosaD (e 'ol' a la casa
corriendo+

En el tie(#o .ue -aba estado 1uera de casa el a(biente se -aba caldeado
(,s a8n+ @e des#lo() en una silla de la cocina $ enseuida (e le'ant) a la'ar
el 'aso $ tirar la botella de H-isk$+ @e beb un buen trao de /u(o de naran<a
$ llen) una <arra de /u(o $ -ielo% co un #ar de (an/anas% (edia barra de #an
$ alo de .ueso $ lo trans#ort) todo al des',n+ Co la silla .ue teno
nor(al(ente en la F,brica $ la #use enci(a de una #ila de 'ie<as enciclo#edias%
abr el traalu/ .ue da a tierra 1ir(e $ (e 1abri.u) un co<n con unas 'ie<as
cortinas descoloridas+ @e asent) en (i #e.ue*o trono $ (e #use a obser'ar #or
los #ris(,ticos+ Des#u)s de un rato co la 'ie<a radio de ba.uelita $
transistores de detr,s de una ca<a de <uuetes $ la conect) al enc-u1e de la
seunda lu/ con un trans1or(ador+ Seleccion) Radio Tres% donde #onan una
#era de "aner> #ens) .ue era #er1ecto #ara (i estado de ,ni(o en a.uel
(o(ento+ Vol' al traalu/+
En el cielo enca#otado se -aban abierto unos cuantos claros> se des#la/aban
lenta(ente% #ro$ectando (anc-as de sol re1ulente en la tierra+ A 'eces la lu/
brillaba en la casa> conte(#l) la so(bra de (i caba*a (o'erse lenta(ente a su
alrededor cuando el 1inal de la tarde se iba trans1or(ando en la cada de la
noc-e $ el 8lti(o sol se colaba #or las des-ilac-adas nubes+ Lenta(ente las
'entanas de casas nue'as .ue se distinuan entre los ,rboles 1ueron
relu(brando con el re1le<o del sol% liera(ente enci(a de la #arte 'ie<a del
#ueblo+ Kradual(ente 1ue a#a,ndose un con<unto de 'entanas (ientras otras
co(en/aban a re1ulir% todo ello resaltado #or ocasionales 1ulores de 'entanas
.ue se abran o se cerraban o de coc-es .ue #asaban #or las calles del #ueblo+
Beb un #oco de /u(o $ (e (et cubitos de -ielo en la boca (ientras la brisa
c,lida (e abra/aba+ Seua barriendo reular(ente el terreno con los
#ris(,ticos% de norte a sur% -asta donde #oda sin caer(e desde el traalu/+ La
#era se acab $ la siui un -orrible #rora(a de (8sica (oderna .ue sonaba
a ru#os .ue #odran lla(arse Aere<eDaDlaD#arrilla o Perro Ardiendo% #ero la
de<) sonar #or.ue con a.uello era i(#osible dor(irse+
Musto des#u)s de las seis son el tel)1ono+ Salt) de la silla% (e de<) caer desde
la #uerta del des',n% ba<) los #elda*os de las escaleras de dos en dos $
descolu) el tel)1ono% lle',ndo(elo a la boca con un r,#ido (o'i(iento+ Sent
un /u(bido de e(ocin al 'er(e actuar con (o'i(ientos tan coordinados% $
contest) cal(ada(ente!
DISJ
DIFranJ Dse o$ la 'o/ de (i #adre% lenta $ #astosaD+ Fran% Ieress tuJ
De<) .ue el des#recio .ue senta se trans(itiera a (i 'o/+
DS% #a#,% so$ $o+ IEu) ocurreJ
D;to$ en el #ueblo% -i<o D(e in1or( lenta(ente% co(o si estu'iera a #unto
de #onerse a llorar+ Le o ins#irar #ro1unda(enteD+ Fran% sabes .ue sie(#re te
-e .uerido; te; te esto$ lla(ando desde el #ueblo% -i<o+ Euiero .ue 'enas
a.u% -i<o% .uiero .ue 'enas; .ue 'enas a.u+ Aan coido a Eric% -i<o+
@e .ued) -elado+ @e .ued) (irando 1i<a(ente el #a#el #intado sobre la
#e.ue*a (esa .ue -a$ en la es.uina de las escaleras donde est, el tel)1ono+ El
dibu<o (ostraba unas 1or(as 'eetales% 'erde sobre blanco% con una es#ecie de
enre<ado de 1ondo .ue a#areca entre el 1olla<e #or alunos lados+ Estaba
liera(ente torcido+ Co le -aba #restado atencin a a.uel #a#el en a*os% desde
lueo no desde .ue contestaba al tel)1ono+ Era -orrible+ @i #adre tena .ue
estar loco #ara -aberlo eleido+
DIFranJ Ddi<o aclar,ndose la arantaD+ IFran% -i<oJ D'ol'i a decir(e% casi
sin tarta(udear% #ara 'ol'er a caer en lo (is(oD! IFran%;tas a-J Di alo%
-i<o+ Alo+ Di(Talo% -i<o+TeT dic-o .uTan cooTa Eric+ I@To$es% -i<oJ IFran%;
tas a-J
DBa; Dla boca seca (e i(#eda -ablar% $ la 1rase (uri+ @e aclar) la aranta
'arias 'eces $ 'ol' a e(#e/arD+Ba te -e odo% #a#,+ Aan detenido a Eric+ Te -e
odo+ Enseuida 'o$+ IDnde nos encontra(osJ IEn la co(isaraJ
DCa% na% -i<o+ Ca%;'e(os 1uera de; 1uera de; la bilioteca+ S% la bilioteca+
Cos 'e(os all+
DILa bibliotecaJ Dle di<eD+ IPor .u) allJ
DBien%;'e(os Tseuida% -i<o+ Date #risa% Ie-J DLe o trastear con el a#arato
unos instantes -asta .ue la lnea se cort+ Ba<) el tel)1ono lenta(ente% sintiendo
con intensidad los #ul(ones $ una sensacin 1uerte .ue #ro'ena del retu(bar
de (i cora/n $ del liero (areo .ue senta+
@e .ued) .uieto un (o(ento $ des#u)s sub -asta el des',n #ara cerrar el
traalu/ $ a#aar la radio+ @e di cuenta de .ue tena las #iernas doloridas $
cansadas> .ui/, (e -aba e&cedido un #oco 8lti(a(ente+

Los claros entre las nubes .ue cubran el cielo se iban (o'iendo lenta(ente
-acia el interior (ientras ca(inaba de 'uelta #or el sendero -acia el #ueblo+
Estaba bastante oscuro #ara ser las siete $ (edia% una #enu(bra 'eraniea de
lu/ tenue .ue inundaba todo el #aisa<e+ Alunos #,<aros se des#ertaban
ait,ndose a (i #aso+ :nos #ocos estaban #osados en los cables del tel)1ono
.ue lleaban /i/aueando -asta la isla colados en #ostes ra.uticos+ Las
o'e<as e(itan sus desaradables $ ,s#eros sonidos% $ los carneritos les
res#ondan balando+ Aaba #,<aros #osados en las cercas de ala(bre de es#ino
.ue se al/aban (,s adelante% donde los enredados (ec-ones de lana sucia
delataban las -uellas de las o'e<as .ue #asaban #or all+ A #esar de toda el aua
.ue -aba bebido durante el da% la cabe/a e(#e/aba a doler(e otra 'e/+
Sus#ir) $ seu ca(inando #or a.uellas dunas .ue se iban -aciendo (,s
#e.ue*as tras las tierras baldas $ los #asti/ales dis#ersos+
Poco antes de abandonar las dunas (e sent) con la es#alda contra la arena $
(e se.u) el sudor de la 1rente+ @e sacud un #oco de sudor de los dedos $
obser') las o'e<as est,ticas $ los #,<aros #osados en los cables+ En el #ueblo se
#odan or ca(#anas% #robable(ente de la ilesia catlica+ O .ui/, -aba
corrido la 'o/ de .ue sus <odidos #erros $a estaban seuros+ Esboc) una (ueca
de des#recio% reso#l) #or la nari/ con una (edia sonrisa $ (ir) (,s all, de los
(atorrales $ la (ale/a -acia el ca(#anario de la Ilesia de Escocia+ Desde
donde (e encontraba casi #oda di'isar la biblioteca+ @is #ies se resentan $ (e
di cuenta de .ue no deba -aber(e sentado+ @e doleran cuando 'ol'iera a
ca(inar+ Saba #er1ecta(ente .ue lo .ue estaba -aciendo era retrasar (i lleada
al #ueblo% iual .ue -aba retrasado (i salida de casa tras la lla(ada de (i
#adre+Vol' a (irar a los #,<aros% colocados co(o notas de (8sica en los
(is(os cables .ue (e -aban trado la noticia+ Pero e'itaban una seccin+ Lo
not)+
Frunc el ce*o% (ir) con (,s atencin% $ 'ol' a 1runcirlo+ @e lle') la (ano a
los #ris(,ticos% #ero lo 8nico .ue not) 1ue (i #ec-o> (e los -aba ol'idado en
la casa+ @e le'ant) $ co(enc) a ca(inar #or la tierra balda% a#art,ndo(e del
sendero% -asta iniciar una le'e carrera> entonces e(#ec) a correr $ acab) a toda
'elocidad #or enci(a de la (ale/a $ los (ato<os% cru/ando de un salto la cerca
-asta el #asti/al donde estaban las o'e<as% .ue se le'antaron $ se dis#ersaron
entre sonidos de .ue<a+
Estaba sin aliento cuando lleu) -asta la lnea tele1nica+
B estaba cortada+ El cable reci)n cortado colaba a#o$ado contra la (adera
del #oste+ @ir) -acia arriba% (e aseur) de no estar i(ain,ndo(e a.uello+
Alunos de los #,<aros .ue estaban #or all salieron 'olando $ se #usieron a dar
'ueltas en lo alto% #iando con sus tonos estridentes en la .uietud del aire% sobre
los #astos dis#ersos+ @e 1ui corriendo -acia el otro #oste en direccin a la isla+
:na ore<a% cubierta de un corto #ela<e nero $ blanco% estaba cla'ada en la
(adera+ La to.u) $ sonre+ @ir) alrededor con 1uria $ trat) de cal(ar(e+ Kir) el
rostro -acia el #ueblo% donde el ca(#anario a#untaba co(o un dedo acusador+
DCabrn (entiroso Ddi<e casi sin aliento% $ diri de nue'o (is #asos -acia la
isla% coiendo rit(o (ientras a'an/aba% dando #isotones $ rasando la tierra%
ol#eando el suelo -asta llear al Salto $ de<,ndo(e ir cuesta aba<o al llear all+
Krit) $ solt) los #eores insultos> des#u)s (e call) $ reser') (i #reciado aliento
#ara correr+

Vol' a la casa% una 'e/ (,s% $ sub co(o una e&-alacin -asta el des',n%
cubierto de sudor% deteni)ndo(e bre'e(ente ante el tel)1ono #ara
co(#robarlo+ La lnea estaba cortada% no -aba duda+ Corr -asta el des',n $
(e encara() al traalu/% ec-) un 'ista/o a los alrededores con los #ris(,ticos $
a continuacin trat) de reco(#oner(e% ar(,ndo(e $ co(#robando .ue todo
1uncionara+ Vol' a la silla% conect) de nue'o la radio% $ continu) 'iilando+
Estaba #or aluna #arte all a1uera+ Kracias a Dios #or los #,<aros+ @i
est(ao se estre(eca en'iando una oleada de intensa e(ocin #or todo (i
cuer#o% -aci)ndo(e tiritar a #esar del calor+ El 'ie<o (entiroso de (ierda%
intentado a#artar(e de la casa con ena*os solo #or.ue )l estaba de(asiado
asustado de tener .ue en1rentarse con Eric+ Dios (o% .u) est8#ido -aba .ue
ser #ara no -aber notado a.uel co(#leto e(buste .ue des'elaba su 'o/
#astosa+ B tena las aallas de ritar(e #or.ue beba+ Por lo (enos $o lo -aca
cuando saba .ue (e lo #oda #er(itir% no cuando saba .ue necesitaba todas
(is 1acultades #ara a1rontar una crisis+ El cabrn+ FB lla(arse -o(breG

@e ser' unos cuantos traos de la <arra a8n 1ra de /u(o de naran<a% (e
co( una (an/ana $ un #oco de #an $ .ueso% $ seu escudri*ando los
alrededores+ La noc-e se 1ue oscureciendo con la cada del sol $ la cerra/n de
las nubes+ Las corrientes t)r(icas .ue -aban abierto claros sobre la tierra
1ueron desa#areciendo $ a.uella (anta colada sobre los (ontes $ el llano se
asent% ris e inde1inida+ Al rato 'ol' a or truenos $ alo en el aire se 'ol'i
intenso $ a(ena/ador+ @e encontraba (u$ e&citado $ en el 1ondo estaba
deseando .ue sonara el tel)1ono% aun.ue saba .ue era i(#osible+ ICu,nto
tardara (i #adre en darse cuenta de .ue e(#e/aba a retrasar(e de(asiadoJ
IEs#eraba .ue 1uera en (i bicicletaJ ISe -abra cado en aluna cuneta% o estara
encabe/ando una #artida de ciudadanos enarbolando antorc-as en direccin a
la isla #ara a#re-ender al Asesino de PerrosJ
Co i(#ortaba+ Podra distinuir a cual.uiera .ue se acercara% a8n con a.uella
lu/% $ #odra salir a recibir a (i -er(ano o esca#ar de la casa #ara esconder(e
en la isla si a#arecieran los ciudadanos 'enati'os+ A#au) la radio #ara #oder
or cual.uier rito .ue #udiera 'enir de tierra 1ir(e $ entorn) los o<os #ara
1or/ar la 'ista ba<o a.uella lu/ .ue se des'aneca+ Des#u)s de un rato sal
corriendo a la cocina $ (e #re#ar) una racin de co(ida .ue introdu<e en la
bolsa de lona .ue tena en el des',n+ Era #ara el caso .ue tu'iera .ue salir $
encontrara a Eric+ Eui/, tendra -a(bre+ @e instal) en la silla $ seu
escrutando las so(bras sobre el #aisa<e .ue iba oscureci)ndose+ En la distancia%
al #ie de los (ontes% se des#la/aban luces #or la carretera% relu(brando en el
cre#8sculo% destellando co(o 1aros irreulares a tra')s de los ,rboles% #or las
cur'as% sobre los (ontes+ @e restreu) los o<os $ (e des#erec) tratando de
.uitar(e el cansancio del cuer#o+
Seu to(ando #recauciones $ a*ad unos anal)sicos a la bolsa .ue (e
lle'ara si saliera de la casa si 1uera necesario+ El tie(#o .ue -aca #odra
#ro'ocar las (ira*as de Eric $ .ui/, necesitara un ali'io+ Es#eraba .ue no
su1riera una de las su$as+
Bostec)% abr los o<os $ (e co( otra (an/ana+ Las di1usas so(bras ba<o las
nubes se -icieron (,s oscuras+

@e des#ert)+
Aaba oscurecido co(#leta(ente $ $o seua en la silla% con la cabe/a
a#o$ada en los bra/os cru/ados sobre el (arco (et,lico del traalu/+ B alo% un
ruido en el interior de la casa% (e -aba des#ertado+ @e incor#or) un seundo
sintiendo c(o el cora/n se (e dis#araba $ la es#alda se resenta de la
#osicin en .ue (e -aba .uedado dor(ido+ La sanre 'ol'i a circular
dolorosa(ente #or a.uellas #artes de los bra/os donde el #eso de la cabe/a
-aba restrinido su #aso+ Di la 'uelta alrededor de la silla% r,#ida $
silenciosa(ente+ El des',n estaba su(ido en una oscuridad total% #ero no not)
nada+ A#ret) un botn en (i relo< $ descubr .ue #asaban de las once+ @e -aba
dor(ido 'arias -oras+ FIdiotaG Entonces o a aluien (o'i)ndose aba<o> #asos
irreconocibles% una #uerta .ue se cerraba% otros ruidos+ :n cristal .ue se
ro(#a+ Sent c(o se (e eri/aba el 'ello de la nuca> la seunda 'e/ en una
se(ana+ A#ret) 1uerte(ente las (andbulas $ (e #ro(et .ue no tendra
(iedo $ .ue -ara alo! Podra ser Eric o #odra ser (i #adre+ Ira aba<o $ lo
a'eriuara+ Para estar seuro (e lle'ara el cuc-illo con(io+
Salt) de la silla $ (e diri lenta(ente -acia donde estaba la #uerta%
tanteando los ladrillos desnudos de la c-i(enea+ @e detu'e all% (e sa.u) el
1aldn de la ca(isa #or 1uera de los #antalones de #ana $ ocult) el cuc-illo .ue
colaba de (i cinturn+ @e 1ui desli/ando en silencio #or la escala -asta llear
al rellano% .ue estaba a oscuras+ Aaba una lu/ encendida en el recibidor% en la
(is(a entrada% $ #ro$ectaba una serie de e&tra*as so(bras% a(arillas $ tenues%
en las #aredes del rellano+ @e acer.u) -asta la baranda $ (ir) #or enci(a+ Co
#oda distinuir nada+ Los ruidos -aban cesado+ Ol el aire+
Se #erciba el olor a alco-ol (e/clado con -u(o del #ub+ Deba de ser (i
#adre+ @e sent ali'iado+ En ese instante lo o salir del saln+ :n sonido
arrollador suri tras de )l% co(o un oc)ano ruiente+ Estaba ta(bale,ndose%
d,ndose contra las #aredes $ tro#e/ando en las escaleras+ Lo o res#irar
#esada(ente $ 1ar1ullar alo+ @e .ued) escuc-ando% de<ando .ue el olor $ el
sonido llearan a (+ @e eru $ 1ui cal(,ndo(e radual(ente+ O c(o (i
#adre lleaba al #ri(er rellano% donde estaba el tel)1ono+ Des#u)s se o$eron
#asos 'acilantes+
DFFranG Drit+ Bo (e .ued) in('il% sin decir nada+ Puro instinto% su#ono%
o un -,bito a#rendido de las innu(erables 'eces .ue -aba 1inido no estar
donde real(ente estaba% $ de escuc-ar a la ente cuando cree estar sola+ Res#ir)
tran.uilo+
DFFranG D'ol'i a ritar+ Bo (e dis#use a reresar al des',n% irando sobre la
#unta de los #ies $ e'itando los luares en donde cru<a el suelo de (adera+ @i
#adre a#orre la #uerta del cuarto de ba*o del #ri(er #iso $ a continuacin
solt una i(#recacin cuando se dio cuenta de .ue estaba abierta+

O c(o e(#e/aba a subir las escaleras% -acia (+ Sus #asos resonaban%
irreular(ente% $ ru* al tro#e/ar contra la #ared $ ol#earse+ Bo sub
siilosa(ente la escala de (ano $ con un i(#ulso (e encontr) tendido en el
suelo desnudo del des',n% donde (e .ued) tal co(o estaba% con la cabe/a a un
(etro% o as% de la tra(#illa abierta% a#o$ado con las (anos en los ladrillos
desnudos% #re#arado #ara aac-ar(e ba<o el ca*n de la c-i(enea si (i #adre
intentaba ec-arle un 'ista/o al des',n desde la tra(#illa+ Par#ade)+ @i #adre
a#orre la #uerta de (i -abitacin+ La abri+
DFFranG Drit de nue'o+ B a continuacin se o$D! A-; <oder;
@i cora/n dio un salto (ientras seua tendido all+ Ma(,s en la 'ida le -aba
odo soltar una #alabrota co(o a.uella+ Sonaba obscena en su boca% no co(o
alo ocasional co(o cuando Eric o Ma(ie lo decan+ Le oa res#irar all, aba<o de
la tra(#illa% #or donde su olor ascenda -asta (! H-isk$ $ tabaco+
De nue'o el sonido de los #asos 'acilantes -asta el rellano de la escalera $ la
#uerta de su dor(itorio% .ue se cerr de un #orta/o+ Vol' a res#irar $ entonces
(e di cuenta .ue -aba estado auantando la res#iracin+ El cora/n (e
#al#itaba a #unto de saltar(e del #ec-o $ casi (e sor#rendi .ue (i #adre no
lo -ubiera odo retu(bar a tra')s de los #aneles de (adera enci(a de )l+
Es#er) un rato% #ero no o nada (,s% tan solo a.uel sonido distante .ue 'ena
del saln+ Era co(o si se -ubiera de<ado el tele'isor encendido (ientras
ca(biaba de canal+
@e .ued) all tendido% le conced cinco (inutos% $ des#u)s (e le'ant)
lenta(ente% (e sacud la ro#a% (e (et la ca(isa en los #antalones% reco la
bolsa en la oscuridad% (e enca<) el tirac-inas eri el cinturn% tante) el suelo en
busca de (i c-aleco $ lo encontr)> entonces con todo (i e.ui#o a #unto (e
deslic) #or la escala -asta el rellano% lo cruc) $ ba<) silenciosa(ente las
escaleras+

En el saln el tele'isor destellaba su colorido siseo a una -abitacin 'aca+ @e
acer.u) $ la a#au)+ @e di la 'uelta #ara (arc-ar(e $ entonces 'i la c-a.ueta
de tHeed de (i #adre tirada $ arruada en un silln+ La reco $ tintine+ Pal#)
los bolsillos con la nari/ a#retada ante el olor a alco-ol $ tabaco .ue des#eda+
@i (ano se cerr alrededor de un (ontn de lla'es+
Las sa.u) del bolsillo $ (e .ued) (ir,ndolas+ Estaba la lla'e de la #uerta
#rinci#al% la de la #uerta de atr,s% la de la bodea% la del coberti/o% un #ar de
lla'es (,s #e.ue*as .ue no reconoc% $ otra lla'e% una lla'e .ue abra una de
las -abitaciones de la casa% co(o la lla'e de (i dor(itorio% #ero con los dientes
di1erentes+ Sent .ue la boca se (e secaba $ not) c(o la (ano e(#e/aba a
te(blar(e+ El sudor brillaba en (i (ano $ de re#ente co(en/aron a 1or(arse
otitas en las lneas de la #al(a+ Podra ser la lla'e de su dor(itorio o;
Sub corriendo los escalones% de tres en tres% ro(#iendo 8nica(ente el rit(o
en los tra(os .ue saba .ue cru<an+ Lleu) al #ri(er #iso $ #as) de laro el
des#ac-o #ara seuir subiendo -asta el dor(itorio de (i #adre+ La #uerta
estaba entreabierta $ la lla'e en la cerradura+ Poda or los ron.uidos de (i
#adre+ Cerr) la #uerta con cuidado $ corr aba<o -acia el des#ac-o+ @et la lla'e
en la cerradura $ dio una 'uelta con enrasada 1acilidad+ @e .ued) .uieto un
#ar de seundos% ir) el #ica#orte $ abr la #uerta+
Encend la lu/+ El des#ac-o+
Estaba atestado $ desordenado% el a(biente sobrecarado $ caliente+ La lu/
en (itad del tec-o no tena #antalla $ era (u$ brillante+ Aaba dos (esas% un
escritorio $ un catre con un (ontn de s,banas retorcidas tiradas enci(a+ Aaba
una estantera% dos (esas randes unidas llenas de 'ariadas botellas $
co(#onentes de e&#eri(entacin .u(ica> tubos de ensa$o $ 1rascos $ un
condensador en es#iral .ue desauaba en un 1readero en una es.uina+ El sitio
ola a alo #arecido al a(oniaco+ @e di la 'uelta% sa.u) la cabe/a al #asillo%
escuc-) atenta(ente% $ o el sonido distante de un ron.uido> a continuacin
co la lla'e $ cerr) la #uerta% encerr,ndo(e #or dentro $ de<ando la lla'e
#uesta+
Fue al 'ol'er(e tras cerrar la #uerta cuando lo 'i+ :n 1rasco de (uestras .ue
estaba colocado enci(a del escritorio situado <usta(ente al lado de la #uerta $
.ue sie(#re .uedara escondido a la 'ista desde el #asillo cuando estaba
abierta+ El 1rasco estaba lleno de un l.uido trans#arente! su#use .ue sera
alco-ol+ En el alco-ol 1lotaban unos #e.ue*os enitales (asculinos
desarrados+
@e .ued) (ir,ndolos% con la (ano a8n a1errada a la lla'e .ue estaba
irando% $ los o<os se (e llenaron de l,ri(as+ Sent alo en (i aranta% alo
(u$ dentro de (% $ los o<os $ la nari/ #arecan conestionarse #or (o(entos%
a #unto de estallar+ @e .ued) in('il $ llor) de<ando .ue las l,ri(as (e
resbalaran #or las (e<illas $ (e llenaran la boca con su sabor a sal+ @e #use a
(o.uear $ sorb $ reso#l) $ sent .ue (e 1altaba aire en el #ec-o $ .ue la
(andbula (e te(blaba descontrolada(ente+ @e ol'id) co(#leta(ente de Eric
$ de (i #adre% (e ol'id) de todo e&ce#to de ( $ de lo .ue -aba #erdido+
@e lle' un rato recobrar el ,ni(o $ no lo conseu en1ad,ndo(e con(io
(is(o ni con'enci)ndo(e de .ue no deba actuar co(o una ni*a tonta% sino
cal(,ndo(e del (odo (,s natural $ distendido #osible -asta .ue un cierto
#eso se descar de (i cabe/a $ 1ue a asentarse en (i est(ao+ @e en<uu) las
l,ri(as con la ca(isa $ (e son) los (ocos tran.uila(ente+ A continuacin
e(#ec) a rebuscar (etdica(ente #or toda la -abitacin inorando a.uel
1rasco .ue estaba sobre el escritorio+ Eui/, no -aba (,s secreto .ue a.uel% #ero
.uera estar seuro+
La (a$ora de las cosas eran trastos inser'ibles+ Trastos $ #roductos
.u(icos+ Los ca<ones de la (esa $ del escritorio estaban llenos de 'ie<as
1otora1as $ #a#eles+ Aaba antiuas cartas% billetes $ 1acturas de otro tie(#o%
escrituras $ 1or(ularios $ #li/as de seuros 0ninuna .ue (e concerniera $
todas e&#iradas -aca (uc-o tie(#o6% #,inas de un cuento o de una no'ela%
#laada de correcciones% .ue aluien -aba estado escribiendo en una 'ie<a
(,.uina de escribir $ .ue seua siendo -orrible 0alo relacionado con -i##ies
en una co(una en (itad del desierto .ue establecen contacto con
e&traterrestres6> -aba alunos #isa#a#eles de cristal% unos uantes% unas
insinias #sicod)licas% unos 'ie<os sinles de los Beatles% unos e<e(#lares de O/
$ de IT% unas #lu(as secas $ l,#ices rotos+ Basura% nada (,s .ue basura+
Entonces lleu) a la #arte del escritorio .ue estaba cerrada! era una seccin
.ue el escritorio ocultaba con su cierre de #ersiana% <usto aba<o% $ tena una
cerradura en el borde su#erior+ Sa.u) las lla'es de la cerradura $% #ara (i
sor#resa% una de las lla'es enca<aba+ La co(#uerta se abri -acia aba<o% sa.u) el
con<unto de cuatro #e.ue*os ca<ones .ue -aba detr,s $ los colo.u) sobre la
(esa de traba<o del escritorio+
@e .ued) (irando el contenido -asta .ue las #iernas e(#e/aron a
te(blar(e $ tu'e .ue sentar(e en la #e.ue*a ban.ueta .ue estaba (edio
oculta ba<o el escritorio+ De<) caer la cabe/a -asta las (anos $ e(#ec) a te(blar
de nue'o+ IEu) (,s tendra .ue so#ortar a.uella noc-eJ
@et las (anos en uno de a.uellos #e.ue*os ca<ones $ sa.u) una ca<a a/ul de
ta(#ones+ Con dedos te(blorosos e&tra<e la otra ca<a del ca<n+ Lle'aba una
eti.ueta .ue #ona 9Aor(onas (asculinas=+ Dentro -aba ca<itas (,s #e.ue*as%
$ en cada una de ellas -aba una 1ec-a escrita con bolra1o nero+ La 8lti(a
1ec-a e&#iraba en seis (eses+ En otra ca<a de un ca<n di1erente #ona 9UBr=%$
a.uellas silas (e sonaban a alo% #ero no #oda decir a .u)+ Los dos ca<ones
restantes contenan rollos a#retados de billetes de cinco $ die/ libras $ bolsitas
de #l,stico con #e.ue*os tro/os de #a#el en su interior+ Pero $a no (e .uedaba
'alor #ara tratar de a'eriuar de .u) #oda tratarse a.uello> (i cabe/a estaba
ocu#ada con una idea estre(ecedora .ue acababa de considerar+ @e .ued) all
sentado% (irando todo a.uello 1i<a(ente% con la boca abierta $ #ensando+ Co
le'ant) la 'ista -asta el 1rasco+
Pens) en a.uel rostro delicado $ en a.uellos bra/os casi sin 'ello+ Intent)
#ensar si -aba 'isto aluna 'e/ a (i #adre desnudo -asta la cintura% #ero no
recordaba nada #arecido en toda (i 'ida+ El secreto+ Co #oda ser+ Sacud la
cabe/a #ero no #oda a#artar a.uella idea+ Anus+ Anes+ Tan solo contaba con
su #alabra #ara certi1icar todo lo .ue -aba ocurrido+ Co tena idea de -asta .u)
#unto se #oda con1iar en la se*ora Cla(#% ni de .u) ti#o de in1or(acin tenan
el uno del otro+ Pero; FCo #oda serG FEra alo tan (onstruoso% tan
es#elu/nanteG @e le'ant) de un salto de<ando .ue la silla ca$era de es#aldas $
ol#eara contra el suelo en(aderado+ Aarr) la ca<a de ta(#ones $ las
-or(onas% con las lla'es abr la #uerta .ue -aba cerrado #or dentro $ sal co(o
una 1uria escaleras arriba (eti)ndo(e las lla'es en un bolsillo $ desen'ainando
(i cuc-illo de su 1unda+ 9Te las 'er,s con Frank=% (ascull) con rabia+

Irru(# en el dor(itorio de (i #adre $ encend la lu/+ Estaba tendido en la
ca(a con la ro#a #uesta+ Tena un #ie descal/o $ el /a#ato estaba cado en el
suelo ba<o su #ie% .ue colaba al borde de la ca(a+ Estaba boca arriba%
roncando+ Se re(o'i $ se #uso un bra/o sobre la cara% a#art,ndose de la lu/+
@e 1ui -acia )l% le aarr) el bra/o $ le di dos bo1etones en la cara% con anas+
Sacudi la cabe/a $ #e un rito+ Abri un o<o $ des#u)s el otro+ Lle') el
cuc-illo 1rente a sus o<os $ obser') c(o trataba de en1ocarlos en la -o<a con la
i(#recisin de un borrac-o+ El olor a alco-ol .ue des#eda era as.ueroso+
DIFranJ D#ronunci d)bil(ente+ Entonces acer.u) el cuc-illo a su cara
de<ando el 1ilo casi tocando el #uente de su nari/+
DEres des#reciable Dle solt) en la caraD+ IEu) co*o es estoJ Dle di<e (ientras
con la otra (ano le (ostraba los ta(#ones $ las -or(onas+ Pro1iri un e(ido
$ cerr los o<osD+ FD(eloG Dle rit) 'ol'iendo a abo1etearle con el dorso de la
(ano en la .ue sostena eG cuc-illo+ Intent escabullirse rodando #or la ca(a%
ba<o la 'entana abierta% #ero lo aarr) a tie(#o a#art,ndolo de a.uella noc-e
caliente $ silenciosa .ue se 'ea a1uera+
DCo% Fran% no Ddi<o )l (eneando la cabe/a $ tratando de a#artar (is (anos+
De<) caer las ca<as $ lo aarr) #or un bra/o con 1uer/a+ Lo acer.u) -acia ( $ le
#use el cuc-illo en la aranta+
D@e lo 'as a decir o te <uro #or Dios .ue; Dde<) .ue las #alabras se .uedaran
en el aire+ Le solt) el bra/o $ lle') las (anos -asta sus #antalones+ De un tirn
le arran.u) el cinturn de las trabillas de tela alrededor de su cintura+ Intent
detener(e con tor#es as#a'ientos #ero le a#art) las (anos de un ol#e $ le
#inc-) la aranta con el cuc-illo+ Le desabroc-) el cinturn $ le ba<) la
cre(allera sin .uitarle la 'ista de enci(a% tratando de no i(ainar lo .ue
#odra encontrar% lo .ue #odra no encontrar+ Le desabroc-) el botn .ue tena
enci(a de la cre(allera+ Le abr los #antalones $ le le'ant) la ca(isa+ Tendido
en la ca(a% (e (ir con o<os enro<ecidos $ brillantes $ sacudi la cabe/a+
DIEu) 'asT -acer% FranieJ;siento% de 'eras .ue lo siento+ Era na (,s .uTun
e&#eri(ento+ Solo un e&#eri(en; Co (e -aas nada% #or 1a'or% Franie; Por
1a'or;
DFEres una #uta% una (ala #utaG Dle di<e% sintiendo .ue e(#e/aban a
e(#a*,rse(e los o<os $ a 1la.uear(e la 'o/+ De un tirn% con rencor% le ba<) los
#antalones a )lYella+
Alo rit a1uera% en la noc-e .ue entraba #or la 'entana+ @e .ued) (irando
la #olla $ los -ue'os de (i #adre% rodeados de #elo oscuro% randes% de as#ecto
rasiento% $ alo ani(al% all a1uera% en el #aisa<e de la isla% rit+ Las #iernas de
(i #adre te(blaban+ Entonces a#areci una lu/% naran<a $ ondulante% donde no
debera -aber ninuna lu/% all a1uera% sobre las dunas% $ se o$eron (,s
alaridos+
DPor el a(or de Dios% I.u) es esoJ Dreso#l (i #adre 'ol'iendo su cabe/a
te(blorosa -acia la 'entana+ Bo (e le'ant)% rode) el #ie de la ca(a $ obser')
#or la 'entana+ Los -orribles sonidos $ la lu/ en el e&tre(o de las dunas
#arecan acercarse+ La lu/ a#areca rodeada de un -alo sobre la duna rande
.ue -a$ detr,s de la casa% donde est,n los Territorios de la Cala'era> centelleaba
destellos a(arillos con <irones de -u(o+ El sonido era el .ue -ara un #erro en
lla(as% #ero a(#li1icado% re#etido una $ otra 'e/% $ con un tono distinto+ La lu/
se 1ue -aciendo (,s intensa $ alo 'ino corriendo #or la ci(a de la ran duna%
alo en lla(as% ritando $ corriendo #or la ladera .ue da al (ar en la duna de
los Territorios de la Cala'era+ Era una o'e<a $ 'ena seuida #or otras+ Pri(ero
otras dos% $ des#u)s (edia docena de ani(ales a#arecieron en esta(#ida sobre
la -ierba $ la arena+ En unos seundos la ladera se 'io cubierta de o'e<as
ardiendo% con el 'elln en lla(as% balando sal'a<e(ente $ corriendo ladera
aba<o% #rendiendo la -ierba $ los (ato<os .ue crecan entre la arena $
de<,ndolos ardiendo en su 1la(era estela+
B entonces 'i a Eric+ @i #adre lle a (i lado te(blando% #ero no le -ice caso
$ seu obser'ando las ra.uticas 1iuras dan/ando $ saltando en lo alto de la
duna+ Eric blanda una in(ensa antorc-a en una (ano $ un -ac-a en la otra+
Ta(bi)n estaba ritando+
DO-% Dios (o% no Ddi<o (i #adre+ @e 'ol' -acia )l+ Estaba subi)ndose los
#antalones+ Lo a#art) de (i ca(ino $ corr -acia la #uerta+
DVa(os Dle rit)+ Sal del dor(itorio $ ba<) corriendo las escaleras sin (irar si
(e seua+ Poda distinuir las lla(as desde todas las 'entanas $ or los
e(idos de las torturadas o'e<as #or toda la casa+ Lleu) a la cocina% #ens) en
recoer aua (ientras #asaba a toda carrera% #ero decid .ue no ser'ira #ara
nada+ Sal corriendo #or el #orc-e -asta el <ardn+ :na o'e<a% con los cuartos
traseros ardiendo% estu'o a #unto de c-ocar con(io+ Corra deses#erada #or el
<ardn en lla(as $ cuando estu'o delante de la #uerta se des'i en el 8lti(o
(o(ento con un balido estre(ecedor+ saltando entonces la #e.ue*a 'alla .ue
da al <ardn de delante+ Bo corr #or la #arte de atr,s de la casa en busca de Eric+
Aaba o'e<as #or todas #artes $ el 1ueo lo in'ada todo+ La -ierba .ue cubra
los Territorios de la Cala'era arda $ las lla(as saltaban desde el coberti/o $ los
arbustos $ las #lantas $ 1lores del <ardn% $ o'e<as (uertas% cre#itantes% $acan
en c-arcos de lla(as 'i'as (ientras otras corran $ saltaban #or todas #artes%
i(iendo $ aullando con sus 'oces uturales $ entrecortadas+ Eric estaba en los
escalones .ue lle'an al stano+ Vi la antorc-a .ue -aba sostenido en su (ano%
a-ora una lla(a 'acilante a#o$ada contra la #ared de la casa% ba<o la 'entana
del la'abo de aba<o+ Estaba aco(etiendo la #uerta del stano con el -ac-a+
DFEricG FCoG Dle rit)+ A'anc) -acia )l $ a continuacin (e 'ol'% (e a#o$) en
la es.uina de la casa $ aso() la cabe/a #ara (irar la #uerta del #orc-e abiertaD+
FPa#,G FSal de la casaG DPoda or el sonido de la (adera restallando detr,s de
(+ @e 'ol' $ corr -acia Eric+ Salt) sobre el -u(eante cad,'er de una o'e<a
<usto antes de los escalones del stano+ Ene se dio la 'uelta $ blandi el -ac-a
contra (+ @e aac-) $ rod) -acia un lado+ Ca sobre (is #ies $ de un salto (e
#use en #ie% listo #ara ec-ar a correr% #ero Eric -aba 'uelto a ol#ear la #uerta
con el -ac-a% c-illando con cada -ac-a/o .ue descaraba% co(o si )l 1uera la
#uerta+ La -o<a del -ac-a desa#areci tras la (adera% se .ued atascada> )l la
(o'i de un lado a otro con todas sus 1uer/as $ la sac% (e (ir $ 'ol'i a
le'antarla 1rente a la #uerta+ Las lla(as de la antorc-a arro<aban su so(bra
sobre (> la antorc-a estaba a#o$ada contra el lateral de la #uerta $ #ude 'er
c(o la #intura reciente co(en/aba a arder+ Sa.u) (i tirac-inas+ Eric estaba a
#unto de ec-ar la #uerta aba<o+ @i #adre seua sin a#arecer+ Eric 'ol'i a
(irar(e $ descar el -ac-a contra la #uerta+ :na o'e<a ritaba detr,s de
nosotros (ientras $o rebuscaba una bola de acero en (is bolsillos+ Poda or el
cre#itar de los 1ueos #or todos lados $ ola a carne a la brasa+ La es1era de
(etal enca< en el #eda/o de cuero $ estir) el bra/o+
DFEricG Drit) en el (o(ento en .ue la #uerta cedi+ El sostu'o el -ac-a con
una (ano $ con la otra aarr la antorc-a> le dio una #atada a la #uerta $ se
'ino aba<o+ Tens) el tirac-inas un 8lti(o cent(etro+ Fi<) la 'ista en Eric a tra')s
de la B del tirac-inas+ Nl (e (ir+ Tena la cara sin a1eitar% sucia% co(o la
(,scara de un ani(al+ Era el (uc-ac-o% el -o(bre .ue -aba conocido% $ era
otra #ersona co(#leta(ente distinta+ A.uel rostro ba*ado en sudor se 1runca
en una (ueca (aliciosa $ se (o'a rt(ica(ente de arriba aba<o al tie(#o .ue
su #ec-o suba $ ba<aba $ las lla(as #al#itaban+ Sostena el -ac-a $ el ti/n
ardiendo% $ tena detr,s de )l la #uerta destro/ada del stano+ Pens) .ue #odra
sal'ar los 1ardos de cordita% .ue a-ora se 'ean de un naran<a oscuro ba<o la
es#esa $ 'acilante lu/ de los 1ueos .ue nos rodeaban $ de la antorc-a .ue (i
-er(ano sostena en su (ano+ @ene la cabe/a% co(o e&#ectante $ con1undido+
Bo (o' la cabe/a de un lado a otro% lenta(ente+
El se ri asintiendo con la cabe/a% de< caer% o (edio lan/ la antorc-a al
stano% $ corri -acia (+
Estu'e a #unto de soltar la bola cuando lo 'i 'enir -acia ( a tra')s del
tirac-inas% #ero <usto en el 8lti(o seundo antes de .ue (is dedos se abrieran
'i c(o de<aba caer el -ac-a% .ue retu(b en los escalones del stano al tie(#o
.ue Eric #asaba co(o una e&-alacin <unto a ( $ $o (e tiraba a un lado
aac-ado+ Di una 'uelta en el suelo $ 'i a Eric corriendo co(o una liebre #or el
<ardn% en direccin al sur de la isla+ Arro<) el tirac-inas% ba<) corriendo las
escaleras del stano $ reco la antorc-a+ Estaba (etida un (etro dentro del
stano% bastante le<os de los 1ardos+ La lanc) a1uera r,#ida(ente en el (is(o
(o(ento en .ue las bo(bas .ue uardaba en el coberti/o e(#e/aron a
e&#lotar+
El ruido era ensordecedor% la (etralla silbaba #or enci(a de (i cabe/a% las
'entanas de la casa estallaron -acia adentro $ el coberti/o se -aba des#lo(ado>
un #ar de bo(bas salieron des#edidas del coberti/o $ e&#lotaron en otras
#artes del <ardn% #ero a1ortunada(ente no ca$eron cerca+ Cuando (e #areci
seuro aso(ar la cabe/a el coberti/o $a no e&ista% todas las o'e<as estaban
(uertas o -aban -uido% $ Eric -aba desa#arecido+

@i #adre estaba en la cocina% con un cubo de aua en una (ano $ un cuc-illo
de carne en la otra+ Entr) $ )l #uso el cuc-illo sobre la (esa+ Pareca .ue tu'iera
cien a*os+ Sobre la (esa estaba el 1rasco de (uestras+ @e sent) a la cabecera de
la (esa $ (e des#lo() en la silla+ Lo (ir)+
DPa#,% Eric estaba en la #uerta Dle di<e% $ (e re+ Los odos (e seuan
resonando #or las e&#losiones del coberti/o+
@i #adre se .ued all en #ie% 'ie<o $ est8#ido% con los o<os turbios $
-8(edos% $ las (anos te(blorosas+ Sent c(o (e iba cal(ando radual(ente+
DIEu);J Dco(en/ a balbucear #ara aclararse a continuacin la arantaD+
IEu); .u) -a #asadoJ DPareca co(o si estu'iera sobrio de nue'o+
DEstaba intentando entrar en el stano+ Creo .ue .uera 'olarnos #or los aires+
A-ora -a salido corriendo+ Ae atrancado la #uerta lo (e<or .ue -e #odido+ Casi
todos los 1ueos est,n a#aados> no necesitar,s eso Dle di<e se*alando el cubo de
aua .ue sostena en la (anoD+ En luar de eso (e ustara .ue te sentaras un
(o(ento $ (e contaras un #ar de cosas .ue (e ustara saberD+ @e recost) en
la silla+
Se .ued (ir,ndo(e un seundo $% a continuacin recoi el 1rasco de
(uestras% #ero se le escurri de los dedos% ca$ al suelo $ se ro(#i+ Solt una
risa ner'iosa% se aac- $ 'ol'i a incor#orarse sosteniendo en la (ano lo .ue
-aba estado dentro del 1rasco+ @e lo acerc #ara .ue lo 'iera #ero $o le estaba
(irando a la cara+ Cerr la (ano $ 'ol'i a abrirla% co(o un (ao+ En su #al(a
-aba una bola de color rosa+ Co un testculo> una bola rosa% co(o un #eda/o de
#lastilina% o de cera+ Vol' a (irarle 1i<a(ente a los o<os+
DCu)nta(elo todo Dle di<e+
B entonces (e lo cont+

-12-

LO QUE ME PAS! A M

:na 'e/% (u$ al sur% (,s all, incluso de la casa nue'a% sal un da a construir
unas #resas entre la arena $ los c-arcos de aua .ue se 1or(an en las rocas .ue
-a$ en esa #arte de la costa+ Era un da #er1ecto% cal(ado $ lu(inoso+ Co -aba
una lnea .ue se#arara el (ar $ el cielo% $ cual.uier -u(areda ascenda en lnea
recta+ El (ar estaba en cal(a+
En los terrenos .ue se 'ean a lo le<os a#arecan unos #rados en la sua'e
#endiente de una ladera+ En uno de los #rados -aba unas cuantas 'acas $ dos
caballos (arrones+ @ientras estaba dedicado a la construccin a#areci
cru/ando el #rado una ca(ioneta tirando de un re(ol.ue #ara trans#ortar
ani(ales+ Se #ar en el #ortn de entrada del cercado% dio la 'uelta $ se .ued
de es#aldas a (+ Bo obser'aba con los #ris(,ticos todo a.uello .ue ocurra
co(o a una (illa $ (edia+ Dos -o(bres salieron+ Abrieron la #uerta trasera del
re(ol.ue $ sacaron una #lata1or(a .ue ser'a de ra(#a -acia el interior+ A los
lados de la ra(#a colocaron unas 'allas #rotectoras de tablas de (adera+ Los
dos caballos se acercaron a -us(ear+
@e .ued) en a.uel c-arco entre las rocas% con (is botas de o(a (etidas en
el aua% #ro$ectando una so(bra acuosa en la su#er1icie+ Los -o(bres se
internaron en el #rado $ sacaron a uno de los caballos con una soa alrededor
del cuello+ El caballo sali sin #rotestar% #ero cuando los -o(bres intentaron
.ue subiera la ra(#a #ara (eterlo en el re(ol.ue% entre las dos barandas de
tablas de (adera% se arre#inti $ se ne a entrar% retrocediendo+ El otro caballo
e(#u<aba la 'alla cerca de )l+ En a.uel aire en cal(a sus relinc-os (e llearon
con unos seundos de retraso+ El caballo no .uera entrar+ Alunas 'acas .ue
estaban en el #rado le'antaron la 'ista $ des#u)s siuieron #astando+
D)biles olas% co(o trans#arentes arruas de lu/% inundaban la arena% las rocas
$ la (ale/a .ue (e rodeaba% sola#,ndose sua'e(ente+ :n #,<aro cant en
a.uella .uietud+ Los -o(bres trasladaron la ca(ioneta un #oco (,s le<os $
lle'aron all al caballo% -asta un #e.ue*o sendero .ue sala del ca(ino+ El
caballo .ue seua en el #rado relinc-aba $ se #uso a trotar en un absurdo
crculo+ E(#ec) a sentir cansancio en los o<os $ los bra/os $ (ir) a otro sitio% a
la lnea de colinas $ (onta*as .ue se iban des'aneciendo ba<o la re1ulente lu/
del norte+ Cuando 'ol' la 'ista al #rado $a -aban conseuido (eter al caballo
en el re(ol.ue+
La ca(ioneta #arti $ sus ruedas #atinaron bre'e(ente en la arena+ El
caballo .ue -aba .uedado solo% con1undido de nue'o% co(en/ a alo#ar de
un e&tre(o al otro del cercado% al #rinci#io siuiendo la ca(ioneta% des#u)s no+
:no de los -o(bres se -aba .uedado con )l en el #rado $% cuando la ca(ioneta
desa#areci tras la ce<a del (onte% cal( al ani(al+
@,s tarde% cuando 'ol'a a casa% #as) <unto al #rado donde estaba el caballo%
.ue #astaba tran.uila(ente en la -ierba+

Esto$ sentado en la duna .ue -a$ detr,s del Bunker% en el 1resco $ la brisa de
esta (a*ana de do(ino% $ recuerdo -aber so*ado anoc-e con el caballo+
Des#u)s de .ue (i #adre (e contara lo .ue tena .ue contar(e% de .ue $o
#asara de la incredulidad $ la ira a la estu#e1acta ace#tacin de lo .ue oa% $
des#u)s de dar a(bos una 'uelta #or los alrededores del <ardn lla(ando a
Eric% arrelando alunos des#er1ectos lo (e<or .ue #udi(os $ de a#aar los
8lti(os rescoldos .ue .uedaban% des#u)s de atrancar la #uerta del stano $
'ol'er a la casa% $ de .ue )l (e di<era #or .u) -aba -ec-o lo .ue -aba -ec-o%
nos 1ui(os a acostar+ Bo cerr) #or dentro la #uerta de (i dor(itorio $ esto$
casi seuro de .ue )l -i/o lo (is(o+ Dor(% tu'e un sue*o en el .ue re'i'
a.uella tarde de los caballos% (e des#ert) te(#rano $ sal en busca de Eric+
Cuando sala 'i a Dis ca(inando #or el sendero -acia la casa+ @i #adre tena
(uc-o .ue contarle+ Les de<) con sus cosas+
El tie(#o se -aba aclarado+ Co -aba tor(enta% ni truenos ni ra$os% tan solo
un 'iento .ue 'ena del este barriendo todas las nubes -acia el (ar% $
lle',ndose consio lo #eor del calor+ Fue co(o un (ilaro% aun.ue lo (,s
#robable es .ue se tratara de un si(#le anticicln sobre Coruea+ As .ue
a(aneci un da lu(inoso% claro $ 1resco+
Encontr) a Eric tendido sobre la duna .ue -a$ enci(a del Bunker% dor(ido%
con la cabe/a entre las -ierbas ondulantes% encoido co(o un ni*o #e.ue*o+ @e
acer.u) a )l $ (e sent) a su lado un rato> des#u)s #ronunci) su no(bre $ le
sacud le'e(ente el -o(bro+ Nl se des#ert% (e (ir $ sonri+
DAola Eric Dle di<e+ Al/ una (ano $ la cerr+ @ene la cabe/a de arriba aba<o
sin de<ar de sonrer+ Entonces ca(bi de #osicin $ coloc su cabe/a ri/ada
sobre (i rea/o% cerr los o<os $ se dur(i+

Co so$ Francis Leslie Cauld-a(e+ So$ Franc)s Lesle$ Cauldla(e+ En eso se
resu(e todo+ Los ta(#ones $ las -or(onas eran #ara (+
Lo de 'estir a Eric con ro#a de ni*a #or #arte de (i #adre no 1ue (,s .ue%
co(o se con1ir(ara con el tie(#o% un ensa$o #ara lo .ue (e es#eraba a (+
Cuando el Vie<o Sa8l (e atac% (i #adre 'io a.uello co(o la o#ortunidad ideal
#ara reali/ar un #e.ue*o e&#eri(ento $ co(o un (odo de dis(inuir D.ui/, de
eli(inar #or co(#letoD la in1luencia de la -e(bra a su alrededor (ientras $o
creca+ As .ue e(#e/ a dar(e dosis de -or(onas (asculinas% $ as -a
seuido desde entonces+ Por eso )l sie(#re se -a encarado de #re#arar las
co(idas $ #or eso sie(#re #ens) .ue lo .ue era el (u*n de un #ene era en
realidad un cltoris arandado+ De a- la barba% la ausencia de rela $ todo lo
de(,s+
Pero durante los 8lti(os a*os tena a (ano las ta(#ones sn caso de .ue (is
#ro#ias -or(onas llearan a sobre#onerse a las .ue )l (e (eta en el cuer#o+
Tena el bro(uro #ara e'itar .ue el e&ceso de andrenos (e subiera la libido+
@odel unos enitales (asculinos con la (is(a cera .ue encontr) ba<o las
escaleras $ con la .ue 1abri.u) (is 'elas+ Si al8n da $o lleaba a #lantearle la
situacin de si estaba real(ente castrado (e ense*ara el 1rasco de (uestras+
@,s #ruebas> (,s (entiras+ Aasta lo de los #edos era un ena*o> -aca (uc-os
a*os .ue era a(io de Duncan% el ca(arero% $ le co(#raba bebida a ca(bio de
una lla(ada in1or(ati'a acerca de lo .ue $o -aba estado bebiendo en el #ub+
Incluso a-ora no #uedo estar seuro de .ue (e -a$a contado toda la 'erdad%
aun.ue #areca estar do(inado #or el ansia de con1esarlo todo% $ sus o<os
estaban anoc-e inundados de l,ri(as+
Cuando 'uel'o a #ensarlo% siento un nudo de rabia atena/,ndo(e el
est(ao% #ero trato de e'itarlo+ Tras contar(e todo $ con'encer(e (e
entraron anas de (atarlo en ese (is(o (o(ento% all (is(o% en la cocina+
:na #arte de ( .uera creer .ue se trataba de su 8lti(a (entira% #ero lo cierto
es .ue s) .ue es 'erdad+ So$ una (u<er+ @uslos con estras% los labios e&teriores
un #oco abultados% $ so$ consciente de .ue nunca ser) atracti'a% #ero se8n
#a#, so$ una (u<er nor(al% ca#a/ de (antener relaciones se&uales $ de dar a
lu/ 0la idea de a(bas cosas (e da escalo1ros6+
@iro -acia el (ar 1ulurante de lu/ (ientras la cabe/a de Eric descansa sobre
(i rea/o $ 'uel'o a #ensar en a.uel #obre caballo+
Co s) lo .ue 'o$ a -acer+ Co #uedo .uedar(e a.u $ (e asusta la idea de
ir(e a otro luar+ Pero su#ono .ue tendr) .ue (arc-ar(e+ Eu) rollo+ Eui/,
considerara la #osibilidad del suicidio si no 1uera #or.ue alunos de (is
#arientes (e lo -an #uesto di1cil #ara su#erarlos+
Ba<o la 'ista -acia la cabe/a de Eric! tran.uilo% sucio% dor(ido+ Su rostro se 'e
cal(ado+ Co siente dolor+
@e .ued) un rato obser'ando c(o las #e.ue*as olas lleaban -asta la
#la$a+ En el (ar% en esa lente de aua doble(ente ondulada $ ba(boleante .ue
en'uel'e la tierra% 'eo a-ora un desierto co(bado cuando -ace un rato lo 'ea
tan #lano co(o un lao salado+ La eora1a es di1erente en todas #artes> el (ar
se ondula> se (ece $ se abo(ba% se re#liea en ondulaciones ba<o re1rescantes
brisas% se a(ontona en re#ec-os ba<o los recios 'ientos alisios #ara retroceder
1inal(ente coronado de blanco $ a/otado #or rac-as de 'iento en cadenas
(onta*osas .ue se (ue'en en crculos e(bestidas #or el 'iento .ue e(#u<a la
tor(enta+
B en este (is(o luar donde nos senta(os $ nos tende(os $ dor(i(os $
obser'a(os en este c,lido da de 'erano% caer, la nie'e dentro de (edio a*o+ El
-ielo $ la escarc-a% la -elada $ el relente% el aullante 'enda'al .ue nace en
Siberia% to(a 1uer/a en Escandina'ia $ barre el (ar del Corte $ las auas (,s
rises de este (undo $ el aire de los cielos (,s #ardos #osar,n sus 1ras $
seuras (anos sobre este luar #ara -acerlo su$o durante un tie(#o+
Sentado all% #ensando en (i #ro#ia 'ida% en (is tres (uertes% (e dan anas
de rer o de llorar% o de a(bas cosas+ En cierto (odo a-ora son cuatro (uertes
des#u)s de .ue la 'erdad de (i #adre -a$a (atado lo .ue $o era+
Pero sio siendo $o> so$ la (is(a #ersona% con los (is(os recuerdos $ las
(is(as acciones% los (is(os 0#e.ue*os6 loros% los (is(os 0estre(ecedores6
asesinatos a (i no(bre+
IPor .u)J IC(o #ude llear a -acer esas cosasJ
Eui/, 1ue #or.ue #ens) .ue -aba sido #ri'ado de lo 8nico .ue i(#ortaba en
este (undo% de la 8nica ra/n% $ los (edios% #ara nuestra continuidad co(o
es#ecie antes incluso de .ue lleara a conocer su 'alor+ Eui/, cada asesinato 1ue
una 'enan/a en la .ue cobraba celosa(ente% a tra')s del 8nico #oder .ue tena
a (i alcance% un tributo a cual.uiera .ue se acercara a (> a (is iuales% .ue
-abran crecido -asta llear a con'ertirse en a.uello .ue #recisa(ente $o <a(,s
lleara a ser! un adulto+
Al carecer de alo #arecido a un deseo 'ital% (e 1abri.u) otro> la(er(e (i
#ro#ia -erida+ Los eli(in) de este (undo #ara to(ar(e la re'anc-a% en (i
airada inocencia% #or la e(asculacin de la .ue entonces no era consciente #ero
.ue% en cierto (odo% a tra')s de las actitudes de los otros% #erciba co(o una
#ri'acin in<usta e irrecu#erable+ Al no tener 1inalidad en la 'ida ni en la
#rocreacin in'ert todo (i talento en ese siniestro o#uesto% encontrando as un
neati'o $ una neacin de la 1ecundidad de la .ue solo los de(,s #odan
-acer ala+ Creo .ue decid .ue si nunca #odra llear a ser un -o(bre% $o% el
noD-o(bre% sobre#asara en -o(bra a .uienes (e rodeaban% con'irti)ndo(e
as en el asesino% en una i(aen a escala reducida del des#iadado soldadoD
-)roe .ue a#areca ensal/ado en casi todo lo .ue -aba 'isto o ledo+
Encontrara o 1abricara (is #ro#ias ar(as $ (is 'cti(as seran a.uellas .ue
1ueran un #roducto reciente de ese #reciso acto #ara el cual $o estaba
inca#acitado> (is iuales% .ue aun.ue tenan el #otencial #ara enendrar% eran
en ese (o(ento tan inca#aces co(o $o de reali/ar el acto re.uerido+ B des#u)s
-ablan de en'idia del #ene+
A-ora #arece .ue todo eso -a sido #ara nada+ A.uella 'enan/a no era
necesaria% era solo una (entira% un truco .ue deba -aber salido a la lu/% un
dis1ra/ .ue -asta $o deba de -aber descubierto desde (i interior% #ero .ue en
el 1ondo no .uera descubrir+ Estaba orulloso> eunuco #ero 8nico> una
#resencia auerrida $ noble en (is tierras% un uerrero tullido% un #rnci#e
cado;
A-ora (e do$ cuenta de .ue el 8nico ena*ado 1ui $o+
Al creer en (i enor(e -erida% en a.uella (utilacin literal de la sociedad de
tierra 1ir(e% (e #arece .ue lleu) a to(ar(e la 'ida de(asiado en serio $% #or
la (is(a ra/n% la 'ida de los de(,s de(asiado a la liera+ Los asesinatos eran
(i 8nica conce#cin> (i se&o+ La F,brica era (i intento de construir una 'ida%
de ree(#la/ar esa i(#licacin .ue% #or otra #arte% no deseaba+
Bueno% sie(#re resulta (,s 1,cil triun1ar en la (uerte+
Dentro de esta (a.uinaria (uc-o (,s rande las cosas no resultan tan claras
co(o se (e -an a#arecido en (i e&#eriencia+ Cada uno de nosotros% en nuestra
F,brica #ersonal% #uede creer .ue -a cado rodando #or un #asillo% $ .ue
nuestro destino est, escrito $ sellado 0sue*o o #esadilla% 'ular o e&tico% bueno
o (alo6% #ero una #alabra% una (irada% un desli/; cual.uier cosa #uede
ca(biarlo co(#leta(ente $ nuestro #asillo de (,r(ol se con'ierte en una
alcantarilla% o nuestra ratonera en un #uente de #lata+ Cuestro destino siue
siendo al 1inal el (is(o% #ero nuestro 'ia<e% en #arte escoido% en #arte
deter(inado% es di1erente #ara cada uno de nosotros $ siue ca(biando
(ientras 'i'i(os $ crece(os+ Bo #ens) .ue -ace a*os se cerr una #uerta
detr,s de (% #ero de -ec-o $o estaba ca(inando #or la es1era+ A-ora es
cuando la #uerta se -a cerrado $ co(ien/a (i 'ia<e+
Vuel'o a ba<ar la 'ista -asta Eric $ sonro% asiento con la cabe/a #ara (is
adentros (ientras las olas ro(#en $ el 'iento (ue'e la -ierba $ roca aua del
(ar $ unos #,<aros cantan+ Su#ono .ue tendr) .ue contarle todo lo .ue (e -a
#asado+
Pobre Eric% 'ol'er a su casa #ara 'er a su -er(ano $ acabar enter,ndose
0FZa#G FBu(G FPresas e&#lotanG FBo(bas estallanG FA'is#as se 1ren! tssssl6 de .ue
tiene una -er(ana+