YOYES

DESDE SU VENTANA

1987

M" Dolores Gom:lc~ )(Iurui n, YO)'cs, nnClO en

Ordizia el 14 de mayo de 1954. En los prirnt"ros aos 70

se integr6eo ET A, y, a finale sde 1973, se exili a Euskadi

Nnrte.
Vayes. una de las pri meras mujeres que se plante su
militancia en ETA con todas sus consecuencias. lleg a
desempear puestoS de responsabilidad en esta o rsani .
;cacin Tras abandonarla en 1979, se trasl:ld a
pri ncipios de 1980 a Mxico, donde realiz 13 carrcrJ de
Sociologa y trabaj en uno revista de las Naciones
Unidas.
En octubre de 1985 regres a Euskadi , acogindose al
decreto de amnista de 1977. EIIOde sepriembrede 1986
fu asesinada en su pueblo nafll l. en atemado reivindica
do por ETA, qu ien la ca lific de "traidora " al Pueblo
Vasco. Sin embargo. ni este supuesto argumenro ni los
posteriores memos de justificacin del ascsinalO han
conseguido neurralizar el fuene impacto que produjo en
la opinin pblica. El hecho ha sido objeto de diferentes
anlisis que coinciden en ver en ello la degradacin a la
que pueden verse abocadas las organizaciones militaris
['015 .

El caso de Vayes, en coanlO smbolo de una

generacin que vivi su juvemud centrada en el
compromiso poltico, y que al llegar a la madurez ha
dirigido su vida por a iras derro teros, es susceptible de un
estud io p rofundo que si rva, en defini tiva, para la
clarifi('Jci n de ciertos aspectos de la histo ria vasca
rC('ieme. El objetivo de ('SIl' libro es, sin embargo, ms
limilado: m~iantc la publicacin de extr3ctOS del diario
y diversos eser ilOSde Voyes, juma a notas biogrn ficas que
faciliten su comprensin, se pretende d3r slo el primer
paso en esre sent ido.
El diario de Yoyes se inicia en 1979,coincidiendocon
1:1crisis que la IIev6 a abandona r ETA ,y seextiende hasta
lus ltimos d :lS de su existencia En l, va dejando
constancia de su vida cOlidiana. nada fcil en OCllsinncs, a
lo vez que reflexio na sobre mdo aquello que de~p i erta su
curiosidad insacia ble, siempre d<.-sde una ptica femen ina, rebelde aore las lim itaciones que esta sociedad
impone a la mujer.

YOYES
DESDE SU VENTANA

Este libro. que recoge fuf'ldamcnlalmentc el diario y diversos escritOS de

Yoyes, ha sido elaborado por:
Elixobete Gamtendia lAsa

Gtori COnz/e: Kauuain

Ana Conzle: KOllumn
Juti Garmctldia uuo

Juanjo Dorronsoro

Han aportado sus lCStimonios, escritos u orales:

I sa GOlUln Kalarain, Kaldo

ht~ta. Allne

Elcheverry. M . AsWl

Gonzlez Katarain, Angelita Katarain KamiruJur, Luis Gonzlcz

Redondo, Jesus Echamendi, J. Asur~ndi . Pedro M OCICZUlnI'l , Jor Be
Gulirrcl, Rocfo Dlauscobar, Gema GOllzlez Kalarain . AranwI
Otao. Marian Trujillo . M' Ss A.rizmendi, Isabel GOflullcz. MCarm.t!n Garmendia, Ana ZurUluza, LoTe

G~nagll ,

Lurdes Auzmendi,

Ana ErdlO,llZiar Ajes/aran, Acuslln TxurruJ:J , Choro Muiz/ eRi,

1987

YOYES
DESDE SU VENTANA

Todo lo qllt pudimos vivir jU/ltas.

todo lo que la dUrancio nos priv k contarMS.
k compartir...
El corto upacib k tiempo que a tu vuella
MS permiti saborear tu preunciaflsica ,
tafltas veces aorada.
TODO vieM hasta fllltStro reclltrdo,
quisiramos ~r podido plaJmarlo.

rkjar COtlSlancia,
pero se hIl qlltdado ahi.
Se qlltda con los qllt te quisimos tanto.
con los qllt celosatru:llle
te seguiremos gllDTdando y transmitiendo.
mientraJ podamos respirar el (Jire. qllt
violenta e injusttllMllle
te ar~baJarOfl.

lNTROOUCCION

Yoyes no ha publicado su libro, petO nos lo ha dejado escr~o . No

aqul que ella habla proyectado y del que emborronaba cuartillas en
los dlas quellegar lan a ser muy prximos a su final. Ni aquel Olro oon el
que sofiaba en la adolescencia y del que escribi el ttulo a todo correr,
pata que no se le olvidara. Poro si este 01ro que. aunque su finalidad
no era en principio la de salir a la luz pblica, puede ayudar a conocer
su vida
Por eso, desde el momento en que ella no iba a poder seguir
llenando ms cuadernos y cuartilhs. quienes de una u otra manera
habamos sido testigos de su vida, en diferentes grados, pocas y
situaciones, y que no aceptaremos nunca el hecho de habrnosla
arrancado de entre nosotros, nos hemos decidido a publicar su libro,
este libro.
Nos han dolido en lo ms profundo los empeos de quienes han
tratado de desfigurarla, mancharla, calumniarla y volver a juzgarla tras
ser ejecutada su sentencia. Maldecimos el silencio cmplice de gente
qU8 un d la S8 dijo amiga suya. Pero no ha sido el intars an responder
a los aL:lores y cmplices de su asesinato. ni ninguna pretensin
apologtica, lo que nos ha impulsado a sacar a la luz este libro.
Nos ha movido, en primer lugar, el deseo de que no caigan en el
olvido aquellas ideas, inquietudes, sentimientos. ilusiones y desengaflos que ella abrig y supo plasmar en el papel. Simplemente porque
creemos que su intento mereci la pana. que sus escritos tienen un
valor propio, intr lnseco, independientemente del l inal trgico de su
autora.
Nos ha inUuldo, sin duda, el hecho de sentirnos muy prximos a
esta mujer, parte de una generacin que volc su juventud en quehaceres comprometidos y peligrosos, y lleg a la madurez con cierta
sensacin de haber quedado con las manos vacas y la necesidad do
llenarlas de nuovo con lo cotidiano y lo trascendente, 10 concreto y lo
universal.

Nos ha estimulado tambi6n, a quienes compartimos su condicin

d. mujer, asa solidaridad Intima, tan denostada a veces, difIcil de
explicar pero latente. ~Esa solidaridad que nos hace comprender en
cada pasaje de su vida las razones que le llevaron a actuar como lo
hizo. Que nos hace intuir sentimientos sospechosos hacia ella por
parte de quienes se Sinlieron con el derecho de castigar su abandono
de la organizacin. ave nos da coraje para seguir siendo nosotras
mismas, y no lo que otros qvieran,
Sabemos que su historia puede ser susceptible de lecturas dife rentes. Pero quisiramos que quien 58 acerque a este libro no busque
en l a ese personaje que, a su pesar, IIeg6 a ser m~o ~e signo
pos~vo para algunos, negativo para otros- sino a la mujer que, desde
su ventana, miraba a la vida y trataba de explicrsela para vivirla cada
vez con mayor conscierycia y consecuencia. Sus papeles son testigo
de ello.
Para situar el contexto en el que fueron escritos y facilitar su
comprensin, ~emos realizado un somero (ecorrido por las distintas
pocas de la vida de Yayes, desde los orlgenes familiares hasta aquel
10 d. . .ptiembre de 1986, qve fue el ~ mo de su existencia. Al hacerlo no hemos pret8f1dido elaborar su biografla, que podrla ser objeto
de un estudio mis profundo, .Ino anotar Sencillamente los escenarios
y acontecimientos, pequeflos y grandes, que marcaron su vida.
Somos conscientes de que en estos apuntes se pueden encontrar
lagunas aCerca de ciertas pocas y aspados, sobre todo en lo refe rente a su vertiente militante en la segunda mitad de los 70. la clandestinidad que ella misma se imponla y la imposibilidad de acceder a
quienes hubieran podido dar testimonio de ello, nos han impedido
mostrar con mayor daridad este periodo.
Ellector'encontrar en cada captulo una parte introductoria que, a
medida que avanza el libro. 58 ir reduciendo para dar paso a los ex trados del diario de Yoyas.

APROXIMACK>N Al DIARIO DE YOYES

Vivir es transformar en conciencia la experiencia ms vasta po.

sible" dice A. Malraux. Estas palabras reUeJan con bastante lucidez la
actitud de Yoyes ante su vida , el sentido que Yoyes dio a su historia
personal.
Su vida transcurri entre gritos y llamas y, desde su infancia, vivi
la existencia con gran intensidad, desafiando constantemente a la
muerte. AsI, en el diario del 29-1284 escribe : Se dira que no me asuso
ta morirme, que siempre he vivido con la muerte como presencia".
Yayas no tiene miedo a la libertad y le gusta enfrantarse a la rea
lidad que se le presenta, es incapaz de evadirse conscientemente de
lo dificil Y de lo amargo, y para ello reflexionar da a dia en su cua
derno, realizar su pequel"lo autoanlisis. Enlre pausa y pausa se
recordar a si misma, en tono interrogativo, la frase de nna Modoli:
"Cuntas veces se puede empezar a vivir en la vida?".
l a necesidad de expresar la profunda verdad de su vida nace de lo
ms intimo de su ser, del limite de su existir, de la soledad buscada y
amada por ella. Por eso, las decisiones de su cotidiano transcurrir, bao
sadas en la reflexin profunda, sern definitivas, casi irreversibles. No
admite normas axtral"las.
Cuando Yoyes dice no al rgimen franquista, llegar a empurtar las
armas y a abandonar su casa, y cuando dice no a ETA. dar un paso
innegociable y retornar a la tierra que le vio nacer.
Aunque conecla el miedo hasta roer sus dientes en medio del
sueo, el constante conlrol de sus limites le llevaba a superar todo
signo de cobard la. Consciente de la complejidad de la vida, le disgus
taba la aditud de huida de la realidad social o individual.
Yoyes no se arrepinti de los caminos andados ni de sus desaciertos o insuficiencias. Su estilo y su capacidad de saber dormir y poder
descansar en el momento propuesto eran el mejor si ntoma de la sere
nidad de su conciencia.
lo que eUa nos cuenta en su diario, no es la anacdota o el suceso
cotidiano. ni siquiera la simple estrategia poltica. Al escribir, busca

primordialmente su propio equilbrio pslquico, quiere ahondar en las

motlvadones que le llevan a actuar de una determinada manera, a
fundar su propia esperanza.
El diario de Yoyes se amplia a partir de 1979. No es que anteriormente se abstuviera de escribir sobre si misma y su entorno. pero
su actividad o.Jnstante y la disciplina de la clandestinidad, le impiden
escribir sistemticamente.
El diario de 1979, escrito en Siarritz, muestra la agria lucha que
lleva en su interior al darse cuenta que el proceso de liberacin de Euskadi, 'vla luch,a armada, no avanza y que morir con el arma en la mano
no tiene senrdo. porque no acelera el proceso revolucionario,
Yoyes nos cuenta el estremecimiento que siente en su cuerpo y en
su alma, en el momento de decir a la direccin de ET A que quiere abandonar la organizacin. No dice ni una palabra de las diferencias que
hay entre ella i los dems miembros de la direccin. Personaliza el
problema poltico porque sabe que si expone con claridad su profundo
cuestionamienlo de ETA. sus oponentes le tienen preparada una
tumba.
El diario de 1980 a 1984 ser escnto en Mxico. Yoyes logra huir
de la situacin de terror vivida en Euskadi Norte, e Intenta en Mxico
D.F. ampliar y enriquecer su experiencia vital: el contraste cu~ura l de
la capital azteca le re sultar difIcil, pero al mismo tiempo interesante.
Su angustia existencial no desaparece inmediatamente, pero el
poder entrar en los medios universitarios supone para ella empezar a
pensar con una mayor intensidad en trminos universales, y a ver la
vida por encima de los lmites vividos anteriormente.
Yoyes echa de menos a sus seres ms queridos, que viven en
Euskadi, pero sus proyectos intelectuales, el nacimiento de su hijo, el
terminar la carrera, ... sern motivo de enorme satisfaccin. Ella escribir en el diario sobre su problema de adaptacin al medio mexicano,
los viajes alrededor del pas, los estudios, y al mismo tiempo recordar
su pasado y sus vivencias de la adolescencia.
La maternidad que le toca vivirtendr para Yayes un atractivo nico: el embarazo, la preparacin al parto y la glori- de contemplar las
primeras andanzas de su hijo sern motivo de gran alegra, a pesar de

\O

la natural dificultad. Vida, vida, vida ser la palabra maravillosa repetida por ella
El diario de 1985 ser escrito en Mxico, en Pads, en Biarritz y en
Oonostia, y el de 1986 en esta ltima ciudad. Yoyes contina realizan do su introspaccin en las pg inas del diario, a pesar de su cambio de
vida. El hbito que tenia de no tratar temas referentes a la poHtica
comienza a resquebrajarse. No se calla ante el cerco que le tienden
los crculos prximos a ETA, por un lado, y por otro, los medios de
comunicacin, empeados en tergiversarla. No hablar en pblico,
pero sr se expresa en su diario sobre los motivos de su vuelta a
Euskad i Sur, sobre la cerrazn de ETA y Ha, sobre su actitud ante la
cultura vasca...
Yoyes nos ha dejado cientos de cartas y cinco cuadernos con su
diario. No hemos seleccionado casi nada de su correspondencia abundante y asidua porque est llena de referencias personales y ef respeto a la intimidad impide su publicacin. Asimismo. hemos escogido lo
ms significativo de su diario y dejado sin desvelar todo aquello que
pueda herir a personas que viven entre nosotros. Por esta razn las
fechas del diario tienen una continuidad ms espaciada que la rea!. sin
que ello sea bice para COIlOCilf su aventura personal.

11

Caplulo 1

PRlMEROS AOS ...

(Ordio.. 1954-/970)

"Hablar de la infancia es hablar del atxona, que nos cri

mitnlras el aila y la amo trabajaban ; es hablar de uno. casa muy
grande. llena de misterios, casa Goiline, llena de cuartos, pasillos y muebles amiguos que fabricaba el atXlJna; es hablar de la
carpimufa, la huerta que lan silenciosa guarda nues/rosjuegos y
camos. de la cuna grande de madera tallada, donde nos acunaban
y nos cantaban para dormirnos. Es hablar de lafamitia , que tanta importancia lUVO en tu vida y en la nuestra , de nueSlras
muecas de modera ta/lada y luego de cartn, de las muchachas
que nos cuidaban cuando ya/uimos muchos, de las monjas del
Colegio de la Milagrosa, al que nos llevaban de la mono, con la
batita blanca o el uniforme azul de pao, y la camisa blanca con
un lazo al cuello y la boina. Ase hiciste la primera comunin,
segII atestiguan las fotos. El colegio, del que volvamos a las
doce para comer el pan untado en toma/e que nos daba el atxona
mien/rasjugbamos a reinas,princesas, a gitanas, bailando, disrazndonos, cantando, apoderndonos de la casa, las mesas, los
armarios poro. escondernos, corre/eando ...",

13

He aqul algunas de fas claves de la infancia de Yayes expuestas

por Isa, hermana y compaflera en estos primeros afias. Aparece en
primer lugar el a~ona, Jos Katarain Gereflu. Nacido en Segura en
1eee, se cri en Ormaiztegi, donde aprendi el oficio de tallista y
fabricante de mue~les y se instal en Ordizia. Tras enviudar se cas
en segundas nupcias con su prima Maria Kaminaur Gereflu, de
Zagama, madre de tres hijos habidos en Amrica. De la nueva unin
nacer/an tres hijos, la mayor Angela o Angelita. madre de Yoyes.
Jos Kataraln lue quien convirti Goitine en cuna y hogar de sus
hijos y nietos. Galtine es un antiguo caserlo cuyo origen se remonta
muchos aos y quiz siglos atras. Es una casa que. sin ser sei'iorial.
no es corriente. El rro Oria la separa de Construcciones y Auxiliar de
Ferrocarriles, la empresa ms grande y de mayor tradicin. incluso de
lucha, del Bajo Gaiern. Desde el puente que da acceso a la CAF, muy
cerca de Goitine, se observa uno de los perfiles ms esbeltos del
Txindoki. en ~ extremo de la Sierra de Aralar, monte por excelencia de
esta comarca.
Gaitine est situada al final de la calle Urdaneta de Ordizla, que
parte de la cntrica Puerta del So," y baja en suave pendiente hacia
Beasain, el pueblo vecino. Esta calle CUenta con una parte de los
pequel'los establecimientos tan abundantes en Ordilia, pueblo de gran
tradicin comercial, alimentada en gran medida pof' el mercado se
manal de los mircoles, uno de los ms prestigiosos y pujantes de
Gipuzkoa. Como se ver ms adelante, la familia Ganzlez Kalarain
est relacionada con el comercio por parte de sus dos ramas.
Los Gonzlez proceden de Otero de Escarpizo, en la provincia de
le6n. El abuelo. Vicente Ganzlez Mosquera, nacido en 1879, emigr
primero a Barakaldo y de all a Panam, donde trabaj en las obras de
construccin del Canal. A la vuelta se caS con su prima segunda
Asuncin Redondo Azkarate, nacida en Barakaldo, y tras vivir algunos
afias en Beasain, donde trabaj en la CAF, el matrimonio acab por
instalarse en Ordizia. De esta unin naceran seis hijos, el menor de
ellos, Luis, padre de Yoyes.
Mientras los Katarain tienen sus ralces en pleno Goierri, los Gan
diez pertenecen a aquella primera oleada de inmigrantes que atrajo la

14

temprana industrializacin del Pals Vasco. Este componente mixto,

derivado de la diferencia de origenes da cada rama. ha astado presanta durante al'los en la trayectoria de la lamilia Gonzlez Katarain.
simbolizado de alguna manera por dos hombres de la misma: Jos
Kataraln, el a~ona. vascoparlante y euska~zale, que se alegraba cuando vela que sus nietos empezaban a aprender euskara y sentirse vaseos; luis Gonzlez, el padre, castellano de origen, espaflol por convencimiento y apolftico respetuoso de lo establecido, aunque debla de
COntar COn algn antecedente republicano on la familia
l a caracterlstica comn entre las dos ramas la const~uye la dedi
cacin a la actividad comercial. Jos Katarain tuvo su propio taller de
fabricacin y venta de muebles. mientras su mujer se dedicaba a coser y vender confecciones. labores que comparti desde muy joven su
hija Angel~a. Vicente Gonzlez. aunque carpintero tambin de oficio,
acab estableciendo una tienda de ultramarinos en la calle Urda neta
de Ordizia. unos nmeros ms arriba de Go~ine. Esta negara a ser ,a
tianda- de la lamilia GonzJez Katarain. tras Goitine. el segundo lugar
clave de referencia Mientras el padre, luis, llevaba representaciones
de balanzas y embutidos que le haclan viajar por toda la zona, la
madro. Angelila, despachaba en la lionda. la vida se repartla entre
Goitine y la tienda.
Precisamente a caballo entre la casa y la tienda dio a luz Angelita a
su segunda hija. Tras cenar en la vivienda que hab~aban junto a la
tienda, se sinti indispuesta, con doloras da parto. Rpidamente sa
traslad a su casa natal, Goitine, y allilo de la medianoche naci una
nia, que se venia a unir a la mayor, M. Asun, de dos alos.
Era el 14 de mayo de 1954; a los pocos dias se le impuso a la
recin nacida el nombre de una de sus tlas, la que le llev a bautizar:
MI Dolores; nombre que pronto pasada a ser casi s610 el olicial, desplazado por el que c:earon la lengua detrapo de los pequei'los: Yoyes.
Aunque la cartilla indica que MI Dolores Gonzlez Katarain inici la
escolarizacin el 15 de septiembre de 1959, ya desde los tres afios
acudla al Colegio de la Milagrosa de Ordizia. regentado por las Hermanas de la Caridad. En el anecdotario familiar. con ligeras varianles
segn el relator. se recuerda un incidente que apunta ya el carcter

15

poco conformista de Vayes. Cansada de hacer palotes y ms palotes

por ardan de la Sor, le amenaz: "Cuando yo saa monja y t nina, ta
mandar hacer palotas toda la tarde~. Por lo dems era una nii'ia
aplicada y sin complicaciones, pero muy pi"egunlona, Trala mMi, a su
harmana mayor, M. Asun, a quien cosla a preguntas. Esta le llamaba
"filsofa- y Vayas se enfadaba, porque le sonaba mal la palabra, pero
'lOMa a pi"&guhtar: -V eso qu es?-,
Lo que ms le gustaba a Voyes era vestirse con cualquier trapo,
cantar, bailar y hacer teatros, juegos que compartra con hermanas y
primas y en ~s que colaboraba a veces alguna Ha. Incluso lleg a
actuar en pblico varias veces, dentro de celebraciones escolares y
dems. En una ocasin, en un concurso con motivo de las liestas de
la cane Urdaneta, cant: .... Y en un carro de gitanos .. :. No neces~aba gran cosa para convertirse en g~ana convincente: la tez morana y plida a la vez, el pelo negro y largo, los ojos oscuros y muy
grandes. Slo la nariz y el mentn, largos y finos, rasgos tlpicamente
vascos heredados de los Katarain, denotaban su procedencia
El progresivo aL.mento de la familia hizo que Voyes pasase el curso
1963-64 en la colonia Golenetxe, cerca de San Sebastin. All lue "la
coadjutora- que ayudaba al sacerdote en las labores de la iglesia. Su
estancia se vio ensombrecida por un acontecimiento. Un dla vio llegar
a su madre toda vestid:l da negro y enseguida sospech lo que habla
su~ido : habla muerto la abuela Asuncin, Fue, segn confesaba
siendo mayor, su primer contacto con la muene. Ai'ios ms tarde, ella
misma la iba a tenar muy cercana, debido a un ataque de peritonitis
que oblig a una urgente y grave intervencin.

"La infancia acaM ~ golpt, al terminar los estudios en las

monjas y pasar a fa Academia. Tuviste que dejar los juegos y

cambiarlos por el trabajo en la tienda; la ama le hizo una bata
azul, con tu nombre grabado en el bolsillo. Guardabas en una caja gris y rosa ~ me/al recortes tk Kennedy 'j de Lutero King,
junto a postales ylotos de cantantes, pero ya no discutlas si era
la mejor Marisol o la Roelo". (Isa)

16

Fue en el curso 196465 cuando Yoyes ingres en la Academia

Urdaneta de Ordizla para iniciar el bachiUerato. "La Academia", como
,. la conoera por antonomasia, era toda una nst~uci6n en el Bajo
Goierri, donde cumplfa las funciones dellnstitllto todav fa inexistente.
Sus locales estaban repartidos por la casa Torrea, Junto a ta
iglesia, que albergaba adems las Escuelas Mun icipales, la Escuela
de Msica y otras dependencias de carcter pblico. Al no ser centro
reconocido, los exmenes de fin de curso habla que pasarlos en los
Institutos de San Sebastin, jugndose el trabajo de todo un afio en
dos o tres dfas. Yoyes, aunque no era de los alumnos ms destacados
de clase, fue completando el bachillerato sin mayores tropiezos.
Aunque regida por un sacerdote -don Antonio Yarza-, el hecho de
que la enseanza fuera mixta, cosa nada rorriente en aquella poca,
imprim la a la academia un carcter especial, diferente de los colegios
de frailes y monjas.
Por otro lado, la conlluencia de alumnos provenientes del medio
rural, junto con los ms urbanos de Ordizla y Beasain, la convenla en
punto de reunin de mundos diversos, siempre dentro del microcosmos del Goierri. Precisamente alll Yoyes tendrJa ocasin de acercarse
al conocimiento del medio rural y vascoparlante, a travs sobre todo
de su relacin con Ana Zurutuza. de Lazkaomendi, su amiga Intima a lo
largo de todos eslos aflos. Era una amistad basada en la diferencia ,
diferencia de ambientes y caracteres, pero cimentada en el hecho de
compartir todas las ilusiones, descubrimientos e inquietudes de la
adolescencia.
Yoyes era bastante reservada pero a la vez tenia facilidad para
contactar en profundidad con la gente, facilidad que fue en aumento
con los a"os. Le gustaba comunicarse. Se cuestionaba casi todo y escuchaba con inters aquello que pudiera aumentar sus conocimientos,
todo lo que pudiera ampliar su visin de las cosas y le ayudara a
entender un poco ms el mundo que le rodeaba. As! se fue enterando,
en medio de conversaciones sigilosas, que los vascos tenan su
propia bandera, la ikurrifla, que algunos dibujaban a escondidas sobre
los pupitres. escribiendo al lado GORA EUZKADI. Algunos decan
tambin que Franco era malo.

17

Yayes escuchaba con curiosidad estas cosas, desconocidas para

ella porque, en casa, ni las habla ordo, y le movan a preguntar ms y
reflexionar.
Para entonces la familia habla aumentado considerablemente.
Eran ya ocho hermanos, necidos en un lapso de doce aos. Tras M.
Asun y Yoyes hablan llegado Isa (1956), Jos Luis (1957), Glori
(1959), Angel (1961), Luis Ignacio (1962) y Ana (1964). Ms tarda
-nacerla Gema (1970).
Yoyes se habla convertido en segunda madre de los que le segulan, mientras M. Asun ejerca las funciones de segundo padre. Luis
y Angelita estaban demasiado ocupados en sacar la familia adelante y
necesitaban la ayuda de sus hijas mayores tanto en casa como en la
tienda. M. Asun ss encargaba, sobre todo, de llevar las cuentas, y
Yoyes cuidaba y organizaba a los mas pequeos: baos, vestidos,
tareas escolares. Pero tambin tena que echar una mano en la tienda
y pasaba recreos y vacaciones despachando, aunque no le gustaba
demasiado hacerlo.
De cualquier manera, el aburrimiento no tenia cabida en Goitine.
era casa. abierta a los amigos y amigas de cada uno de los hermanos,
pues habla suficiente espacio para jugar y perderse en los recovecos
de la casa, en la terraza y la huerta. El hecho de que la madre trabajara
durante todo el dla en la tienda la convertra en reino de los hijos; s610
de vez en cuando la severidad del padre penra Ireno a su mundo. AsI
recuerdan una vez en que para despedir a Isa, que se iba a Goienetxe,
montaron entre todos los hermanos una gran chocolatada. El padre los
pill en plena faena y les impuso el castigo de escribir quinientas veces -El chocolate s610 lo hacen las mams. frase que se ha convertido en latiguillo entre los Gonzlez Katarain.
Entre las diversiones, ocupaba un lugar importante la iectura. Queda constancia de ello en una carta que escribi Yoyes en nombre de
todos los hermanos al Hospital de San Juan de Dios de Donostia. lleva fecha del 8 de agosto de 1970 y dice: ..... Somos nueve hcnnanos,
la ms pcqueila tiene dos meses y la mayor 18 aflos; somos todos, hasta la de 6 alias, muy aficionados a leer l o que sea, y exagcr::Jndo en
esID, no pensando en cl dinero que gaslbumos en ciJo. hemos ido COIll-

18

prando Y leyendo chiSlCS, revistas, cuenlOS y algn libro que 000. stos baslaJlte buenos ... ". En la carta ofrecen todo ese material, del que
se desprenden por el cargo de conciencia que les supone el dinero
gastado, a bs nit'los acogidos en el Hospital.
El cargo de conciencia debi ser momentneo. pues Yoyes sigui
siendo lectora empedernida a lo largo de toda su vida. En esta poca
la lectura le ocupaba Incluso muchas tardes dominicales. Sus amigas
recuerdan que en muchas ocasionas prefeda quedarse en casa asa
lir, \o cual les asombraba tremendamente.
De la lectura, pero ms quizs de su necesidad de expresarse,
naci ya en ella por estos a~os, si no el hbito, si por lo menos el de
seo de escribir, algo que llegarla a ser una constante en su vida. Este
texto, aunque un poco posterior a la poca que cierra este captulo
(pertenece a 1971 , probablemente mayal, lo revela :
El otro da estaba mirando por la puena en clase de francs, oyendo
msica. y vea un campo, con hierbas y algunos rboles; hacia viento.
Compar cada hierba con una persona,lodas se movan segn el vieOlO
y pens por qu ser I.ln dbi11 porqu no scr aquel rbol cuyo ltOn
co se mantiene aunque sus hojas y ramas se muevan? por qu no ser
una persona con un tronco, con una esencia, que por muchos vientos
que ~n ella se quede? ( ...) Tengo queconscguirlo! Tengo que tener
ideas, escncia, ser fuertel
Estaba. acordndose de todo esto al terminar el examen de polLica y
se me ocurri que, aunque fuera una 10nterIa, tena que ponerlo en mi
libro. De repente me sali el titulo que le iba a poner al libro y lo cs
rib a lodo correr para que no se me olvidase: " Primeros ailos de una
vida corricnlilla".

19

Capitulo 2

HAY TANTO

POR LO QUE SE PUEDE TENER lLUSION!

(O,dizi4,1970.197/)

"En/ras/e allfIJ/ItUlo ya con panla1o~s y anorak, ti! resis-

liste Q vestir otro UIIifor~ ; apenas wabas vestidos y yo le reelUdo seria y muy responsable. Los libros de Mar/m Vigil/ueron quedando abandonados .. lelas a un;" y Marx y escondlas los
Ubros y paJN/es q~ tm.ptzaban a llegar a casa" .
Es el recuerdo que guarda Isa de aquellos primeros aoos 70 en que
Yoya', junio con otros compaeros y cOmpaeras de la Academia. se
traslada para seguir los ltimos cursos del bachillerato al recin creado mtituto de Beasain. En este centro , que contaba con una oon,id.rabIe concentracin de alumnado y con un profesorado joven y
""'00 en su mayor la. Yoyes encuentra un buen ambiente para el
de.arrollo de sus Inquietudes juveniles. Su actitud hacia . 1entorno es
activa 'f establece muy buenas relaciones con algu nos profesores.
JeSl Echamendi, profesor de literatura en ~ de bachiller, describe

desde el recuerdo aquel ambiente y aquella relacin.

21

"Todavla p~do e\lOcar con nitidez el Mmbre y el semblante

de la mayor parle de las alumnas de aquella clase de 6' Curso.
La armon(a de sus trajes, la limpieza de sus miradas, la seriedad,
aplicaci6n y talento del grupo ~ cautivaron desde el primer
mo~nto.

JuntO a la pared, en la tercera fila de la derecha dude la

perspectiva del profesor, se halla Marla Dolores, "Yoyes". de
frgil apariencia y tez plida. La observo discretamente. Su mirada que vislumbra, 101 vez, himalayas de ilusiones relampaguea
unos instantes ...; pero el batir de los aceros de las forjas cercanas abale el salto fugaz de sus sueos. Los duros mazazos metlicos retumban en supecho, aceleran su pulso y ensombrecen
sumirada. Seguramente, ya entonces, creerla escuchar cuernos y
timbales impacientes que exiglan su holocausto en acciones, imprecisas todavla, de servicio a los dems.
Sensible a las relaciones del grupo, propona actividades para avivar la convivencia. Con lacto exquisito s/Ulvizaba roces y
podaba uXJ brote de posible ruptura'.
Su carcter expansivo, su comportamiento espontneo, su
amis/ad sincera y leal ~ ganaron tOlalmenlC, Son los lalOS
afectivos de aquella poca los que a travis de los alios han sobrevivido, sin q~ acontecimientos posteriores los hayan mudado.
Con dieciseis aos se sentla responsable de su destino. La
comodidad, la calidad o el afn de lucro jams de cidlan en la
eleccit n de sus planes. Voy a estudiar magisterio me deca en
cierta ocasin. Durante el verano haMa dado clases a UI10S
chavales. Pronto detect las causas de la infelicidad infantil y se
propona ocupar el vaco cifeclivo que muchos nios padeclan.
En aquel momento, no conceba el magisterio como una
profesin ms. Para ella se trataba de una tarea vocaciOfUJl,
sagrada, que exiga entrega absoluta.
Aquel curso de 1970-71 experimelll una honda conmocin
interior. u preocupaba convertir la religin en eje de la vida.
Como preparacin para la Semana Santa celebrbamos ejercicios espirituales de tres das en el centro. Era It/i!diod(a. Al

22

borcU de la pendiente escalera que desemboca en el pasadizo subte"neo comentbamos el desarrollo de los actos religiosos. Di
jo Marra Dolores que hubiera preferido que las charlas las hubiesen dodD algunos profesore s. Aunque su opinin me hala
gara, repliqu que yo no me consideraba ni preparado. ni, por
supuestb. instrumento propio de la Gracia. Marw Dolores defendi6 su tesis: 'Los curas yiyen ajenos a la yida del hombre
corriente. Ms que grandes teorlas necesi /O respuestas concretas
a problemas reaJes' .
Su inquietud religiosa le impuls6 a plantearse la posibilidad
de peregrinar a Taizi. lA sencillez y frescura de aquel movimiento espirilual pudieron orientar definitiyamente su yida;
pero otros eran los sentimientos de la colectiyidad, los empeos
de los j6vents. los objetivos de los ide610gos.
. Actitudes o palabras desdeosas referidas a aspectos de
nuestro pueblo le heran profundamente. Recuerdo que, considerandola cuna dtl protagonista, e/eg la aventura del vizcafno
para ilustrar la explicaci6n de 'El Quijote'. Duran/e la lectura
aNMS pod(a contener la carcajada que lasfrasesde Don Sancho
de Azpeilia me provocaban. Yoyescoment irrilada : 'ridiculizar
la manera de hablar de los baserritarras me parece una ofensa
grotesca' . Yo defendl a Cervantes elogiando su sen/ido lingUlstico. Le bastan unas Uneas , ruje,para caraCterizar a un personaje
con virtudes comparables a las de Don Quijote.
Evoqu especialmente esta escena cuando. varios aos ms
tarde. por medio de su hermana Isa. me anunciaba que lela El
Quijote y que se deleitaba con su lectura. La noticia me produjo
gran alivio, pues tuve la conviccin de que la profundidad y
grandeza del hroe cervamino le ayudara" a revisar su ideario
polilieo" .
El curso 70-71 iba a tener un final feliz para Yoyes: el viaje de fin
de estudios a Andalucfa, en mayo. A la vuelta, escribi una especie de
diario muy detallado, donde se ve que fue una experiencia muy interesante y satisfactoria para ella. Era la primera vez, en la adoles-

23

cencia, en que se iba lejos de casa para unos dias, y supo aprovechar
la ocasin con una actitud muy abierta, tanto hacia los comparieros de
curso, como hacia fuera. No faltaron los encuentros curiosos y reveladores, como ste que relata en su diario:

Bajamos del GeneraliCe a Granada-centro. All dos chicos nos pidieron fuego, empezaron a hablar y nosOlras les dij imos que nos
ensef\asen la catedral y luego algn bar barato parJ. comer un bocadillo.
Resull que eran hijos de militares y cstudi:lban para grises. Por poco
nos da el ataque. Nos dijeron que all tambin haba jaleos, que haca
poco en una huelga de albafliles haban muerlO dos y nos ensearon
dnde haban puesto una bandera comunisla una noche.
De todas fonnas tenan miedo de que les mandasen para aqu, saban
lo que qu iere decir ETA. Aprenden yoga, judo, lucha libre y yo no s
qu ms. pero ya les dijimos que lo ms importante era que supiesen
andar por monte.
De cualquier forma Yoyes recibi una impresin muy favorable de
Andalucla. En una cana eSCf~a a una prima lo expresa asl;

El viaje de estudios fue algo fenmeno; es que tenamos una idea de

los andaluces tan desastrosa...
Tuvo ocasin de conocer un ambiente ms tolerante y frvolo que el
que viva en el Pas Vasco: discotecas, ligue, porro... Durante algun
tiempo sigui manteniendo correspondencia con un chaval que conoci all y alguna huella debi dejar. Tras su asesinato, en un bar de
Almucar, un seor cont a unos turistas vascos que haba conocido
a Yoyes haca aos, cuando hizo el viaje de estudios.
En esta poca Yoyas ha adquirido ya el hbito de plasmar sus
ideas, sentimientos, vivencias e inquietudes por escrito. En 1970 y
1971 inicia su diario, aunque sin continuidad. Escribe muchas cartas,
do} las que guarda una copia, especie de borrador, entre sus papeles.
De su correspondencia destaca la que mantuvo con una prima
segunda de Otero (Len), a la que conoci en un viaje que realiz en
1969 al pueblo originario de los Gonz!ez.

24

A travs de todo este material escrito va apareciendo una adoIncante con una curiosidad tremenda por el mundo, una gran fuerza
de voluntad y un C01'lstante afn de superacin y, sobre todo, con un
convencimiento muy luerte, muchas veces expreso, de que la vida
hay que trabajarla y vivirla con toda la consciencia posible. Ella lo
refleja de esta manera en una carta fechada el 11 871 Y dirigida a su

prima AranIXa Otai'lo:

... Tiene que crecer, tiene que desarrollarse en l, una "vida" que est.
un poco as como un niflo en feto, existiendo pero sin nacer y que es
la ms importante en una persona, porque no mucre, la vida inmateriaJ, la vida de la personalidad, la vida de la cabeza, la vida por la
que tratars de razonar y de hacer las cosas como a t te parezca que
estn bien, y no slo como te digan, aunque escuches a la experiencia
de otro. claro. AranlXa, esa vida es una lucha constante, es un por qu
de todo, pero es una vida que merece la pena y por la nica que te
puedes realizar"del todo; es el plantearte unos principios e intentar seguirlos; pero no olvides que somos dbiles y que en esa lucha se pierde
muchas veces, aJ principio.
En la misma poca (28-8-71) escribe a su hermana M. Asun:

... Saca ilusin de algn sitio, Hay tanto por 10 que se puede tener
ilusin! Crees que esto tambin es fc il slo de palabra? Mara, l o
dificil, lo que cuesta, es lo que ms llena. Busca la perfeccin sin
rendicin.
Estos prrafos expresan ya la actitud que mantendrfa siempre ante
la vida, rota solamente por depresiones momentneas.
Entre las inquietudes que traslucen sus escritos ms intimos est,
en primer lugar, la cuestin religiosa. Yoyes en aquella poca era profundamente creyente e incluso practicante. Imparta catequesis en la
parroquia y a lo largo del verano de 1970 se levantaba todos los das a
las siete de la maana para ir a la iglesia. All se encontraba a gusto,
dacia, no por el rito en sf, sno porque le permilfa rellexionar y pro

25

fundizar en su 'e. Precisamente, unos meses antes, habla tenido que

superar un escollo con respedo a sus creencias. Su madre, inas
peradamente, qued embarazada. Su salud corr!a peligro y se plante
de alguna manera la ahernativa: la madre o al hijo. Algn sacerdote dijo
que, a la luz de la l., an estos casos haba que optar por el nil'lo. Yo
yes no pocHa ...ceptarlo y se rabalaba contra la opinin del sacerdote.
Cmo q uedarse sIn madre? Felizmente el asunto tuvo un buen de
senlace: Angelita dio a luz en junio de 1970 a Gema, la peque"a de la

familia. y su salud SQ rocupGro.

En la vivencia religiosa inlluy muy positivamente a Yoyes un
sacerdote c'/en, don Flix Garitano, que ejerci en Ordizia. Ella se
relarla siempre a l con gran cario y admiracin.
Tuvo tambin algunos contactos con miembros del Opus. pero sin
sentirse identificada en absoluto, al contrario, le agudizaron extraor
dinariamente su sentido a-tico hacia ciertas formas de la religin.
Resulta revelador este escrito, sin lecha, paro seguramente del ao
71, en el que expresa adems su concep::i6n de la sexualidad:
... Dicen ellas que el instinto scxu., 1 tiene corno nieo fi n la
procreacin. Adems so lo pregunt: Sl o la procreacin? Y dijo, sf,
s. Entonces, por qu casi todas as personas que no han salisfecho en
algo su instinto sex ual tienen anormalidades psquicas? no ser que
tambin realiza ms? Muchas veces una mujer () un hombre no puede
scr l a causa de que t sigas, de que t te animcs a continuar con tu
ideal? Y ese ideal por qu no va a ser el ms noble? ( ... ) Es que usted
come slo porque si no se muere? ...
l a inquietud religiosa abri a Yoyes a la inquietud social. muchas
veces presente en sus escritos, plasmada sobre todo en la cons
tatacin y cuestionamiento de la existencia de paises ricos y JX)bres,
pueblos desarrollados y subdesarronados. De la inquietud social
Yoyes pasa a adquirir conciencia sobre la s~uaci6n del Pueblo Vasco.
Hay un escrito, fechado el 19371, en el que recorre los tres aspectos
-el religioso, el social y el nacional- tal como se los planteaba en aquel
momento, y en el que adems no deja de exrresar las dudas e
inseguridades oon que se topaba:

26

... Tengo unas ganas terribLes de hacer aJgo pcJ'" Dios, es decir. pcJ'"
los dem.<. No hago ms que pedir a Jeslls que me ayude. sobre todo
que me d vaJor. SOY UNA COBARDE! as, coo JOdas las letras:
estA demostrado. todo me da miedo, no tengo la suficiente fumcza para
hacer casi 10 que exijo. pero qu es esto' qu6 puedo haccr conmigo
misma? es que no me vaya superar nunca? adems d~ cobarde soy
dbil, casi siempre tengo en los labios ese asqueroso NO PUEDO. El
caso es que saco razones para ello, puede que sea demasiado prudenw o
no $6, desde luego que esto es malsimo.
Tengo intencin de ir dentro de unos al'l05 a Sudamrica. a misiones. Habr gente que entienda esto tambitll como una cobarda, ya que
aqu tambin se puede haccrel bien, ya que aqu tambin hay gcnteque
surre, puede decirse que qu ero desinteresarme de los problemas de aqu.
Iremos por puntos: Me siento yo vasca? S. Hasta qu punto? No
muy adelantado que digamos. Por qu? Porque tambin amo a Espaila.
Sem una bobada pero cada vez que hay un partidt. de ftbol entre sclecciones nacionales. aunque veo que no me gusta nada el ftbol, de500. me sale de dentro que gane Espafta. Por qu?...
Tras esto nace unas consideraciones nada nalagadoras sobre
Franco y algn otro personaje poHtico y contina;

... Ahora bien, deseo yo la independencia de Euzkadi? Croo que

es'" en su derecho, como pueblo: hay que partir de que la clasificacin
del mundo en naciones ha tenido que ser un rallo, y de que ticne que
haber muchos pueblos en este caso; bueno. a m me atalle ste, puedo
decir, es mi pueblo. son IUS hermanos. No. Mis nennanos son todo el
mundo! Mi pueblo es el mundo!
Procurar no engal'larrne. Entre todo el mundo crcotj:ue siempre aorar y amar ms al Pueblo Vasco, esto )0 llevo tambin dentro.
Ahora. vay a procurar no sentimentalizarlo lanlO, porque si no me voy
a pasar la vida pegada a sus falrutas.
Otro punto: quin me necesila ms? Es derec ho de un pueblo ser
libre. Es derecho de una persona el vivir, el comer ... Quin est
antes? Partiendo adems de que para conseguir la libenad de ese pueblo
27

dicen que no queda ms remedio que la violencia, hay que derramar sangre, hay que MATAR, Y de que para la persona Jo que vas a hacer' es
recoger, salvar vidas, Otra cosa. no est bien recurrir a la violencia sin
haber probado otros mtodos. dicen que ya se hlln probado, que la gente
no es tonta. pero digo: Yo ya he probado Olla cosa? No. Entonces...
He sufrido bastanle pensando en que no, que yo soy o tengo que ser
continuacin de otras obras empezadas, qu~ yo tena que continuar, coger la antorcha de alguien. pero '0'00 que no, que t.cngo una cabeza, que
pienso, que oigo a la conciencia y que por lo tanto tengo que hacer lo
que ella me dice. que es lo que yo quiero, claro ...
Yoyes est viviendo una lucha ideolgica muy fuerte. Discute,
piensa, lee. escribe y se encuentra en un mar de contradicciones,
porque tiene que pasar todo bien pasado por su tamiz, antes de de}ar"se convencer por nada.
Si el diario del Ch le habra hecho mella antes, en agosto del 71 lee
el "Iraultza" en 81 que se recog ran diversos escritos de Xabi Elxebardeta, el primer militante de ETA muerto en enfrentamiento con la
Guardia Civil, el 7 de Junio de 1967. Tras transcribir algunos extractos
del libro de Elxebarriela. ella reflexiona:

,,, Har unos dfas le esto por la noche, a la madrugada. Tena unas
ganas terribles de llorar y lo hice; no comprenda cmo se poda morir
por ese iclcal y sin casi ninguna esperanza en 10 que sucedera despus
de su muerte; no comprenda y ahora wnpoco lo comprendo. Morir
por los dems y por CrislO no lo veo fcil pero El al menos nos ha
dado una solucin a lOdo y hasta un sentido a esta vida. a las personas,
un sem..ido que tanto buscaba se (se reliere a Etxebarrieta). En
algunas cosas no esfQy de acuerdo, desde luego, pero esto no viene a
cuento; yo he apuntado esto para. que euando quiera recuerde cmo se
piensa -bueno. ser ms o menos. pcro ...- en esos crculos.
Este tipo tiene mrilO. pero es tan serio el problema? Tiene que
serlo. para euando hay lanta gente a la que no le importa sufrir no slo
la crcel y lo que viene ames y mientras tanto, sino tambin la muerte
( ...).

28

Mereceri la pena la sangre que va a c:om:r por tOOas las revolucioneS7 Sen1 tsa la nica forma de conseguir a1go7 Y pensar que
CSIOY convencida de que M .

29

Caplulo 3

LO IMPORTANTE ES SEGUIR ADELANTE.

SEGUIR. ..
(Orditia-DOMslia, 1972-1973)

"Nos pusimos a dormir junlas en un cuarto del piso de

arriba. El a!xona MS ayud. TenIas ms independencia y yo le
vefa leer duranle horas, O ~enjr larde a casa sin ql~ se ertteraran
fos aitas. Un dfa el aita encontr uno caja de libros y papeles en
la bodega y los quem. El ambiente se hizo muy tenso. Nos
empez a hablar de los rusos, de S/QUn, de las purgas, de la gue
rra. El GUona, con su mal castel/aM, lambin nos hablaba de la
guura, de los carlistas, de los nacionalistas, de los que robaban ,
de los muertos , de las balallas erttre la casa y el rlo ... No enten
dimos, has/a muchos aos despus, por qu eSlaba en contra de
la guerra.
Aprendas euskero y hablabas del derec/w a la nacin vasca.
En las corlinas de tela de saco tejimos los escudos de fa s siete
provincias. Las pusimos en nuestro cuarto , junto a un po.fter
del CM muy grande y UIIOS poemas que hablaban de la libertad.
Una Mche llegas/e muy tarde a la habitacin: unos amigos
hnbfan tenjdo que huir, Goiburu y Paco. Me hablasle de la
Guardia Civil. Amaneci mientras hablbamos. No sabas qu

31

iba a ser de tlt vido. pero no quedas implica.ntCJs a todos y sablas del sll/rimiefllo tU los aitas ... pero no uajusto. 110 erajusta la represwn, la upI0tacWII. el gobiutlO. los presos de
Bwgos...... (Isa)
En la dbda de los 70. el Golerri llegarla a 59r la zona de Euskadi
de donde mAs miembros de ETA salieron. El Proceso de Burgos. en
diciembre de 1970. desencadenante de movilizaciones sin precedentes. habra hecho estrenarse a las nuevas generaciones en la lucha
callejera y les haba abierto las puenas de las Of9anizaciones poIlticas.
Los ambientes ms dinmicos del Goierri estaban dirigidos por
miembros o simpatizantes de ET A que realizaban una labor de capt.:i6n y formacin poltica. a la vez que sintonizaban bastante acertadamente oon las inquietudes juveniles. dndoles un cauce para de-

sarrollarse.
En aste contexto no es raro que Yoyas se integrara junto con otras
companeras del Intiluto en un ,alde" o grupo de formacin dirigido
por un miembro de ETA. era la orla de la organizaci6n clandestina,
pero que no exigla tOOavla un alto grado de compromiso. Koldo
Iztueta. militante de ETA en aquel momento. relata cmo se Pl'OOujo
e51e acercamiento de VOY" a la organizacin:

"Se ifllegr ell un taU cuando estudiaba COU, durante el

71-72. Nos sorprendieroll dos cosos: los imearan/es del
grupo no provenfan de ambienus abtrtzaJes y eran todos chicas.
F~ el primer talde tU chavalas en la zona. algo excepcional en '
aquella ipoca. Estuvieron todo JUt ao formndose para la lucha
poltica. El responsable estaba. muy COntento de la evolucin
del grupo; slo temfamos una cosa, que Iras haberse formado
COII nosotras optaran por una va espaolista. COl1lra lo que se
pod(a esperar. pronto empez a deswwr Yoyes. Tuvo que supuar muchas contradicciones y su lucha ideolgica fue muy

CW S()

f~r/e" .

32

En esta 6poca. a la hora de la diversin, Yoyes frecuenta tambin

clrculos abertzales. Junto con Ana Zurutuza empieza a salir con una
cuadrilla de Amezketa: chicos abiertos. atracti.... os. rupturistas en su
aspecto tlsico -melenas, ropa moderna y cuidada. en un momento en
que la mayorla d. los chicos .n .1 enlorno no dan ninguna importancia
al ..... slir-; .ran obr.ros de proced.ncia rural . .... ascoparlant.s, comprom.tidos algunos da ellos, como ms tarde se demostr. en la lucha
polltiea. Acostumbrados a andar por el Txindoki como por el pasillo de
IU casa -Am.zk.ta est al pie de este mont9-. su plan para los domingos .ra monte por la ma/'latla y ' iestas de los pueblos por la tarde.
Yayes fu. fijndose en uno de la cuadrilla : Joxe Etxeberria, Beltza
de sobrenombre, por su pelo negrlsimo y su cara tostada. Hijo de una
lamilia numeroslsima de un caserlo, era un chico que destacaba por su
dulz:ura. Sonrisa permanente .....oz suav[sima. reservado y a la .... ez con
una tremenda disposicin para Ctear buen ambiente en la cuadrilla. A
Yoyes le atrajo sin duda todo esto y un cierto misterio que encontraba
en su persona, como se lo (Xm!esaba ms tarde en una carta.

Al finalizar el COU y ante la perspectiva de elegir carrera, Yoyes.

que se sentla inclinada por la .nse/'lanza, decidi iniciar Magisterio en
Donos!ia: una carrera corta que podla proporcionarle independencia
econmica pata continuar con otro ni....el de .studios. En .ste punto
hNO que librar otra batalla. Ella queda quedarse en San SebastiAn, en
un piso. al igual que otra gente que conoe[a. En casa le imponlan
volver cada da a Ordizia. pero por fin consigui instalarse en lJonostia
en un piso de la Parte Vieja donostiarra junto con Ana Zurutuza. Esto
le proporcionaba un margen de libertad impensable .... i....iend en Ordizia. margen que ella apro .... ech a fondo.
"A principios fhl curso 72-73 -aJenta Koldo IztuelaYOyt's adQuiere t!l rango de mili/ante en ETA. Segufamos preparndonos pofl/icamente en Donoslia. ReciblJmos charlas de

33

economla, historia Y cr(jea poIWea, y a la

\ole:

tentamos asigna-

do /UI trabajo polfLico; ella lo desarrollaba en el Goierri y en DoItOstia" .

En el Goleni, Yoy., trabaja por la puesta en pie de un movimiento
Jwenll abertzale, manteniendo relaciones organlzativas con estudiant., del Instituto de Seasain, donde la movilizacin empieza a ser muy
pujante. Consciente ya sobre la necesidad de que la mujer se integre
en la lucha al mismo nivel que el hombre, su influencia no fue ajena al
hecho de que una cuadrina-oomando de chicas, nica y exclusivamente chicas, cogiera los sprays una tarde de domingo pata llenar el
Inst~uto de pintadas.
En la Escuela de Magisterio, cuyas dases se impartlan por falta de
aulas en la Facultad da Derecho, en el barrio lbaeta de Donost!a.
Yoyes conoci a la vanguardia del movimiento estudiantil. pero se
manlenla un poco en segunda fila en las movidas, sin duda por
Imperativos de la clandestinidad. AlU conoci a l.G.; el hecho de que
siguieran lineas polftic:as distintas, no fue obstculo para que se
entablara entre ellas una amistad que Yayas echaba mucho da menos,
al'los ms tarde.
Por lo dems ella esludiaba 8uskara, daba clases partlcular,1S
para sacar algn dinero y dormla de media poco ms de seis horas .

Durante el verano de t 973 realiz un cursillo, obligatorio para las

estudiantes de Magisterio. en el Alber~ue que la Seccin Femenina
tenia en Deba. Yoyes guard cuidadosamente todos los cuadernos de
apuntes sobre Formacin del Espritu Nacional y dems. Con fecha 7
d. julio escribe a su familia una carta muy convencional, algo poco
usual en ella, donde cuenta que al dla siguiente tienen que ir a San
Sebastin para participar en el recibimiento a los prlncipes Juan Carlos
y Solla Se abstiene de hacer ningn comentario.
El resto del verano lo pas compaginando el trabajo en la tienda,
en Ordizla, con el trabajo poltico. Se relacionaba mucho con Juan
Miguel Goiburu, quien se encontraba en d uaci6n de clandestino.

34

0ebi6 ser en esta poca cuando, haciendo una regada de panfleto. en Ordilia, con motivo da la larga huelga qua se estaba desarrollando en la CAF, perdi su carnel de identidad. Un ni/'lo dio una
patada a un taco de panfletos y entre ellos apareci el documeruo; la
madre del niho lo recogi y se lo dio a Luis Gonzlez. Fue un episodio
m'. que agudiz el conllido entre padre e hija. Ella trataba de comprender a su padre pero tampoco estaba dispuesta a ceder, Su postura queda reflejada en una nota que le escribi en esta poca:

_.. En estos momentos en que siento que voy dejando la casa en que
nac. en que naci mi amalXo, en que ha pasado Jos anos ms importantes de mi vida, quiero decirte algo que hace mucho picnso de ti:
~ que eres auJilltico, que encontraste un camino, un fin en tu vida y Jo
has Uevado adelante y en eso te admiro. Pero por otro lado te pido que
nos dejes hacemos a los dems. A los hijos no se les puede hacer como el padre quiere ( ...).
En esta cana Voyes confiesa saber que su destino es la crcel o,
en el mejor de los casos, el exilio, pero expresa el deseo de que esto
no ocurra todavla. sin haber hecho casi nada".
En septiembre de 1973, cuando va a comenzar 2i de Magisterio,
Yoyes $e traslada a un piso de la calle Malla, en el barrio del Antiguo
de Donostia, piso que comparte con otras cuatro personas, entre ellas
un profesor y varias estudiantes. Recuerdan que el primer di. apareci
con un impermeable de charol blanco, que contrastaba con su tez
morena. Mucha genta de esta poca la evoca con asta prenda, que
ara muy de su gusto, pero que al final tuvo qua desechar porque debla
ser conocida hasta para la fX>licla.
En el reparto de las h1bitaciones del piso Yoyes prefiere una
individual. con dos camas-litera y armario propio. Pronto se integra en
la vida de la casa: asiste a las clases de auskara que uno de los
residentes imparte a empleados de la Caja de Ahorros. muestra su
buena diSJXlsicin ayudando a una de las estudiantes a preparar las
asignaturas de Ciencias de 6' de Bachillerato y comparte habitualmente la cena con el resto de kls compafteros.

35

En este momento Yoyes compagina ya el trabajo poUtico con su

participacin en acciones. Siguiendo su principio de tomar parte en la
lucha al mismo nivel que sus compaeros de organizacin, no admite
el quedarse al margen . Nuevamente es Koldo Iztueta quien relata este
episodio:

"En septiembre se planea hacer una accin. la ms impar

tante hasta entonces. Vinieron varios libt!radbs para realizarla,
pero pidieron ayuda. El objetivo era atentar contra un aulObs
de la Gordia Civil qut! venta de MartuJene a Do,wstia, despus
de hacer el relevo de tos guardianes de la crcel. La accin
consista en poner una carga de 80-90 kilos en los pilares de la
varjanle de Amara, delante del EUTG y del cuartel de la Policta
Armado. Lo ms difcil corra a cargo del grupo en el que estaba
foyes. X. y f oyes fueron a colocar la carga, pero dio la casualidad de que pasaba por all la palru/la de la polica y X. se
dio a {afuga. foyes se qued tumbada en el barro. hasla que la
polica pas por allf sin advertir nada. Ella se comporl con tal
frialdad y valentta que dej sorprendidos a sus compaeros. IJay
qut! recalcar que en ningn momento les reproch el que la accin salieSe mal".

En esta poca Yoyes sale del piso todos los dlas hacia las cinco y
media o seis de la mallana. Empieza a recibir visitas de genle un poco
rara, disfrazada con pelucas y barbas. Todo esto hace sospechar a
los compalleros de piso y se crea cierto malestar. Se plantea si el piso
va a ser utilizado por la organizacin y Yoyes deja bien claro que no.
Pero contina recibiendo las visitas de uno de los d!slrazados, Joxe
Etxeberria. Beltza. el de Amezketa, que estaba huIdo desde febrero.
Estas citas, evidentemente, no eran de carcter poltico, es mas. se
mantenlan en secreto, dentro de lo posible, ante la organizacin. pues
podan constituir una transgresin de las reglas de clandestinidad.
Yoyes conserv una serie de notas y cartas cruzadas entre ella y
Bellza -quien firma y a quien ella se dirige como -Gadali-- que
muestran el carcter de su relacin.

36

El 26 de noviembre Yoyes escribe

nota mandada por ste:

a Benza en respuesta a una

... No Gadafi. no me siento atada a tI, no s lo que siento, no s si

soy capaz de enamorarme de un hombre. ni siquiera si ex iste ese amor
del que tamo se habla entre U:J hombre y una mujer nicamcnte. (...)
No quiero que me sigas queriendo siempre, en estas condiciones seria
insoportable para t, tienes que olvidarme; cuando podamos (y si queremos los dos) estaremos juntos, pero lo que no puedes hacer es estar
acordndote de m. te aseguro que no valgo la pena.
Hace un afto yo pensaba que para rendir ms s era necesario compenetrarse en todo; ahora pienso que para rendir ms a la revolucin, a
Euskadi. hay que obsesionarse por esa Idea, y de esta manera, cuando
no quede otro remedio que aguantarse, porque las posibilidades de tener
relaciones con un hombre son pocas, o porque esto te absorbe mucho
O demasiado tiempo, se resistir mejor, lo que no quiere decir que no
sea mejor tener esas relaciones (...).
No s cmo estars ni dnde. me gusLara que estuvieses contento y
tranquilo, ya s que hay muchas cosas para hoccr. pero creo que todava
tenemos algo de tiempo, o ms del que muchas veces pensamos,
De todas fonnas la revolucin nos unir siempre! claro que sI.
ANIMO!
Lo importante es seguir adelante, seguir...
En la carpeta de Yoyes hay dos versiones de esta carta, una en
papel cuadriculado -borrador- y otra en papel de cartas azul, con
sobre del mismo color. lo que queda por aclarar es si Yoyes tuvo
tiempo de entregar la carta (la correspondencia entre los dos se cruza
en mano, por medio de los hermanos de Benza) o, mejor dicho, si Joxe
Etxeberria lleg a recibirla
Una maana de fines de noviembre, los compaeros de piso
encuentran a Yoyes llorando apoyada en la mesa de la cocina. Conectan la radio para escuchar las noticias de las 8 y asf se enteran de
que dos militantes ~e ETA haban muerto el da 28 en Algorta al explotarles una bomba. Ms tarde se sabrla que se trataba de Xabier
Pagazaurtundua y Joxe Etxeberria, Beltza.

37

Esa tarde, personas desconocidas acuden al piso preguntando por

Yoyes. Ella habla salido hacia la Escuela de Mag isterio con la intencin de trasladarse despus a Ordizia. Yoyes ya no volverla al piso de
la calle Malla.
En Ordizia se despide de su familia porque se va a marchar.
-Marchar?-. Angelita no entenda. Crela que Yoyes se iba monja, no
cabra otra maneta de marcharse, y se olreci a prepararle el arreo.
Yoyes dej una carta y recomend a su madre que luera donde
determinado sacerdote para que le explicara lo que suceda
Antes de -desaparecer Yoyes cogi tiempo para asistir en Amezketa alluneral de Seltza, que se celebr en medio de una gran tensin,
con el pueblo rodeado por la Guardia Civil.
Desde su refugio, un casero donde se encontraba con otros compaeros de militancia hudos, pues la muerte de Seltza coincidi con
una fuerte redada en el Goiern, Yoyes avis a su prima Arantxa atao
para encargarle algunas cosas personales, entre otras la recogida de
sus efectos del piso de la calle Mata , donde sus compaeros haban
hecho desaparecer ya, por temor a la policla, gran cantidad de panfletos.
EI14 de diciembre se reuni en San Sebastin con su amiga Ana
Zurutuza. Haciendo uso de ciertas medidas de seguridad se traslad
al piso de sta, en la calle Aldamar. AlU cenaron y hablaron hasta muy
tarda. Yayas se mostr apenada por tener que marcharse tan pronto al
otro lado de la frontera, pues crela que podrla haber durado mas en la
legalidad, pero no se lamentaba del paso que iba a dar.
A las 8,30 de la maana del da siguiente. antes de que el resto de
los ocupantes del piso pudieran datedar su presencia, se despidi de
Ana con una mirada silenciosa y serena. Ese mismo da, 15 de diciembre de 1973, cruza la frontera, iniciando un exilio .que iba a durar
doce aos.

38

CaplUlo 4

NO ME SIENTO SOLA
(Ewsk.adi Nor/t., 1974.1977)

"Cuando te voM a ver fue en Herr.da.ia, cerca de la estacin.

Nos abrazamos muy lUrtt. TtnlS /9 aos, ti pelo largo y un
(JII()rak azul. Me lIellaste a rue Canella, a un piso chiquilo: habla mucha gente, libros y una guitarra. Me presentaste a Perlur.
Salimos a pasear para estar solas y para que te hablara de casa,
tk amigos. de /a lucha ... E/ da estaba muy nublado y t muy
triste, pero /1l) lloraste".
Yoyas se instal en Handaia, en el nmero 3 de la rue Canatta,
donde vivan Eduardo Moreno Bargaretxe Pertur" y otros refug iados.
Espera algunos das hasta que llegan los compaeros de comando
que tambin han conseguido escapar da la polica y cruzar la frontera,
para inlagrarse en la organizacin en su nueva condicin da exiliada.
KoIdo Iztueta recuerda as la nueva situacin:

"Segn cont ella, el primer mes, hasta que llegamos nosotros a/U, /0 pas muy mtll. Pensaba que queran que ella se quedara alf{ como mujer de algn exiliado. Ella se dio cuenta tk la

39

jugada y aguard hasta q~ estuviisemos los q~ nos hablamos

librado de la redada.
Una vez aU(, la direccMn tena la inlenci6n de dejarnos de
lado por la gran call1idad de gente que haba. Sin embargo Perrur
confiaba mucho en nuestro grupo e idt6 lIJI(1 nueva f6rmuJa expui~ntal para la organizacMn. Pensbamos que la estructura
polttico-miUtar era la ms adecuada y que es/a estructura s610 la
pod((JmI)s llevar adelante aquella nueva remesa de exiliados. Yayes estaba. de acuerdo con este plan, que, adems, no la margiMba.
Tuvo ocasi6n de percatarse de mu.chas cosas que alU ocurran. El machismo no tena Umites: las mujeres eran objeto de
sex.o (l recadis/as para algunos trabajos. Vivtan bajo el dominio
de los hombres de la organizaci6n. Yoyes deda que no qutrta
ser la mujer paciente que espera a su marido cuando ste se encuentra en el inferior. Critic6 mucho. allle m( al menos, lo que
al/( ocurra" .
A finales de marzo de 1974 Yoyes V Koldo se trasladan a Pamplona para trabajar en la puesta en pie de la Infraestructura de ETA en
Navarra. Koldo contina:

"Estbamos impaciellles, quertamos trabajar, pasar al lilerior. continuar aIU nuestra labor. Por fin conseguimos la autarizaci6n para hacerlo. Pasamos la muga quince d(as antes del
Aberr; Eguna; fuimo s a flondarribia y despus nos distribumos
por las distintas zonas de Euskadi. Yayes y yo tenramos encomendada Navarra. Ella busc y enconlr6 un piso provisional en
Pamplona ; al poco vimos que era conveniente alquilar airo, porque ste es/aba quemado. Yayes se encarg y enseguida nos instalamos. Yo lenta un par de grupos en Sakana y algunos pocos
conocidos ms en toda Navarra. Ella no quera eSlar en aquella
zona, que no conoca. Querta ir a Donostia o Bizkaia" .
La estancia en Pamplona iba a ser breve. El 2 de abr~ Koldo es
detectado por la po!icla, lo que da pie a una amplia redada. Tras una

40

aparatosa huida, al dla siguiente cae malherido en manos de la poliela.

Yoyes habla conseguido ponerse a salvo. La poliela, para quien empezaba a ser conocida. centra todos los interrogatorios en ella
En Euskadi Norte, Yoyes se Impacienta de nuevo. As! lo expresa
en julio:

Busco y no s qu
Quisiera liberarme del ambiente que me rodea
Estoy desgaslafldo mi juventud
Qu hacer?
lnne a otras tierras
Un da tom una decisin

Tena que luchar por Euskadi y sus nombres.

y empec a hacerlo y lo he hecho
lo creo de verdad
Pero hoy? Esto no es luchar.
Llevo siete meses en Euskadi Norte
Pobre Euskadi Norte!
S. muy pobre. pero igual
acaba conmigo.
Sus gentes esln donnidas. enterradas vivas
y sin embargo no quiero dejarlas.
Busco y no s qu...
Quisiera salir de aqu,
a veces ms que luchadores,
veo refugiados y repito
el mundo de los refugiados!
En junio Isa haba hudo de la policfa. que fue a buscarle a Gaitine,
sa~ando por una ventana. Eran ocho agentes que llamaron a la puerta
hacia las tres de la madrugada y enrontraron la cama de Isa todava
caliente pero vacla.
Yoyes e Isa se juntaron en la clandestinidad y pasaron algn
tiempo en Bilbao. compartiendo ellrabajo en la organizacin y la vida

41

"liJamos MI brazo por lar ca/les. y anle nuu:Jw MisleflCias, ftOS compramos ropa en El Corte IngUs: dos chaquelas
M plUllO largas , con bolsillos y bolones. Sodbanws con volver /lII dJ a casa, pero como algo muy lejano. NabJ que luchar
mucho para q/U! cambiaran las cosa.f y los pfQlles eran fa mullicopistq,y.d llegar a la gente que no se en/traba de lo que pasaba, eS/aban alielUldos... " .
El 11 de septiembfe la porlCia. que habla detectado un piso en la
ealle Doctor Areilza y otro en Zorroza, tiende una emboscada y detiene
a quienes van llegando, entre otros a Isa. Horas ms tarde, Jan
Urzelai, que en otra ocasin habla escapado de manos de la poliela
fugndose de un hospital de San Sebastin en el que estaba internado, cae bajo las balas de la pald a. Slo unos pocos, entre ellos
Yayes, logran librarse de la redada.
Al dolor por la muerte de un compaero, se unen para los detenidos
las terribles sesiones an Comisara, donde a causa de las torturas Isa
queda con el i lmpano roto, lasin de la que, a pesar de varias intervenclonos: no so ha rocuperado. oosdo la crcel da Basauri Isa rolala
a Yoyes en varias cartas clandestinas su paso por Com isaria y al
ambianto de la prisin, donde tiene ocasin de conocer la dura vida de
muchas prostitutas.
Para antonces, el13 de septiembre, habla l enido lugar en Madrid el
atentado de la calle Correo. Una bomba colocada en la Calelerla Aolanda con el objetivo de atentar contra miembros de la Oir&ccin
General de Seguridad mat a once personas ajenas a dicho organismo. Ante los nelastos resultados de la accin, ETA no qu iso reivin
dicarla, lo que provoc en el seno de la organizacin fuertes debates y
anfrentamientos.
Yayas, segn confesaba a sus allegados, era partidaria de reivindicar el atentado y excusarse pblicamente, a la vez que se tomaban
medidas disciplinarias contra sus ejecutores.
Esta divergencia acerca de la reivindicacin o no de la accin fue
un punto ms que influy en la divisin que se ve"ra fraguando en el
seno de la organizacin y que dio lugar a las dos ramas de ETA, la

42

Polllico Mil~ar

por un lado y la Mil~ar por el airo. Yayas, al conlrario

que la mayorla ele sus compa~eros procedenles del Goierri c se posicion con ETA-Militar, hecho que le acarreada fuertes criticas por parle del otro sector.
En esla poca Yoyes sigue pasando al interior, a Euskadi Sur, en
ocasiones. Esto le permite lener algunos encuentros con amigos y
lamiliares, encuentros no exentos de ancdotas. Una vez, tras celebrar una cena con los antiguos compa~eros de piso, Yoyes se lleva
los pasteles sobrantes. Al dla siguiente, un asistente a la cena los
descubre en una casa de la que de ninguna manera se pocHa sospechar que fuera albergue de miembros liberados de ET A: la duefla
trabajaba en un dub de alterne.
A la hermana pequefla, Gema, cada vaz que va a visitar a Yayas
an San Sabastin se le dice que va a Paris, de lo cual queda ella totalmenta convencida. Hubo qua aleccionarle tambin para que guardara
el secreto da las Navidades da 1974.
El dla de Nochevieja la hermana mayor, M. Asun. recoga a Yayas
en Amazketa y le transporta an el cap de su "Diane" hasta el interior
ele la casa ela Drdlzla. A la ida M. Asun anduvo perdida. pues un
control de la Guardi Civil instalado an Abalzisketa no dejaba ver el
carlel indicador hacia Amezketa. As!. tuvo que pasar dos veces por el
control. El camino a Ordizia lo hicieron por la carretera general y sin
incidentes. Yoyes pas la Nochavieja y al dla de Mo Nuevo en familia.
Slo la ausencia da Isa, que permanecfa en la crcel, empaM la
alegria de estos dos dlas excepcionales. El 2 de enero, temprana
todavla la maana, M. Asun dej a Yoyes en la estacin de Beasain.
A los pocos meses la paliela vuelve a Goltina, esta vez en busca
de Jase , el mismo da en que ste cumple 18 aos, el 26 de abril de
1975. La peliela llam dos veces, a las cuatro y a las seis de la ma
flana, y a pesar de registrar minuciosamente la casa no dio con el que
buscaba. Tras esto Jose se exili. Era ya el tercer miembro de la
familia que se vea obligado a hacerlo.
Este mismo ao, 1975, en Euskadi Norte se inicia la guerra sucia
contra los refugiados: numerosas bombas explotan en librerlas, lugares de trabajo, y coches de exiliados. Cuando la policla francesa de-

43

tiene a Yayas junto con otros compal'leros en Urrui'le, le ocupa un

plano del hospital de Baiona, en el que se encontraba internado un
e,paflol vinculado los seNicios secretos, ejecutor de acciones
contra refugiados. la policia francesa no puede probar nada contra
Yoyes, quien queda libre y puede continuar su vida.
En esta poca ella vive en San Juan de Luz, en casa de Toms
Prez Revilla, un histrico que habla sido precisamente objeto del
primer atentado, frustrado, contra exiliados.
Yoyes, que lleva varios meses asistiendo a clases de euskara,
llega a dominarlo a nivel de comprensin oral y con este bagaje acude
a la Universidad Vasca de Verano que se desarrolla en Ustarilz. All
sigue con gran inters los debates sobre la situacin de la mujer en
Euskadi. aunque su participacin activa se ve limitada por la imposibilidad de expresarse en euskara.
Duranle este verano se emplea en el "Hotel Euskalduna" de San
Juan de luz, donde su trabajo consiste en hacer las camas y limpiar
las habitaciones.

.Fue un verano especialmente caliente el de 1975 en Euskad i,

donde se sucedieron las movilizaciones de protesta por los juicios que
la dictadura segura contra miembros de ETA. Pero ni estas movili
zaciones ni la opinin pblica internacional consiguieron salvar a
Angel Otaegi y Juan Paredes "Txiki", de ETA, y a Baena, GaTera Sanz
y Snchez Bravo, militantes del FRAP, que fueron fusilados el 27 do
saptiembre.
.
A los pocos das, el 12 de octubre, Yoyes espera rdenes para
pasar al interior con un comando, pero por algunas dificu~ades en la
frontera, le llega la consigna de permanecer en Euskadi Norte. A partir
de esta fecha. ya no vuelve a entrar en Euskadi Sur como militante.
Su vida cambia tambin en otro aspecto. Inicia relaciones con
Juanjo Dorronsoro, quien llegara a ser su marido y padre de su hijo.
Por medio de esta relacin se amplfa su crculo y empieza a hacer
escapadas a diversos lugares de Euskadi Norte: Maule, capital de

44

Zuberoa, Sainl Jean de Pied de Port, capital de Behe-Nafarroa, los

bosques de Irali en oloo, elc. En estos viajes Yoyes goza apre
ciando los valores esllicos de paisajes y monumentos.
A linales de 1975 alquila un piso en la rue Marengo de Baiona,
donde se instala con su hermano Jose. Yoyes tenIa la sensacin de
andar de prestado en casas de Olros refugiados y por fin consigue la
suya propia. Era un cuarto piso, frenle al Muse Basque. la eslruc
tura de la casa no olreela gran seguridad. pues las habitaciones, la
cocina y el bao estaban separados, accedindose a cada una de las
partes directamente desde la escalera vecinal. Algunos compaeros
le ayudan a adecentar el piso, y con la adquisicin posterior de ciertos
enseres, y decorado con cuadros pintados por su compaero y posters, queda no slo habitable sino bonita.
Durante todo el tiempo que vivi en Euskadi Norte Yoyes busc
solucionarse la vida por si misma, procurando no depender econmicamente de la organizacin. Subsisti en gran parte gracias a la
ayuda procedente de la familia, los donativos recogidos en Ordizia y a
travs de la organizacin -Critas Especial", que en aquella poca
recogla dinero para presos y refugiados. Cada viaje de padres, hermanos y primos le proporcionaba un cargamento de lo ms bsico:
aceite, arroz. conservas ... . ms algunos vicios -Ducados por ejempb- que en fechas sealadas aumentaban. AsI, las Navidades se
celebraban con cordero y turrn Imperial, una de sus golosnas preferidas, y las fiestas de Ordizla, el 25 y 26 de julio con pasteles y
helado del pueblo.
Yoyes mantena una relacin intensa con la familia, por medio de
las visitas y la correspondencia. A veces sus hermanas quedaban a
pasar unos dias con ella; a las dos pequeas, Ana y Gema, les lela "El
Quijote" al acostarse, con tal entonacin y convencimiento que les
convirti tambin er, adictas a esta obra. Otro de sus libros preferidos
~ra el de San Juan de la Cruz. siempre en su mesilla, y que se lo lera
tambin a su hermana Isa por las noches.
la complicidad entre los hermanos queda rellejada en este sueo,
compartido por todos ellos, alimentado por la distancia, y que Isa expresa de esta manera:

45

"Ya tn la ado~sce1\Cia, pJanedbamos vivir todos jlUltos en

un castrlo grlllUlt, con nuestros compatros. con los hijos, animajes y muchas flores. Distribulomos ti espacio, el trabajo ~II
la calle y en el campo-, el cuidado t los nios. Todos los Mrmanos jUIIlos.ytro lUtO habitacin para coda un 1. En la cdrctl,
en el txilio, segulamos viviendo nuestro sueo, y t sonrelas
feliz , plantabas. era un pacto de Ulln y dt amor.
Durante aiios. a la elllrada de la casa, en el portal, en la pared dt la dtrecha. estuvo sobre UIIa gran cartulina el caserlo de
nlU!!stros sut'nos. a todo color , con gallinas a la en.trada,flores,
chi.mtntas. las ventanas rojas con cortinas... lo dibuj Angel.
La h~diuifut' comiendo y arrugando ~stro caserto. y se
hizo ti plan dt coltStruir otro mtjor. que no I~g a hactrse" .

En Saiona Yoyas empieza a trabajar an al sarvicio domstico, en

casa de unas sefloras amigas de Lezo, antiguo militante del PNV y
benefactor de los refugiados en esta poca. Este seor. que hab la
tenido una gran fortuna y luego la habla perdido, aventurero, amigo de
Maria f(llix en olros tiempos. confiaba en Yoyes y le pidi que aoog iera
8 su hijo adolescente, falto de hogar porque padre y madre estaban
separados. Yoyes accedi y duranla un tiempo tuvo a su cargo a este

chaval.
Ocasionalmante Yoyes acogi tambin en su casa a algunos refu
giados, paro slo para estancias espordicas. Queda separar la vida
organizativa de la personal y guardaba celosamente su intimidad, aunque su casa estaba abierta para refugiados y po1iticos con los que
mantenra relaciones de amistad.
A pesar de las limitaciones que le imponra su tipo de vida, Yoyes
era una gran cultivadora de la amistad. Buscaba a veces el ambiente
de cuadrilla joven. relajado y un punto frlvolo -asr la recuerda en esta
poca Anne Etcheverry. amiga y compaera de pequeas juergas-.
pero amanta siempre de la comun icacin entre las personas, entablaba tambin muy buenas relaciones con gente mayor. Entre sus

46

amigos estaba Sanli Brouard, a quien apreciaba mucho por su capacidad de dilogo; la noticia de su asesinato, en noviembre de 1984,
estando ella en Mx ico, le afect profundamente, A Telesforo Monzn
le llamaba la atencin esta moren~a tan despierta, a quien l apodaba
-La Chica-, Manten le tambin muy buenas relaciones con Ukiniano y
Casilda, militantes de la CNT en tiempos de la guerra. Attratarse de
personas de procedencia no nacionalista y que haban tenido una vida
nlensa y comprometida, Yoyes escuchaba encantada sus historias.
Precisamente el objeto ms apreciado por ella en su casa de la rue
Marengo era una talla realizada por Lik.iniano en homenaje a Joxe
Etxeberria, Beltza. En ella plasma Ukiniano por primera vez el que
llegarla a ser anagrama de ETA: la serpiente y el hacha-o
En esta poca Yoyes asiste a los cursos de lengua y civilizacin
Irancesas que el Gobierno de aquel pals organiza para retugiados de
cualquier nacionalidad. Aprovecha al mximo las clases, estupia tambin por su cuenta y practica con la famnia de la casa en que trabaja.
Da esta manera llega a un nivel aceptable de conocimiento dellrancs
y .e despierta su curiosidad por la cultura trancesa. Impulsada por
ello, en Semana Santa viaja a Pat!s, donde recorre museos, recogiendo todo tipo de detalles, asiste a varios debates en la Universidad de
Vinc.nnes y vis~a V.rsalles. Desea conocer tambin la vida nocturna
de Pigalte y una noche la pasa de cabaret en cabaret, donde, azuzada
por su conciencia feminista, se fija especialmente en las prostitutas.
Chartres, donde durmi en un hotelcastillo medieval, le dej muy
buen sabor de boca y en Les Halles se llev un pequel'lo susto. Es
tanda medio dormida en el interior del coche, un policla acudi a
despertarle: ella temo lo peor. Pero se trataba de un gendarme amable
que lo nico que querla era advertirte de que el motor del coche estaba
encendido.
A la vuelta de este viaje precioso una mala noticia espera a Yayas.
En la frontera, en un liroteo con la Guardia Civil, ha muerto Manuel Mi
Garmendia, "KOr1alu, de legorreta, que intentaba pasar al interior
para realizar alguna accin con motivo del Abeni Eguna
Meses ms larde otra mala noticia sacudir la comunidad de
refugiados. El 23 de julio de 1976 Eduardo Moreno Bergaretxe. "Pero

47

tur", desaparee::. al acudir a una cita en Behobia Se supone que se

trata de un secuestro realizado por algn grupo parapolicial (ATE -Anti
Terrorismo ETA-, Guerrilleros de Cristo Rey ... ), lo cual desencadena
fuertes movilizaciones en Euskadi Sur. Pasarla el tiempo hasta que
las Indagaciones de la familia llevaron a convencerse de que se trat6
de un secuestro '1 asesinato por parte de miembros de los comandos
-Serezis de ET APolticoMilitar.
A lo largo de 1976 Yoyes '1 Pertur hablan participado juntos en las
reuniones del recin creado organismo KAS, ella como portavoz de
ETA Militar '1" 1da ETAPoltico-Militar. Yoyas, qua sinti sinceramente
la prdida de Partur, envi el psama a su familia, a la qua habla cono
cido '1 tratado dasdalos primeros tiempos de exilio '1 dandastinidad.
Pasados los aflos Yayas se mostraba profundamente conmovida
cada vez qua se mentaba el caso de la desaparicin de Pertur, rehu
sando hacer ningn comentario.

Yoyes, a lo largo de estos afias, en medio de la activa vida que

est desarrollando, '1 como medio de desahogo, recurre a la form a
potica pata dejar reflejados sobre .1 papel sus sentimientos, inquietudes '1 vivencias. A veces, sobre todo cuando se trata da temas
relacionados con la militancia, se expresa en clave '1 sirvindose de
slmboles. Asr, en julio de t 975 escribe sobre Una barca que se
tambalea-, renejando una vez ms la lucha entre la vida plena '1 la
muerta:

Morir o flotar
Morir Y acabar, o

flocar y seguir buscando

qu?
la vCIdad, la vida
al amigo, al hermano
al pobre. al tonto, al lisLO

a quien lucha
no importa, slo

48

quiero personas, slo

quiero a quien es
no quiero mscaras
no quiero mquinas
me hunden, me hunden
cada vez ms adentro (,.,)
El pasado, lleno de afloranzas, '1 un futuro incierto estn presentes
en una larga poesla dedicada al Txindoki, al monte de su vicia:

.. , A veces estabas lejos all grandioso

como un sol sola decir
pero iqoo cerca otras veces!
Cuntas cosas te he contado!
Cuntas cosas me has dicho!
Cuando me he twnbado sobre t
Cuando he besado tu cuerpo
Cuando le he sentido Iall cerca

Volvcro a venc? (...)

(20-<i-1976)
Poco ms tarde (14-7-1976), la celebracin de la Fiesta Nacional
Francesa en Baiona va a provocarle tristes reflexiones:

... Banderas francesas y americanas

la adoman
y qu dice todo ello
Qu puede dccU?
Vaco, mentira, vergenza
F'1CSla Nacional Francesa
Ser posible que el camino
recorrido sea Ian corto?
Ser posible que nadie
piense en quin asaIL
la Bastilla un 14 de Julio'!
(...)

Pero no todo es tristeza y tenskSn. En este caso, 1 de enero de

1976., est vivi .ndo un :momento de plenitud y serenidad.

Nunca en ano nuevo
me he levantado um

temprano. si me lo
hubieran dicho hace tiempo
hubiera pensado que
para hacerlo tena que
estar muy maltsin.
etnbargo... en el exilio
con pocos amigos, :amigos
y no me siento sola (...).

50

CapfWlo 5

UN ALTO EN EL CAMINO
(skiJdi NOf'te, /977. /979)

1977 es el afio de la amnista. Las movilizaciones masivas y unitarias que Euskadi vivi en favor de esta reivindicacin dieron su
fruto. El Gobierno, que tras la muerte de Franco habra concedido un
Indulto y el31 de Julio de 1976 habla publicado un decreto de amnlsUa
qua dejaba fuera los llamados delitos de sangre, se vio obligado a ir
ampli\ndolo de manera qua las c.rceles se fueron vaciando poco a
poco y los refugiadospodlan volver.
ETA-Militar se habla planteado qu hacer tras la consecucin de la
amnistla. Mantuvo diversas reuniones con partidos poHticos y en el
sano de la organizacin se desarroll un debate entre diversas
posiciones. Al final prevaleci el criterio de Argala. que comparta
tambin Yoyes. Se consideraba que la amnista concedida no era tal
porque no haban cambiado las condiciones objetivas que haban
llevado a tanta gente a la crcel y el exilio. Haciendo uso del decreto,
quien quisiara podla volver a Euskadi Sur, y naturalmente, los axcarcelados deban integrarse a la vida normal, pero ya que se consideraba que la organizacin armada debla continuar exist iendo. al
gunos refugados optaron por permanecer en Euskadi Norte.

51

Yayes se plante tambin su s.uaci6n, y asl lo refleja en un escr~o

fechado el 26 de abrl de 19n, en el que apunta contradicciones y deseos no satisfechos a causa dellipo de vida que lleva:
Tengo ganas de escribir Y por el momento no s de qu, pero ne
cesito volver a transcribir en el papel mis pensamientos, mis inquietudes, mis temores, mis problemas y mis alegras.
Vuelvo a enconuarme en una situacin clave para mi vida cuntas
veces en pocos aftos! y de alguna (onua tengo que elegir o por lo
menos acoplarme a una nueva situacin que quizs me venga impuesta. Vas a volver a aceplar algo impuesto? me preguntO ahora y s
la respuesta, va a ser s, y esto es lo que me asusta, y esto es lo que no
me deja tranquila, por qu? ese s no lo das por inercia? , tengo otras
ilusiones, tengo otras esperanzas a corto plazo y la posibilidad de no
hacerlas realidad no me gusta, quisiera vivir tranquila, reurada, pensar,
sentir, tener hijos. ayudar a la gente sr, elegir mi futuro; y seguramente no lo voy a hacer '1 lo siento, dnde se queda mi libertad?
cunto voy .a aguanl.1l1 ya s que (el texto se interrumpe).
La verdad es que la situacin no es para cruzarse de brazos., no hay
posibilidad de ganar, se asentarn los otros porque la gente no diferencia todava casi nada, no hay conciencia suficiente. Estatfa tranquila
aceptando esa "democracia", pero cmo vaya aceptAr y participar por
ello con la alienacin, con la mentira. No, no creo que podra hacerlo y
sin embargo tengo oorccho a una vida personal y hoy veo las dos cosas
enfrentadas, CStoy en una contradiccin y tengo que elegir o hacer una
sntesis, pero renunciar a mi vida personal, a una evoluci6n ... me
cuesta una barbaridad. es terrible. Hay mucha gente que lo hace, por
inconsciencia, creo yo, por miedo; a veces es difcil lanzarse a pensar
por una misma a actuar as, y sin embargo para m, difcil es lo
otro. Cada vez me relaciono con menos gcnlC y mi vida se va cerrando,
con eso pierdo en experiencias, en calor humano, pero no me gUS13 relacionarme con la gente porque me viene impucsl.3. esa relacin, porque
segn diccn piensan como yo o estn en mi guerra. No, somos diferenles, adems esta vida cierra el crculo de por s. no puedes hacer lo
que se consideran "lomer<i~" porque le miran, te nh" '~':1II y mlcm,s la

lo

52

gente no se dirige a ti como a una persona "normal", ni yo puedo hacerlo con los dems, ni yo puedo decir lo que pienso, lo que siemo muehas veces , no lo entenderan, lo interpretaran mal, no lodos, pero
muchos s, y eslO me coarta. Tengo muchas eosas que aprender, tengo
mucho para estudiar y para ver por delame, pero qu sentir con 60
aftOS si no lo he hecho, si no he sido capaz de hacerlo? Es horrible
pensar que has perdido el tiempo, que los atIos no le han servido de
nada y han pasado en vano, y ste no es el medio en el que puedo
vivir, sentir, aprender todo lo que quisiera, todava es tiempo de echar
marcha atrs. Todavl puedo romper; no es que sienla ya que pierdo el
tiempo, ni mucho menos, pero me temo que, de no cambiar un poco,
terminar por pensarlo y no quiero.
Finalmente Yoyes opta por continuar en el exilio. Su vida no cambia
demasiado. Desde 1976 trabajaba en la revista "Enbata", semanario
abertzale dedicado a la informacin poltica. Realizaba trabajos de
oficina y se encargaba de preparar los ejemplares destinados a los
l uscriptores. En algn momento hubo un intento de asalto a la sede de
"Enbala", en la rue Cordelieros de Baiona, por parte del Batalln Vasco&paflol, segn medios policiales franceses.
Para desarrollar el trabajo organizativo disponla de un pequeflo
despacho, del que slo ella hacia uso, en B iarr~z. AIII sonaba muchas
veces la mquina de escribir. Las citas potlticas procuraba manteM rlas entre las dnco y las diez de la mallana, para escapar del control
policial, que cada vez iba en aumento.
Sigue manteniendo fu ertes relaciones con la familia. a la que
hablan vuelto ya Jase, finalizando su exilio, e Isa, puesta en libertad
por aplicacin del primer indulto en febrero de 1976.
Continua tambin con sus escapadas de los fines de semana.
Visita las playas nudistas de las landas , al norte de Baiona:
Capbrton. Hossgor ... Sus lugares preferidos son la oosla y la mono
tana en la zona de Bidart. Sara, Bidarrai e Itxasu, as como el bosque
de Irati. En un pueblo de esta ultima zona, en Larre. un dia de Corpus
encuentra a una viejecita con pinta de bruja, sembrando la calle con
ptalos de rosa para la procesin. La viejec~a cuenta que eUa no cree

53

-.

en la iglesia. pero que le gusta regar la calle con potaJos de rosa.

Voyes recuerda Goitine, donde por iniciativa del aitona, el patio segura
cubri6ndose cada al\o con hierbas, hojas y potalos de rosa, adems
del arco de ramas en la puerta de entrada.
En Navidades de 1977 Yoyes realiza un viaje a Andorra, con su
companero y 90S hermanas. No se atreve a cruzar la trontera con ellos
y se queda sola en un pueblecito del Pirineo. A la vu.~a les sorprende
con poemas e$Cr~os expresamente par. cada uno de sus acom
pahantes. Este es el dedicado a una de sos hermanas:

Diecisiete anos, es poco

se dice sin pensar. sin observar
pero diecisiete atk>s, no. no
son los mismos cuando a veces
sin querer te miro y miro...
TlCnes alma de madera Y seda
Tienes corazn de hierro y oro
Tienes ojos de avestruz 'i ngel
y esa cara tan bonita
habla y habla...
Hubiese querido evitarte
tantO'i tanto surrimiento
Hubiese querido adorarte
cuando an adolcscenlC
le enrrentabas.

sola, como nadie

con la vida. con hechos

que nos venan dados y

no has querido ni quisiste

evitarlos, envolv,indote
en suei\os de nina o adolescente.

Has sabido hacerlo como pocos

por eso para IOdos, para mi

Hoy eres un ejemplo

por eso para todos, para mi
Hoy y Manana eres
y sets un refugio
Adelante como hasta ahora
Adelante hennanita pcqucl\a
Adelante hermana mayor

tienes mucho que decir

tienes mucho que dar...

Pero yo, te lo prometo

de aquf en ade'ante
xefecia da<1e
II'1I1NrARE DARlE
(27-12-77)
Por esta poca Yoyes mantiene estrechos contactos con clrculos
feministas de Baiona. Asisti a algunos abortos clandestinos y segula
con Inter" la literatura feminista francasa; en su casa de la rue Ma
r. . guardaba toda la coleccin d. la revista "Femmes". le gusta la
manera de comportar.. de la mujer trancesa y aprecia las relaciones
de solidaridad que se establecen entre ellas en los amblenles femi
niltas.
Preocupada por impulsar la conciencia feminista en su enlorno,
ncribe pequeflos ensayos sobre la mujer vasca y apoya a SUs her
manas, que participan en la creacin de lo que llegara a ser "Aizan'",
proporaonndoles ideas y material. Resultan significativos y 00 exen
101 de originalidad, estos eldrac10s d. un escrito en el que rellexiona
lObe el alma femenina vasca:

Otciza me ha hecho x:nsar realmente en la entrevista que he ledo.

Es increble su bsqueda del "a1ma" vasca, para reconstruirla, y es increble que no haya ms genlC que la busca conscienlCmemc, pero ltay

55

algo ms impol'Wlte que he descubieno. y es la relacin qoe ello tiene

con mi Kiea sobre la necesidad de buscar el "alma" femenina para de
sarrollar una mujer nueva. Lo triste es que si el vasco tiene que echar
500 anos, por lo menos, atrs en la historia, aunque lo fundamcntal
esl ms lejos, en la prehistoria. la mujer no tiene ms remedio que
echar por lo menos 2.000 anos atrs en la hisLOria; se trata de llegar al
momento en que no estaba oprimida ni sometida. Todo ello tiCllC que
estar en el inconsciemc colectivo. qu.e es cl que hay que descubrir. Pero
se complica ms todavra; si cada pueblo. o por lo menos los ms diferenciados, tiene un propio inconsciente colectivo. las mujeres de esos
pueblos deben tener un inconsciente diferente al inconsciente femenino
de los dems pueblos; aunque haya semejanUlS fuertes como mujeres,
habr caractersticas fuertes diferenciales. Ame ello. doble tarea, que es
una: descubrir el alma vasca erMnino.. (...).
Cmo hacer nuestra filosofa. cmo montarla? Y es que parece que
como parir es lo nuestro, nos hemos olvidado de que hay que parir algo
ms que hijos. Yo empezara por decir: busca en tus sentimientos e
inquietudes ms profundas, busca en tu comportamiento. prcgmatc
las razones de lUS aClOS de lodos Jos dCas, imagina otra situacin partiendo de lo que ves, imagina de lo que vives y lnzate por el cambio,
con tus razones, no con las de 01lOS, trata de encont.rar las lUyas, yasr
estaremos en condiciones de parir algo ms. que es como cmpel.3rcmos
a "ser"'; no te conformes con ser "madre", hay que ser persona, mujer,
madre, vasca ... organrzate con 01lUS mujeres en bsqueda. hay que
aunar esfucrros. (...)
Se me dir, quizs, que por qu no pueden tener la misma forma de
ver la vida las mujeres y los hombres de un mismo pueblo y una misma clase social. Y se puede contestar que si la constituCin fsica de
Jos individuos produce sicologas diferentes cmo van a lCner sicologas iguales las mujeres y los hombres. cuya constitucin es totalmenle diferente? Y hay ms. La sicologa esl ntimamente relacionada
con la actividad de los individuos y no creo que haya dudas enlre la diferente aClividad de la mayora de las mujeres y los hombres. en todas
las pocas histricas (...).

56

Es necesaria una rcconsidcracin total del papel de la mujer en la

sociedad. pero cuidando en todo momento de participar como mujeres y
no para adquirir la sicologa y los valores de los hombres. sino para introducir en la sociedad nuestra sicologa y nuCSlIa escala de valores.
Esta larca es urgensima, porque si seguimos como hasta ahora. cada
vez. nos ser ms difcil encont.rar y desarrollar nuestra propia persanaUdad, porque estar ms perdida y prostituida, y es que se trata de aportar a la sociedad una mentalidad y unos valores que no son precisamente la coquel.er3 y el cOliUea. De todas forma s, nos falta bastante
para conquistar. para hacer renacer y demostrar.
Una de las mejores formas de redescubrir, por lo menos una forma
a tener en cuenta, es el arte. Y es que no se nos ve tampoco mucho en
este campo. Tambin es verdad que los que juzgan y critican son hombres. pero la mentalidad del hombre artista no se puede considerar igual
a la del resto.
(Febrero de 1977)
Un ao ms tarde, en febrero de 1978, muestra la eterna preocupacin sobre cmo compaginar la m il~ ancia en una organizacin y el

feminismo:
Tengo que escribir. es algo imprescindible si quiero seguir evoluc:ionando, hay un temor que ltimamente me revuelve un poco. no
quiero convertirme en la mujer que porque los hombres consideran de
alguna forma macho. es aceptada. Cmo lograr quc mi prcsencia
signifique de hecho que a lIas tambin pueden eslar, cmo lograr quc
mi presencia llame a otras y no tienda a considerarme, de alguna forma, un bicho raro. cmo lograr que estos hombres comprendan que la
irerocin de la mujer es un objetivo fCvolucionario para que lo asuman plenamente, emo lograr que en CQnlactO tan eslrCCho con ellos,
yo misma no olvide las formas que la lucha del feminismo LOma para
no escandalizarme nunca; cmo lograr Que desgajada de lo especficamente feminista, mantenga vivo el problema y sepa distinguir lo
revolucionario de lo anecdtico y reformista; cmo fusionar revolucin
y liberacin de la mujer.
57

la dcllibro (no queda constancia de qu.n se refiere) dice qtK: es

relativamenle fcil para k>s hombres el aceptar a algunas mujeres en su
"campo" si eUos las convierten en mujeres-macho, o las consideran

as. Y, si no, Lo inlentanln casj con toda seguridad, es un peligro a

combatir en ellos y en mi, y si un da me canso en esta lucha creo que
lo mejor que .Odrla hacer sera retirarme, porque bien triste es luchar
para que algo cambie y que las mujeres sigamos oprimidas y no cambie nada en nuestra situacin de ciudadanas de segunda calegora y de
inferioridad, si nuestra dignidad y personalidad queda pisoteada. El problema es que como las cosas sigan asf, ello es muy posible, hay que
despertar conciencias y desde aqu no participo c1aramenle en ello. tengo que optar por la revolucin, pero me pregunlD si esa confianza se
basa en algo real o no, porque las mucsuas que cada da tengo oportunidad de ver, la mayor[a de las veces, indican que no la merecen, y
qu~

Estoy en lUla contradiccin continua, si hablo de un objcLivo

poltico o una lucha por l dejo de lado el feminismo, y si hablo de la
igualdad de condiciones para la mujer, dejo de lado la lucha poltica, es
verdad que objetivamente pueden y deben estar intcrrelacionados, pero
ello no es ase hoy porque unos olvidan a olIaS y stas por reaccin a
los primeros.
Consecuente con sus Ideas y preocupaciones, a lo largo de 1978
se rene peri6dicamente con mujeres de refugiados, en torno a un
ca" con leche, para hablar un poco de todo. A pesar del carcter nada
subversivo de estas reuniones algunos campat'ieros se sienlen re celosos ante lo que Yoyes pudiera remO'oler en sus mujeres. Y es que
ella, en ciertas ideas y actitudes, en gustos y aficiones, discrepa del
ambiente imperante en los circulos de refugiados. Congenia, sin embargo. muy bien con algunos de ellos, en1re ellos Jos Miguel Benaran
Ordet'iana, "Argara", con quien le une una amistad profunda. Compar1en. adems de lecturas, canciones y paseos, concepciones similares sobre distintos aspectos de la vida. Yoyas confa tambin
polflicamente en Argala. Por eso, cuando una bol"T'lba le mata en San
Juan de Luz, el21 de diciembre de 1978, Yoyes queda tremendamente

58

afedada. Guarda, adems, segn confesaba aflos ms tarde, un sen

tmiento (te culpa derivado de la idea de que la organizacin no le haba
proIegldo suficientemente. Asimismo opinaba que el atentado fue ne
O.ivO Incluso para el Gobierno Espafiol, ya que Argala era partidario
de una negociacin gradual, no maximalista .
Tras al atentado Yoyes se hace depos~aria de los documentos de
Argela y ocupa su lugar en la Oficina Polftica, pero por poco tiempo. La
p6rdida da rumbo de la organizacin, en la que el puro activismo va
arrinconando el cuidado del aspecto terico y la visin poHtica y las
divergencias que ven ia manteniendo con algunos miembros de la di
r..::cin, divergencias que se iban agudizando con el paso del tiempo,
la desmoralizan. AsI, a finales de enero de 1979 haba confiado ya
1Odos los medios y responsabilidades de la Oficina Poltica a otro
miembro de la organizacin.
Esto coincide con el recrudecimiento de la poltica de la Ad
minlstracin Francesa contra los refugiados. A fin,,les de enero la polieta francesa va a casa de Yoyes. en la rue Marengo. y le detiene .
.... tarde vuelve en busca de otros cuatro refug iados navarros que se
encontraban en esta casa porque hacia poco que haban cruzado la
frontera. Junto COn otros tres, los entrega a la palicla espafiola. Se
Ir_aba de las primeras extradiciones de hecho de miembros de ETA.
Yoyes, junto con otros dieciseis compafi eros, es confinada a
Valensole, un pueblo del Departamento de Haute Provence, al Sureste
d. Francia, a 800 kilmetros de Euskadi, donde llega el31 de enero.
Sus compal'leros de confinamiento, entre los que es la nica mujer.
qultran nombrarle portavoz del grupo. pero ella se niega en redondo
por varias razones. En primer lugar. teme que el Gobierno Espaflol
lOIicite su extradicin. noticia que se rumore en los medios de
comunicacin cuando fue detenida; su aparicin como portavoz del
grupo poda convertirle en un blanco todava ms apetecible. Por otro
lado no quera convertirse en la responsable del grupo, del que le
distanciaban gustos y costumbres. As!. mientras algunos de los
confinados compart an sus sesiones de gimnasia y deportes con los
palie!as enviados por el Gobierno Francs para vigilarles. Yoyes
prOCuraba no dejarse "ni oler" por dichos policlas. Adems, en el hotel

59

en que se hospedaban resldla tambin casualmente un capo de la

mafia marsellesa. del que se pod lan sospechar los ms l urbios
intarases.. Por lodo ello. Yayas procura vivir su estancia an Valensole
da la manera ms desapercibida p::Isib!e. En esla ~ia ul a de oro~. como
alla la llamaba. 'reparte su tiempo enlra la ledura. los paseos por los
campos de trigo Y lavanda, paisajes preleridos de los pinlores Impre
sionistas segn le gustaba se"aJar a ella. y las vis~as de fam iliares y
amigos. La alegr especialmante la qua la hicieron ras amigas lemi
nistas de Balona'
En marzo. al acabar el perIodo de conl jnamiento, dos de los relu
giados son detenidos y encarcelados cerca de Marsella, a la espera,
segn parece, del juicio de extradicin. Al resto se le da a elegir entre
abandonar inmediatamente el terr~orio francs o continuar alll con un
permiso de residencia para tres meses, renovable. poro con la prohi
bicin e:xpresa de' residir en 105 departamantos fronterizos. de donde
deblan marchar en un plazo de tres dlas. Yoyes no cumple esta orden
y toma fuertes medidas de clandestinidad, enlre olras cosas, se tie
al pelo y cambia de aspeclo. Para entonces , y desde su confinamienlO
8n VaJensoJe, habla abandonado el piso de la rue Marengo.
Sa reintegra plenamente en la organizad n, pero la tensin ne r
viosa mina sus fuerzas, Teme por su vida, pues se suceden los atentados contra los refugiados; tras el de Argala. en enero de 1979 Jo s
Manuel Pagoaga Gallaslegi, Peixoto, habla sido objelo de un
ametrallamiento del que a duras penas sali con vida, y los ataques
continuaban sin parar. Por otro lado. siguen agudizndose sus diferancias con los nuevos dirigente s de ET A. Y sumida en una fuerte
crisis, comienza a plantearse la salida de la organizacin.
Yayas no ha dejado en esla poca mencin expresa de las
divergencias concretas que manlen la oon sus compaeros. Slo a
posteriori se ha referido a ellas, pero nunca, sin duda por preservar la
clandest inidad, las explic con detalle. Se sabe que discrepaba, enlre
otras cosas, en la interpretacin de los puntos de la alternativa KAS.
que para ella constituan un medio pero no la finalidad; en c uanlo a la
concepcin de la organizacin. que para ella debla tener una fuerte
carga poltica. A la vez, consideraba que ET A debla estar siempre

60

abierta a la negociacin. En otro orden de oosas, no aceptaba la

Implantacin del centralismo democrtico en Herri Batasuna y los organismos con ella relacionados. De cualquier manera de lo que 51 queda constancia es que rellexion largamente antes de decid irse a
abandonar ETA. Al comunicrselo a sus compal\eros, la mayod a no
van a comprenderla y esto le proporcionar: tensiones y disgustos. Se
impone la ley del silencio sobre su ruptura y, a la vez, 58 18 obliga a
lomar parte como portavoz en una intervencin para la televisin
inglesa, en un momento en que ella ya no se senta identificada oon la
organizacin, En fecha no precisada, pero alrededor de esta poca,
dos compaeros le amenazan dicindole que su destino es "el hoyo.
Su salida de la organizacin ser interpretada por algunos oomo su
final. En este sentido resulta revelador este comentario, incluido en un
ed~orial de la revista Punto y Hora"', en el que, tratando de justificar
su asesinato, se dice: "En Herri Batasuna apenas queda la menor
duda. Maria Oolores Gonzlez Katarain, Yoyes, muri vld ima de la
cerrazn de los Poderes Fcticos, un dla cualquiera de 1979" (Punto y
Hora, nV 445, del 25 de septiQmbre al2 de octubre de 1986).

Durante estos meses pasa los fines de semana en un piso de la

Parte Vieja de Saiona. En noviembre y diciembre reside en casa de
una amiga del Partido Socialsta Francs, sin tener apenas contado
con sus compal\eros. En diciembre planea ya seriamente el trasla
darse a Latinoamrica.
Baraja la posibilidad de Nicaragua, pero pronto la descarta, porque
su intencin es estudiar y aquel pas no ofrece garantas para ello . Se
informa sobre las posibilidades de residir en Cuba y realiza diversas
gestiones por medio de un amigo del Partido Socialista Francs. El 20
de diciambre presenta en la Embajada de Cuba en Pars la documentacin requerida; la respuesta por parte de la Embajada es negativa: no puede instalarse en Cuba_ Por '" visto, en aquel momento a
Castro no le interesa la gente relacionada con ET A, a la que considera
organizacin pequeo-burguesa.

61

Yoyes aprovecha los tres dlas de estancia en Pars para visitar las
exposiciones de Picasso y Dall, y el d[a de Nochebuena vuelve a Biarritz. A finales de diciembre, al oomunicrsele la posibilidad de ser
acogida en Mxico por una familia de ex-m ilitantes del PNV, refugiados
tras la guerra del 3'3, comienza \os preparativos para tr:;sladarse all.
A lo largo de enero, en sucesivas cenas, alrededor de la "fondue"
que tanto le gustaba, se va despidiendo de sus ms allegados. la
ltima visita de la familia da pie a una ancdota curiosa. Cuando ms
empei'lada estaba eUa en pasar desapercibida, los Gonzlez Katarain
acudieron a despedirle en una furgoneta comercial propiedad del
padre, en la que figuraban bien claros el nombre y el pueblo. Yoyes
resaltaba lo absurdo de la situacin, ella cuidando al mximo hasta el
ltimo detalle de la clandestinidad, y la familia en el coche, con las
seas de identidad bien marcadas.
Pocos dlas ms tarde, coge las maletas y unos amigos le acompaan hasta la estacin de Dax, de donde sale en direccin a Par[s,
para embarcarse en un vuelo a Mxico. Muy pocas personas conocen
su destino, que no ser desvelado ms que poco a poco y a partir de
sentirse segura en su nueva residencia .

Yoyes, coincidiendo oon su CriSIS, recurre ya sistemticamente a

la escritura para plasmar sus estados de nimo, sus reflexiones y los
hechos en que se ve inmersa. Para ello, sigue utilizando la forma fXJ
lea espordicamente, pero su recurso habitual ser ya el diario.
Volvemos unos meses atrs, para que sea ella quien hable.'

Hay un silencio atroz a mi alrededor

unos pasos que ya desaparecen
una puerta que se ha abierlO o cerrado
un disco que empieza a funcionar
Era mejor escuchar el silencio
yen el silencio voces de mujeres
Voces de mujeres que lOdava vibran

62

Voces de mujeres que empiezan a oirse

Voces de mujeres que a veces callan
y de nuevo el silencio para escuchar
Voces de mujeres que vibran para hacerme vibrar.
Slo voces de mujeres en el dolor de
un cuerpo que se quiebra
Slo voces de mujeres en un ser
que se derrumba.
El abismo es cada da ms grande
El vrtigo me produce vmitos
euando lo miro
Es un marco exlratk> el que siento
Abismo, vltigos, mareos
Hoy tambin t.crminar vomitando.
El calor y el rrio se Olpodc.ran por
momenlOS de mi cuerpo y paso
de uno a mm rcspccLivuneOlc
me har ra.lr.a valor, y de es"'l
lempcsl:.ld de sensaciones LCndr

que salir, luego se irn viendo

Vendr.\n nuevas sensaciones
Vendrn nuevos conocimientos
Vendrn nuevas experiencias
Pero no habr hecho alto en el camino
Para abotargarme, parn aletargarme
para neganne, para negarme no!
y por lo menos me quedar eso.
(1979)

63

14,(;-79

Da de San Juan, una pena. entr en casa ayer a las 7 y no saldr

hasta mal\ana, aprovecho el tiempo para leer un poquito y dormir.
Ayer he Icfdo un libro de AnaI, Nin, campanera de Henri MiIlcr
durante un tiempo pero al que le critica por el tipo de lenguaje sexual
que utiliza en sus libros. Una femini sta llena de contradicciones, en mi
opinin, idealiSUl; ni menciona la imponancia del sistema social y

econmico en este problema. aunque se le ve sensible 8 las injusticias

que observa. Ahora bien. con su imers en conceder una importancia
fundamental a f voluntad, nos transmite continuamente la necesidad de
desarrollar siempre la propia identidad. y en esto me gusta. S que la
voluntad no es todo pero s juega un papel importante, sobre todo
cuando sirve para cambiar e l sistema; pero la idea que machaca

continuamente. de evolucin constante, de voluntad creadora propia

viviendo para dentro. de malllCllimiento de la personalidad, de conocimiento de una misma, del inconsciente y subconsciente, est muy
bien expresada y por supuesto me encanta.
Luego afuma que el conocimiento intuitivo. sensible. ele., es
mucho mayor en las personas que el racional y sef\ala que no nos
dirige la razn en nuestros actos y palabros, sino esa carga que hemos
ido amonlonando en nuesua mente a uav~ de la intuicin y los
sentidos, muy interesante en definitiva. Habla Henri Millcr en esle
sentido? Imagino que va por ahi, pero no luve la paciencia de leerlo
con calma para poder captar, en el libro que empcct , esta caracterstica.
Ser que las mujeres tenemos nuestro propio lenguaje, aunque entendamos tambit n Olros idiomas y podamos hablarlos. Ya se sabe quc
en el maternal sentimos muchas ms cosas, y de manera diferente, y
que csL poco desarrollado porque hemos tendido a escribir como los
hombres. En fin , sera largo de discutir y adems no s si a efectos
prcticos tendra aJgo de positivo para el movimienLO feminista.
Yo, como ando obsesionada con el miedo a la prdida de sensibilidad por la forma en que vivo, me he sentido aJiviada allcerlc, aunque eUo no resuelva el problema porque al final tcna la sensacin de
que la autora. a pesar de su lucha constante durar.le su vida por mante-

64

ncr y desarrollar la sensibilidad. haba cado como tanlOS 01rQS en la

rrialdad de anlisis racionales decstasocicdoo a1ienantc. Virginia Woolf
es mucho ms pura, mucho mis librc en este sentido. por lo menos en
lo que he podido leer hasta ahora.

Hi-79
Ya no puedo quercnc ms
Pueblo mo
No puedo quererte ms
Hay amores que matan, dicen

Es que el amor puede convertirse

en odio y ste s mata.
Pero no es eso, mi amor por t
no 9:: ha convcrtido en odio
pc.tQ me est agotando.
Es el mo un cansancio infinito
Es la ma una soledad inmensa.
Crea que ni lgrimas me quedaban
pero no, estoy llorando. estoy llorando
y disimulando para no tener que dar
explicaciones. es demasiado complicado.
Es el mo un cansancio infinito
es la ma una soledad inmensa.
El dolor de cabeza no cesa, son

los nervios me digo, hay una

concentracin de energa que lo
pro"""-

65

El nudo en el pecho a la ahora

del corazn, y en el estmago
es constante en algunas situaciones
situaciones que me producen el dolor
de mil cuchillos

Es la frialdad del entorno cuando

una est a 400 conswuemcnle.
Es la insensibilidad de los otros
cuando mi sensibilidad no se resigna a morir.
Es el andar de una mquina
que va perdiendo piezas, sin tenerlo en cuenta
y el cansancio de una es infinito
la soledad inmensa.

El nudo en la garganta llega a provocar

dolor y una se reprime
par.! qu llorar? es IOdo Ia!l duro,,,
pero nadie le llora, nadie 110m
y esto es tan duro como IOdo el reslO
Algunos no esperan mi decisin
A otros quizs les haga dat\o
No lo s, pero no es momento de
tener tantas cosas en cuenta ..
Esl mi ser profundo que se derrumba.
y es el mo un cansancio infinito
es la ma una soledad inmensa.
~Qu puedo hacer de positivo si pierdo
mi :,:"r? Actuar como una autmata
movcmk' por inercias. hacer andar la
mquina. m\.:"nicamente con el
ra- m- m- ro de ~" viejas locomotoras

66

Quizs objeti vamente sea lo necesario

pero yo temo que no, el sentido
de mi vida desaparece si sienlO perder
mi ser, y el sentido de la lucha desaparece
automticamente como consecuencia de ello.
y adems el cansancio de uno es infinilO
la soledad inmensa.
No puedo querer como anteS. Pueblo mo
el cansancio es infinito.

18-9-79
El problema est planlCado. est, como suele decirse. sobre la mesa
y qu? es la pregunta que sigue a continuacin; porque por ello las cosas no han cambiado en absoluto, la situacin objetiva contina siendo
la misma y mi vida personal tambin.
Sin embargo, a nivel personal, subjetivo, he dado un paso. difici l
por cieno, cual es el de hablar para salir de esa tumba, de este cnterra
micnlO en vida quccomenzaba a ahogarme y en el que senta morir Osi
camenLC. Era adems muy rocil: no poner las medidas suficientes de se
guridad, no totalmente consciente quizs. pero s por incapacidad , por
la crisis en la que me he visto sumergida y que al final puede impedir
responder a tantas cosas al mismo tiempo, y el atentado vena por
atiadidura. No puedo dejarme matar,dejarme morir, creo quena debo hacerlo, y en el caso de que alguna vez debiera, no es el momento. tengo
ganas de vivir. tengo muchas cosas todava por vivir. que no he vivido
yen esta lucha contra la mucnc las recuerdo ms que nunca. No servira hoy.
y es una verdadera lucha contm la muerte; he necesitado hablar de
mi situacin personal de crisis con gente querida para dar un paso im
portanLC. No LCna fueras para cambiar de casa. llevaba demasiado tiempo en la misma y ello comen7.ab;. a ser peligroso. x:.ro la idea de cncon

67

con nuevas casas a las que acostumbranne y a las que acoso

lumbrar a m( y a poder ser hacer surgir una chispa de carilla entre todas
me asustaba de una manera atroz. Despus de eSIar con J. y con las
hennanas, aqu estoy en una nueva casa dispuesta a soportar por un
tiempo. privaciones. rollos, adapcaciones. ele.
trarme

( ...)

He necesitado de ellos para dar el paso, no ~ si sern conscierll.cs.

pero me salvan con sus cartas, con sus sonrisas, con sus visitas, con
su amor, con su amor y su calor me salvan la vida cada da. Pero he de
estar alena. la situacin objetiva no ha cambiado.
Oua solucin o forma de pJantcar la cosa sera asumir mis inca
pacidades. mis limitaciones. pero esto no es positivo. Yo creo que la
capacidad humana es casi casi ilimitada. las capacidades humanas nos
son desconocidas, hacen Calta condiciones que las hagan brotar y ma
nifestarse y para ello no es nada positivo que nosotros mismos pon
gamos limites. La capacidad de cada cual no es conocida mientras no la
ponga a prueba y todava esto no debe de ser suficiente para enjuiciar,
como ya he dicho, hacen falta condiciones. Si en un momento dado s
laS no se dan. el efecto deseado tampoco se producir.

20-9-79
"Estar dispUCSUl a dar la vida" no puede significar "CSUlt dispuesta a

entregar la vida al enemigo". son dos cosas lota 1m ente di ferenLes. yo di

rra contrapuestas. Me pregunto si es posible hacer algo positivo aceptando la mucnc en esLaS clrcunstancias. ..
Es diferente la concepcin de la vida del hombre y la de la mujer'!
Por qu he echado tanto de menos a mujeres con capac idad y posibi.
lidad de expresarse?
24-9-79

No me gusta que mi nombre ande en boca de la gente, ni para bien,

ni para mal, porque adem s. normalmente la genLC habla de otros para

68

maJ. para despellejar todo lo que pueda al ()(fO. Hasta cuando 1. me

cuenta algunas veces que ha odo hablar muy bien de ml, recibo cicroo
impresin fastidiosa. No quiero que me aJaben. ni que me condenen. la
gente habla con una Cacilidad y seguridad asombrosa de los dems. pero
pocas veces hablan de sl mismos, de sus sentimientos. de sus deseos...
No. no quiero que hablen de mi. Hace unos alias tuve sueftos de ser re
conocida como una persona de vaJor. e imentaba agradar. pero todo se
vino abajo. ahora no st si soy o no una mujer de valor. pero no me
preocupa que los dems lo reconozcan o no. No ticnen derecho a juzgrume. no quiero que hablen de mi. Slo quiero que me respeLCn como
yo ereo hacerlo con ellos. quiero que me cespelcn corno a una individualidad, un ser megro en s mismo, quiero que reconozcan mi libertad
y mi derecho a ella, pero nada mf'!. No quiero piropos, me han fastidiado siempre. pero wnpoco halagos de otro tipo. ni condenas.
Ha sido un golpe ICrrible el comprobar cmo despus de haber confiado a una persona que a su vez me hablaba todo el tiempo de sus rosas, un problema, he com probado que lo haba hablado con varias personas que me rechazaban por ello; no he podido soportarlo. hablo ahora de ello porque hace casi un mes que sucedi esto y la cicatriz se ha
cermdo un poco, pero me ha dolido profundamente. Y asl pasa casi
siempre, todo el mundo est deseando oir historias de ()(fOS para contarlas a quien quiera escucharles con lOdos los cambios que su imagiIl3cin y famasIa puedan producir. La pcr$ona en cueslin es un paquele cn boca de la otra y no se le reconoce como tal. Incluso he visto decir cosas a otros cuando a m me pedan silencio hacia personas implicadas en el asunto...
IEsto es una mierda! no existc ningn respeto hacia los otros, parece que siempre son algo a medir desde nueslra perspectiva propia f un<bda en nuestros actos y om isiones, "todos dcben de hacer lo que uno ha
ce" realmente denigrame! en la mente de la geOle es as. no se tiene cn
cuenta nada ms que el propio comportamiento exterior, visible y se
pasa de ah a juzgar el resto. Es injusto, terriblemente injuSto.
Menos mal que por otra parte. la noccsidad que la gente en genera l
siente de los OlroS, les lleva a aprobarlos OlraS veces. Son dos lados
que tiran de UIl3 cuerda, siempre haba credo que ganab.... n los con

mos a los que dicen que "el hombre es un lobo para el otro hombre"
J que el problema se deba a las condiciones y circunstancias en que se
desarroUa la vida de la gente. Esto me daba una gran con fianza en los
otros. pero se acab, sin dejar de pcnsar en la importancia de las condiciones que rodean a cada uno, hoy no conrfo en los oeros. ya no, se acab. hay experiencias vividas que me inducen a ello. y no puedo rechazarlas. no puedo negarlas. Una calla y guarda cantidad de cosas de otros
por respeto o lo que sea y recibe como respuesta: golpes. No se puede
ir por la vida sin conocer el terreno o pretendiendo ignorarlo, habr tropiezos continuos. ~ro adapwse puede significar anularse muchas veces y en muchos terrenos, "hacer lo que los dems juzguen necesario
en todo momento". Queda la posibilidad de luchar aguantando los tropiezos y cadas. pcro hay otra que puede servir momentneamente. aislarse de todos. separarse para intentar curar las hcridasde tanta cada, sabiendo que se corre el riesgo de "adapwsc" comodecaanlcs, peroconsciente de ello intentar evitarlo.
Es mucha la mierda que he almacenado durante anos en condiciones
dificiles, tengo que limpiarla para que no se desborde un da. Es urgente que escriba m~s que nunca, tengo que hacerlo para sustituir la falta
de comunicacin, el papel recoge sicmpre lo qoc quiera dedrle.

21079

Estoy nerviosa como si debiera pasar un examen importantsimo a

la edad de 15 alias. Llevo dos das pensando en lo mismo. con la diferencia de que no tengo lecciones para repasar, cosa que podra tranquilizarme. No me puedo calmar, no 56 cmo enfocar el asunto. Los nervios me pueden, querra gritar, gritar, no me basta con llorar, querra
gritar mi angustia, lo que me pasa, querra rezar si pudiera crecr en
algo. creer en algo. pero no me es posible, todo me puede. tengo que
salir de esto, tengo que salir de aqu. Y los nervios no cesan, si tu viera
lecciones que repasar... Elvierncs no podr venir nadie, la frontera CSl!I'
r cerrada. Mi nica illl'.itin! Cmo habr; llegado J.? ... Lc ~ he pro7U

metido algo, aunque no fonnaJmcnte, a los de casa, a m misma. tengo

que hacerlo, salir de ajaula porque hay posibilidad de hacerlo que debo
aprovechar. Vaya inlCntar leer, ello me calmar un poco.

4-10-79

He vuelto a hablar, esta vez para dejar todo, y de repeme siento

pnico y vaco, un pnico inexplicable y un vaco profundo. Qu me
queda? Son siete anos de mi vida dedicados por entero, en cuerpo y
alma, son siete anos de mi historia dedicados y enllegados a mi pueblo.
Slo me queda mi cuerpo y mi mente y con ellos debo de seguir
haciendo camino. Siento un calor eXlrano en todo el euerpo y sin embargo en casa dicen que hace fro, yo tengo calor y quizs tiemblo un
poco.

8-10-79
ora gris de ot.oI\o, con colores hermosos pero con un calor pesado,
fallata odgcno en el aire. Es falta de aire a pesar de que
ayer y hoy he dado paseos y he salido, pero parece que tengo estam-

es como si

padas las narices.

He pasado dos das extraordinarios con l., recordando nueSLra infuncia, haciendo planes para el fUluro y sonando despierlas en allO. Es
algo que necesito hacer frente a una realidad lan brutal, sonar despierta
es algo importanle en mi siluacin. Soilar con paisajes bellos, con gentes diferentes, con momentos agradables para vivirlos lo ms intenso
PlSiblc.
Contino encerrada, es un encierro que dura ya meses, meses en
sombras para cambiar el mundo, para darle la vuclla. El da llegar, el
da luminoso en que desaparecern las sombras; micnllas Ianto y aun
que en penumbra, hay que seguir andando.

71

10-10-79

Das tranquilos, das de mediLaCin, aunque no tenga muchas condiciones para ello. Das de mcdilaCin y concem.racin. Qu voy a hacer
con mi vida? Ahora estoy libre de ataduras. he rolO con los compromisos y tengo lOdo por delante. Empezar de nuevo, siempre es be-

lla una obra que comienza, pero tambin inquictant.e. aJgo que com ienza. que nace, pero que no se sabe cmo va a resollar y que adems hay
que ir haciendo cada d[a, cada momcnlO, se tnua de hacer vida, como dira Maiakowski.
Son sLOS, d[as de rcnexin, y ya no suci'lo despierta en un fUluro
feliz. cmpiew a cscudrinar y escarbar en mi pasado. l me aporta los
nicos datos de los que puedo fiarme porque s que han existido y han

tenido una rcalidad. Trato de descubrirlos para as conocer mis deseos

ms profundos y no equivocar mi camino. Hacer aquello de 10 que me
sienla capaz. sin pasarme.
Querra rccoocr mi infancia y sobre todo mi adolescencia. Oigo de
lejos una cancin que me grab A. en uno de los casseues, debe ser
algn vocino. no recuerdo el titulo. pero es maravilloso. como algo
que se desliza. suave, era la cara anlerior a la del patito.
sr, querra recorrer mi adolescencia y por eso me quejaba de mis
eSCritos quemados. aun sin ellos intcnw hacerlo. A tinos disllncia.
lejos de mi familia y de los lugares andados. lejos de lamas cosas queridas. en un encierro. en parte voluntario. mcnto continuamemc reconocer Otros liempos, recordar sentimientos e ideas, lo hago dumntc el
da. mientras hablo con otros incluso, mientras como, mientras hago
algunos Lrabajos de la casa ... recordar. escarbar en mi mente y prcparanne para los cambios que vengan, para seguir andando. Y siempre
sin traicionanne. sin traicionar la causa de la libertad:.. causa inseparable de la colectividad y de mi individualidad.
Eran tiempos en que "sonaba despierta" en una vida fulUrA llena de
aClividades. de sensaciones. enlera, sincera y me preparaba con ilusin
para ella. lea lodo con curiosidad, eslud iaba. escuchaba conferencias.
Qu ganas de aprender! qu ganas de ~abc r! qu ganas de ver! qu
ganas de vivirdcsbordada a veces! Cuando me pascahasoftadora por los
72

montes de los alrededores de mi pucblo, enfrascada de ideas y yivencias

tan SntilT'as y pensaba en salir un da de alU para volver otro da. ms
Uena tod3va.
J7. /().79

Todava no hay nada scguro sobre mi prxi mo yiaje, slo la decisin de hacerlo. S, estoy convencida de salir de aqu hac ia otros luga
res, hac ia otras tierras; no s qu~ posibilidades tendr. no veo muchas.
petO aqu no voy a continuar. adems despus de haber rOLOcon tant.as
cosas, ya no pinto nada aqu, por un lado me da algo de pereza empc7..ar
de nuevo, es como si estuviera de nucvo en una marcha de mont.ana y
me hubiera sentado en una piedra. despus cuesta levantarse; pero {Xlc
0lr0 lado hay cierta intriga y curiosidad y deseo de seguir andando, no
para yer el trayecto, ya st que no habr grandes cosas. ni grandes diferencias. sino para hacerlo. y quin sabe? igual tambin veo maravillas, es cuestin de no cerrar los ojos mucho.
Hace un da cxtraordinario de atonO, quiero vivirlo y sentirlo. es
importante para m, seguramente en ninguna parte del mundo ex ista un
otofto como el de mi Pueblo, que rena tantOS factores: temperatura,
viento. colorido. son tres meses encantados, es como si la naturuleza
en su madurez, en su vejez, adquiriern su mayor belleza , envuella en
una tristeza y melancola relajada, la calma que slo dan los anos. pero
quc al mismo tiempo es atrevida, bella. reluciente, sensual, no tmida
y resignada.
y vuelyo a recordar atonas pasados con la impresin de que siempre han sido importantes en mi vida. Recuerdo la conversacin con A.,
era el otono pasado, sobre mis estudios, lo yea como una posibil idad
real , me deca que siguiera estudiando y dejara " Enbala", yo no negaba
la ilusin que ello me produca y el hecho de que era una idea que muo
chas vcces haba zumbado en mi mente, pero no lo vea ractible entonces, paramos en una gasolincrn en 8 idache. en la que le estafaron, pero
no import. estbamos conlClJtos como siempre que bamos en el coche. los dos; me dcc ra que puesto que ya saba francs suricieOlemcntc
73

poda estudiar en la facultad que hubiera en Sayona, luego hablamos

del libro "Mi vida" de lsadora Duncan que no le gustaba porque no manifestaba ninguna conciencia social en sus ideas y extravagancias, lo
dezhizo con su inquebrantable argumemadn, que cuando se transformaba en crfoca era tan tajante y destructora, que no quedaba nada por
donde coger el objeto criticado en cuesLin, tal era la fuera y agilillad
de sus razonamientos y expresiones..
Ahora tengo la oponuntdad de hacerlo, tengo que estudiar, no dejarme llevar por las dirtCultades y problemas administrativos y de cualquier Lipo que puedan surgir. No puedo pennitinne el lujo de perder
tiempo y tiempo porque la insatisfaccin que ello iba a producir en m
Sera muy grande y adems sigo formando parte de un pueblo en un
momento muy especial de su historia, tengo que aportar algo a l aunque no siempre sea bajo las mismas fonnas, no puedo abandonanne al
absurdo, fonnando parte de un pueblo tan vivo. tan joven que lucha
con tantas razones.
Estudiar ha sido una ilusin durante todos estos alIos. ahora hay
muchas posibilidades de que sea una reaJidad, tendr que intentarlo y no
dejar que se me escape ese (fen aunque llegue con un poco de retraso a
la estacin.

2J.JO-79

Llueve. detrs de los cristales llueve y llueve, la cancin de Semu

que tanto o all! por los I7 al\os. vuelve a mi memoria , un da gris
que ha ido oscurecindose poco a poco y ahora la lIuvi; y el ruido lo
cubre todo, Llueve a veces hacia un lado y al cabo de un rato hacia el
otro, es como si alguien llorara con una uistez.a infinita y resignadamente cs tanta la amargura que se desprende de ese llanto!
Pienso en el futuro, tan incierto se prescma, qu hacer'? dnde cstar dcnLrO de un ano? son preguntas sin respuesta con la eerteza de que
no estar donde hoy y de que mi vida ser distinta, Es una tarde de esas
que provocan ganas de tomar un chocolate caliente en casa con gente
querida. con alguien querido, tranquilamente, hablando del invicrno que

74

se aproxima Y que estos das anuncian, hablando de cualquier cosa, y

haSta sin hablar, pero tranquilamente, sin tensiones extranas ni nada
por el estilo.
He ledo "Mndame Bovary" y he vueho a empezar pam caplar ms
en In obra y sobre todo el estilo y la forma en que esl escrita, ya que
parece ser lo ms imponanle de ella.

30-10-79
Lo extrafto es que esta noche y tras una conversacin fem iniSIa de
ms de tres horas, me enconlt aJ ir a acostarme con que no lena mano
laS suficienles e iba a pasar fro. sin embargo no quera despenar a na
die y as ha sido, me he despenado destemplada a la mai1ana recordando
noches pasadas en el monte en las que el fro se dejaba sentir por las
rendijas, hasta provocarme una vez la regla con bastante adelanto. Pero
lo ms curioso y que quera renejar aqu es que he vuelto a sonar con
L.G., debera de contar las veces que en 1056 anos ltanscurridos desde
nuestra separacin he sonado con ella. pero no me es posible, no lo
recuerdo, adems seria importante el tema, de todas rormas s que son
ya muchas las veces que lo hago. Hoy la he enconLrndo con dos nUlos
que eran sus hijos en un lugar oscuro con grondes mesas en las que
baba genle comiendo. le he pedido que me acompai1ai.l y luego bamos las dos con los ninos enlte callejuelas uunbi6n oscuras.
No s lo que esta persona ha dejado en mf, pero esw claro que no la
he olvidado nunca. y que al pensar en mi voclla a Euskadi Sur me he
imaginado muehas veces el momcnlo en que iba a buscarla y lOCando
el timbre esperaba inquieta ante una puena en la que deba de aparecer
ella. Tambi6n hay una especie de lemor a su respucsla, pero nunca he
dudado de encanlJarla de nuevo, de que nos enconltramos un da. Su
cara permanece clara y ntida en mi memoria, cuando tan olvidadiza
soy para las caras de la gente que he conocido anteriormente y no he
vuelto a ver en aftos. S, es algo extrano. algo en lo que mi conciencia
no juega ningn papel. esta mujer est grabada en mi mente y el
inconsciente me devuelve su imagen al menor eSlmulo que, sin darme

75

yo cuenta, recibe. Adems todo ello va acompaliado de una scnsacill

agradable para m, de un esw a gusto. A ver cuando nos encontramos!
l)c:.sputs de pensar tanto en ella ser algo estupendo.
Empiezo a estar bastante a disguSto en mi situacin, es verdad que
hay das y das, pero estos ltimos me dicen que debo irme cuanto
anles porque ya no hago nada aqu, por m ueha pena que me d es algo
que no puedo evitar y que de alguna forma tambin me apetece hacer.

Explicacin con Tx . y casi despedida, he estado muy fuene pcro

eso me ha dejado rota. "Ya no siento nada con todo lo que ha pasado"
(era esto ms o menos lo que he odo en un momento) HORROR!
4 //79

Hace un dia de sol extraOrdinario y, sin embargo, yo lCngo una especie de tontcm, es como si me encontrara drogada dentro de un sopor
muy fuerte todo el da. La conversacin de la genLC vuelve a moles
wme, las voces me parecen siempre agudas y eslridentcs y el observar
la agresividad entre otros, no hacia ml, me excita, me pone nerviosa.
Necesito calma, tranquilidad y s que no la vaya hallar. que en este
mundo no existe 10 que yo busco '1 que no habr otro.
Si la agresividad se volviera eontra mI no s cmo lo soportara.
Querra poder estar dras enteros sin hablar'es un gran descanso pan el
esp'ilU! pero suena a extrafto a la genle. en todo caso en mi situacin
no lo puedo hacer y mis palabras salen como a borbolOOC,S, forLadas.
Necesito silencio, tranquilidad, serenidad '1 calma a mi alrededor, no
soporto el ruido, el ms pequeo me altera. No es justo esto, pues no
es pcilir mucho, pero me est negado uunbtn '1 slo me queda el
recurso, ya inconsciente, de encerrarme en esLC sopor y esperar a que
otras circunstancias levanten un poco este nimo para que el hablar
deje de ser un csfuerro y la relacin con los Otrns sea una felicidad,
algo agradable,

76

Siempre lo haba intudo, pero cada da comprendo mucho mejor la

reaccin feliz en la gente de lo que los catlicos llaman ejercic ios espi.
rituales; el silencio de los conventos. de las iglesias. el ambiente, cte.
Es como si la mente humana tuviera un limite de actividad Itas de lo
cual se impone un a lto en el camino y cuando ello nos est pro hibido
de alguna mancm, se produce el desequilibrio.
La vol untad debe de jugar aqu un papel importante, pero no lo es
todo. Necesito de la soledad tanto como del pan, pero no de esa soledad
que se produce a veces por incomunicaen entre la gente. sino de la
otra, ahora bien, siempre que sea una opcin libre y para salir de e lla a l
cabo de unas horas o de unos das o ... segn los esudos de nimo.
Hace unos das luve tambin una especie de arranque de este tipo:
me costaba hablar, me molestaba toda clase de ruidos; hace ms de un
mes, antes de romper con la organizacin; y antcciormente tambin
porque recuerdo un da, sera en 1ulio o Agosto, en que hablando del
tema de las vacac iones , yo peda poder ir al convento de Belloc y sola.
Al cabo de unos das se me pasa, as que, esu vez tambin ser as.
Ayer me han contado que en la crcel de Les Bcaumeuesen Aix ..cn
Provence, en la celda de Mikel haba un tipo Quc se hizo amigo de l,
que haba recortado durante nuestro confinamiento en Valensole, una
falO ma de un peridico, a la que miraba diciendo que querra tener una
novia como sa; adems e l chaval en cucsti n deba hablar y preguntar
por m continuamente; cmo es? le pregunLaba a Mikel. Son cosas
que sin dejru de ser lristcs tienen cicna curiosidad, sobre lodo para mi.
por lo difcil que es e nterarse de una cosa as: Ser que tambin
conmigo ha habido gente que me mirdba, descosa de conocccme o por
lo menos pregumndose por mi vida. como yo UlfltaS veces he hecho,
sobre lodo en mi adolescencia, con personas que por algun molivo
d~naban mi admiracin?
Es algo eXl1'ao pero posiblemente s ha sucedido CSto, pero no
debo de ser muy vanidosa porque cuando lo he sentido a mi alrededor
no me ha producido un gran placer, sino ms bien un sentimiento de
timidez, de no saber qu hacer. ni qu decir, como ayer en que incluso
me avergonzaba un poco cuando me contaban esto y no dejaba de decir
iqu pobre! qu mal deba de estar! El problema es que tampoco suelo

77

querer decepcionar y una se anna todo un Ha, porque el someterse a la

imagen que una cree, otros pueden lener de ella una imagen diferente,
es una locura, aparte del alentado a la propia libertad que una siente al
verse "obligada" o "alada" de esa forma y entonces tu ser se rebela y te
conviertes en esa chica antiptica y dura que muchos habrn conoc ido,
porque mandas todo a freir churros:. tu miedo a decepcionar, la gente
que te produce ese efecto y sobre lodo hay rechazo hacia una misma
por entrar en esas pequencces, por caer en semejantes banalidades.

15-11-79

Creo que pronto tendr alguna noticia, si no deber de ir a buscarla.

No s qu hacer, quizs debera de ir a hablar con alguien antes del fin
de semana, tengo que pensarlo bien.
Por lo dems no deja de llover y el fro aumenla, lo siento sobre
todo en la cabeza por el c orte de pelo que me han dado.
El rbol que veo desde mi ventana y que no hace mucho lOdava
estaba magnfico va perdiendo unas hojas amarillas a gran velocidad y
desde hace unos das slo le veo moverse agitado por un fuerte viento
en grandes convulsiones.
ESla noche me han vuelto a picar los mosqui tos, me he dcspcrLl.ldo
u-as de alguna pcsaditla horrible, el viento had a golpear las pucrUlS, y
el fro no me animaba a buscar los mosq uitos Cmo pueden aguantar
Lanto tiempo sin alelargarse? debe de ser mi sangre que chupl.ln cada
noche. A la manana he visto dos en el curto, uno muy grande, a los
que he echado insecticida. Espero que hayan sido los ltimos de cste
ailo.

Estoy leyendo, mejor dicho devorando, "La consagracin de la primavera" de Alejo CarpcnLier, una se desliza a gran velocidad sobre esa
prosa fluda como pocas. Adems me interesa por su ambientacin ltOpical en muchos pasajes.
Sigo haciendo gimnasia por las mananas, ahora pasamos de la
media hora de tiempo. Creo que es super-necesaria en la situacin en la
que me encuentro.

78

Parece que voy a conseguir dejar de (umar, anlca.yer no rum ni un

cigarrillo, ayer empec uno y tuve que dejarlo, es incl'CJ.ble lo mal que
reacciona mi cuerpo desde hace tiempo ya a la nicolina: el dolor de
cabeza es casi inmediato y dW11 bastante: hoy no he fumado nada y
espero pasar el da sin hacerlo. Es curioso que me apetezca tamo cuando tan mal me sienta. Es el momento a aprovechar para dejar totalmenle esa droga.
Es un esruen.o oir las noticias y casi hasta leer los peridicos,
CStoy bien dentro de m, muy dentro.

22-11-79

Llevo das sin escribir en una especie de espera en la que slo poda
hablar de ello y no he querido, hoy he sabido que la posibilidad de viaje
con la que he contado en algunos momentos, La de Nicaragua, no existe, hay que intentar por otros caminos y por 10 tanto el encierro se va a
alargar m:1s de lo que en principio se poda prever.
Tengo que tomMmclo con calma, con tranquilidad y pensar bien (l<L ra escoger un lugar y seguir haciendo gestiones.
Tengo unas ganas terribles de estar con J., de abra:t.arme a l, o por
lo menos de estar con alguien de casa y me vendrh bien Ilomr, pero he
vuelto a encerrarme, los griros se han cerrado y es increble lo que me
cuesta abrirlos necesitando tanto, la !Cnsin nerviosa dism inu ye y se
reduce al endurecimiento que ella puede provocar y de hecho provoca.
pero tampoco estoy casi sola en casa y me cueSLa dar explicaciones de
mi actuar. as que me reprimo sin remedio.

25-11 -79
Le quiero. le quiero como no hubiera pcns.,do que podia llegar a
hacerlo, sobre IOdo, all por finales del 75, hace ahora euauo ai\os.
cuando empezaba a desear con ruena su presencia; le quiero, le quicro
como nunC4l hubiera imaginado, le quiero a este hombre sencino con

79

pinta de artista, andar de libenad Y una gran ternura en los gestos, en la

voz, en las manos, en la mirada, cuando est conmigo, siempre con la
palabra precisa a mi pregunll, a mi Itstc7..a. Cmo te Quiero!
Se ha ido esll maliana despus de pasar dos dasjun\.Os; yo he dado
un largo paseo anws de encerranne, era uml mMana fria la de hoy, la
radio ha dicho 0 en Donostia; he salido de Bayona y me he ido and.1ndo por la carretera de La Barre hasta el reslaurante GaulXo, unos lres
cuartos de hora o ms. El viento frfo en II (am, las manos en los bolsillos, la Ix>lsa en bandolera, he visto en el mar la bruma que se levantaba por momentos con el sol, abriendo paso a algunos barcos en las
esquinas, un horizonte ms amplio y mientrds en mi mente se repelan
las escenas de los das anteriores, de la despedida, algunas gaviotas levantaban el vuelo entre maderas y palos de atnlCar barros.
En mi cam ino una va de lten que me ha hecho evocar el recorrido
de Villafranca a Lazcano lantas veces andado por m en alIas poc.'ls,
con sus ranes y vas, con su paso a nivel, y las imgenes se mezclan
entonces en mi mente; el camino a Lazcano, las clases al hijo del ingeniero, las reuniones, las fiestas, unas Nav idades en lus que iba com iendo turrn de chocolate y J. que me cuenta sus andanzas, vena a reunirme al camino enlre ....d)'OS del sol que alraviesnn los rboles en un bes
Que prximo dndole ese bri llo de luces indircc!.as, y cierto calor freme
al frescor de la maf\ana, y una ligera capa de bruma lo envolva lOdo.
He sentido emonccs con ms fu e....a el rrio viemo en la cara y las
lgrimas han brotado, solas en sileocio.. .
Haba deseado lanto poder ir con J. un domingo a la maitana tranquilamente a casa!
Haba deseado Irulto esa mai'\ana haber podido ir al Goiherri, a casa!
Haba deseado IrullO ver a G., despus de su descripcin el da anterior!
.
Haba deseado lantas cosas Que aun siendo bien pequeas me son
negadas; Que el privilegio de ver y sentir en lodo el cuerpo unn maana
como sta me emocionaba!
Y he deseado hijos, haccr brotar vida como la que all respimba,
frente a tanta dCSl!uccin en las mentes, en la naturaICJ"<I!

80

Y hedcseado hijos, utilizar m; capacidad de hacer vida fsicamcnte!

Una minscula pancula en lOdo un mundo cn movimiento pero

cunto sufra!

26-11-79
He salido desafiando a mi Horscopo q ue peda precauc in para
hoy, me revienta la idea de prestar la ulenor atencin al Horscopo de
una revista barma...
Al principio todo ha ido bien y he pensado en ir a Pau el fin de
semana si ello es posible, pero poco a poco se han ido torciendo las
cosas y fin almcnte cuando he entrado a una farmacia al vcnir andando
por un camino, hc visto cntrar al momcnto a Etxcto, polica del Servicio de Inteligencia e Informacin frJ ncs, y no puedo decir si cm casualidad o no, si me ha reconocido no, pero en un da como hoy (viaje de Succz a Pars) es difcil pensar que se p:lscaba tranquilamente por
la calle. Lo ms posible es que se huya dado CUCnla de algo... , tendr
que tener m:\s cuidado; esta parte es el pas m.s pcq ue ~o y con me nos
poblacin que nos poda haber tocado, me he encontrado con alguien
conocido casi siempre que he salido, a veces he hecho como que no era
yo, pero no s si habr dcspisUldo, y con la poli , he visto desde que
ando escondida a ms de ellos que cuando sal:. normalmente y eso que
casi no les conozco. Aqu nos encont.ramos lodos a nada que nos movamos. Qu mierda!

28-11-79

Hace unos das exlntOrdinarios, por la nochc fro y brumas, por el

da un sol extraordinario que levant.l la nichl r:ipidamelllC dando calor
dondo: no hay sombras y dando sobre lOdo un cnlorido inmenso a las
calles, a los jardines, al mar, al a Lardccer se prc.<;(:nLa ca~i sicmpre con
un rojo intenso contrast<lndo a la claridml Id mur y a algUl1<l que otra
nube. Ayer he paseado basUlnte j he eSIa<lo maravillada al t:Onlcm plar

81

IOdo esto, me decan que hace ya unos das que se prescnla as el

paisaje y he sentido pena de no poder gozar de lodo ello tenindolo tan
cer<:a.
He sorlado mucho esta noche y tengo algunos recuerdos mezclados
entre s. Primero eSl3ba con una pareja que acaban de tener una hija y
hablbamos de eJlo, me animaban en mi idea de hijos y ello me re
confortaba Me haban trado una camisa blanca como la que ella tenia
puesta (mangas, cuello de colores ...). Despus estaba en una cama y a
mi lado haba otras dos camas ocupadas, era una habitacin vieja en la
que haba pasado algo, algo que no recuerdo pero que estaba relacionado
con Ar.
Cuando me he despenado he estado pensando en alguna cosa rara
que vi ayer: un tipo que me sigui un mumento; me CUCSUl una barba
ridad cambiar de casa, estoy bien aqu, yo me he acostumbrado y ellos
tambin, ya ver qu hago pero preferira salir del Pas de una vez y no
empezar de nuevo con traslados. Pensaba en M.xico y no me pareca
tan descabellada la idea; si pudiera coger nacionalidad mexicana de al
guna forma, sera estupendo, luego con un pasaponc mex icano podra
moverme con facilidad a otro pas si as lo descara, cosa probable porque Mxico no me ofrece grandes cosas, por lo menos vistO desde aqu.
Es una locura.
Termino a la wde " Los pasos perdidos" y tengo ciena sensac in de
desazn, de angustia, me ha dejado un gustO de boca extrano, me admi
ra el valor que da al pcolagonista y hay un prrafo en el que habla de
que "la marcha por los caminos excepcionales se emprende. incons
eientemente... ", cuando empieza el desengano, que me ha conmovido.
No se puede volver atrs en la vida y me encuentro atada, IOtalmente
atada porque cuando hablo de viaje me parece hablar de ngeles y esta
fonna " irreal" que empieza a tomar mi vida me w.ormenla sobrcmanerol.
No lengo ningn cabo al que agamullle para continuar andando, al
go a lo que recurrir en espera de una solucin, seguramente hay gente
que la tiene, que podra tenerla para m, pero en cste ambienle es dif
cil, muy difcil, pedir algo por mnimo que sea y adems no puedo moverme as como as, porque han podido localizarme. ESloy desesperada,
sr, empiezo a pzrdcr toda esperanz.a. Quiero estar sola, sola!

82

4-}2-79

Tengo buenas noticias por parte de los SOCialiSlaS, parece que se en

carga el segundo de a bordo en el Partido Social ista Francs. han dicho
que esta semana mandarn alguna carta y despus tendr que subir a

Pars. segurameme ser para arreglar problemas de papeles y preparar

_para saI~.
Y si me piden que me presente a la policfa fra ncesa? Y si me piden que lo haga en el consulado cspai\ol? Espero que no porque se com,plicara todo demasiado. no me rK) ni un peJo.
He andado mucho estos das y me siemo mejor que los das pasados. puede que las buenas noticias uunbin infl uyan. Hoy he venido andando de Bayona a BiarriLZ y ayer tambin anduve unas cualro horas,

noto el cansancio en los pies. JX!ro hace tamo tiempo que no lo senta
que se me hace agradable. Me encanta andar y si no puede ser por monte, en carrelCJ'a Iampoco se va mal.

5-}2-79

Empiezo a tener ciena sensacin de inuti lidad. Hace ya dos meses

que empec este diario con cicna espera nza de "reencontrarme" y si
bien es verdad que he vi vido gran parte de mis pcquetlos o gr.lndcs traumas, si bien es verdad que he vivido algunos de mis deseos. empiezo 11
sentir la necesidad de abrirme al cxterior, no lOlalmente, pero hay algo
que me falta.
Para qu sirvo? Qu puedo hacer ahora? son prcgunlaSqu~ vienen
a mi mente mientras repaso todos los das pasados en este encierro.
Las respuestas en gran parte dependen de un viaje que no deseara ver
reuasado ni un da ms. Procurar estudiar. aprender cosas, aprender a
ser autnoma e independiente, prcparMllle para aponar ms un da. sin
destruinnc como persona; procurar trabajar en cosas que me gusten y
si no tcndr que hacerlo en otros, claro; peto loclo ello son slo "posibilidades". EnltClarllO seguir leyendo y esperando.

83

19J279

He decidido por fin venir a Pars, he pasado la noche en el tren y no

he descansado hasta conseguir una cita para mnnana con el senor al que
tenia que escribir, voy a hablar con l para ver de cerca si hay posibilidades o no. Me ha costado mucho, pero no vea otra solucin, !Oda
la gente con la que he hablado es escptica a lo que planteaba, as! qu(".
manana espero ver de cerca s.i el escepticismo es totalmente fundad o o
no para ver de pisar rocrt.e.
He venido sola, pero mal\ana por la mai'laoa espero a J. en la estacin y segn lo que me diga el tipo se pensaremos en la vuelta. no
creo que sea ms larde que el sbado porque he quedado en que el domingo estar abajo.
Slo he cogido un libro. poemas de Evtuchcnko y me siento en un
bar para escribir y icer un poco con una UlZa de leche caliente. Hace un
fe glacial en este pas. Cog billete "couchcltc" para venir tumbada y
donnir. pero me ha hecho mucha impresin el departamento con seis
camas y pasillo estrechsimo en medio. justo para pasar una persona,
porque no se poda estar ni sentada, era como un pantcn con sus pisos, menos mal que las mantas rojas daban un poco de colorido al departamento.
Hemos venido tres, dos hombres y yo, habla uno Quc deba de tener
asma porque se ahogaba y de vez en cuando lOsa haSta echar la nema y
sala al pasillo, era un ruido atroz adems de Que provocaba arcadas, viejo y jadeante, parcela que poda morir en cualquier momento.
He donnido a ratitos y cada vcz. con pesadillas. En los ralOS en que
estaba despierta pensaba en cmo deba plantear el rollo y as ha llegado el tren a Pars, ecan las siete y cuarto y no haba amanecido todava, una fina lluvia dificultaba ms la visin, he buscado Ih salida con
una fuerte sensacin de estar perdida, pero poco a poco con el mapa y
la luz se han ido aclarando las cosas y he empezado a andar. Lo primero que he visto es algo de lo que haba odo hablar cuando se cita a Pars, un hombro tirado en el suelo lrataba de coger el calor que ~la del
melrO a travs de unas rendijas, y por supuestO lOdo el mundo pasaba a
su laOO sin preslar la menor atencin ai desdichado.
84

Cuando he arreglado la cila 'i encontrado el alojamiento me he lanzado a andar por las calles, he enconuado N6Lre Dame y he visto algunos sitios de nueSlIo viaje anterior en 101 Seman01 Santa del 76 con J.,
en que el descubrir algunos lugares me lIUa rccuerdos de IcctuTOlS referentes a esta ciudad. El Barrio Latino, puentes del Sena , el selr-scrvice
donde comimos y al que he vuelto ... haMa pensado en seguir paseando
por la larde, pero el rrro me rompe la cara y vaya intentar buscar el
Musco de Louvrc para pasar all la tarde en espera de ma1\ana.
"Duerme amor"
..... Envulvele en el sueno, arrcbujate en l.
Todo lo que se quiera se puede ver en sueos,
lOdo lo que anhelamos
cuando estamOS dcspicnos.
No dormir es absw'do,
es incluso delito:
lo que acullo llevarnos
griLa en nucstIaS entranas.
Duerme amor...
No te dejes llenar de rencor... "
26-1Z-79
A las 6 de la mal\ana me dirijo al MellO para esperar a J.; encontr
fcilmente la forma de ulilizarlo. Espero casi dos horas, haba estado
agotada el da anterior, los cuadros se mezclaban en mi menlC con los
nombres de sus autores y finalmente slo pienso en la cita, J. csl
contento de llegar a Pars, le auae una barbaridad, sobre todo por los
aftos pasados en esta ciudad.
El resultado de la cita es un tanto deprimente: no hay mucho que
hacer, un suspiro de llanto al salir que ahogo inmediatamentc, no mcr~e la pena, es la poltica de los dos bloques fuera de la cual no ex isle
nada, comprobarn que el "problema vasco" no acabar enseguida, como deca, hay algo que se reafirma dentro de m anle las diricullades,
hay algo que se refuen:a frente a tanlOS intereses mezquinos, es la idea

85

de defender mi casa, de defender mi pueblo y la libertad frente a lOdo.

Cuando ms se agranda el monslrUO enemigo en mis experiencias, en
sus diferentes formas, mayores son nuestras razones y ms justa nuestra lucha. De todas formas ha dejado una pequcna rendija que quizs deba utilizar.
Esto era el jueves y hemos estado hasta el domingo a la noche.
Aparte de ver una obra de teab'O, "La torre de Babel" de Arrabal, dar
alguna 'Vuella, hemos visto sobre todo exposiciones y museos. Picasro
entranable, cercano e impenetrable al mismo tiempo, vibrando en las
formas; era una colecc i n pagada por sus sucesores al Estado en concepto de impuestos, realmente emocionante. Dal en una exposicin de
obras personales o de su coleccin, extravagante, amenazador, agresivo, con una tcnica perfecta y una gran suavidad a veces. Arte moderno, abstracto, que agota sobremanera, figurativo. etc. Intentbamos
ver todo y aprovechar para ver precisamente lo que slo all se puede.
Ha sido poco tiempo, pero aprovechado, el viernes amaneci nevando
y e l contraste entre el calor pesado del Melro y el fro de la calle, es
una de las cosas ms grabadas en m.
De despedida comida en un reSlJuranle chino y de nuevo a la Estacin. Apoyada en su hombro o e n la ventana he donnido a nitos,
sonaba que tomaba un car con leche o una orangina por la sed que me
devoraba. Y empieza a pesamos la despedida que se aproximaba. Nos
besamos y salgo del tren. Todavla de noche, a las 6.20 de la manana.
en Euskadi llueve como es costumbre, salgo y no veo taxi. Es temprano para llamar por telfo':lo a nadie. empiezo a andar oyendo el ruido
de l tren que se aleja con l. la lluvia aumenta y poco despus el agua
ha cubierto mis botas, mi gabardina, las bolsas, s igo andando, pienso
en los das pasados, en lo agradable y en lo triste.
Comparo el da con e l de hace un ailo, triste, horrible Navidad la
del 78-79 por perder a AJ. Le recuerdo pasando en su coche por la
misma carretera que recorro, hace un ai"io, s, lo hemos comenlado el
21 en Pars; pero de nuevo en la 1.Ona nuestra, su figura toma foona y
le veo con su gabardina beige y la maciconera negra en la mano comentando los ltimos acontecimientos, ahora cae una fina lluvia 10rrencial y me estoy aproximando a la casa, slo enlonees veo un coche

86

42 blanco de la polica que me mira y sigue hacia delante. no me haba

cnu.ado con nadie. la lluvia disminuye un poco. es otro aIIo el que va 8
comenzar. pero no quiero que su recuerdo se borre en mi memoria. no
quiero que muero nunca. ni los otros tampoco.
El 24 han venido a buscarme. es un detalle lambin inolvidable.
me dispona a quedarme en casa. pcro no fue as. hemos pasado bien
hablando hasta las 6 de la maf\ana.
/5-/-111)

Como vengo diciendo ha llegado el momento de las despedidas. pero la mayora son despedidas silenciosas, en las que yo sola y muy
callandito me despido de los sitio~ , de amigos. sin decir nada porque
tiene que ser as. algunos slo saben que me voy, pero otros. la
mayora. nada y yo voy diciendo "adis" en mi menlCcuaodo al dejar a
alguien. pienso que no le ver en bastante tiempo, y quin sabe? Voy
diciendo adis a las casas. a los lugares l:ln queridos en los que he vivido muchas cosas los ltimos alIos, a la gente. a las playas, a los parques, a los montes, a los rlos, a los bares ... pero siempre en silencio,
muy bajito: y muchas veees quisiera que mi pensamiento se incrustara
en el otro sin que tomara conciencia de ello, pero que sintiera mi adis,
mi abrazo, mis deseos deque sea feliz en el tiempo de separoein, en el
futuro. en lo qucquede. Y ya hasta que me vuya seguir despidiendo en
silencio lodo aquello que guarde alguna significacin para mr. y que
pueda ver en estos dlas.
A todos les dir adis con un beso muy muy fuene y profundo nos
veremos! Ahora bien, todo ir en silencio. dulcemente, sin temblor
algWlO. sin una palabro. ni una sena, en mi mente...
No s qu har. no s de lo que ser capaz. ni las posibilidades que
encontr..lre, pero lo habr internado... y ello ser 10 importante.
y tambin me despido de este diario, casi cuatro meses que recogen
un momento, de un diario al fin recomenzado y que tanto me haba
costado abandonar... me ha ayudado, estoy scgUrd... lo dejo en buenas
manos. con una confianza absoluta ... me guslar:1 encontr.ulo algn da.
quisiera que diera fuera a quienes puedan leerlo. que no debilile a

87

nadie, que d calor y esperanza en otro mundo. Has sido muy bueno
.:onmigo. Se cierra una puena y se abre aLta, se acaba una cUlpa y
comienza oua, quisiera no oh'idar nada de mi pasado, recogerlo lodo,
guardarlo bien dentro de mr, para que me siNa y sirva a otros.
La lluvia , el sol, la tierra, las esU'ellns, el viemo, lodo hace que en
estas tpocas, en invierno, algo est germinando con ayuda de manos y
sin cUas, se est gestando un3 nueva primavera que surgir rebosanle
denU'o de poco... traer nuevas cosas, nuevas alegras. nuevas penas,
pero movimiento siempre, vida siempre. cambio, calma y tensin se
ido inlerponicndo poco a poco... andando.
Lo dejo, vaya aprovechar para esl.ar con J., luego tengo que preparar algunas cosas. Quiero vivir plenamenle estas ltimas horas, siempre en silencio. pero no por ello menos inleosas.
Volver.
Nada ms
"Esta exttaJia tarde desde mi ventana
trdC la brisa vieja de por la matlana
No hay nada aqu
slo unos das que se prestan a pasar
slo una wdc en que se puede respirar

un diminuLO instanlC inmenso en el vivir

dcspu6s mintl' la rcalidad
y nada ms
y nada ms.
Ahora me parece que hubiera vivido
un caudaJ de siglos por viejos caminos
No hay nada aqu
slo unos das que se prcsLan a pasar
slo una tarde en que se puede respirar
un diminuto instante inmenso en el vivir
despus mirar la rcalidad
y nada ms
y nada ms"

(S ilvia Rodriguez)

Captulo 6

HE PENSADO TANTO EN TI, MI PEQUEO

(MlxK:o, 198(J../982)

En Mxico Yayas inicia una nueva vida. Buen slmbelo de ello es su

cambio de nombre; abandona el de Yayas. mostrado siempre como
alias por la poliera, y se hace llamar Nekane (Oolores en euskara),
nombre por el que te conocern todas sus nUlivas amistades Ii incluso
al cabo de los al'los su hijo. Voyes, la nueva Nekane, esta decidida a
dejar atras su pasado y a dirigir su vida por otros derroteros. la salida
de Euskad i Norte le supone una fuerte liberacin personal y las
nuevas condiciones de vida le pe rm~en volver a saborear el goce de
las cosas ms cotidianas y simples.
Voyeos lue la primera relugiada procedente de ETA Mil~ ar que viaj
a Mxico. La organizacin intent nombrarle re sponsable de los fu turos refugiados que iban a ser enviados a Latinoamrica, pero ella se
neg. No quiso tomar sobre sI esa responsabilidad porque ya no se
sentla miembro de ETA. Asl, cuando en la primavera de 1980 una
delegacin da parlamentarios de Herri Batasuna vs ~ Mx ico con el
objeto de obtener garant as para los refugiados p:>r parte del Gobierno
de lpez Portillo, ena no mantuvo ningun contacto con ellos , a pesar
de que a nival personal le hubiera encantado verse con alguno. Al
cabo de los meses consigui la legalizacin de su estancia
en Mxico como estudiante, mientras el testo de los relugiados

89

gozaba de un estatuto especial roncedido por el Presidente lpez

Ponillo.
A poco de llegar Voyes prepar un examen de selectividad para
entrar en la Universidad Autnoma Metropolitana. Al principio dud
entre estudiar literatura, que fue siempre una de sus pasiones, o
Sociologla, que le habla atraldo tambin desde aflos afrs. Finalmente
opt por la Sociologla, en la que buscaba especialmente la :x:lsibilidad
de profundizar 80 el estudio de los conceptos marxistas, para revisar
las tesis empleadas en sus a!los de actividad :x:llftica. De esta manera
en abril de 1980 inicia el primero de los doce trimestres de que consta
la carrera. Desde marlO tenia un empleo de media jornada en las
Naciones Unidas; se encargaba de la adaptacin, composicin y
correccin de la revista "Foro del desarrollo para los paIses de habla
hispana, a partir del modelo ingls.
En junio Yoyes alquila un piso con un compaero, tambin refugiado. en la calle Melchor Ocampo, esquina A ro Mississipi, en una
buena lona de Mxico D.F. De todas maneras, la vida en la capital es
atosigante y aprovecha los fines de semana para escapar de ello y
conocer nuevos lugares. Visita con frecuencia la zona de Veracruz y
en verano pasa quince dla, en el Estado de Moreria y alrededores.
Yoyes, aunque era consciente de la dificultad de integrarse en un
pals tan distinto al suyo en cuanto a civilizacin y costumbres, se
habla propuesto vivir 8U estancia en Mxico aprovechando al mximo
las :x:lsibilidades que aquella tierra le olrecla en cuanto a nuevos
conocimientos y experiencias. As f, poco a poco, se rodear de amigos
mexicanos. entre quienes destacan Jorga Gutirrez y Pedro Moco
tezuma, profesores de la Universidad Autnoma, y Roclo Dlazes
cobar, poetisa a la que conoci como compal'iera de clase y con la que
lleg a entablar una amistad profunda.
Contactar tambin con feministas y, naturalmente, con vascos
residentes all. Sus visitas al Centro Vasco no soy muy frecuentes,
pero cuando va aprovecha para visitar la hemeroteca y leer la prensa
procedente del Pals Vasco. Su voluntad de integracin en el nuevo
pals no le impide &ehar de menos su tierra y, muy especialmente, su
fam ilia. la correspondencia. sobra todo con las hermanas , es cons-

90

tante y en sus cartas deja ver siempre el intento, a veces dificubdo

por la di!=tancla, de seguir la evolucin de sus vida, y la necesidad de
calor lamillar, del que consiguen aportarle un poco sus hermanas M.
Ason, Isa y Gbri en las visitas que le harn en diferentes pocas.
Las noticias procedentes de Euskadi no siempre son buenas. Asl
en noviembre de 1980 se entera de que la policfa ha detenido a su
hermano Jase y su compaflera, torturando brutalmente al primero.
Otro hecho va a afectarle en las mismas fecha s: en Caracas son asesinados Jokin Etxeberria y Esperanza Arana. prximos a los crculos
de refugiados vascos. Esto har que los refugiados en Mxico mano
tengan una entrevista con el Presidente Lpez Portillo, con el objeto
de solicitarl e garantlas. Yoyes, aunque fue invitada a dicha entrevista,
no asisti.
Entre 1980 y 1981 la polica implica a Yoyes en varios atentados
reatizados en Espai"ia, incluso algn medio de prensa public que se le
habla visto pasear por la calle Coln de Madrid. No quedaba claro qu
objetivo pocHan tener estas informaciones totalmente falsas, pues por
otra parta Yoyes estuvo controlada y vigilada por la policia mexicana.
con mayor o menor intensidad, a lo largo de toda su estancia en aquel
pals. AsI en agosto d8 1981 empez a sentirse seguida por policlas
mexicaoos y espafloles, sagn ella. Al poco tiempo S8 entera por la
prensa que se prepara un viaje oficial a Mxico del Presidente del
Gobierno Espaflol, Leopoldo Calvo Soteto. Yoyas, que en aquel mo
mento aS1aba acompai"iada por su hermana Isa, decide salir de casa
hasta que el ambiente se calme. Pasan una semana en casa de una
amiga, Aurora, hija de repubticanos espaoles exiliados y al volver,
una vez finalizada la visita de Calvo Soelo. se encuentran con que la
poliela habla estado en al piso y habla detenido a quienes se encontraban alll. expulsando a uno de ellos del pars. Al parecer con estas
detencion es el Gobierno Mexicano queda demostrar al Espaol que no
aceptaba la presencia oficiat de refugiados en su territorio.
Cada vez que atgn alto cargo espaol visitaba Mxico, la polica
intensificaba su vigilancia sobre Yoyes. Una de las modalidades em
pleadas eran las llamadas telefnicas constantes y annimas: al des

91

colgar el t&l6fono nadie contestaba. 8 objeto de estas llamadas era

sin duda el asegurarse que ella segura haciendo vida normal,
Este verano de 1981 Yoyes deja el piso que oompartla con un
refugiado y se traslada a la zona de Tasquet'la, .n Mxico D.F. lambi4n, Va a vivir con su compaero Juanjo, que habiendo solicilado
eICcedencia en el trabajo, se traslada a MICioo, donde permanecer
hasta el otoflo de 1983.
En diciembre de 1981 viajan junios a Cancn, zona maya, en el sur
de Mxico. Yoyes va aprobando con muy buenas notas los trimestres
dela carrera. Contina tambin con su trabajo en las Naciones Unidas.
Con su compaflero aliado, al ver que ya no es excesivamenle vigilada
por la polida y que de goza de un modo de vida estable, a principios de
1982 decide cumplir un deseo pendienle: ser madre.
la vida de refugiada eslaba matcada por la conslante presencia de
la muerte, tanto de compafieros como de enemigos polilicos. Por eso,
lener un hijo supone para ella salir del cerco de la muerte y empezar a
valorar la vida con mayor fe.
Yoyes vive su embarazo con una Intensidad tremenda. Se cuida
mucho ffsicamente -al saberse embarazada deja automticamente de
fumar-, lee libros sobre puericultura y realiza un cursillo de preparacin al parto. Prepara con mimo todos los detalles para el niflo o la
nil'ia qua vaya a lI&gar -ropas, cuna, etc.- en lo que le ayuda, a pesar
de la distancia, la lamilla. la correspondencia que en eSla poca
mantiene oon sus hermanas gira casi eICclusivamenle sobre el aoon
tecimiento: cuenta con detalle las visitas a la ginecloga, los movi
mientas del feto dentro del vientre, las nuevas sensaciones, y la gran
ilusin, en fin, por senlirse creadora de vida. Piensa tambin sobre el
nombre a poner a quien vaya a nacer y en una carta a su hermana
Gema dice qua si as nitla le gustaran liern!, una ermita del Glierr! a la
que acuda en peregrinacin con el aitona, o larrailz, la ermita al pie
del TICindoki. En alguna otra ocasin habl de que le gustarr a Goltine,
el nombre de la casa de Ordilla.
En las cartas expresa tambin el deseo de que alguna de sus
hermanas pueda acompaflarle en su nuevo estado, y asl Glari se

92

traslada a Mxico en agosto de 1982, donde permanecer hasta

febrero de 1983.
Yoyes ...i... e el cuidado de todos estos aspectos practicos con una
8Ctitud "militante" que reivindica la importancia de vivir la maternidad
conscientemente y el deseo de hacer parlfcipe de ella a su entorno.
Asf, en una carta dirigida a Isa, se lamenta de lo poco que han e scr~o
las mujeres sobre ello:
Cuntas escritoras han hablado de SUS embarazos, si hasta la palabra tiene una connotacin de algo molesto? Has visto alguna vez un
diario de un embara7.o? Esta siempre es una hislOria cortita en mujeres
que hablan de ellas mismas, incluso de sus senllmicnlOs, hacia el
exterior. Se qued embarazada y tuvo un nino o una niita: como si fue ra tan sencillo ... Y las mujeres que "ven recludas en sus "crceles" hablan mucho de sus experiencias. pero slo entre ellas y con la coletilla
de que hablan " cosas de mujercs", "tonteras" que no tienen ninguna im portancia. Claro, las grandes decisiones polticas, cienlinca<;, litcrurias,
eIC. no las lOman nunca las mujeres. y menos las mujeres embarazadas. iQu diferenlcs seran esas decisiones si las lOmasen ellas! Siempre que hubiera una acept.acin de lo ntimamente vivido, claro, porque
lo que generalmente pasa es lo conlr'.u-io ( ...).
Durante el embarazo Yayes pudo comlnua: con su trabajo y
estudios; en esta poca y para cumplir el servicio social, particip en
un esludio sobre los movimientos sociales. Con su panza creciente va
de un lado para otro, con el nico handicap de los mareos que le
producen el calor y el ambiente cargado, unidos a su estado.
A la hora de dar a luz no luvo suerte. Ella deseaba seguir todo el
proceso paso a paso, consciente, pero lo consigui slo en parte.
Desde el inicio de las contracciones hasta el alumbramiento tran
scurrieron sesenla horas. Tuvieron que pradicarle la cesrea, aplicndole para ello anestesia local. As, el mircoles 3 de noviembre, a
las 5,15 de la tarde , naci un nio al que se le impondria el nombre de
Akaitz, monle y riachuelo de Ataun, en la Sierra de Aralar.
Yoyes, convencida de que tanlo el padre como la madre. individualmente, deben ser capaces de dar una seguridad alectiva y una

93

estabilidad sicolgica al nil'lo, Implica a IU compal'lero totalmente en el

cuidado del mismo, al igual que lo habra hecho en todo el proceso del
embarazo y el alumbramiento. A la vez no deja de tener presente la
contradiccin entre la estructura famillar y la independencia de la
pareja Se plantea repetidamente la neoesidad de preselVar la liber1ad
personal y, sobre todo, de no abandonar de ninguna manera otros
aspec10s de la vida, a pesar de ser madre. Ella, que tiene por modelos
intelectuales a Virginia Wootf y Simone de Beauvoir, tiene presente
siempre la necesidad de cu~ivar la vida propia y trata de enmarcar la
maternidad tambin dentro de este contexto.
De nuevo volvemos a los cuadernos de Voy es, para recorrer su vi
da en Mxico, desde la llegada a aquel pals, hasta su maternidad.

28J.fI{)

y estoy en Mxico. Quin lo hubiera'dicho hace unos meses? Des

pufs de 14 horas de avin he llegado en una maftana fra y oscum , he
tomado un bafto y despus he intentado dormir pero no he podido. Esta
ba eOnLema por andar en avkSn, al tanto de todas las subidas y bajadas.
de todas las maniobras, pero al venne en una ciudad tan grande y deseo
nacida me he asustado, estoy algo nerviosa, de nuevo todos los obsut
culos que me quedan me parecen insalvables.
Vaya escribir a J. y a los de casa, teodre que contar que he llegado
bien.
El scl\or que me ha venido a buscar ha preguntado al taxista umes
de enttar cunto le iba a cobrar, ser por los sablazos que meten. Me
preocupa un montn lo del cambio de la hora, estoy todo el tiempo
preguntndome qu hora ser aqu Yall.

29J .fI{)

Ayer me inacrrumpi el viejillo, habla sin parar, historias o lo que

sea, cosas de las que no s nada. EsUl matiana me ha cogido llorando a

94

las 6.30 cuando escribi a J. Se acaba de ir, pero temo que vuelva. NecesilO llorar porque ello me libera del reseco nasal, bucal, etc. que !CnJO, y hace que funcionen las glndulas que segregan la mucosa. pero si
no me dejan sola. ser imposible, la altura me est dando buen trabajo.
Ahora todo mi problema es cmo me libero de eslC scftor para po.
der salir y ver algo. o para simplemente pensar y hacer Jo que considere

necesario para empezar a andar.

Tengo que hablar con Jos dos os. Cuestiones a hablar: situacin
mta en Euskadi None, documentacin, uabajo, estudio, viaje de los
parlamentarios, una direccin viJgen a la que me manden.
Tengo un poco de miedo a ir sola por la ciudad, pero es mucho mejorque lo haga, miemras vaya coo ouas no aprendo nada. y adems esta gente no tiene tiempo de andar haciendo de ciccrooe.
Aunque slo haga ir hasta COITCOS y volver hoy tengo que men
tarlo. Es miedo a lo desconocido que slo desaparecer andando, csp!ro
que no me peguen sablazos y haga el palO. En estas horas maldigo con
todas las fuenasdel mundo a la sociedad machista, si hubiera sido hombre todo eslO se hubiera reducido a la miUld, o menos. Ser mujer libre
supone superar miedos. angustias y temores que nunca acaban , que se
reproducen ante cada nueva situacin, es siempre un recomenzar, defendindose de las agresiones de todo tipo que una pueda sufrir, desde el ro
110 del viejo hasta el miedo, en mi caso, de un atentado poltico. y en
medio un abanico inmenso de cosas.
Tengo que hacer un siuo en un ambiente en el que hasta ahora no
soy nada, en un ambiente que me es desconocido, del que no conozco
las reglas de juego, dcl!Catro que es esta vida, yo intentar ser Jo ms
rtel posible a mf misma, y actuar en consecuencia. pero indudable
mente tendr que haber una cierta adaptacin al medio. Es increble la
dimensin que abarca "la angustia de recomenzar", cuando has conse
guido que en un delemlinado ambiente se te acepte y reconozca y por
lo tanto te sientes segura, se producen los momentos ms felices, de
aportacin, de seguridad, pero lo lamentable es que esto no vale cuando
hay corte lotal de ambiente o simplemente cuando se conoce nueva gente. Est la ventaja de saber qaue otras veces 10 has conseguido. en cier
ta medida claro, aunque siempre satisfactoria, pero nada ms; el tr.o.bujo
95

es el mismo, por lo menos para m, y supongo que para mucha gente,

sobre todo mujeres. Tengo miedo hasta de sonrojarme por alguna ton
tera.

JO-l.J3l)
Como me esperaba, en cuanto hablt de salir, me dijo el viejillo que
me acompaliaba; tuve que esperar hasta las 12,30 y luego seguirle en
sus pequeftos pasos y escuchar su rollo, me invit a comer, le ped ir a
Correos, me deca que s, pero ni se mova, al final me encontr en un
Metro, siguindole a l, pUn haba olvidado la cartera en el bar y vuel
ta otra vez, ms despacio porque estaba ms cansado, a las 5,30 me
encontr en la puerta de casa, y en un arrebato de rabia, pero contenida.
dije nuevamente que me iba a dar una vuelta. el viejillo me dijo que
no. que podamos seguir de conversacin, sem un temblor de ira y dije
que no.
Me parece que en este pas son todos unos mentirosos. no saben de
cir que no, pero hacen lo que quieren sin hacer caso para nada del vcci
no. Cuando volva Mcia las 8,30 estaban lodos preocupados y alboro
lados, me cost encontrar la casa en el bamo.
Fui al centro, compr mapas, y me puse a andar hacia la dircccin
de Correos, preguntt varias vcces el camino, me indicaban la direccin
pero no daban explicaciones, al final encontr un montn de gr.mdes
edificios, de los que poda ser cualquiera, pregunt a una senara de unos
40 atlas que me explic algo ms. Me dirijo a una taquilla con 1.000
pesos y me dicen que no tienen cambios. a otra que tampoco. salgo a
la calle, vaya un Banco y le pregumo a un agente que estaba al lado de
un seflor; ste empieza a sacar billetes y dice que no tene lodo, me
largo diciendo que ste es un pas de locos, entro en una librera, salgo,
vaya otra y me dirijo a la chica de la caja, le explico lo que me pasa y
al rmal me da los cambios. vuelvo a Correos y por fin puC{)o echar las
canas, pero lemo que no lleguen porque no llevan dinero encima ...
( .. .)

96

AlH despus de esperar un montn de ticmpo me dan una cabina '1

me dicen que han preguntado en el nmero 27325 1 '1 COOleslan que no
quieren comunicar porque es 51, no entiendo nada, sospecho que hay
gato encerrado y corto, salgo sin pregunta:r siquiera el precio. El lipo
de la librerfa no saba leer el mapa. El nico detalle bonito que me
ocurri fue en el Metro; vcnamos el viejo '1 'lo de pie, un chaval muy
guapn me miraba, otro dets se me pegaba como una lapa, se levama
el primero y se dirige a m ofrecindome el asiento. Me pareci que me
miraban mucho, esto no est en absoluto europeizado.

2-2-80

De todas fonnas estoy mejor que los das pasados. Empiezo a no

sentir la allura, y duermo mejor.
Anlcayer"a la noche vimos a Silvia Rodrguez '1 a la Nueva Trova
Cubana con Pablo Milans tambin. ste dulce aunque con mucho
acompanamicmo y Silvio encantador, slo con una guilillra, mls sobrio, pero profundo como no hay ot:rO, maravilloso, no hubiera sonado
con verle actuar en direclO. este ltimo verano cuundo escuchaba sus
discos, ensimismada. envuelta en su profundidad para JX:n5ar, rclajarme
o llorar. y sin embargo he tenido la gran suerte de vcrlOS, '1 ha llegado
easi solo.
Hoy hemos comide mucha gente oyendo tangos de Carlos Gardel,
de otro y mi cassette de Silvia Rodrguez.. Resulta que les encantan ,
importante coincidencia sta, yo estaba casi emocionada, todo el tiempo con carne de gallina, tan lejos de donde acostumbraba, pero ms cerca de su nacimiento, del lugar de su creacin, oa las canciones tantas
veces escuchadas, tantas veces saboreadas y adoradas. Gtan poder de evocacin el de la msica.
Mailana saldremos hacia J. playa, volveremos el da 5, martes; esto
son ,erdaderas vacaciones, sobre todo si hace bueno, pero yo estoy inquieta po:r poder empezar a hacer algo, aunque intenlO tomrmelo con
calma claro.

97

Poco a poco empiezo a captar el ambiente. a conocer la ciudad y ya

no es la misma impresin de las primeras horas, creo que hay toda una
rica cultura a estudiar y lo har segn vayan pasando los das, y ello
me sea posible. He visto edilicios extraordinarios. en esta ciucbd se
mezcla 10 anterior a la Colonizacin, 10 Colonial espanol, la nnucncia francesa y lo Moderno.
5-2-80

Hemos vuelto de la playa, es un viaje pesado, pero ha sido agradable. he conocido nueva gente, nos quedamos a hablar por la noche
delante de un fuego, he conocido el Trpico con toda su vegetacin
rebosante, he visto una noche de estrellas que coga la mitad de la
esfera terrestre, una bveda completa impresionante!, he visto muchos
inruos, sus pobres casas. sus bonilOS vestidos muchas de las veces. he
paseado sola por una larga playa unas tres horas casi con ganas de
cantar y de saltar, (me encontr que vena de frente un indio viejillo, se
me acerca, se quita el sombrero en un saludo y me dice: "Suerte
sei'lorita. yo me encontr la Virgen y usted a San Jost, muy linda,
muy linda"). He empezado a leer el libro de Ul rike Meinhof que me
regalaron las dos A. y me ha producido una profundu impresin, qu
claridad en los escritos de CSUl mujer! es horrible que una mujer como
ella haya desaparecido y tan prOnto. Cmo se hace querer! por su am plitud. su comprensin de las cosas, y gran respeto.
10-2-80

Hoy llega el grupo de parlamentarios, no ver a ninguno, LCngo que

arreglar primero mi situacin aqu porque querra quedarme, claro. En
cuanto todo ese lo se pase, veremos lo que vaya hacer yo, parece que
hay buenas perspectivas, ya veremos sobre la marcha.
Es impresionante cmo me siento libre de movimientos en este
pas. salgo continuamente saboreando LOdo lo JXlsible la suene de andar

98

por la calle tranquilamentc: es curioso, me he dado euenta de que lo que

el primer da de salida in tcrpre~ como peticin de "pasta", no es tal, la
gente es antiptica, pero hospitalaria en general, no es que esperen nada, es que no les da la gana ele prestar atencin al de su lado, incluso en
las tiendas, donde parece que el inters de vender puede primar sobre
otraS cosas, es igual. ponen unas caras tan enigmlicas y escpticas
que dan ganas siempre de darse la vuelw. Por qoo esas car'.tS?

14-2-80

Se han ido los parlamentarios: Monzn, OrlZi, Castells, Brouard y

Urbiola. No les veo. El Gobierno de Lpcz Portillo dice, oficiosamente, que aceptar rerugiados vascos. No tengo ninguna noticia de all, de
J. cun"" me gustarra!

20-1.80
Ayer he visto !lIgo terrible, una indit.:l (como dicen IHlu) lloraba
mienlraS le arrastraban para hacerle bajar en Un:lS escalerus automticas
y se negaba a ello eoo todas sus fucr/.a5. dcba-de pensar que por am desapareca la genIC, porque ni se acereaba pam ver el final. Pens que si
yo me siento muehas veces perdida en esta ciudad monsltuo hay OltoS
que 10 pasan peor y senl una gran lslima. (...).

24-2-80
Cada da me parece que esto de los papeles se complica un poco
ms. estoy desanimada. no s qu hacer. las noticias de all son horrorosas, deben de estar pasndolo muy mal y yo aqu muchas veces casi
desesperada porque no veo cffie... logmr cstudiar y tener papeles.
99

Hoy he paseado sola, he estado en el Musco de Antropologa casi

todo el da, lo encontr extraordinario, por todllla ..... ida.. que hay en l,
por conocer lo que ha habido en eslaS tierras en los anos pasados, me
he quedado con las ganas, pero al final cswba agotada.
Ayer estu ...e con Aurora en Cuemavaca, es una ciudad muy bonita,
habl mucho con clla, es muy maja, creo que puede ayudarme, pcro no
st si le doy la suficiente confianza, si fuera ms abierta quizs sera
ms sencillo, pero muchas veces, al haber sido tan complicada mi ... .
da. no stlo que debo decir y cmo actuar porque todo me es desconocido, normalmente me dejo llevar por lo que me sale, pcro no s, ojal
pudiera ayudarme! ojal lo quisiera!
Ahora el problema ms gordo es que me piden los certificados de
estudios, legalizados en el Consulado de Mxico cn Madrid , y adems
de tenerlos aqu estn sin pasar por el Consulado, las inscripciones se
van a cerrar pronto y tengo que hacerlo amcs con alguien de confianza,
no puedo fianne del Correo, un verdadero lo. Neccsito ayuda urgen
temente y no veo cmo, necesito que me ayuden, cspcro no olvidar
nunca todo lo que estoy pasando (X>r si algn da yo puedo ayudar a
otros y dudo en dedicarme lo suficiente. Lo necesito tanto /,Qu podra
hacer?

'

Llevo casi un mes fu era de Euskadi y me siento ya algo diferente,

creo que estoy aprendiendo a diferenciar mejor lo esencial de lo superfluo en la lucha. st, tengo la impresin de que podra aprender muchas
cosas, entre estudios de Sociologa y la proximidad de las luchas de
Amrica Latina, con una inmensa riqueza y experiencia, scrf;n estos
anos fructreros, pero tendra que conseguir papeles y convencerme
bien de ello para no estar con un pie aqu y alro en Euskadi todo el
tiem(X>, sin olvidar que aquello es el objetivo rundamental. Tengo que
situarme aqu, porque de lo contrario es mejor que me vuelva.
ESLOy leyendo la hiSLOria de la Revolucin Mexicana, me interesa
muchsimo todo lo relacionado con la historia de este pas porque creo
que puede ayudarme mucho a comprenderlo y si tuarme mejor en el ambiente. como deca. He andado bastallle en la ciudad y empieza a hucrseme algo ms fami liar a pesar de lo monstruo y grande que es en este
momento.
100

8-3-80

Recuerdo tantas veces aquella frase de mi diario: "Nos vendr bien a

los dos esta separacin" y no, no, no, mil veces no, me duele rccordar
que pode pensar as!, no se puede separar a la genlC que se quiere. es un
desgarrarse vivo. Cmo pude escribir en mi diario verde una cosa tan
fra!

He pasado un da bueno. sobre lodo la mailana; despus de escribir

lo anlerior y ver que me bajaba ya la temperatura me he Icvanwdo,
enseguida he salido a andar, como a la media hom he notado que me

bajaba la regla, ha sido eslupendo pcro de nuevo siento la angustia de

los das pasados qu cstar pasando el aita? por qu en la cln ica? nunca haba o do que tuviera algo en la vejiga, cmo estarn cn"Casa con
ese asunto?
Me acabo de librar por chiripa de una muy desagradable reunin
social, no aguan to muy fcilmente los rollos esos y desde luego, de di-

vcninne nada, nada, lo encuentro todo muy vaco enlrc conversaciones

que me inLCresan bien poco o nada.
No estoy bien, con lo a gusto que hubiera estado con Olras gentes
en este mismo lugar, enlrC montcs tan bellos con el fuego afuerd, pero
nada, me gusta estar con los de casa, pero cuando CSLamos solos. Y es
que ellos pueden entender algo. No me centro del lOdo, csl clarsi
mo, o me centro muy poco, eslOy en otros lugares, mi menLC no pue
de estar quieta, es intil, vuela sin cesar hacia un lugar de la tierm en el
que miles de fuerzas liberadoras brotan y luchan por brotar y desarro
liarse, hacia una cocina, hacia una celda horrible ... hacia un beBo pisi
to, vuela y vuela sin cesar y para col mo lo que muchas veces tengo de.lante no es nllda interesame, muy lejos de alfaer mi inters por mucho
tiempo.

3-4-80

Estoy mejor porque he hablado con los de casa, son estupendos

para este tipo de cosas, hemos hablado de ello, de mi vaco, y me he
al iviado.
JOJ

Hoy he visto por fin a los mariachis de Garibaldi, nos ha llevado

y creo que por m, pero no ha dicho n003, les ha hecho canlat a un
grupo de nort.ci'\os, de su tierra. He recordado mucho a X. en la plaza y
lo imaginaba cantando y movi~ndose con ellos, hablando y bromeando
o riendo ms contento que un nii'\o de mi tiempo con zapatos nuevos,
era J quien me hablaba de ir a verlos.
Estoy. icyendo "Ellabcri nto de la soledad" de Octavio Paz, si lo
hubiera ledo al principio de Uegar me hubiese evitado unos cuanlOS
quebraderos de cabeza, es muy agudo y pcnetranle. uata de explicar la
idiosincrasia y el carcter de los mcxk:anos, me encanta!
~.

104-&J

Despus de hablar con las chicas he terminado de leer "Posdata" de

Octavio paz. He estado uanquila y relajada. me encanta aprender cada
da un poco ms sobre esta Amrica que se ha quedado en la periferia
del mundo "moderno", pero lCata de enU'Oncar con sus races pUnl poder
florecer, aJ margen de otras culturas y civi li;t.acioncs, por lo menos sin
que sUlS la ahoguen. Quisiera comprender a esLc enigmlico pu s anles
de dejarlo. Desde luego est claro que los plamcumienlos de lipo revolucionario de all no sirven aqu, y viceversa, son situaciones incomparables aunque por encima de todos cst6. el Imperialismo. anlCS espanol y ahor.. yankc.c y para nOSOO'OS los dos.
Sigo con una gran ilusin por aprcnder y a veces tic demasiado benito que es, me parece irreaJ, como si fu era un privilegio demasiado
grande para m. Sobre todo quiero aprender a rcdaelat, a ordenar bien las
ideas en el papel, a utilizar fichas, hacer trabajos, desarrollar ordenada
mente los puntos de las rpidas sntesis que hago, etc. J\ saber deshilvanar y desmembrar bien cada uno de ellos sin saltarme continuamente
pasos de razonamiento... no s. soy demasiado parca y rgida en las
explicaciones y me cuesta dcscnlraftar lo que yo considero esencial y
sustancial , sin pasarme en las form as, tengo que buscar formas porque
son parte del contenido, no despreciar el ejercicio memorstico, adems
del de comprensin y asimilacin, y como consecuencia de eS13S ltimas; para que el aprendizaje sea ms completo y trunsmisiblc.
102

Esl claro que la persona es un ser social, que no se puede estudiar

ni comprender fuera del contexto que vive y ha vivido, no existe ms
que como miembro de un grupo social determinado y esl complet&
mente desarrollado por l. Son estas condiciones, el contexto, el gru
po, lo que me intercsa conocer bien para conocer a la persona, para po.
der participar en un cambio posilivo de ese conglomerado que hoy en
abSlJ'acto llamamos sociedad. Son los estudios de Soc iologa los que
pueden ayudarme y eso es hoy una gran ilusin . que sin olvidar otras,
lOma prioridad en mi vida mexicana.

164-80

Cul no ha sido mi sorpresa al levantanne CSL.1 manana, con los

ojos hinchados y cansada como si hubiera recibido una fuerle paliza, y
ver en erpcridico que ayer ha muerto Same en Pars, se mucre el
maestro que me ayud a comprender y conocer mi angustia y el valor
de "hacer", "actuar", en un ataque furibundo mo, ClUlndo nadie lo esperaba; queda Simone de Bcauvoir que para m es ms importante, pero,
sobre lodo. queda la angustia, desesperanza, la nusea contra la que l
combati y tantos combatimos cuando pcxIemos.
Me asusta la idea de no poder resolver los papeles y tener Que volver sin haber hecho nada concrelO. tambin la idea de volver ahora . Me
asusta todo.
De todas formas hoy eSloy ms lIanquila , pensando en que a pesar
de los pesares tendr que seguir intentndolo, sin rendinne ahora . Adems el problema no tiene nada que ver con mi vida anterior. es eues
lin burocrtica de sellos en cosas completamente nonnalcs.

4-880

Llueve como casi todas las lardes mexicanas de venlno.

Quisiera atrapar el tiempo en mis manos para que no se fuera en
los das que a mi pesar pasan y siguen su curso. ( ...).

103

He descubierto uno de los problemas de muchas mujetes de la clase

media. Sin barrer en absoluto la escala de vaJores burguesa, los convencionalismos y normas "socialmente" ac:cplados, uatan de aceptar en
una posicin " liberal" y ''progre'', los nuevos vaJores. A los primeros
sUpelpOnen los segundos. que quedan en la superficie, es suficiente rascar un poco para darse cuenta de que no hay un fondo, un cambio profundo y autntico en el in!Crior de estas gentes, pero ello les origina
grandes conmctos y problemas en los que se ven enredadas irremisiblemente.
Sus maridos cargan casi siempre en ellas sus contradicciones y problemas y ellas, con la capacidad que las mujeres tenemos de sentimos
culpables, sin serlo, lo aceptan as. "Hemos rotO con el destino que se
nos marcaba y sciUlaba por lo que somos dignas de castigo ... ", "malas
mujeres" no es nada difcil sentirlo as. miles de afias y mitos de
anulacin pesan sobre nocstras cabezas.
23-8-80

Hemos salido para el fin de semana del Distrito Federal , es la despedida, J . se va el dfa 27. Despus de 6 horas de autobs, llegamos a
MarcHa, capital del Estado de Mi<::hoacan, ciudad colonial que nos encant. pero tuvimos algn problema para cncontr'Jr alojamiento. todo
nos pareca demasiado caro, y dejndonos guiar por una gua francesa
desembocamos en una posada en la que a la 1,30 de la madrugada
escribo estas lneas porque me es imposible dormi r. Un cuarto del s.
XVI, con una altura enorme. una cama vieja que se hunde completamen!C all donde uno se apoya mnimamente, un colchn desnudo de
espuma que no queda cubierto por la sbana bajera, demasiado corta,
agujeros en las paredes, una puerta destarulada enfrente de la cama y
para colmo se les ha ocurrido construir water y lavabo con una ducha
que diri~c el agua hacia los dos primeros , que estn sucios pero sobre
todo echan un olor a desage insoportable. Hace calor aunque acaba de
caer una tormenl.a, no se puede abrir por ningn lado para que entre el
fresco, me ha picado un mosquito, me pica la cabc7.a y todo el cuerpo.

104

Me siento horrible, se oyen voces ruera todo el tiempo, he donnido

ligeramente un rato al principio, la lluvia aumenla y con ella el ruido
al caer en la puerla, quizs as logre enlIa!' un poco el rresco, ... he
visto otro mosquito, si apago la luz ser su vfctima, seguro, huele a
orines, a mierda...
Yo quera estar bien descansada para la partida de J. , quera CSlar
fuerte y tranquila, x:ro a este paso ... no s, no s ...
De todas formas creo que hoy he aprendido una cosa y es que a
pesar de ideologas o buenas voluntades, yo no puedo adaptarme a vivir
como la gente pobre de este pas, son condiciones inaguantables para
m, me siento transportada de siglo y de planela, tengo que administrar
de direrente manera el poco dinero que tenga en cada caso, hay necesidades primarias diferentes entre ellos y yo. Espero no volver a cometer el error de hoy en el tiempo en que est en este pas, en que tendr
muchas oponunidades de hacerlo si me dejo llevar por esa clase de
cosas.
A J. le duele la cabeza, no le dejo dormir, coches que enlr<ln y salen, voces de nuevo, hablan a gritos... y ya no se puede hacer nada sino esperar a que amanezca, estamos como encerrados, llueve a cnw.ros, es muy tarde para tralar de buscar un hotel ms civili7...ado, slo
nos quC<la esperar en este lugar inmundo. el cuano tiene ms de alto
que de ancho, piso de cemento, techo de maderas atmvesadas ... un cuadro vamos. Se me enUlpona la nariz, tambien me pliS estO hace unos
das a la noche, lo pas muy mal en una cena, a causa de un espai\ol y
un mexicano que nos provocaban, cuando salf !lomba de lo mal que me
senta y me cost mucho dormir porque no poda rcspimr.
27-1J-lJ(J

Termin mejor el viaje, ayer domingo llegamos a Mxico a la noche, vimos Patscuaro, con su lago y sus islas tan preciosas, las gentes
no hablaban cspanol, y los mercados eran preciosos, dormimos en un
hotel limpio que nos pareci la gloria despus de lo del da anterior, y
hasta nos hicimos fOlOS.

105

"-

AnteS las despedidas tenan la compensacin de que me esperaba

una tarea importante; si renunciaba a estar ms tiempo con ~I . todo el
que deseaba. era porque me reclamaba algo que tiene mucho valor: la
lucha de un pueblo. Hoy, sin embargo. eso ha desaparecido. 00 me
sirven las pocas razones que logro cncoolrar para estar separada de l.
son muy pcquenas frentc a lo inmenso del deseo de esUU' juntOS, frente
al terrible sufrimiento de esta separacin, ya no hay nada lan importante en mi vida como para calmarme y l empieza a ser piedra funda menta1 de un equilibrio recicntcmenl.e recogido. readquirido.
31-8-80

Me tranquiliz un poco la idea de un posible corte con ataques inc1udos, estilo burgus, pero 00 creo que era simplemente eso, una idea
que me tranquilizara. no me veo haciendo nada de eso, no scra yo, aunque el dolor pueda hacer estragos es una bartmidad!
Tambin me han hecho duna los follones que ha hnbido en el grupo
de los que vivimos, y entre los mismos del grupo de los refugiados, a
m me toca lOdo de rebote, pero no me salvo de los ataques ni de lener
que opinar. Me hubiera gustado no meterme para nada en este conflic
to, pero no pocHa escaparme. El comportam iento humano es de 10 ms
extrat\o. los mecanismos mentales slo buscan defendernos del exte
rior, justificamos en nuestras debilidades. Nos falla casi siempre visin
del conjunto, la realidad exterior se nos escapa , la defonnnmos a niveles bestinlcs.
Me duele encontrar fro a Toms P., no me habla como antes; despus de tantos afias de amistad, es duro perder su conflam.a, en circunstancias como stas que vivimos se producen los piques ms IOnIOS, los
enfrentamientos menos lgicos y racionales. Los del comit han sufrido una gran decepcin, pensaban que los refugiados emn diferentes,
eomo si entre nosotros hubieran dejado de existir las caractersticas
propias del hombre y de la mujer de hoy en da. Nos haban idealizado
tremendamente y ahora viene el descngat\o. Por otra parte la genle
venida piensa que el comit 00 hace 10 suficienlC, que ellos vi ven

106

_..

~------- '

como dios, y nos quieren mandar a nOSOlIOS a arrastramos por la vida.

Algunos pensamos que es el nico que tenemos y 10 necesitamos mis
mo si es chueco y desastroso. o extraordinario y muy revolucionario.
La cuesti6n es que en c inco O seis meses se ha quemado, han quemado
la casa de l D.F, y buscando soluciones se encuentra la de llevar a los
nuevos a una pensin, cosa con la que los viejos de la casa no estn de
acuerdo.

3-9-80

En este pas es muy dificil relacionarse con los hombres, si una de

mUCSlnl la mellOr intenci6n de hablar con alguien, el menor inters,
enseguida pensarn que est buscando "acueste", entonces slo hay dos
alternativas, o dices enseguida que no ests buscando ligue, con lo que
el interlocutor se siente herido porque supongas que l poda estarlo, o
te expones a tener que justilicar y expl icar el por qu de tus "no ganas"
de ligar con e l tipo en cuesti6n. Es difcil enconlrar hombres que vean
a una mujer como persona completa, con direrentcs racultades y deseos
a los que corresponder, que no sean los cspccricamenle sexuales. Es
realmente denigrante que le vean a una como "vaca", para los que la
ven as claro, les denigra , les deja a la altura del barro. Cmo no
despreciarlos?
Me d ccian que aqu se utiliza e l sexo en beneficio propio, en busca
de otras satisfacci ones, y que muchas mujeres lo haccn as, no ser
que los hombres piden a las mujeres acostarse con ellos a cambio de l
ms pcqueilo favor y las mujeres, desvalorizadas y embrUlecidas como
estn, acceden?
La vestimenta tan inc6moda que llevan aqu la mayora de las
mujeres dice mucho de esta sociedad, es una sociedad sexista, pero no
en el scmido de que direrencia dos sexos, no hubiera sido tan bestial,
sino e n el sentido de que hay un sexo que domina, oprime, explota y
se impone al otro, de manera descarada y brutal, en el sentido comn
del trmino, en el que yo conozco.

107

5-9.j/)

Llueve a cntaros como se dice en mi pueblo, nunca en la vida

haba visto llover como aqu, estA lcnninando mi primer verano en
M,;ico, creo que no olvidar fcilmeme los veranos de esta ciudad
porque adems y excepcionalmente. me gustan, son muy diferentes 3
los de Euska1crria. lodos. o casi lodos los das. hay un momento en
que las nubes y el aire se cargan completamente, la Clcclficidad se sicnte mucho en el ambiente y unadcsca que la lluvia, el desahogo de algo
tenso y cargado. comience para descargarse con ello. As comienzan
los relmpagos con sus inmensos truenos, lOdo relumba y el agua cae
como a chorro, no a gotas, luego son bellos Jos colores que lOma el
ciclo y IOdo. EJ problema es que habr gente que no tendr tiempo de
saborear nada de esto porque la anguslia de que se le inunde la casita no
se lo pennitir. Es as cmo mis placeres pierden encanlO a veces, aunque realmente yo s tengo la posibilidad de sentir que algo se desgarra,
se rompe. se descarga sobre la tierra, maravillas, agua, es como si se
produjera un parlo en sonido, siempre la vida su rgiendo por doquier a
pesar de los pesares, yo me dejo llevar por el olor, por el sonido, por
el aglUl y me siento dcnlIO de algo, debe ser el globo terrestre con sus
capas, y voy con los truenos y relmpagos a llorar, a llover. sobre este
tierra de doloces y amarguras, de sufrimienlOs y tristezas. Ser realista
no es ser pesimista, eslO es otra cosu. Slo regndolas salen las Oores
y slo luchando por ellas y buscndolas logr.mos alegras.

Estoy leyendo por fin "Una habilaCin propia" de Virginia, me ha

costado encontrarlo en C3SlCllaro. pero ya lo encontr!
"La historia de la oposicin de los hombres a la emancipacin de
las mujeres es ms interesante quiz que el relalO de la emancipacin
misma".
108

1
" Durante siglos. las mujeres han sido espejos

doudos del mgico y

delicioso poder de refl ejar una silucl.a del hombre del tamai'lo doble del
natural".

"Sera una lstima terrible que las mujeres escri bieran como los

hombres. o se parecieran (sicamCnlC a los hombres porque dos sexos

son ya pocos. dada la variedad del mundo ... " ,
"Es funesto ser un hombre o una mujer a secas... Alguna clase de
colaborncin debe operarse en la mente cnlJ"C las mujeres y el ho mbre
para que el arte de creacin pueda real izarse",
me hicieron prcgunt.arme si la meRle tiene los dos sexos del
cuerpo y necesitan tambin estar unidos para alcanz.lf la satisfacci n y
la felicidad completas",
..... en el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y
en el cereb ro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre",
" Por delicioso que sea, el pasatiempo de medir es la ms ftil de las
ocupaciones y el someterse a los decretos de los mediocres la mas servil de las actividades. Lo que imporLa es que escribais lo que descais
escribir. y n..'ldie puede decir si importan1 mucho tiempo o unas homs".
" S lo se me ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho
ms impon a llle sr..r una misma que cualquie r otra cosa. No soncis con
in(1uenciar a Olra genLC, os dirra, si supierJ hacerlo vibrar con exaltaci n".
Es un li bro con gran capacidad de comprender y captar la realidad
eXle rior, m uy ag udo, prclico; mientras no Ic ngamos dinero, in(1uencia
y poder cstamos perdidas, el problema es malCrial y am biental, es lo
que viene a decir.
Pero cmo llegar a tener esas condiciones? Cmo logrur el cambio y los objetivos? Hay que fcminizar el mundo, prevalece desde hace
mucho la panc ms masculina de los hombres por oposicin a la o Lra.
No hay valores masculinos y femen inos absolutos y scpamdos, pero si
prioridad de unos u Olros en un momcnto y lugar determinados.
Encantadora la sensibi lidad de esta muje r y su inteligencia c uando
pregona la no compclitivid:Jd , en geneml, y la con.prensin enlre las
mujeres y la realidad .
.. o

109

8-9-130
Me apetece fumar y no s ni qoo. ya no me gustan los negros lan
fuertes y los rubios, pues no s. no mucho. Sin embargo me apetece
mocho. Por qu tanta lrislC2.a?
Ha empezado a llover, estoy lejos de todo lo querido. 10 cmrai\ablc,
de la comunicacin, eslOy lejos de mi (ieem, de mi gente, slo me quedo yo misma y me busco y me busco sin cesar para cubrirme, para quercnne ms sin condiciones.
Tengo la tensin prcmcnstrual o la prc-Io que sea, pero me siento
tensa, con sudor O con eo y slo me queda llorar, llorar sin hombro
en el que apoyannc. lo que llimamcntc es bastante normal ( ...). Oigo
la lluvia. los truenos, los relmpagos. a veces entra la luz, y sin dejar
de llover, pienso en aquellos afias anteriores a los 17 y 18. en que

como ahora me senta que estaba soJa frcOle al mundo. pero tenia cosas
que hacer en la vida. en l.
Que no digan dcspu~s que estuve siempre apoyada y prOlegida, he
luchado y me he desenvuelto sola casi siempre, y ahora e n este m o~
mento, despus de sacar ellrimcslre con buenas notas, encontrdr y ha
cer el Lrabajo para ganarme el pan, encontrar la casa en que vivimos,
tuve que oir y aguantar desprecios,

16-9-130
Hemos celebrado el grito de la independencia de Mxico en el Ceno
lrO Vasco, lo pasamos muy bien; despus de la crisis habida e n el grupo nueSlrO, tooo se siente superado o casi todo, y la annona c..< tOIDI
entre nosotros, incluso recib oua alegra: Jos p-m vin ieron a saludlrme, recordando los tiempos en que nos conocimos; no soy rencorosa y
les habl 10 mejor que pude; adems e llos dieron el paso ('Ie acercarse a
mi mesa y hay cosas que no se deben recordar tooa la vida. Yo prc rcro
llevarme bien con ellos, incl'ISO si supiera que lomaron parte muy activa en la campaa de desprestigio .

11 0

Hoy empiezo un nuevo cuaderno desde mi estancia en Mxico; el

rojito. fiel companero de mi vida en estos ocho meses. )'a no da ms.
est completamente abarrotado de letras y contiene cosas tan queridas y
lloradas. tan alegres y profundas que querra conscrvarlosiempre. Tambin me do)' cuenta de que ticne muchas limitaciones. hay muchas
cosas que han sucedido y que he sentido que no estn recogidas en el
cuaderno. es una pena. pero ha sido as. espero mejorar en este tercer
cuaderno, aunque no tcngo la esperanza dc poder recogerlo todo; sera
mucho pedir a mi tiempo. y a mi actual capacidad de escritora, adems
hasta puede que fuera demasiado aburrido.
El objetivo perseguido es conocerme, conoccnnc cada da ms, llegar al inconsciente y removerlo con mi conciencia, conocerme para conocer, para aceptarme, para vivir conmigo misma, para saber de mis
reacciones y las ajenas. El objetivo es tambin poder recordarme despus de tener presente a lo largo de mi vida una visin clara dc lo que
ha sido mi pasado y de lo que es mi presente para constru ir en lo posible un futuro. Ser una "foto" a la que pueda volver en el transcurso de
los anos y verme, )' saber cmo senta y cmo viv a a una dctemlinada
edad. Siento tanto no lener "falOS" de momentos pas<ldos lan imporllnlCs en mi vida!
Hoyes sbado, )' despus de una semana agotadora. escribo en la
cama por la maftana. Empiezo a eSlar ms tranqui la y la crisis del mes
pasado deja lugar a cierta serenidad mezclada quii'-< de escepticismo:
slo puedo confiar en mis propias fuerzas, slo puedo esperar dc m
misma y recibir con gusto lo que venga del exterior sin ser esperado,
pero no hacer proyectos en base a ello.
He viSlO por las cartas que me han eseriLO que la situacin es tensa
en Euskadi, las amenui'.as se extienden y quizs el cl ima de terror. pero
de nuevo se han odo voces que hablan de negocial:in; sigo muy pendiente de aquello. pero ya no me angustia tanto, he vuelto a ccntrJ.rme,
s Id que tengo que hacer ahora porque me servir siempre, estudiar,
aprovechando la circunstancia de que los maestros son todos progresistas, incluso mar,\istas, )' dan a los lemas el e.lfoque que )'0 he
buscado desde hace liemjX).

111

22-10-80

El sbado pasado fuimos de fiesta y bail mucho. nos gastamos demasiado dinero para nuestras dbiles economas. hemos decidido no
volver a ir a ese lugar, y hacer fiestas de otro tipo, pero si bien esto
amarga la fltsta. )'0 lo pas bien en el momento, bail muy animada
con CuauhleJJloc, es un buen amigo de clase y me semI muy a gusto
con ti; al final yo estaba muy manga y las preguntas de la chica que

donnia conmigo me hicieron llorar.

Hemos entrado fuerte al anlisis de K. Marx , me encanta la idea,
me encantan las clases, me gustara estudiar loda la vida, continua-

mente, es donde ms a gusto estoy y donde me siento yo.

En Redaccin quiero hacer un trabajo sobre las Sufragistas. entiendo que sus luchas adelantan lo que sern las !uchas femini stas de la
segunda mitad del s. XX y quiero empezar por sabcrcmo fue la lucha
en sus inicios. fonnas utilizadas, razones, etc.

25-10-80

Ayer, da 24, viv mi primer lCmblor en

M~xico,

un terremoto fuer.

te que en Oaxaca ha causado 40 muertos. Me COSt asim ilar lo que estaba pasando, de repente senti que la silla de la escuela se mova, Juego
era todo, las paredes, el maesltO, y un ruido sordo se escuchaba en toda
la sala; dur casi dos minutos, dicen que es mucho; la gentc se asust
y el maestro calm la clase siguiendo el criterio de que, en esLOS casos,
hay ms muertos por la histeria que por la misma calsU'orc. Luego el
helicptero y las sirenas me hicieron caer en la cuenta de lo que haba
pasado, tambin un poco de marco. Pero era dineil de asimilar. Cuando
llegu a casa escrib:
'Tembl
tembl la tierra
tembl la madre
por qu?
y ni la tierra nos protege
pero vivimos y solos nuestra aventura..."
112

La inseguridad que se siente es sa, que la madre te abandona porque

el lugar al que siempre iras a apoyarte, el suelo, tiembla y se tamba
lea.
Se cay una pared, se separaron muros del techo, yo lo miraba tado
alucinada como no dando credito, y sentI miedo, despu6s sent mucho
miedo por lo que poda haber pasado; las gentes llamaban a sus ramio
lias, se agarraban a los altos, impresionante! A la noche scntI como
si hubiera revivido, estaba bien y sal al cinc con un compallcro.
181 J.lj(}

Hemos tenido un fin de semana agitado, aunque yo me cmpcM en

terminar el trabajo de las surragistas y ayer lo terminamos, pero me ha
cost.:ldo mucho ir contracorriente en un ambiente, a veces, muy tenso.
El viernes han matado en Caracas a una pareja, Jobn ElXebcrria y
Esperanza Arana, que realizaban labores de ayuda a los rcrugiados de
ETA, y nicamente por este moUvo. Tambitn he recibido la carta de
casa y, ant.cs de saber esa noticia, se preocupaban mucho por lo de
aqu. Habr que decir que la Ilanquilidad se acab, hadurudocasi un ano
y no puede una quejarse. A Jose le han torturado brutalmente, no hay
paLubras, y ti ha denunciada; sali una hoja entera del peridico con lo
sucedido, l dice que no es ms que un resumen, llore allccrlo; al final
le dicen que todo es por ser mi hermano, pero es muy significativo que
le llevaran hasta Madrid.
Trataremos de saber cul es la actitud del Gobierno Mexicano,
respecto a las presiones que con toda seguridad debe eslal' rccibiendo del
Gobierno Espai'!ol. Es de locos ver cmo acta el pensamiento de este
enemigo nuestro, qu vamos a hacer de grave nosotros a tantos miles
de kilmetros de Euskadi'? qut ms puede desear que nuestra rctir.tda'?
qu necesidad tiene de internacionalizar el problema hasta en Amrica'?
Por lo que se ve, busca cerrar las salidas a quien quiera dejar la
organiz.aci6n, descansar y escapar, si n conceder que esto slo trae
mayor radicalizacin, ant.c la imposibilidad vita.! de hacer otra cosa que
luchar.
11 3

19-/}-80

Me escribi G lory. es una carta preciOS3, me ayuda a hacerme una

idea de cmo han vivido en casa 10 de Jose. de cmo han llorado y
cmo hacen para ayudarles a El y a Tungu. cmo intentan cubrirles.
protegerles. quererles para que puedan c urarse de tanto holTOt, tanta
humillacin. tanto dolor. pnico. etc. Una vez ms no me es dado estar
a su lado en momentos tan deseados y necesarios.
Estos das siento, como hace mucho senta, la barrera que hay entre
los mexicanos que me rodean en general y yo; no me saJe explicarles
10 que me pasa, pero tampoco me interesan sus cosas, y de esta manera,la brecha se hace ms profunda y ancha; no me entienden y yo no
estoy con humor para csfQC'UU"ffie a comprenderles. a conocerles y qui-

zs quererles en sus diferencias.

Son vidas muy distintas, experiencias completamente diferentes.
vivencias. querencias. angustias. que tienen motivaciones muy distintas. Sin embargo hemos de esforzamos micnLraS estemos aqu. aunque nos cueste escuchar conversaciones triviales. aunque nos c ueste
pasar por cnc ima de prejuicios, timideces, recelos. envidias, juic ios,
calumnias...

29-11-130
Ayer, aniversario de la muerte de Bcltza. Han malado a seis de los
princ ipales dirigentes salvadorct\os. la tienen dific il en El Salvador, la
represin aH est adquiriendo dimensio nes m ~ que increbles, los ninos, los viejos, lOdos son posibles vctimas, no se salva nadie.
Ayer he term inado el curso y por fin he hablado con elmaestro acerca de muchas cosas, cmpezando por mi pucblo. Es un tipo muy interesante, me ha encantado, hablamos ms de dos horas de una manCrd
nuda. de la situacin, de arte, de nosotros mismos, fcilmente.
A la noche fui con la companera de casa. al cine; vimos "Las mil y
una noches" de Passolini, estuvo preciosa, llena de sensualidad y de vida; me llevo muy bien con Sara, estoy fcliz con ella.

\14

8-I2-J30
Estoy en la playa. vine el sbado con los dos viejillos, dispuesta a
pasar una semana tranquila y de descanso en Playa Paraso. cerca de
Vctaeruz; adems aprovechar para leer, engordar y ponerme morena.
Estoy leyendo "Los Mandarincs" cnlrC ralO y rato, mientras tomo
el sol del trpico o paseo por la playa en la que no se ve a casi nadie,
est soliuuia y muy bonita. Hay novelas en las que me melO paro sonar, imagino encuentros, imagino situaciones y verdaderas conversaciones en mi cabeza, a veces cierro el libro y me pongo a sonar. Claro.
los personajes no son imaginarios. son reales y si bien durante tiempo

me preocup un poco esta mana. ahora no lo sienla as, dejo correr

mi imaginacin que sin resistencias atraviesa los caminos ms invero-

smiles. Esl clarsimo por qu no me aburro casi nunca, creo que nunca. y es ms. cuando por algo dejo de imaginar y pcnsar durante das,

termino sintindome maL Es algo que necesito hacer y que me ayuda

mucho a vivir.

/0-/2-130
Hoy ha amanecido lloviendo, "sopla Norte", lo cua! quicre dccir que
hace fro y el trpico no parece tal, o por lo menos no se corresponde
con la idea que tenemos de l. No s si voy a"pooer lOmar el sol a
gusto un da. Me he puestO a leer desde por la mai'lana, con calceLines
gordos, jersey y bien encogida. He tenn inado el libro de "Los Mandarines", hay algo que siempre me ha unido a la concepcin de la vida
que traduce el libro; el final es impresionante, jusLifica la vida porque
nuestra muerte la viven los scrcs queridos. Yo hace mucho que vengo
diciendo que la vida ticne semido micntras uno es qucrido, y esto fue
muy importante en mi decisin de salir de Euskadi Nor\.C cuando vi lan
cerca la muertc.
Me ha dado envidia la vida tan propia queda a cada personaje y creo
que sta fue otra de las razoncs que me empujaron: hacer mi propia
vida durante un tiempo con las menos dependencias posibles. Nos
11 5

.-

hacemos preguntas parecidas porque vivimos pocas parecidas, pero no

me resulta angustiosa su posicin, ms bien realista y la posibilidad de
captar la realidad, conocerla y buscar tmnsformarla siempre me ha impresionado. Tenclrfa que leer un ctra las obras de Sartre, pero eso scr
despus de Marx, quizs al final de la carrera.
Hoy me pregumaba por qu me decid por la Sociologa y no por la
Literatura. Al principio pens mucho en esta ltima, porque guardaba
la esperanza de escribir algo valioso, es algo de lo que nunca hablo, pero que est ah guardado en mi caja de proyectoS y de suenos. En la
escuela me califican muy bien los Irdbajos personales quc he hecho o
aquUos en los que vierto ideas o comentarios propios. Esto me hacc
hoy escribir aqu sin rubor que una cosa que me hubiera gustado mucho hacer era escribir. Sin embargo no es lo mismo escribir sobre temas sociales o fenmenos generales que hacer literalura o una obra de
arte. La sociologa me va a empujar hacia la primera cosa, y laIllbin
me gusta; de cualquier forma aprendo a escribir y a comunicanne, pcro
no es el mismo grado de comunicacin en un caso que en cI OlfO.
Mientras en soc iologa damos un lOno objetivo a nueslfOS escrlOs,
un tono fro y "serio", en la literatura se permiten toda clase de tonos.

Yo no entro decididamente en el tono del socilogo porque no creo en

la objeti vidad, de nuevo sta no puede separarse de la propia subjetividad, y es necesario asumirlo 8,$( y actuar en consecuencia si se quiere
ser sincero.
Me ha agradado venne aprobada en los trabajos en que mezclo lo
subjetivo con los datos y lo impersonal , porque hasta ahora esto me
haba impedido escribir. Senla que no poda hacer escritos "fros"
como otros hacan en mi ambiente y tampoco poda escribir sobre "flores"; ahora he podido mezclar los dos lonos y as no me niego. S que
estos trabajos no lieocn trascendencia alguna, pero me ensenan y quizs me ayuden a encontrar el estilo en el que me pueda expresar sin negannc.
Dedicamos el trabajo a la maestra con esta frase: "Por un mundo
ms femenino", y si bien me cuesta creer en un lenguaje fe menino, s
creo que en la situacin en que se encuentra la mujer, tienen muchas
cosas nuevas que decir.
11 6

Hay mil lemas sobre los que hablar, mil temas sobre los que inves
tigar, pero hay que elegir aunqoo ello obligue a dejar trenes en e l eamino y esto es lo que me cuesta hacer porque duelen los trenes perdi.
dos y las posibilidades desechadas.
Hoy tampoco se puede tomar el sol aunque hace mejor tiempo que
ayer. El viento sigue siendo (ro. No me queda Olta cosa que dedicarme
a la lectura; tambin doy largos paseos por la playa. No encuentro casi
gente y la largura del recorrido es casi interminable por los dos lados.
No s qu habr en Mxico. si tendr cartas, ele., no leo los peridicos ni o igo noticias, pero no siento ninguna prisa, lo que haya por
saber se sabr y micntrdS tanto descanso alejada del mundo, alejada de
todo. conmigo misma. Si no fuera por los dos viejillos que andan en
la casa, estara sin hablar todo el da. Y pienso en la familia, en mis
estudios. en J., en M. Asuo que est a punlO de llegar.
Hoy pensaba que hay un personaje terriblemente enamorable en
"Los Mandarines", y es Enrique, por su naturalidad, su bondad, su capacidad de entendimiento. su rlImeza y su debilidad; escncantador. Simonc es realmente creadora, las situaciones que origina, las S<llidas que les
da, y todo ello en e l papel no tiene que scr nada fcil de hacer. Yo llego
a imaginarme los lugares, las discusiones, los personajes y les veo moverse en sus ms profundos sentim ientos; es una novela de interiores
que recoge en gnlO manera la complejidld de la vida. lo complejo de lo
rcul . s in simplificar las cosas y en un mubicnle no integrJdo, en un
medio que busca cambio, lo cual lc da mayor riquczu u la vida y en este
caso a la novela.
Casi todas las mananas amanezco con nuevas marcas de picaduras
de mosquitos en las piernas, no s cmo ni cundo me pican pero las
marcas y a veces la piearon esln ah. Es increble la humedad que se
siente en la cama, el olor a hmedo, las sbanas estn como si acabaran de secarse.
No s cmo ser la vuelta a Mxico. pero ahora me voy tranquilizando. Es curioso cmo los miedos reales, que e:\:isten fuera de
nuestra imaginacin, hacen que otros miedos desaparezcCln o por lo
menos disminuyan de grado, haciendo el efecto de dar valor y empuje
para muchas cosas. Una se pregunta, a veces, por el va lor de un mo

11 7

mento de ridculo frente a toda una vida, y ello impulsa, al menos.

mientraS ese miedo real no se apodcrd. de una, debilitndole completamente. Hay que esw al tanlO de nucstraS reacciones. sin perderse en
las conrradiccioncs y en las penas, vivindolas, conocindolas, afirmndolas, descubrindolas, superndolas.

1212-80
"Saber llevar nuestra porcin de noche
O de maftana puta;
llenar nuestro vaco coo desprecio.
llenarlo de ventura.
Aqu una estrcJla. y Olm CSLrella lejos;
alguna se extrava.
Aqu una niebla, ms all otra niebla
poco despus el Da."
Hacia 1859
Emily Dickinson
Una poetisa que vivi en Nueva Inglaterra de 1830 a 1I~86, sedentaria y solitaria, llena de vida y de angustia, profunda y serena , la acabo
de descubrir. hay algo que no me gusta y es que habla demasiado de la
muerte, habla ms que de la vida, ser:!. por la condicin en que vivra?,
pero su lirismo y su forma de hacer las poesras me encanta. Debe de
tener poemas preciosos, cuando los temas sean de vida, de amor y de
lCmura, ojal los encontrara un da!, csperoque no se me pascdesapcrcibida, eslara muy lejos de mi "casa", ello sera la prueba y nunca quisiera estarlo tanto.
/4 -12-80

Hoy es el ltimo da de vacaciones, manana voy para Mxico D.F.,

me llevan hasta Poza Rica y de ahr tomo el autobs hasta el Distrito
Federal. Todava tengo alguna esperanza de que salga el sol. pero hay
g

mochas zonas cubienas. es una lstima. cspcro con mi bikini lila jun.
to a las palmeras como si ello fuera a atraer el sol. pero nada. Se me
han pasado rpido los das, ahora vuelvo al trabajo, me esperan das
agotadores porque estar sola pam sacar la revista , por las vacaciones de
la campanera, tambin tengo cosas pcnd ientes pura lcer. He ledo todo
lo q ue me traje, adems de un libro del PNV, "El nacionali smo vasco
en la paz. y en la guerr,I" , por cieno bastante malo.

5-1 -81
Hoy el jefe me ha ofrecido hacer un contr.Uo fijo de Naciones
Unidas para mi trabajo; no s si me interesa o no, lengo que pcnsar la
conveniencia o no del contralO. No deja de ser curioso que, con la
actitud q ue la polica espailOla tiene hacia m yo pudiera estar en la
n mina .de la ONU en Nueva York, al mismo tiempo que me cst<n
acusando de formar parte de un comando de ETA en activo. Lo de mi
conlrJ.to depender de si ello me permite o no seg uir estudiando, de la
seguridad Oinseguridad en la que me encuentro aqu en el D.F., de la
opinin de Cristina y de la conveniencia de hacer el visado como
trabajadora de Naciones Unidas O de estudianle.

9- 1-81
Estos das eSlaba pensando que cada humano slo tiene la posi
bil idad de desmallar lo mxi mo de s mismo en su lugar de origen; la
mayora de los em igranles, ex.iliados, etc. son gentes lnmmadas que no
han podido desarrollar parte de su potencial. Como en la naLuralcza, la~
palmeras no salen en cualquie r sitio porque no hay condiciones para
eJlo, en las personas se requieren tambi n una serie de condiciones para
su "crecimie nto", y parle de esas condiciones la rorman el ambiente en
el que una ha crecido, el clima. la aliment.acin, la msica ... y lOdo lo
que forma In cultura de un pueblo, de un lugar com.:rcto. C:lda persona
puede eneontmtSC bien en cualquier sitio, pero el l u~ar dondc mejor

11 9

puede sentirse, donde se da la posibilidad de mayor plenitud, de mayor

~e licidad para ella es en su pas de origen. No es malo salir, ver OllaS
lugares, pero es mucho mejor volver al sitio donde uno fue ereado.
18-1-{jl
Conversacin sobre sexualidad-homosexual idad con Sara. Ella crce
que es algo que puede vivir fcilmente. Yo tambin lo pens en un
tiempo, viendo OtraS experiencias, pero he vislo que no lo he buscado,
no hay atraccin. No veo la posibilidad, a corto plazo o a medio, de
vivir una relacin sexual con una mujer. Ella deca que siente que le
falta mucho por conocer, por aprender, por vivir a ese nivel. Es curiosa que yo lenga la sensacin contraria, como si ya hubiesc vivido todo, o casi lOdo. respeclO a la sexualidad.
Por la noche vino un amigo de Far, cineasta, que nos pas dos pelculas en casa; es un ch ico muy inLCrcs.1nte, con una melena larga atada
en cola, con gafas y cara muy simptica. delgado y aILo para ser de
aqu. Habl con emusiasmo sobre el cine y la imagen y dej ver una
posicin poltica muy izquierdista con su Icnguaje correspondiente, a
lo que de alguna fanna correspondimos. Una de las pelrculas era un documental-ficcin sobre el ni no-campesino en Mxico, era unu denuncia
y dcnOluba gran sensibilidad, lo hicieron en un pueblo con genLe del
mismo pueblo, con la que se encarinaron mucho y vivieron muy a
gusLO.

26-4-81

Ya estoy en Zihuatanejo, flashi me ha recibido con mucho carino,

ayer comimos juntos y hablamos de ella. de m. Yo le cont un poco
en la "JX'sadilla" en que estoy metida por el rollo de la poli y ella me
cont sus impresiones sobre el lugar y sobre el vabajo. Este es un
sitio de "emnco moderno, utapa. donde la gellle viene de "relajo", buscando la farra frvola.
120

Hoy pienso salir a conocer el pueblo. me qucdlf una semana e ir

a comprar el billete de vueha. vaya procurar descansar mucho porque
negu con una "ocurn" de impresin. olvido las cosas, pierdo OlntS...
28-4-81

Ya me situ en el lugar. entre gentes que por encima de todo pien-

san en ligar. Todos los sitios tursticos se parecen: cicna frivolidad. vida muy cara, ligues baratos. ropas ligeras. Aqu las mujeres son pat'd ir
a la cama, si no te vas a acostar ya no tienes wnigos y le quedas en casa. Si no te sitas en esa onda lo pasas muy nuL
Ayer un mozo que hnblaba de sus ligues con las gringas. pam no
ms de quince das O un mes, me pregunt muy melosamenle qu
haca en Mxico O.F.; al decirle que sociologa, me respondi tambin
en plan meloso: "as que vas a ser sociolg ica, qu buena onda".
SienLO ya el sol hasta el corazn. procuro no quemarme y me embadurno de crema todo el rato porque el sol pega ruene y no hay duda
de que me vaya poner muy morena . El agua tiene muchas alglL~ y
pascar por la orilla es un placer extraordinario; eOlre palmeras y hamacas enganchadas en sombrillas de hoja de palma estuvimos ayer eon
un olor a salitre magnffieo y una vista prec iosa. Si ser suene la ma,
de poder estar en un sitio as!. Cuando pienso en 105 horrores que atta
geme estar.1 pasando en esos momentoS, se me hace tan cruel el mundo, tan cruel.. . pero aqu sigo y no por eso dejo de estar bien. de sentir
el sol que calienta mi interior y las noches e.i1idas de estrellas que
cuidan un sueo profundo y tranquilo...
2-5-81

Dentro de nada, el 14, mi cumplcai'los, voy a hacer 27. no me

asusta, siento que el tiempo sigue su curso, se cumple la ley natural,
el ciclo de vida que sigue su curso, y yo soy parte de l, un ciclo que
son muchos ciclos. Adems creo que en la poca que me ha tocado
vivir, mis 27 anos se cOITC.<ponden con un ruene desarrollo personal;
12 1

be vivido. no son at\o:s gratuitos los pasados. los sienLO con mucha
intensidad y espero seguir o incluso aumenlar. sr. tendra que !lUlnentar
el provecho a sacar de esta vida en la que aparec hace anos de maner.1
muy conscicnle y hace ms aftos sin saber ni por qu y mucho menos
para qoc.
Ayer, con mis pantalones conos y toda morena, me acordaba de la
primera vez que sal de vacaciones y veslia un short azul con una cam:
seta prieta y chanclas blancas. en aquel pueblo de Granada, AlmuMcar.
Sedienta de cosas nuevas, de experiencias. hace anos de aquello. pero la
sensacin es muy viva en m; la recordaba por la semejanza de la situa
cin. pueblccilO de la costa, vacaciones de Pascua, me tr.lspuseenscguida a aquel momento y pens que mi cuerpo no poda ser el mismo. como yo no lo wy a pesar de todas las constantes, claro.
Este cuerpo queenlOnces era algo a descubrir, una caja de sorpresas.
es ahora mocho ms conocido en sus pos ibilidades y todava est fuer
le. pero en un momento empezar a declinar. No s cunto le falta por
andar y por aprender pero ahora lo siento muy mo, soy yo, soy yo en
movi miento. sintiendo, vibrando, en reposo, expectante, corriendo, scdante y aqu me he sentido nlegra, parle de un planetll, parte del coso
mos, pcqucnjta pero fonnando parte de algo inmcnso, de J: inmensidad.
Ahora me lOCa volver al cemento donde muchas veces me siento
desubicada. fuera de lugar, pero es que esa ciudad es terriblemente tmu
mante y agresiva, no se ve el ciclo por la contuminacin, no se ve la
ticrra por el asfalto. y all donde sc enc uentrol un U'OCilo est seca y es
un montn de polvo y es asaltada por inmcnsa cantidad de gente y no
tiene ningn frescor. Ahora cuando empiecen las lluvias volveremos a
sentir que formamos parte de la tierra porque el agua, la lluvia. nos
sit.uar en la naturaleza. sin remedio. yo lCngo mochas ganas.
j-j-IJI

Encontr Mxico D.F. como siempre. ruido. gentes, suciedad, ele.,

pero en casa un ambiente ms abierto, y sobre tooo dos canas preciosas de J. y de l.: si supieran la fueral que me dan para vivi r... Fui a
122

la Universidad tranquila, panx:e que no va a ser problema lo de la credencial y no s, me muevo con otro espritu, son un a1imemo fundamental para m.
La poli se sigue montando hislOrias sobre mf, ahor.l resulla que he
estado en una reunin en Mxico que ni sl si ha existido y he vuelto a
Euskadi; en fin , una serie de movimientos por Ccnttoamrica y no s
qut historias ms. Todo ese oombardco empieza a ser supcragobiame y
10 peor es que no le encuentro salida. si !Cngo esperanza de que se pase.
pero sienlO como nunca la !Crrible injusticia que se cieme sobre mi; es
como si hubieran estado buscando a alguien sobre quien cargar las
mochilas y hubieran decidido que era yo. Me lmnquiliza la idea de saber
que en mi trabajo y en la Universidad puedan demosLrat de manera seria
mi colaboracin o panicipaci6n continua y diaria en sus ocupaciones.
Es increble cmo cierran las salidas a la gente. al final sientes
como si slo te quedara la va del enfrenlamiento directo. incluso a
nivel pcrsoflal. porque todas las dems pucnas se cierran, y conmigo. y
supongo que con otras gentes tambin. estoi claro que lo estn buscando.

10-8-81

El viaje del Presidente del Gobierno Espai'lol. Calvo SOlelo, a Mxico, ha traido consigo detenciones, chequeos. interrogatorios... lsu y
yo nos fu imos de la casa, no me agradaba nada enCOnlIanne con ellos,
ni siquiera un momento, an a sabiendas de que eso les hubierJ podido
tranquilizar respeclo de mi, pero si quieren, ya saben dnde pueden
venne y yo prefiero tenerles un poco lejos. Me cost irme de casa, cstaba en plenos exmenes y era mucho engorro adaptarme a otro lugar,
aguantar conversaciones sin inters alguno. por lo menos par,) el momemo, yen seOlinne mal de no acompadar a Isa a ningn lugar, ni a
ver nada. Le avisamos a J. que relmsara su viaje, eslO me pona tensa,
pero era peor que viniera en todo el lo que se organiz. Le pregunturon
a JoselJr.o por m con insistencia, el rollo del trabajo, el de 1;1 direccin
de la casa, saban bien mis calirlCociones univcrsiLarias.

123

28-8-81
Tengo que acoslumbrarme a vivir ms tranquilamente. con ms
caJma. de una manera ms sosegadn. Siento que eso supone mucho
amor, pero amor concreto, no abstracto. a k.ilmetros de distancia,
tendr que aprender a amar ms. a amar lo que me rodea, las genteS con
quienes convivo.
El prximo mes cambiamos de casa, vamos a estar muy atareados,
pero picnso que con esta casa se acaba un captulo de mi estancia en
Mxico y empieza 0110. Se acaba el captulo del descubrimiento. de la
desadapt.acin ms absoluta, de la JX!Sadilla policiaca a mi alrededor y

empieza uno nuevo de compana, de ms calor picnso ya, porque J.

estar cerquita.
Primera tarde sola en casa desde hace mucho tiempo, hoy he empezado de nuevo a trabajar y hoy se ha ido de la casa JosclXO. persona
muy enrevesada, poco esponlnea y con muchos vcricuelOS; QUi7..S con

el tiempo nos podamos ver de otra manera, pero ahora es mejor diSlandarse. porque a m no me conviene por el papel que liene con la genle
que viene, y a l tampoco, por la mana que me Liene. De esta manera
yo me separo completamente del rollo. Ahora empieza mi verdadera vida de pareja con J. Cmo vamos a vivir CSUl experiencia?

2312-81
El 25 salimos temprano para Cancn, el lurrn que me han mandado de casa lo vaya repartir enlIe los dos sitios. Iake nos ha llamado

desde Cancn, lOmaremos el sol, estaremos con eUa y su chaval, veremos algunos monumenlOS arqueolgicos, pasaremos Ao Viejo y volveremos a la ciudad para el da 3 de Enero, yo lengo que trabajar. Tengo unas ganas inmensas de salir, de estar en el monte y en la playa, de
respirar aire puro, de viajar oon J. otra vez como cuando esluvimos en
Gavamie, ele. Tengo esos viajes grabados en m, estaremos tranquilos,
con tiempo de miramos, de hablar, de acariciamos, en calma muchas
horas ...

124

Este curso he salido bastantes veces del t.rabajo a la una del medioda y Cristina me tapa: adems el primer mes fue muy duro aunque el
segundo se anojara bastante, por 10 menos para mf, despus de la huelga todo fue ms tranquilo.
Pero no puedo quejarme, estoy viviendo una de las CUlpas ms
felices de mi vida, es un momento que no quiero desaprovechar, no
vaya adelantar problemas, ni vivir de los pasados, lo que venga habr
que encajar, adems cuando pienso en que estoy siendo a veces muy
feliz, me entra miedo, como si ruguicn O algo fucr'J a vcngarse despus
trayndome la desgracia Esun bien en casa, el aLXona mejor y lose
fuera.
Hemos recordado el aniversario de A. Y de 1.M., de antiguos
amigos mos. las preocupaciones que estarn pasando algunos, pero
yo, por primera vez en mucho tiempo, no me incluyo a m ent.rc los
de riesgo. me preocupan mi familia y alfas gentes, me preocupan
guatclmatecos. sa1vadorci\os y p::llacos, mexicanos y argentinos, palestinos e italianos, y esLO es una novedad en los ltimos afias; no debo
dejar de estar atenta, pero la sensacin es diferente. tena miedo a los
OlOrlOS, al mismo tiempo que, por 10 menos en mi tierra. me gUSIb3n. Ya no vivo en la misma tensin y ser consciente de ello es im porw.nte, tengo muchas cosas, y saber que altos no las lienen, que viven tristes, o pobres, o hambrientos, o memori.....a'los, es tambin importante.
Intento explicar que se puede ser feliz sin ser inconsciente, que ser
consciente no implica ser alguien angusliado, que esa felicidad de la
que hablo es diferente a la del inconsciente. buscando hacer estticas situaciones que no pueden serlo, porque nada se para y porque perderan
toda su gracia. Ser valienle para conservar la sensibilidad aguda, sin
atrofiamientos, es uno de mis inlentOS cotidianos.
4-1-82

Aqu cmpiC1.a un ao nuevo, ya voy lOmando conciencia de ello

aunque lOdava me cuesta escribir 1982 y de rcpen.c pongo 83. Enseguida har dos aos que llegu a Mxico. He pasado unas Navidildes
125

bonitas. Al salir paro el sureste de M.xico fue un problema el transporte, pero hemos visto cosas preciosas aJ recorrer Yucatn. Hemos
eslado en Cancn con Jtlake, su compaftcro y otras gentes. pasndolo
estupendamente. Hemos visto Chichn ILza. Uxmal, Kabah, Labna y
otras ruinas mayas. Hemos pasado dos das en M~rida y el resto en
Cancn. Daba mucha pena volver pero el trabajo esperaba y qu
remedio que hacerlo!
Hoy empieza de nuevo la rutina de todos los das. y yo me resislO.
cunto haba sonado y sin embargo ha sido cierto; a mi uunbin me ha
tocado. aunque s que hay demasiados a los que no les loca nada parecido. un viaje precioso. eswpendo. Me he sentido a gusto con Inake.
hay mucho respeto enlte las dos. Este mes vuelve a Euskadi. iqu~ suerte la suya!, y eso que no se le vea con ilusin por el viaje; es normal
porque no esl en mi pellejo, y ha tenido otras experiencias diferentes.
ahora querra quedarse aqu. pero tambin quiere acabar la carrera.
Hemos visto el Pico de Orizaba, majestuoso. paisajes fantsticos.
secos, lrOpicaJes y selvticos. Ha hecho mucho calor como todos los
das pasados. En la estacin de autobuses de Mrida me mare por el
calor, cansancio y falta de ventiladores, croo yo.
En Ano Viejo estuvimos bailando en una especie de fronln popular; toda la gente que haba era indgena, morena. Muchas mujeres
llevaban huipil de la zona, eran mayas y bailaban muy bonito, msica
caribella, de movimientos; nosotros intenlbamos imitarles y ellos in
lCnLaban imitamos, al menos esa impresin tuvimos un momento.
Record la ltima poca de mi vida en Euskadi Sur con li'iake, elc.
Rccord un paseo con ella por Ondarrcla, hac ia el mes de Noviembre.
con buen tiempo, poco antes de que me tuviera que escapar; habl
bamos de nosotras micntras pasebamos. Son recuerdos agl1ldablcs pero tambin causan dolor porque aJgo pas, como todo pasa, y el uempo quermoslo o no. no puctk ser detenido. es la vida y su futilidad, es
cada vida que no supone ni un granito de la fina arena de Chac Mool en
Cancn. pero que para cada uno es tan importante. Cmo hubiera
podido yo sospechar aquel f'o''lvicmbre de 1973 todo lo que iba a pasar
despus?, ni siquiera en anos anteriores lo que iba a pasar en los si
guientes. Volver a pasear con una amiga por la playa de Ondarreta un

126

mes de Noviembre? Habr un da paz y felicidad en mi pas?, no digo

la feli cidad absoluta, ya s que eso es una quimera, pero esa tranqui.
lidad de un pueblo que marcha, aunque no deje de: haber problemas ...

18-1-82
Me han prestado el libro " La vejez" de Simone de Bcauvoir, tena
ganas de 'leerlo; ya he empezado, parece un e nsayo un poco al estilo de
"El segundo sexo", slo que en este caso, en lugar de denunc iar la silua
cin de las mujeres. denuncia la de los viejos; se muestra interesante.
Hoy en los transportes me he ledo "El paralelo 38" de Alfonso Sasl.fe.
me ha gustado. quiere ser un guin para una pelcula.
En las vacaciones he ledo " Pedro Martnez" de Osear Lcwis, me ha
impresionado pero no s si de una manera positiva, porque es una novela que cuenta la historia de un campesino mexicano y trata de expre
sar la idiosincrasia del mexicano. lo cual me ha impresionado bastante.
Cmo vay a re lacionarme )'0 con esta gente? picnso enseguida y me
veo indefe nsa freme a su mancm de ser. A m me hicieron de otra
fonna y en el medio que describe me siento comple LJme nle perdida.
Me har falta mucha prudencia. y st.a no ha sido una de mis gr.mdes
vinudcs. En dos aflos sigo sin e ntender muc has Cvsas y sobre todo si
guen sin gustarme muchas cosas aunque logre entenderlas. Hay dema
siada pobCC1.a, demasiada corrupein y demasiad memir.!.

25J .fJ2

He pensado bastante en estos das y deber pensar ms, pero de alguna manera me he visto dominada. sometida por procesos de mi cuerpo. De nuevo surgen las dudas en mi mente. estoy dispuesta, ahora, a
vivir loda esa serie de cambios que supone un e mbarazo. y a lOmar la
responsabilidad de c uidar a un nio? No quiero dejar de trabajar ni de
estudiar. me falta lo gordo de mi carrer.t: el serviCIO social y la tesis.
Es JUSlO lener un nino en una ciudad como sta, siendo conseienle de

127

su peligrosidad para la salud fsica y mental? No hay demasiados

nitlos en la tierra?
Se me ha plantca<lo un dilema muy grande, de nuevo siento que no
hay compatibilidad entre ser madre en esta sociedad salvaje en la que
vivo y seguir desarrollando facultades, potencialidades. Tener un hijo o
seguir viviendo activamente, he ah el dilema.
He visto ya dos casos de mujeres en la Universidad que han ten ido
un hijo y siguen estudiando, pero son mujeres que se toman la Universidad como un requisito a cumplir en su vida, pero sin mucho inters
personal en el asunlO, por lo menos en aparicncia, hay que aprobar
malerias para lograr el ttulo que les dar un mayor status scicial, o un
trabajo bueno, o una aprobacin del marido que les impulsa a ello,
pero pocas ms satisfacciones personales; adems lienen problema en
pasar las materias, no parecen poder con todo.
28-/-82

He sentido como un puftalla noticia que Ir.len algunos peridicos

de Mx ico de que algunos militantes de ETA estamos recaudando dinero en el D.F. para ETA. S que lodo el tiempo que llevo aqu no han
dejado de hablar de m en una u alfa ocasin. pero esta vez, cuando yo
eSlaba casi convencida de que ya hablan lenn inado por acepUlf que no
soy ms que una ciudadana nonnal y corriente. viv iendo aqu, me salen
con sas. Qu estoy preparando uh(){u? Suena a risa, si no ruera porque soy yo la del nombre ese. la que aparcce y deS<lparcce como por encanto, se multiplica y se divide y hace veinte cosas al mismo tiempo.
Por qu la han In!loado as conmigo? Es que Crccn realmente que
estoy haciendo algo o quieren crear o recrear su propio milO y por eso
tiencn que sacarme en el peridico? Esto empici'...a a parecer cosa de
locos, antes hablaban de m all y aoom en Mxico mismo (. ..). Por lo
ilgico e irracional que suena todo, me gust.ara creer que es una fal1la,
pero eso me daa una seguridad que no conviene tener. Si la polica
espatlola est hociendo de verdad lfabajo para que crean que soy dirigente y activista. al mismo tiempo busca algo, que me repriman de
alguna manera, y en ese caso, tengo que estar alerta, pensar bien, y 10-

128

mar las medidas que pudieran cubrinne mnimamente; pero aqu est el
dilema. si mcescondo parezco darles la razn. puede ser interpreladoeomo que quiero ocu1tar algo. y si aparezco abienamente me arriesgo porque no s exactamente lo que quieren de mr.
Pero ellos siguen acosndome. alae4ndome a pesar de lOdos los da
lOS que Lienen sobre mi vida, como negando realidades. y yo. alucina
da, miro para un lado y OlrO sin saber a cuemo de qu se me echa enci
ma semejame piedra y sin saber cmo quitrmela, no iban a creer nada
que dijera, eso esl claro, si no creen lo que ven, no van a creer las pa
Iab"".

J23-S2
Una emocin profunda, una soledad inmensa, dos lgrimas tamo
bi&!. Estoy embarazada, el resultado del anlisis es positivo. me hubie
ra gusLado, en este momenlD, abrazar a alguien de casa; mi ama , l., A.,
han venido de golpe a mi cabeza cuando paseaba en la estacin del
metro pensando en ellos, quera decirles a ellos primero. J. me ha llamado por telfono desde su lrabujo y le he dicho. Hablar a los de casa,
estar con ellos, sentirme arropada, celebrarlo con unos pasteles, reirnos de la tripa que se me pondr, de lOdo. de un ser que pronto se mover y luego andar y hablar y me dir... pero celebrarlo con ellos,
sobre todo con ellas. Glori, Ana, Gcma, se pondran contentas. pcro
no puedo hacerlo, no puedo sentirles a mi lado. Me da una pena terrible el no poder estar en mi casa: los chicos me bromearan y le dira a
mi madre que empiezo a saber lo que sufri por nOSOtrOs, que la adoro,
que le siento en mr con su temul1l, con su calor ... Ros. aguas, mares,
IAgrimas, fu enleS,... mi casa, mi txOko, mis hennanas, Isa, las calles.
el olor...

/93 -S2
La gente un poco madurita y bien posicionada me loma lo del cm
balazo como si fuera un capricho loco que me ha dado. algo que he hecho sin saber las consecuencias que tiene. Vena pensando en el auto-

129

bs que no slo los ricos tienen el derecho de tener hijos. Encima de

que tienen tamo, tambin los hijos para ellos; he sentido tan cerca la
muerte en bastantes ocasiones y ahora siento la vida a mi lado y tengo
todo e l derecho a ello. Quienes me han cuestionado saben muy poco de
la muerte y de la vida, estn atados a mediocridades y miedos, a comodidades que no les hacen felices en absoluto.
Si no quieren apoyarme que na lo hagan, de hambre no creo que me
muera, porque esto, ahora, no 10 cambio por nada, y de alguna manera
se lo voy a hacer saber; no voy a ir disculpndome, ni dando explicaciones porque es mi vida, mi hijo, mi derecho, mi placer.
Hoy me he despertado y le he eonLado a J. el sueo que he te nido.
Despus me ha trado el desayuno a la cama y se ha ido al Centro Vasco por el campeonato de peloLa. El estaba contento y carioso y yo me
he quedado relajada y me he vuelto a dormir. He soado que andaba en
un lugar donde haba agua, barro, arena y llova. Yo estaba toda mojada pero no tena fro, me senta fel iz; el agua por todo el cuerpo mezelada de arena o barro me produca griln placer. Yo caminaba o me mova
en esa especie de masa lquida, muy mojada, toda hmeda, comenta; en
algn sitio me he quitado una bota y la he vaciado. estaba llena de arena. Me he despertado sintindome muy a gusto, tranquila, caliente y
cuando me he levantado, er'dll las doce del medioda.

21-4.J32
Acabo de leer que los cambios de nimo en las mujeres e mbarazadas son a causa de cambios glandulares en la mayora de los casos, y
no de cambios psicolgicos o de problemas externos. Debe ser cierto
porque a veces siento mucho nimo y vitalidnd y otras veces una descarga increble. Tendr que aprender a ser consc iente de que se lra13 de algo
fsico para rcslarle un poco de imporLancia, algo fsico que est nnuyendo en mi psique y en mi actitud ante las cosas.
Por otro lado vengo nOLando como una especie de regeneracin fsica: la piel se me ha puesto suave, las uas me crecen ms rpidamente,
as como el pelo. El sbado, la pelllqucm me deca que tena muy buen

130

cabcUo y hasta domable. Yo suptlngo que en la relacin entre el feto y

el resLO de mi cucrpo no se produce slo un movimiemo del primero al
SCundo sino que la relacin es recproca. El feto nuye reacciones y
sustancias a mi cuerpo y, cn este caso, el relo, que es productO de un
espc:nnalozoide de l y un vu lo mo, tiene gran prutc de la composicin fsica de l, por lo que ~Le llega a m flsicameme inclUSO. Me
sorprende no haberlo pensado nunca y no haberlo ledo UlffipocO. y. sin
embargo, se me hace de lo ms lgico y de lo ms precioso. Increible
ruuuralcza! Fenmeno mamvilloso? Maravillosa vida!

27-4-82
El domi ngo me llamaron por tclfono desde mi casa de Ordizia. No
56 cmo han conseguido el telfono pero me hizo lama ilusin, a los
dos. yo crco. Estbamos haciendo gimnasia hacia las 10,30 y son el
~ono; yo no poda crrermelo, habl hasta con la amauo, ni s cun10 tiempo had a que no oa Su voz, deben ser como dos anos y medio o
m, la conocf enseguida, me la hubicr.J comido! Todo el domingo eswve como ensimismada pensando en la famil ia 1:10 encanlooom (Iue ten80; varias voces dcci..,n: queremos al hijo! Todo me a1egmba . er.J (jn
boniLO. si pudiera durar sicmpce esa sensacin...
La cucstin es que vivo mucho la fe licidad, la vida, y eso no me 10
quita n:.dic. Otra cosa que me alegm es que he dejado cornplclUmentc de
fumar. ya no fwno ni un cigarro desde que vi "positivo" en el anlisis.
Aqoel da decid que se acabaron los cigarros; despus fum uno en una
cena de amigos, pero nada ms. Espero dejar de fumar totalmente y no
volver a empezar.

/2-5-82
Hace poco me descubrf pcnsmdo, o dic iendo. que ten:l miedo de
8(;Ostumbrarme n vivir con gente muy querida pontue no si.lb:. si luego
13 1

iba a ser capaz de vivir sola o con otro tipo de genlC. A la matUna siguiente lloraba mientras pensaba que todo el mundo tiene derecho a
vivir con seres queridos y, sin embargo. yo me vela obligada a pensar
en la otra. posibilidad porque de hecho me ha tocado vivir asl mucho
tiempo, sin intimidad o sin calor, todo parece indicar que me tocar de
nuevo porque tampoco quiero o sueno con vivi r toda la vida con la
misma persona. Yo 56 que muchos me quieren, pero eso no sirve en el
mismo grado cuando es a distancia que cuando es algo cotidiano; no
pueden compararse Jos niveles, los dos son importantes, pero slo Jo
cotidiano da calor verdadero. seguridad, calma ...
Temo ser injusta con mi familia , yo s que me quieren, que se preocupan por m, que siempre me han apoyodo y sobre todo que no es su
culpa no poder convivir conmigo, sino IOdo lo conlrario, causa de dolor y preocupacin pant ellos, la separacin duele, todo eso lo s, pero
tambin s que en definitiva la que tiene que cargar las consecuencias,
la soledad, etc. soy yo. No puedo negar la realidad, una realidad que slo podr enfrentar asumindola, eonoci6ldola. Estoy viviendo la poca
dorada de mi exilio.

27-5-82

Pregumo el domingo por la manana a mi eompai'lero "(Iu piensas?, qu suenas?". "Que te haba encontrado en un bar de Ordi~ja y te
besaba". "En qu lugar?". "En la Puerla del Sol. Te encontro en un
bar de la Puerta del Sol y le besaba". Se puede decir algo ms bello cn
las circunstancias en las que estamos?, cn las que cslOy? No saba qu
decirle. Sonaba con que estaba en Ordizia, con que pascaba. en la calle
por mi cuenla.
Volver a mi pueblo despus de tanto tiempo en que se me han cerrado las puenas, seguir teniendo una vida independiente, y seguir querindonos, es lOdo lo que puedo desear, es lo mximo, el sumum y adems
con un(a) ni~o(a) merodeando por all. demasiada fe licidad. demasiado

sonar.

132

18.().1J2
Ucvo bastanle tiempo si n escribir y eso que no dejan de pasanne

cosas interesantes; pero una predomina sobre todas las dems: mi hija
o mi hijo se mueve dentro de mr 'i me hace vivir esperandolc. esperando sentir su movimiento, porque ello me confirma ms <loe cual
quier otra cosa que esui ah, conmigo. y me invade una emocin pro-

funda, y le quiero hablar. decirle todo lo que le amo; son una ternura,
un carir.o incontenibles los que me absorlx:.n por momentos.
Mi tripa se va agrandando. loma una forma diferente. todo mi cuero
po adopta otra posicin, en general estoy ttanquila y bien. Lo malo es
que me baja mucho la tensin y eso me quita fuerzas. IntenLO cOlllrolar
la cosa con unas gOUlS que me dio la doctora pero no s si tiellCn alguna repercusin negativa en el feto y me dan un poco de miedo. Inlento
hacer los ejercicios del mtodo psicoprofilctico sola, pero hay noches
en que renuncio por cansancio o nojera.
El curso est ya adelantado, estoy llevando lJes materias de 7" y una
de 8, hubiera sido mejor hacer lodas las de 7, pero no me quedaba
bien el horario y hubiera tenido Quc dejar de traoojar.
El sbado llegaron los papeles de Gobernacin, la aUlorizacin de
prrroga de primer ai\o y el euadernilOcon I:i prorroga marcada. Ni siquiera me han hecho ir a dar vuehas p<1f3 recoger mis papeles, est bien
asl.

30-7~2

Ya he terminado los exmenes del "P trimcslre. ahorJ tengo 4ue

empezar el Servicio Social. Me ha dado pena dejar a los comp;li\eros.
Las mujeres me hicieron el viernes pasado un "baby showcrs". Es una
costumbre gringa. por la cual se renen las amiga... de la mujer que va
a tener un beb y le hacen regalos. cosas que la niila(o) va a necesitar.
No existe la eOSlumbre de hacer los regalos eU;lndo nace. o al menos
no liene tanto arraigo. Vinieron las compaeras a casa y 10 pasarnos
muy bien. Yo, en el fondo eSlaba muy agradecida. sin que ellas supie-

133

ran seguramente la falta que me hacan todas aquellas muestras de ca,,oo. Acertaron. No estaba contenta por los regalos sino porque senLa
que les saUa de dentro lo que me hicieron. Adems una me dijo bicn
claro: "estamos aquf porque hemos querido y no por ningn compromiso". Nos hicimos falOS despu.'I de la comida, organizada con lo que
cada una trajo hecho en su casa.

16-9-82
Llevo mucho tiempo sin escribir y temo olvidar cosas muy importantes si no lo fijo en el momento. Es complejo, maravilloso, terrible,
fascinante y dramtico hocer un hijo(a), sentirle denllO de una lodos los
das, hablarle e interpretar sus respuestaS sin saber si son respuestas,
pero deseando una comunicacin que produce una emocin indescriptible, sonando con su carila, con sus oj itos y su sonrisa y viviendo
con las lgrimas a pUnlO de brOlar de los ojos. El presente estado de
sensibilidad no es de trisler.3, es de intensidad, de plenitud porque quiero darle lodo, aunque s desde ahora, que eso no es posible: le traigo a
un mundo en el que tendr que pelear por si mismo(a) y yo muchas
veces no podr hncer nada por echarle unn mano porque lOdos estamos
solos, porque desde ahora le siento aut6nomo(a) dentro de mL Cuando
la tensin dentro de mi tripa es ronde, muchas veces me veo impotente para hacer desaparecer esa sensacin angustiosa en mi tripa,
esos movimientos por los que parece que busca un espado ms cmodo que yo no puedo ofrecerle en ese momento. iQ u~ bonito cuando
el movimiento es suave, cuando le pongo la mano y se mueve suavemente!
Han pasado muchas cosas en estas semanas, Glor vino el 19 de
Agosto, nos llam a casa desde el aeropuertO y por alfO lado nunca nos
entregaron el lClegrdma que haba enviado con bast;ulle antclacin. Total que p~s un rato malo esperndonos en el aeropuerlo y noSOlroS fuimos a recogerle a las dos horo... de su llegada. Despus he hablado muo
cho con Glori y hemos preparado casi todo lo rcbcionado con el bcb6:
ropitas, cuna ...

134

12-9-82
Mi tripa ha crecido mucho y est
su primera respiracin.

titO

viva! Me guslaJ'a oir o sentir

He pensado tanto en lf mi pcquel\o, lO he soi'\ado LantO en cste tiem-

po. quizs pienses de mayor, en momentOs de tristeza. en por qu6 te

traje al mundo, en que hubiera sido mejor no haber nacido. QUi7.s hasta
me lo preguntes. lemo mucho que no sepa conlCSwtc y que sin COlbargo tengas razn en tCnegar de este mundo l3n injusLo. lan lCrrible.
Qu le puedo decir? que un da senl necesidad de amarte, que si n

saber por qu empec a echarte en falt<!, que, cmo se puede echar en

falla lo que nunca se ha tenido?, pues no es fcil de explicar. Quiero

crearte, que mi cuerpo, yo, te creara ... y ha sido lan bello en muchos
momentos! , pero tambin me ha coswdo. tambin ha habido do lor. y
sin embargo. mi chiquitn, no he dejado de descarle, no he dejado de
quercnc, en algn momento puede pcsarmc la responsabilidad que tOmo, puedo temer no darte todas las posibilidades pam ser t, para ser.

Todos los temores del mundo son pcquenos cuanto le siento movene, como ahora, dentro de m y me invade un gran amor, una gran
fuerza... Quizs, mi pcqueftito, es que esLO es la vida y he 4uerido vivir
por la vida misma.
Perd60ame si puedo llegar a temerte. este mundo no est hecho en
favor de la vida, prefiere la muerte. y son muchas las dificultades que
uno encuentra para ir contraCorriente, los ninos casi no lienen lugar en
l porque son la vida. contigo voy a leocr que luchar un poco ms y
me pregunto si podm, le prometo que lo ntentur en lOdos los casos y
enseguida t me ayudars. nos ayudaremos. y OlfOS te a y ud~U'n , hay
muchos quc nos quieren y podremos! jverJS cmo podremos!
Perdname si te parece egos!a que yo haya <Iucrido que nacierJS por
llenar una necesidad ma. de alguna maneru es as, no poda pregunlartc
tu opinin, y yo he querido hacerlo, he lomudo la determimlcin por
mi cuenta, bueno, con tu aita !ambin, pcro sin l, lo que pasa es (Iue
yo lo pens bien solita primero y vi que tu aitu t:unbin querr , pero
somos dos seres uuLnomos y slo podemos pensar individualmente.
no se repanc la responsabilidad. los dos la lcncmO!) en cada uno de
135

nosotros. Lo curioso es que no lo he decidido por mcro gusLO, saba de

la parte jodida del asunLO y an con todo ests ah, a punto de nacer, y
muchos te esperamos con ilusin aqu, con tu cuniLn, y en Euskadi mi
familia y la de tu aita, con miles de cosas que darte.
Mi chiquitn, mi chiquiLin, haremos que los mamemos fclices cubran la mayor parte de tu vida, con mucho, con mucho amor, ilo haremos!
Hasta lucgo.

24-10-82

Ya tengo quc despedirmc de mi embarazo. todo indica que eSlQ llega

a su fin, las fcchas as lo diccn, tambin las contracciones que siento
todos los. das, el flujo rosado ... Todo me dice que este nii'lo(a) est
para salir y esto provoca en m dos sentimientos encontrados. Por un
lado me da pena terminar este perodo, ha sido una fase bonita, la
sensacin de crear vida ha predominado sobre todo lo dems. Es la
poca que menos he pensado en la muerte; ante cada cosa desagradable
el recurso era poner mi mano en la tripa, saber que estaba ah para
sentir enseguida un gran alivio. Algo mar'dvilloso pasaba en m y si
todo lo dems no dejaba de ser importante por ello, este hecho haca
que perdiera lo que de angustiame y tenso tena para m.
He estado m.s sensible, sin embargo, ms sensible de una forma
esponlnea, como ms inmediaLa. La risa, el llamo. la alegra, la pena,
la nostalgia ... me han acompail.ado todo el tiempo, pero j la vida estaba
corunigo! Estaba en m! Desde el primer da hasta el himo lo he
sentido as.
Por otro lado empieza una nueva fase, no s cmo se inaugurar, el
nacimiento y la clnica no han dejado de preocuparme y su cercana e
inevitabilidad lo hacen ms real y asumible. Enseguida, tal vez el
prximo domingo. un nuevo ser rondando por la casa. Todo se ilumina, la casa, nOSOtros. las ropitas. la cunila, tooo lOmar vida y luz ...
Es una emocin indescriptible de solo imaginarlo y es un miedo
exlrai'lo de que algo pudiera impedir, todava. esa alegra. Y luego cst
136

oua vez ah, llorando, sonriendo, ruera de mr, rreme a m, en un mundo terrible, pero con mucho amor en su alrededor, con todo el calor,
con lOdo el carit\o.

3/-/0-82

Es la e5pern al nacimiento de mi hijo-a.

Seguramente hay tres momcntos en la vida de los humanos que no
pueden compartirse de ninguna manera, cn ningn caso, si bien es
ctert.o que la soledad es la rorma comn de vida y saber vivirla la nica
posibilidad de vivir; algunas veces podemos puliarla, podemos eviLarla
en diferentes eircunsUUleias, momentos y lugares. Todo depende de la
capacidad de comunicac in y del entorno que nos lOque tcner. Pero
insisto, hay tres momentos en que esto es imposible, dos en los hombres: el nacimiemo y la muene; y ltCS en la mujer: el nacimiento, el
pano y la muene. Nos enrrentamos solos, lOlalmeme solos a ellos y
si por eso no deja de ser imporlante qui6n esl6 aliado de uno en esos
momentos, al hecho en si, slo puede enfrcnLarsc cad:!. cual con su ruerza. con su ser entero, con su volunutd, con su alegria o su dolor... nadie le acompafta en ello. EsUlba Icyendo en una cntrcvistll a Raqucl
Tibol que le gustara morir con lueidcz, sin embargo, los mdicos procuran eviUlrlo en general, y mucha gente tambi~n. A m me gustara
parir con lucidez, ste era mi deseo anleS de haber decidido tener un
hijo, y ha sido mi querer a lo largo del embarazo. Hoy , cuando el paIlo
puede C'.mpczar en cualquier momento, quiero parir con lucidez, consciente, y estoy nrmemente decidida a hacer todo lo posible para que sea
as. La doclOra lo sabe, se lo dije desde el principio. no lo hacen generalmente y menos con primerizas. El bloqueo epidural "no quita la coneK:ncia", dicen, "slo la sensacin dolorosa", la sensacin de sacar y de
salida de alguien con quien he vivido Ulmo tiempo en comunin tOlaI,
de alguien eoo quien he sonado hasta el "sumum", de algu ien a qu ien
he adorado lamo en estos mcscs. Quiero sentirle en su cam ino, ayudarle, vivirlo lodo. Ojal:i pueda hacerlo! Necesi to sangre fra y la tengo que sacar de donde sea, si me ven bien me dejarn ms libre. De
137

todas formas estart sola y eno me da derechos, tengo que hacer que se

me reconozcan. He venido preparndome para ello, sabiendo que tengo

fuerza, en contra; pero 1.1mbin s que mi fuerLa es
mocha y que tengo que podor. es mi suetlo, es mi deseo, es mi derecho. Se podr saber algn dIa qu se siente al naccr? En qu consiste
el Wl cacarcado"ltauma" del nacimient01 Se podr sabcr qu se sieme
al morir1 Yo quiero saber qu se siente al parir, quiero hablar de ello,
que se sepa, que deje de ser un taM. Tengo a dos flClWnas muy queri .
das a mi lado que, a su manera. y realmente, estn a mi lado, muy cerquita. Ellos wnbin me darn fucrLa en la medida en que ello se haga
posible.
"Est llegando un da de abril , el da feliz esl llegando..... (Silvia
Rodriguez).
todo, menos mi

138

Capwlo 7

MEXICO ME PESA TANTO...

(Mxico, 1983.1985)

las Navidades de 1982 estn marcadas por un incidente triste: su

hermano Angel ha sido detenido, junto con otros compaeros, en
Oonostia y pasa la Nochebuena y el dla de Navidad en la Comandancia
de la Guardia Civil, sufriendo malos tratos y torturas. En una de las
ocasiones en que alguien de la familia va a Comisaria interesndose
por l, a un guardia civil se le escap: Ya est mejor". Durante los
siete dlas que permaneci detenido, el centro de los interrogatorios
fueron sus hermanos mayores, por lo que la detencin cogi visos de
tratarse, entre otras cosas, de una venganza <x>ntra la familia.
la racha de malas noticias se reanuda ms tarde, en agosto de
1983. A la muerte del anona, Jos Katarain, a quien Yoyes no deja de
recordar en todas sus cartas, se unen las inundaciones que asolaron
buen parte del Pas Vasco y afectaron tambin a Gaitine. Yoyes maldice ladistanciaque no le permite echar una mano a su familia.
Este otoo acarrear tambin otro contratiempo: Juanjo debe
.... olver a Donostia por razones de trabajo. Yayes se queda en Mxico
con su hijo, de quien se ocupara con el mismo afn con que lo hizo
durante el embarazo. En sus cartas a la famil ia da cuenta de cada

139

pequeno progreso que realiza, los primeros balbuceos y pasos, y taml>i'n los sustos, entre ellos las infecciones que sufre a causa de virus
tropicales.
Su condicin de madre Inf1uye de alguna manera a Yoyes en la
eleccin del tema para la tesina de fin de carrera. Pedro Moctezuma,
profesor de la Universidad Aut6noma Metropolitana y director del
trabajo, relata todo el proceso:

"Me pidi q~ asesorara su tesilUJ, lo cual auplt gustoso.

Pri~ro le inquiet es/udiar t:f desarrollo del movimiento de
mujeres demro del Movimien/o Urbano Popular. Ya que se es/aba organizando el Primer Encuentro de Mujeres de la C(}()rdi
nadora Nacional del Movimiento Urbano Popular (realizado en
noviembre de 1983), asisti6 a lUla rell!lin. en l Colonia Guerrero de mujeres dt:f Valle tk Mi:cico, pero despus me explic
que no vela convenientt abordar ese lema debido a qs.u elfo era
exiliada. que eslOoo vigilada y que su presencia en reuniones y
movilizaciones populares no era conveniente. Fue la primera
vez que mJ! plalic Sil "s/a/us" en Mbico, y hablamos de la represin, de experiencias vividas, de S il estancia en Francia, de
que aqu a vects la molestaban en su deparwmento. c/c. En general, siempre fue muy discreta y nunca me habl de haber sido
dirigen/e de ETA.
En su /esifUJ trabaj muy duro; recorri la ciudad, en/revis/
a mucha gen/e, se abri camino investigando en un pa[s en el
que se esconde todo, !Jas/a los dmoJ ms simples. Siempre trala
avafICes y nuevos preocupaciones. Se pele con un f1UJCSlTO que
cuestionaba fa validez de es/udiar las gUllrderas en la Ciudad de
Mixico. Es/ando en el rea urbanade la carrera de sociologJ, el
remo estaba fucra de /0 urbano segn il, y luego dijo varias
sandues acerca deque los nios estaban mejoren casa. Efla contest firme y lo par en seco. Se preocup de que el lema fuera
aprobado y su lesina reconocida, me presion y movi6 cielo y
lierra para lener garantizado que no habra problema.~. 1"emun
an/u de acabar el ,u/imo /rimes/re. Nun ca he tenido la expe140

,uncia de qut un alumno term/fU! su tesina justo al acabar el

J2t trimestre: ella ha sido la nica. L.e urgfa acabar y regresar a

Espaa. TU\I() un rilmo de 'rabajo y una calidad tllQrmt.

Era muy sensible a las necuidadu y a la situacin de fa
clase trabajadora. Se iba a las fbricas a aplicar encuestas a las
mujeres trabajadoras a la salida dl sus lurnos ,para corlOcer afondo su siluacin como madres. Criticaba el sistema de guardtrlaJ
como a fgo ligado a las necesidades dl xoducli ,,dad capitalistas
y no a las de las madres Irabajadoras. ufa mucho. COmln/ba
mos que. en el Socialismo sera la Comu.nidad , {as organizacioMS sociales. fas encargadas de fa gestin y con/rol del cuidado
dllos nios. y de fas venlajas de un sistema comunilario de cuidado de los niiios.
Conoci fa legisla cin. entrevist funcionarios. fUL ti los
partidos polticos. rtcorri6 el stema de glUlTderas. Era incan-

_o",e...
_

Esta tesina, que estuvo a punto de publicarse en Mxico, lue

objeto de dos programas en "Radio Educacin" da Mxico D.F. Yayas

,imultanea su realizacin con los cursos regulares. donde va obteniendo las mejores calificaciones, y su trabajo en las Naciones Unidas. De vez en cuando sentir:' perder sus fuerza: ante el cumulo de
responsabilidades, en el contexto adems de una ciudad enorme y
agobiante. Pasar diversas crisis en las que el gran punto de apoyo
.. r, en delinitiva, su hijo.
lleva ya casi cuatro aos de nueva vida, y est a punto de entrar
en la treintena. Han quedado atrs ilusiones e intereses de otros tiempos; las ideas y convicciones han ido evolucionando, atemperadas
por nuevos conocimientos y experiencias. Por un lado la vida en
~xico obliga a Yoyes a tomar ooncienci a del problema social con
mucho ms realismo. Las utopas revolucionarias que llevan a identificarse con la clase ms marginada, caen por su propio peso. al darse
cuenta de que ella, con el trasfondo cultural de un pais desarrollado.
nunca se podr situar en igualdad de condiciones con las clases ms
marginadas por el sistema capitalista. Aunque en algun momento. con

141

la mejor de las intenciones, habia escrito ..... si no podemos conseguir

una casa ya viviremos en una chabola", pronto se dar cuenta de que
no se trata de querer sino de poder aguantar tal tipo de vida.
La distancia le hace relativizar y ver el problema de Euskadi con
otros ojos. En este sontido la lectura de "El milenarismo vasco de
Juan de Atanzadi va a causarle una fuerte impresin en las valoraciones polfticas sobre el nacionalismo que ella mantenla hasta entonces. El intento de desmitificacin de ETA realizado por Aranzadi no
disgust a Yayes en general. e incluso le pareci bastante acertado.
Por airo lado. haba mantenido numerosos contactos pers onales
con ex-militantes de diferentes frentes revolucionarios de Centroamrica. Ve cmo stos, antiguos tupamaros y montoneros, profesores de
universidad, estn deseosos de aprovechar la mnima ocasin para
volver a sus paises. A ella le va ganando tambin, por un cmulo de
factores, la idea de dejar Mxico y acercarse a Euskadi.
Haba cumplido ya el objetivo que le Uev a Mxico. En julio de 1984
defiende su tesina y se licencia, con el nmero uno dentro de su
promocin.
La vida se hace cada vez ms dilcil en Mx ico. Con la inflacin y
las sucesivas medidas contra ella. el nivel de vida sufre un deterioro
terrible. Si ya de por sI la situacin econmica de Yoyes no era nada
boyante. el presente y el futuro se presentan cada vez ms oscuros.
A Yoyes le va pesando tambin la dilerencia cultural. Ella es una
persona racionalista, muy lgica, que va siempre directa a las cosas y
que da mucha importancia a la palabra. En este sentido su manera de
ser choca con la del mexicano y sus costumbres. Le molestan en
particular los hbitos machistas de la sociedad mexicana.
En medio de esto el futuro de su hio le preocupa. A los problemas
de salud causados por las infecciones se une la falta de un entorno
familiar para su hijo. En este sentido resulta significativo que a Akaitz,
acostumbrado a llegadas y despedidas de su padre, las, etc., le
cueste oduso al cabo del dla el separarse de amigos y amigas de
Yoyes con los que hubiera compartido la jornada; buscaba un padre en
su entorno. La vida lamitiar y de pareja no ohada perspectivas basndose sobre esta separacin entre Yoyes y Juanjo.

142

Por otro lado Yoyes querra continuar con sus estudios y doctorarse. Le atraan los temas relacionados con la situacin de la mujer,
pero stos no podla seguirlos en Mxico. Por eso, en un primer momento intent, por medio de la Embajada de EE.UU. en Mxico, conseguir una beca para estud iar en alguna universidad de aquel pas,
paro esto no le fue posible porque las becas estaban destinadas nicamente a estudiantes de nacionalidad mexicana.
Mientras buscaba una salida a su situacin, tras licenciarse,
imparti clases en la Universidad Autnoma Metropolitana, la misma
en la que habla estudiado; ensenaba Teora Sociolgica segn TalcollPearsons. Durante todo el ano no cobr un cntimo ni esperaba cobrarlo por su condicin de extranjera. Al cabo del tiempo, cuando le
avisaron que poda disponer del dinero correspondiente, ella estaba ya
fuera de Mxico y dispuso que fuera entregado para los fondos de
ayuda a las vctimas del terremoto que asol Ciudad de Mxico en

1985.

El 21 de junio de 1984 el diario madrilei'lo "El Pas publica una

informacin en la que se da cuenta de la intencin del Gobierno
Francs de retirar el estatuto de refugiado polftico a ocho miembros de
ETA-Mili1:ar, entre ellos a Yoyes. Sobre ella en concreto dice lo
siguiente:"Mara D% res Garua/e: Calara/n, r eyes. de 30 aos de
edad, una de las Ires mujeres con eS/allLlo./ue durante 1979 y 1980
uno de los mximos diri gentes de ETA . Aunque ha residido en Mxico
en 1982, Iras deja r sus responsabilidades en ETA, la polica e.~paofa
la sita aClualmenle en Francia, donde a par/ir de /983 rcanudtJ S IL~
larcas de direccin y organizacin".
A los pocos das Juanjo Dorronsoro, que reside en Donostia, remite
una carta al citado peridico en la que desmiente y rectifica lo
publicado sobre Yoyes, sealando que ella no pertenece a ETA Militar
desde cinco aos antes. Este desmentido no pasa desapercibido en
105 crculos cercanos a ETA y as Yoyes recibe una carta de una excompaera de organizacin con la que segua manteniendo correspondencia. recriminandoJe por haberse dado a conoctlr pblicamente su
ruptura oon la organizacin. Yoyes responde en estos trminos:

14 3

Mxico, 20-8-84
Aupa B.: Aprovechando que Anne va pam ah! te voy a conteStar;
no lo habfa hecho antes porque no me no nada del correo, es ms,
estoy convencida de que Icen todo y no me apelCCe ... Ahora est la
oportunidad de que la lleven y tu ltima carta, como que nccesila
respuesta, me ha dolido demasiado para dejarla as, aunque tambin me
dan

ganas... no creas.

A veces pienso que no eres t la que me ha escrito, que hay otras

cosas, pero no s, en rcalidad es tu letrJ. y no puedo ms que creerlo
asf, me has dado un buen disgusto.
El hecho de que mantuviera eiena relacin contigo, no significa que
la quiera mantener con la organizacin, para m son cosas muy direrentes que t en esa carta pareces mezclar, corno si no estuviera claro
que yo con la organizacin romp hace mucho y no de manera provisional. Me dices que creas que me haba ido porque estaba cansada,
como si una vez descansada fuera a volver a integrarme, y esto nunca
lo he dicho yo, ni siquiera algo parecido. porque lo que hice, aunque
algunos no parecen habrselo credo. rue rompe r totalmente. Que en un
tiempo la polica no lo crea es otra cuesti(n. pero no pensaba que esa
confusin hubicra hecho mella en airas y ahora sa cs la imprcsin
que tengo. como que mienlras se me sigue sacando en el peridico
junto a los dems ...
Cuando yo he escrito ah lo he hecho a nivel de amiSLad y nunca de
organizacin. Si no se me respeta a ese nivel, si no se termina de aceptar y respetar mi "ida y mi determinacin de romper con la organi 7.aci6n, por mucho que me duela rompert.lambi n con las personas que
lo hagan, porque para m la amistad incluye necesariamente un respeto
total por el otro.

Por favor, que quede claro que no estoy bajo cons'igna, y mucho
menos bajo disciplina o algo aproximado. Lo que yo haga lo consultar conmigo misma y con quienes pueda considcr.r amigos, pero no
con la organizaci6n, ya es hora de que se separen ambas cosas, he sido
siempre muy clara en senaL'lr mi distanciamiento de lo que fu era estar
organizada para que a estas alturas parezca ponerse en duda. No pienso,
ni remOlamente, en volver a la rbita de la org;J.llizaci6n, lo repiLo nue-

144

vamtnLC, que nadie lo dude, '1 s: sienLO presiones en ese sentido, slo
servir para alejanne de ella ms de lo que esLOy en la octualidad.
( ...)
De todas formas 'lo llevo mucho tiempo aqu y no s muy bien
cu4l es la situacin como para emitir juicios, pero vaya In observacin
de que no veo por qu la organizacin se ha ido cerrando cada vez m.~
(aWlque de alguna manera lo present y tem antes de venir); es como
si todo empujara a un callejn que ella misma ha contribuido a formar,
pero prefiero no hablar de esto porque me conozco la idea general izada
de que las crticas desde fuera no tienen validez. lo cual no es sino
muestra de esa cerrazn, Pero no se confunda, que no hable no sigoifica quc apruebe lo que se hace, '1 esto parece ser que es lo que ha succ<lido en estos atlas; aunque con algunos, que supongo que han preferido
tambin olvidar, s habl. pero nunca tuve la fucrla para convencer.
Ahora ya es larde y no volvera ni a intentarlo porque las cosas, y yo
misma, han cambiado,
Si no de manera dirccla, t has recibido muchos mensajes de por
dnde andan los problemas, el hecho de que ello se junt.am con una cri sis por mi parle (t dices cansancio) no significa que no los hubiera (la
carta que mand Ji'iak i con firm a algunos, ml\.s si cabe), incluso t misma veas muchos. Si yo he rcsptlaOO en todo momento IU opcin no
veo por qu t no tengas que rcspctar 4.1 ma.
( ... )

Lo que yo haga tendr razones de tipo moral '1 humano que sean
v4lidas para m, pero no se deber... (no se entiende la letra). Y quede
claro que no esto)' escapando de ningn sitio, porque uno no puede cscaparse de donde no esw,
Dej la organizacin, no slo por cansancio, sino porque haba cosas en ella. posiciones de diverso tipo, que no me gustaban, y el ticmpo me ha dado la razn, porque tengo la sensacin de que muchas de
cUas se han exacerbado, y en definitiva la han debilitado, llegiindosc a
la Situacin actual que a mI me parece no slo terrible, sino tambin
desastrosa. Se ha subestimado al enemigo al tiempo que se prefera el
anquilosamiento aOles de una renovacin, que pam muchos lom el
nombre de "claudicacin", impidindose as que cualquier.! que viera su
145

necesidad hablara de ello por temor a verse estigmatizado con eptetos

de ese tipo.
Yo no quise saber nada de ese proceso y ahora no tengo por qu
asumirlo, ya que no lo conozco bien ni lo siento como mo. Si al guien ha credo lo contrario, ello se ha debido slo a su fantasa, porque e n lodos estos afias nunca he dicho ni he insinuado a lgo parecido.
Todas mis cartas y conversaciones han sido de tipo I>crsonal , y a o tres
niveles en general me he callado, pero el que calle no O\orga, y paru
buen entendedor... he dicho lo suficiente.
Cambiando de tema. Con mucho esfuerzo he terminado la carrera y
... qu voy a hacer ahora?, por si hay alguna duda que no me ex trai'laa.. . no vaya ir a Euskadi Norte, nunca he pensado en ello como
una posibilidad a corto o mediano pla:r..o. Mi intencin es seguir estudiando pero no con un fin determinado ya que para m e l estudio no es
un medio sino un fm en si mismo. Durante los ai'los de carrcr..l pens
en seguir estudiando despus:, por ejemplo en Pars; en la actualidad mi
deseo sigue siendo el mismo y me do lera mucho renunciar a l, pero
tal y como estn las cosas lo eSloy cuestionando. Quizs el gobierno
francs me accp~lIa pero con qu tipo de papeles?
(...)
No tengo la impresin de que mi vida eorr.! peligro aqu, porque d i
gan lo que digan los peridicos, saben bien lo que hago y aquf me sien
to vigilada pero no perseguida, y CSlO no porque el gobierno mexic.mo
actual no est dispuesto a hacer lo que le pidiera e l esp.l'Iol, como
ocurra con el gobierno anterior, para golpear a los "del incuentes comunes de ETA", como ha dicho el actual presidente de Mx ico, sino
porque no se lo piden y han decidido dejanne en paz a ese nivel. Hace
unos anos me hubieran matado pero el gobierno me;t;: icano se neg a
e llo, y en la actualidad casi casi le esulfn pidiendo que !lie dejen estar
aqu porque el gobierno preferira no hacerlo; la actitud genera l con
respecto a m es pues totalmente diferente aunque sigan vigilndome.
Bueno mujer, ya voy a acabar este rollo, espero que haya servido
para aclarar las cosas y poner c iertos puntos en algunas es; si te parece
que he estado demasiado fuerte , creo que tu carla no cm para menos.
S610 espero que se me respete, a lo cual C: ..;Q que tengo derecho.

146

A mediados de diciembre de 1984, Yoyes viaja a Europa vla Es

I.S Unidos y Luxemburgo, desde donde se traslada a Parls en tren
par .vitar tener problemas oon la policla francesa, a pesar de que
posela pasaporte en regla. Y es que, entre 1983 y 1984, la Embajada
Eapaflola en Mxico expidi6 pasaportes a todos los refugiados que
luvitfan el antiguo -o el falso- caducado. De esta manera, Yoyes y
0It0S relugiados, al parecer por ignorancia de la Embajada, obtuvieron
p.aporte nuevo y en regla.
EI31 de diciembre se traslada a Biar';I.l, para mantener contactos
con dirigentes de ETA, al objeto de tantear cul sera la postura de la
organizacin ante su futuro posible regreso a Euskadi Sur. Pide cita
con Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, ~Tx ikierd i, y Txomin Iturbe , por
medio de los cauces habituales. Espera durante tres das y no se le
confitma la cita. Vuelve a Pars desanimada, sospechando que si no
han querido estar con ella se debe a la aaitud de dureza e inlran
aigencia que mantiene la organizacin.
Por otra parte, Yoyes aprovecha su estancia en Pars para inlor
marsa sobre las condiciones de entrada a la Universidad '1 las posibi
Ildades de realizar el doctorado, tomando nota de los diferentes curo
lOS qua se iban a impartir en septiembre de 1985. En Parls recibe la
vilila d. algunos familiares, a quienes pone al corriente de su situa
ciOn a Intenciones.
regreso a Mxico con su hijo, lleva un boleto de ida y vue~a con
validez para un ao, pues tiene claro que en ese plazo volver a Parls.
Oa enero a junio de 1985 a~e rn a su trabato en la Universidad con el
cM la revista de las Naciones Unidas. Plantea a sus allegados, tanto
mexicanos como vascos, su intencin de dejar Mxico y trasladarse a
Parla. Baraja incluso alguna vez, ms en plan hipottico que real, la
podlilidad de acercarse al Pas Vasco. Quienes conocen y compren
den su situacin le animan. Otros, inlluenciados por los crculos de la
organizacin, no quieren entenderla y la presionan en sentido ron
trario. Esperan que algun dla vuelva a integrarse en ETA y asl, llegada
la hora de partir de nuevo a Pars, en ju nio de t 985, no organizan
ninguna cena de despedida con la excusa de que su vuelta debe mano
tenerse en secreto. Esto indigna a Yayas, quien tiene muy clara su no

o.

147

reintegracin en ETA, y aumenta su rechazo a esta gente que quiere

marcarle el futuro.
En mayo empieza a liquidar sus asuntos en Mxico. Deja su trabajo
y durante un par de fines de semana o tres organiza, junto con otra
pareja de amigos vascos que volvfan a Euskadi, la venta de garage",
tradicional en Mxico. Ahf, con bastante buen tino comercial por cierlo, se desprende de los enseres y pertenencias de la casa y de algunas ropas. Lo que ms coslaba dejar a Yoyes era la ropita de Akailz, y
parte de ella se la regal a una amiga que iba a ser madre. Da por
finalizado el contralo del piso de Tasquea y pasa los ltimos das en
la misma casa en que la acogieron a su llegada a Mxico.
El 4 de junio se embarca con su hijo en el avin que les llevar a
Pars. Pero volvemos hasta noviembre de 1982, para recorrer a travs
de su diario la segunda parte de su estancia en Mxico.

17-/1-/32
No siento en el da la depresin (o la esLOy reprimiendo'!) postparto de la que tanto se habla, y en la noche pues no s, La nica direrene ia son los sueros, que han cambiado de manera radical. El tema que
ahora predomina es la muerte, no haba aparec ido en lodo el embarazo.
bien al contrario eslaba totalmente fuera de mf, ahonl suei'lo con ella,
me lOCa morirme, pero sin angustia, con mucha calma. La vida cst
fuera, est en Akaitz.
11-2-83

Hoy 11 de febrero se va Glori, despus de pasar aquf casi seis me

ses, es lo que yo ped, y es 10 que me dieron con la entrega mls dcsinLCresada. Podr devolverles algn da siquiera un poquiLO de lodo lo que
han hecho por m'? S que no lo esperan, s que ni lo picnsan, pero
despus de todo lo lejos que llegu a sentirles al final de zsc ao en que
no tuve visitas de ellos, y lodo lo que me doli, ahora vuelvo a tenerles, estn en m y les siento conmigo y todo lo han hecho e llos. Cmo pucdoquererlcs tanto? Ya van a hacer die;>; aos (en noviembre) que

148

de~ mi casa y su recuerdo est tan vivo como el primer mes, corno
aquellas primeras navidades fuera de casa.
Creo que esto me frena en la bsqueda de nuevas relaciones, y que
se acrecienta cuanto ms lejos en kilmetros estoy y cuanto menos les
veo, es como si por ello temiera perderles. Me cuesta entrar en su habi
taCin, siento vaco en la casa. En Euskadi Norte tambit n lo notaba ca
da vez que alguien de casa se iba, y me dan ganas de salir, de no realizar, pero t.cngo que hacerlo para ir deshac iendo poco a poco los nudos
que se me han hecho. Luego vendr otro y sentir la misma ilusin y
al partir la tristeza.
Si lOdo va bien a m me faltaran dos trimestres para acabar la ca
rrera y despus me ira yo, a mediados del 84, pero no a mi casa claro,
aunque .de todas fonnas me hace una ilusin tremenda, les vera a todos
en un da de lluvia como hoy, o en un da de sol, pero lo que es seguro
es que el sol estara conmigo, un calor inmenso, tan grande como el
frio que siento hoy_ Y Akaitz?, andara con nosotros, andando en plan
patoso qu alegra! Esto llegar, Nekane, esto llegar, aunque ahOnlle
cueste crecrlo. llegar y t estars haciendo nuevos planes, planes de
estudio'i de lIabajo, joven todava, vital, y vendrn nuevas tristezas y
nuevas alegras porque eso es la vida, esto es la vida. Si ahom no
llorams habrfas dejado de sentir, habras dejado de vivir y andaras
como auLmata por el mundo. Ahora loca remonlJIT, supemr el trago y
sabcrquc todo sigue y que nada irremediable ha sucedido; la vida sigue
su curso y t puedes COIllO tantas veces has podido, en unos das vol
vers a coger el rilmo, y estUl.ljars con ganas de acubur la carrera y rei
rs con Akai!Z sin hacer ningn esfucrLo.

12-5-83

. __ El nii\o va creciendo, cada vez se comunica ms, ,me frena'!

Tengo toda la impresin de que es mayor el espacio que me "ocupa en
la mente" del que me ocupa fsicam ente en la realidad cotidiana, y esto
me preocupa y me alivia, me preocupa por el lado de que cuando crezca
un poco dejar de ocuparnle fsicamenle en eltrajfn cOIidi:mo de darle
de comer, cambiarle, lavar su ropa, llevarle a [a guarderia, preparar sus

149

cosas, biberones, ropas. etc., )evantanne por las noches, no s; pero

'leguir. "ocupndome mentalmente", con lo cual mis posibilidades de
desarrollo. de creacin, se vern mennadas de lOdas formas. Y me alivia. sin embargo, por el lado de que es ms fcil de superar esta "limitacin sicolgica" que la rrsica "real" de nocesidades mnimas y absolutas. En qu consiste esa "ocupacin mental" o "imi13cin sicolgica"? No creo que se trata de una preocupacin por su salud, por su
bienestar, por su equilibrio, elC. No es una especie de preocupacin por
el nitio, aunque esto ocupe su lugar, lo ms imporUUlte de este fen meno e s que limita porque una siente que ya ha realizado algo muy
importante en su vida, con lo cual ha cubierLO el cupo. por lo menos
socialmente ya uene justificada su vida, "se ocupa de cuidar a sus
hijos" se suele decir de una mujer con hijos que est en su casa y no
sale, ni hace nada ms. Y yo no digo que el cuidado de un hijo y una
casa no le lleve a una toda el da, sobre todo cuando no se tiene ninguna ayuda, pero ello limita a las mujeres a ser meros animales reproductores, como si no hubicra otras potencialidades o posibilidadcs de desarrollo. Y el riesgo de quedarse ah es muy grande, incluso si se hace
algn otro trabajo para obwocr dinero; y el peligro no viene \.anto de
las presiones externas, aunque sean muy imporUlnteS, sino de la ideologa intcriorizada a lo largo de muchos anos, y sobre lodo en la infancia, de un inconscienw traicionero que empuja a una actitud , a un comportamienLO que nos limita LOtalmenw y del que es muy diffcil escapar.
Ineluso en tt rminos marxistas se dice que la mujer se cncuentra en
el espacio de la reproduccin, de la reproduccin social, imprescindible
para la produccin y reproduccin del sistema cupitalisla. En ese lugar
de la reproduccin, reproduccin de la fuert.a de 1mbajo: ali mentacin,
procreacin, cuidado de la casa, del sueno, del sexo, ete.
La mujer tiene un lugar en la "l ucha revolucionaria"; buscando
mejores condiciones para la reproducci n, puede poner en cuestin el
sistema entero, que nunca puede satisfacer las nccesid<ldcs de lOdos los
elementos humanos que necesita a su aJrcdcdor.
Sin embargo, pocas veces se cuestio na el papel Que juega en sr
mismo, pareciera que el lugar de la mujer est. cn la reprod uccin, por
lo menos el lugar fundamenUlI, y si p:miciJXLen la produccin o en
150

actividades de otro tipo, se ve esLO como algo secundario, excepcional.

algo que lCnderA a desaparecer. En la ideologa burguesa esto no es
completamente claro, porque el capitalismo ha necesi\.:ldo muchas veces de la fuenade trabajo fem enina; permite una especie de apenura en
el sentido de no confinar LOLalmenle a la mujcr demro del hogar, pero
CSI8 idea persiste y tiene ms fucrza dentro de esta ideologa que la que
considerara que la mujer puede y tiene derecho a dedicarse a Otros menesteres. se accpta esto como mal menor (necesidad econmica, de equilibrio sicolgico, ele.), pero no como algo "normal", ideal.
En ambientes de izquicrda. cn el marxismo, ideas socialistas. cte.
tambtn existe una posicin eonfusa al rcspecLO, una especie de dicotomia, por la cual se quiere vcr a la mujcr como ser libre, con todos
los derechos. ensalzndose incluso a la mujer productora, pero no se resuelve de otra manera el problema de la reproduccin (no procreacin,
claro) sino la.. condiciones de la reproducc in, con lo quc de la misma
manera se sigue considerando este aspecto como responsabilidad nica
de la mujer.
Las organizacionc... de izquierda llaman a la mujer a la lucha dentro
de Su med io, como amas de casa, pcro no cuestionan el ppcl de ama
de casa, no proclaman la necesidad de su exncin como ll , In neceo
sidad de que la comunidad a.. uma en sus nUlllOS toda unu serie de fun ctones que hoy se cargan sobre la mujer con el consiguiente desperdcio de capacidades y mano de obra. Por ejemplo: no es parecido
cocinar para tres que para quince con buenos materiales?, sin embargo,
el Licmpo que se ocupa en ello es casi el mismo; se podran citar as
muchos ejemplos sobre el desperd icio de horas en el trabajo de las mujeres aisladas en un hogar. El hombre tendra que asumir responsabi lidades que hoy caen excl usivamente sobre la mujer, repartindose stas
enue la mujer y el hombre como individuos y la comunidad en su
conjunto.
25-5-83

... Hay muchas mujeres que han criado solas a sus hijos, incluso
sin la satisfaccin de saber que, aunque sea a muchos kilmetros de dis151

tancia, alguien vela por ellos, alguien los recuerda y los quiere casi de'iespcradarncnle. Hay muchas mujeres que han podido, y yo vaya poder, tengo que poder, porque adems slo sern unos meses, y despus,
al menos no estaremos a tantos kilmetros de distancia, ms cc{eanos
en el espacio y ello lo cambia todo.
En un pas extranjero. con una carrera que tengo que tcnninar. si n
un uabajo seguro (aunque tengo dinero de J. no es 10 mismo), con un
hijo de meses, en una ciudad salvaje, se juntan demasiadas cosas.
Lo que ms me molesta o me empieza a preocupar es que siempre

vivo igualo parecido, en tensin, exprimindornc a m misma. haciendo esfuerzos grandes ... es como si sintiera que me falla tiemx:l, como
si quisiera sacar un provecho desmesurado a mi juvenlud, pero sin gozarla verdaderamente, siempre corriendo, o en crisis; parcce que slo cstoy satisfecha cuando consigo hacer algo ms de lo "normal", de lo que
hace la mayora dc la gente, forzndome. quitndome homs de sueno,
de diversin, de calma.
Me preocupa constatar que no s vivir tranquila. Que muchas veces
he sido muy feliz, que lo he logrado a pesar de muchos pesares: pero
que no s quedarme un rJtfOen ello, que dejo que esos momentos de
felicidad pasen muy rpido, para ponerme en tensin y tratar de hacer
algo que me cueste. Es como si me cstuviera poniendo a prueba todo
el tiempo para dcc1nne a m misma que puedo, que soy una chica
valiosa, digna de ser querida por m misma y por los dems. CunlaS
veces me he dicho a m misma tengo que poder? Creo que hace un
ralO lo estaba escribiendo, vivo fort.ndome, cmo evitarlo? forzndome a ello? Es como si s610 viera "lll fuer/..3 de voluntad" por todos
los sitios, por todos lados, y lo peor de lodo es que seguramente ello
est en m de forma muy profunda y tiene pocas solucione!i, sobre todo
si otra vez se llata de ponerse en tensin por ello. O scra el lLimo
esfuerzo para pasar luego a vivir ms tranquila?
De todas formas me vaya morir, de todas fonnas la vida es corta.
Por qu vivirla como si tuviera otra trascendencia? Por qu vivirla
como si fuera nica y luvierJ una misin extra que cumplir en ellll?

152

... Hoya la manana no poda eviw sonar despierta; tumbada en la

cama, me imaginaba que subIa al Txindoki con AkaiLZ en una mo
chila, que iba con l de la mano de casa a la ticnda y he tenninado

llonIndo.
He salido a la calle a comprar el peridico, no he encontrado nada,
entonces he comprado otro y tampoco traa nada de eso. Ser por la
referencia al preso portorriqueno en Mltico, del que EE.UU. puede
pedir la extradicin? No lo dijo claro, pero hizo alusin a esto, y
quizs en Mxico no han querido publicarlo, la c uestin es que nadie
habla de esa parte de sus declaraciones, y yo no s si soi'l o lo le, la
cosa es que no hablaba de los de Mxico, pero es de pensar que no iban
a hacer discriminacioncs, aunque no se puede saber.
Lo Que me llama la atencin de m misma es que, por primera vez,
una noLieia as me produce inquietud, inters, ilusin? NWlca hasta
hoy, y qui:cis maana vuelva a la actitud anterior, he prestado mucha
aleRcin a este tipo de cosas, como si no fueran para mI, como si yo
no fuera a volver nunca a mi casa: me salv de lacrccl, me salv de la
muerte y con eso ya puedo conform annc, CStO me lo vcngo diciendo
desde hace mucho tiempo, y por salud men,""l, creo, no suei'l o en vol
ver a Euskadi Sur, a recorrer mis caminos. mi casa, mis calles...
Pero qu me pas hoy? Posiblemente, 1<1 seguridlld de que con el
vi::.je de Felipe Gonzlez no me iba a pasar nada, de lo CUi. han dado
suficientcs muestras, me hizo pcnsar en el futuro con ms optimis mo.
Me dio coniianza para sonar y volar ms alto. No parece que me estn
controlando, las sospechosas llamadas telefnica... habidas ante rior
mente han desaparecido por eomplcLO, hoy no ha habido ninguna y
ayer tampoco coinc id con ninguna, aunque cstuve menos en casa, pero
tengo la sensacin de que las rdenes han sido de que no se me
moleslC. Ser cierto? Lo dijeron en el peridico cuando hablaron, por
primera vez aqu, de exmilitantes, pero siempre queda la dud:l. al me
nos no me pareci que la cosa pudiem tener trdscendencia. sin embar
go, ayc r ... Qu ~ sed lo de Venezuela? Siempre he deseado volver a ca
sa, pero s iempre me ha parecido algo imposible, desde luego no c.'itoy
153

dispuesta a aniesganne a una detencin, ser lOrtwada es algo que tengo

que evilar por todos los medios, y a 1000$, o al menos a la mayora de
los que volvieron con La amnista del 77. detuvieron y torluraron, lengo La experiencia anterior, hay que aprender de ella y ello cierra casi
todas las puertas, si no todas. Lo de Josc me parece insoportable, no s
si ahora estar tnlnquilo, pero ha vivido unos anos horribles, cerca de
casa, o en casa, pero horribles, yo estoy lejos. pero no creo haber sufridowuo.
Calma Nekane, calma, lienes que acabar la carrera, tienes el plan de
hacer una macslta en Francia, la distancia, la soledad, no matan en
principio. adelante!, adelante oon tuS planes. oon tu fuena! Puedes
estar alerta a las noticias, por qu no?, pero sigue lu cam ino, no te
dejes perturbar tan pronLO, quizs vuelvas a subir al Txindoki , pero si
no lo haces, habr otras cosas que puedas hacer menos bonitas, sin
duda. pero tan interesantes o ms.

17-6-8)

Me he despertado en la noche upuruda, el suei\o vena de alrJs,

quiero decir que era ms largo y al principio se desarrollaba en M~xico,
pero lo ltimo era que en Villafmnca yo Corra hacia mi casa, huyendo
de una situacin embarazosa en la que un perseguido por fniudc. relacionado con el prcsidcnle anterior de M~xico, quera que yo lo escondiera. Corro hacia casa y de repenLC veo que la casa no estaba, mi casa
habla desaparecido. La. calle Urdanct.a cambiaba de repenLC de aspecto, y
en lugar de mi casa, comenzaba una valla de barrotes de hierro, muy
bonitos, como las vallas que resguardan casas cleganlCs, pero cm imerminable. y yo segua corricndo y la valla no se acababa. Me he despenado angustiada.
Cul es el motivo del sueo? pues no lo s, pero quizs haya
innudo que aycr recib carta de Gema con unos poemas muy bonitos,
hechos por ella, y eso me alter. Desde luego la carta me dej pensativa, me escribe una Gcma que ya casi no conozco, una Gcma que sale
con chicos, que hace proyectos para un fu turo como jovencita, que en

154

plena adolescencia sigue siendo alegre, "aunque a veces estoy lriste",

dice, "el AMOR me hace olvidar las cosa:;; malas".
No es admirable? Me enternece de una manera increble. Qu a
gusto le hubiera abrazado! He puesto uno de sus poemas pegado a la
pared de mi cuarto, siempre me ha maravillado Gema, y no deja de hacerlo, aunque deje de ser njna. Ahora se me aparece como una jovencila
eacanladora, ms bonita lOdava.

25-6-83
He hablado mucho esta maana con Roco, le he contado mi vida a
grandes rasgos, y ella la suya, le he platicado de mis ltimos ao:;;
tambin lo hice con Pedro para explicarle la razn por laque desista de
la primera idea que tena respecto a la tesis de mi carrera y tomaba un
tema ms ne utral. Con este hablar de m me surge una especie de inquietud, es como si al no hablar de la "pesadilla", sta dejar.! de ex istir
y lo contrario; al hablar de ella toma una gran rcalidad y me cnlla
como miedo, revivo lo pasado y mc pregunto, cul ser mi situaci6n
acwal en los fichcros pol iciales? Las llamadas por telfono tambin
me inquietan, qu buscan con e llo? Me llaman , lOmo el telfono y
nadie contesta, en unos segundos cuelgun, y as todos los das, y as
varias veces al da ... es para hanar a cualquicra.

JJ7-83
... No he podido saber a qu hora IIcgara el avin, porque adems
del desbarajuste genemliz.ado, la gente no da explicaciones de ningn
tipo, a una cortesa de lo ms falsa como "ah est su casa de Vd.", se
UDCn las expresiones ms cortantes que yo he podido escuchar. Me
asusta la idea de que me contag ien su forma de ser, dc que adopte sus
maneras de forma inconsciente, me asusta y me repugna, dirn que es
OU'U cultur..! , yo misma 10 he venido diciendo en los tres aftos y med io
que llevo aqu, pero ya he llegado a la conc lusin de que eso no la hace

155

ms aceptable, el hecho de que sea una cultura no la hace ms vivible,

no querra entrar en moralismos de si es mejor o es peor, lo nico que
s es que a m me resulta odiosa muchas veces y me hace mucho dal\o,
me gasta, me quema, me envejece ... Aqu dicen que los europeos
somos muy rgidos y tenemos unos mrgenes de comportamiento muy
estrechos. el problema es que aqu no hay mrgenes, cada cual hace 10
que quiere mientras puede y acepla que los dems hagan lo mismo, si
te toca la buena racha, qu felicidad, si te loca la mala te aguantaS
"jodiendo" al que puedes, sin que eso no quiera decir que en el primer
easo "jodas" menos, bien al conuario. La agresividad, la suspicac ia, el
hcrmetismo, la desconfianza, el dcsintcrs rei nan por donde una vaya y
a m me tienen harta. Ultimamcnte ando renegando de haber venido a
este pas, "si lo hubiera sabido..." me digo, con lo contenta que estuve al principio! ConL mucho el que viniera de una situac in deses
perante para mirar las cosas con una perspectiva segurameme especial,
pero ahora esLOy cansada de csLO.
Ayer me llamaron de casa, vienen Isa y M. Asun de vacaciones,
espero que ellas me traigan nuevas fuerzas, me interesa en especial ver
cmo aborda esLO Isa, yo lrUlar de ayudarle, pero en esta ci udad tan
bcstialla brulalidad no sc pucdeeubrir y llega a todos. Clori opt enseguida por junlarsc con los vascos, yo no he podido hacer eso y posiblemente por ello me siento ms desprolegida, sigo relacionndome con
mexica nos, por mucho que en un momento pueda criticarlos. Prefiero
muchas veces eSLar con I. y R. O con Cristina que en el Centro Vasco.
y sobre lodo cada vez me uno ms a Roco y Germn , CSto)' queriendo
mucho a Roco, mucho, y me gustara estar ms cerca de ella, pero
esta ciudad y sus grandes distancias no favorecen mucho las am istades.
Verse con amigos y hacer amigos implica gastar un tiempo que muchas veces no se tiene.
Roco tiene una dulzura y una fortaleza de carcter al mismo tiempo tan perfectamente compaginadas que le dan una presencia muy poco
comn. Su problema con la vista quizs haya inn udo en esto, pero
me inclino a pensar que ese carcler 10 trae de ms antiguo, cuando
todava vea con normalidad; me da ternura . me entristece que pueda
quedarse completamente ciega en poco tiempo y ni mismo tiempo la

156

admiro, no slo por cmo ha reaccionado a su problema: ponindose a

escribir poesa al verse obligada a dejar la Universidad para no quedarse
ciega, la admiro de todas formas. hubiera sido una compatlera incom
parable e n la Universidad si hubiera seguido eswdiando, slo estuvimos junUlS un trimestre, pero ya nos scmbamos en la misma mesa.
El otro da me dijo que ya no sufra por haber dejado la Universidad,
que crea que era ahora, y slo ahora, c uando estaba haciendo lo que
realmentc huba soi'\ado en e l fondo de s misma: escribir. Tiene un
libro de poesa a punto de publicarse y otro a punLO de terminar y eso
le satisface ms que cualquier otra cosa que hubiera podido hacer. Le ha
costado mucho, pero se ha impuesto una disciplina feroz y lo ha hecho
y a m me alegra un montn.
En esLOs das en que Mxico me pesa tanto, ella es la nica luz en
este pas salvaje y oscuro, no s hasta dnde llega su luz, pero quisiera
que aumentara ms y ms, no slo porque me va a ayudar a "pasar
mejor" o a vivir el tiempo que me quede en Mxico. sino por ello en
s. por s u luz en sr, en cualquier sitio que estt.
5-9-83
Hacerse vieja es dejar de "sonar despierta"? No s. [o c ien o es que
cada vez me cuesta ms "sonar despierta" . antes luc haba contra esa ten
dencia en m por creer que me sacaba de la realidad, ahom me gustara
poder volver a "soflar despierta" con la faci lidad de antuo, tampoco le
veo mucho chiste a "estar en la realidad" y en todo CU$O creo que aqueo
110 era una fuente de equilibrio, un arma que no quiero perder, lo pasaba tan bien a veccs .. .
/211-83

El 15 de Dic iembre sala cx iJiada, enscguida har diez anos tamo

bin, y tantas cosas que sucedieron dcspues ... sin embargo tengo la scn
sacin deque mis lreima atlas van a ser a lfa cosa, entro a otra ra~, ten
go ganas de entrar a otm puerta, a un lugar de sedimentacin de expc-

157

riencia, de vivencias, de ideas, de cooocim ienlos, que cada cosa vaya

colocando en mi para que busque y encuentre un cauce, para que sirva
de algo lil, de qu?, no ICngo ni idea. slo la necesidad de guardarlo
lodo y ordenarlo en me para hacerlo de alguna forma prodUClivo, para
que me sirva a mC tambin.
No quisiera olvidar nada, querra tenerlo todo presente, no ser un
saco de ideas todas revueltas que pugnan por salir sin coherencia ninguna, no ser un saco de conocimientos dispersos que buscan salir para
satisfaccin de la propia vanidad. Quiero cocaUl.at todo lo vivido. no
tengo ganas de vivir oua vez lo pasado, no quiero volver aLrs, estuvo
bien en un momento, ahora empieza otra fase, una fase en la que ser
necesario recuperar IOdo lo pasado para realizar nuevas cosas. a otro
ritmo.
No quiero que el tiempo me empuje, como hasta ahora. no quiero
vivir en un maremagnum de ocupaciones y experiencias, de prisas y
actividad, de vivencias que se pierden por la velocidad con que se suceden, por falta de tiempo y de una actitud que trate de recuperarlas y
vivirlas en toda su dimensin e intensidad para pasar a otrolS con ese
bagage. Yo s que el tiempo no se retiene, s que cada momento y
experiencias son nuevos en s mismos, pero mielllras viva no quiero
olvidar lo pasado y en alguna fOfma quiero hacerlo til, si no es para
los dems, al menos para mf, no querra convertirme en una "cuenLahislOrias" queaborre a todo el mundo, quiero triturar lo vivido, lrugarlo
bien. asimilarlo, asumirlo, a eso llamo scdimenlOCin, y luego darle
un cauce en mi vida; si es para perder rpidamente muchos matices y
sensaciones por la velocidad con que se suceden. no merece la pena
vivir tantas eosas.
Ya s que no es posible recogerlo todo pero s ms de lo que yo he
recogido de mi vida, siempre demasiado ocupada. Ha habido altos en el
camino pero eran altos involuntarios. La vida es corta, s; y dan ganas
de correr, pero no por mucho correr se va a alargar o va uno a vivir
ms. porque puede pasar que lo vivido se vaya perdiendo easi cn su
totalidad al buscar tan rpido el momcnlO siguiente.
Para mis treinta tendra que abrirse otra puerUl en mi vida, con un
Lren menos rpido, pero no por ello menos interesante e intenso, me

158

DOS dramtico y emocionante, lOdo cabe en l, pero en forma distinta,

con ouas emociones y wo riuno, y lOdo ello sin negar lo anterior.
Todo lo contrario, asimilndo lo. asumindolo, hacindolo parle de una
misma, scra imposible negarlo, pero sera lo ms posible, por la poca
memoria que tenemos, dejarlo pasar al inconscieme y no controlar de
ninguna forma su intervencin en la vida cotidiana de los prximos

011"'

A ver cmo lo hago, pero sera tan bello, no quiero morirme, quiero lCIIer cierta calma para vivir ms, con ms intensidad fundamcntalmente.

7-/2-83
Algo maJo tena que pasar, vaya terminar siendo supersticiosa con

respecto al otoiio, en l me pasan cosas siempre fuertes. algunas buenas, pero la mayora maJas. esla vez yo lo eSl:lba esperando. simiendo
que me encaminaba a ello: me pusieron S. en el proyccto de tesis, en
una situacin muy tensa, sin darme oportunidad alguna en la evaluacin de manifestar lo que yo haba venido haciendo. Me sem ha
rrible. humillada, burlada, marioneta en manos ajenas. fui a hablur
con la jefa del rea para saber si seguir o no, me d i;o que siguiera y me
reconoci que la cosa no haba sido juSta. En fin , que me han dado un
aerio golpe, y cada vez veo ms difcil terminar en las fechas prognIIIIlIdos.

/4-12-83
Hace diez aftas de lo de BellZa y cinco de lo de Argala; diez ai10s
tambin hoyo ma'lana, exactamcntc, que yo pas a Euskadi Norte.
Una casa curiosa en Urrugnc me reciba sin S<Locr nada de m, una
noche fra la ma, con un amanecer tambin fro. Eran las primeras
sensaciones de un tiempo que yo cspcmba con inters, con curiosidad,
a pesar de las tristezas, a pesar de las nostalgias. Ya no tengo esa

159

esperanza, esa especie de ilusin que enlOllccs me envolva, por nada:

era la ilusin de mis 20 al\os, era la alegra de la lucha, una lucha que
se basLaba por sr misma, pienso que nunca crcf en la victoria, ni son
con ella, el momento era lo m8 emocionante. La esperanza de que me
impondra como mujer en un mundo de hombres me empujaba, me
senlla fuerte, yo dira que llena de vida y entusiasmo. Y cuando me
"impuse" como mujer, o aJ mmos as lo sent, ya era demasiado tarde,
me habia agolado en la lucha, o el "triunfo" no me daba nada. Primero,
comprenda que era algo individual, que no se traduca en ms respeto y
solidaridad para con otras mujeres, y segundo, ese "triunfo" era la derrOLa de mi lucha como mujer en un futuro no muy lejano y haba
otras cosas. pero lo cieno es que me faJtaron motivos para seguir, me
falt entusiasmo, fuerza, cmpuje. .. y despus de casi ocho anos decid
cambiar de vida, ver otras cosas. porque lo otro era morir en los dos
sentidos, opt por vivir sabiendo que tendra que hacerlo a tope, plenamente, por haberlo elegido asJ, para saber que mi opcin haba merecido le pena, y sin embargo, sigo sin estar muy satisfecha, tampoco
des:onLCnw, pero...
Hay en m una especie de inconformidad. de desesperanza, de desasosiego. No creo que nunca haya sido muy ingenua, aunque lrate de
serlo algunas veces y de no serlo OlroS, CStoy como dividida , llevo en
mi las dos cosas: la ilusin y el escepticismo; y esto desde muy joven,
pero unas veces ha triunfado un lado y ahora cada vez ms triunfa el
segundo, eso es lo que me pnxlucc inquietud... Es ms fcil y cqu ili brante creer en valores positivos: el amor, la lucha, la vida, la verdad,
elC., elC., pero no es as como funciona el ser humano. que es mucho
ms complejo, ms inquieUUlLC y ms "cabrn" de lo que parece.
10-/-84

... Ahora vuelvo a sentir el nudo de

tanlaS

veces, el de las des-

pedidas, muy conocido, pero no menos desagradable por ello. La sensacin de vaco, de que a1gC" falta , de que la llave de In pucrtn no va a

sonar para que entre ese algo. ese alguien, una ausencia como el dolor.
el vaclo. el nodo. la angustia.

160

Sin embargo, siento Que he recuperado fuenas, me he sentido muy

querida lo que, junto al descanso, ha tenido sus efectos. Slo espero
que las fuerzas me duren y no me vea pronto sumida otra vez en la
desesperanzn y la fl acidez Que muchas veces me invadan ltimamente,
por demasiados problemas a atender, demasiado cansancio y algn que
otro suceso imprevisLO.
Lo cicrt.o es que he vivido baSlantes "par6ntesis" de este estilo en
mi vKb, unos ms cort.os y otros ms largos, pero han existido y han
sido muy bellos, luego tengo que salir de ellos y empezar a rodar de
nuevo, con la diferencia de que llevo mejor sabor de boca, y una
especie de satisfaccin profunda muy bonita.
No st si en este caso me servir de mucho todo ello, el rollo de la
universidad est muy "jodido" de todas fonnas. y las ocupaciones
seguirn siendo muchas, pero en fin , trataremos de que as sea y si no
CS, uataremos de tomar las cosas con calma.
18-2-84

Ayer me llamaron por tclfono de casa paro. decirme que el viaje y

IOdo haba ido muy bien y que AkailZ eswoo feliz, me sent tr:mquila
porque ya esUlba muy nerviosa y preocupada. Ahonl tengo que dejar
..ueUo y lid iar conm igo misma, el vaco que deja el niilo y el
probk:ma de la tesis son dos cosas que me tienen jodida, lo del niM se
puar porque volver, pero lo de la lCSis no st cundo term inar.
Le prest mi proyccLO a Jorge y me dijo que yo poda h:lbcrlo
bccho mejor. Me doli un monln pero seguramente tiene razn, no
cst.d bien y de lo que yo dudo es de si poda haberlo hecho mejor.
Empiezo a pensar que tengo mucho poder de asimilacin y muy poca
capacidad de creacin, cuando se trala de CJtpresar y dar de m un trabajo
de tipo intelcctual, flaqueo, lo hago corriendo y soy muy poco capaz de
corregirlo, de un tirn no pueden salir las cosas bien, pero no puedo
'COIanne a hacerlo lenlamente, corrigiendo, cambiando, rechazando
cosas e incorporndolas de otra manera ... Por lo que se ve no sirvo
pata la investigacin, pero tengo que hacer la tesis para que me den el
16 1

titulo de la carrera. Estoy hecha un lo a ese nivel y temo que me est

angustiando mucho todo este tiempo, me absorbe completamente, pero
no avanzo, es algo que est en mi mente como una preocupacin, ms
que como una tarea a cumplir y realizar. Ha habido materias que me
han preocupado a lo largo de la carrera, pero la tesis me tiene angustiada, lo cual creo que est empezando a mermar el mismo trabajo,
al sentirme d bil e incapaz, ms bien tonta para ello, lo hago mal, 110
tengo ningW1a seguridad ni conrlanza en m misma en cuanto a quc
puedo hacerlo, y as no se puede trnbajar.
Lo que CStoy cuestionando cada da ms es el hecho de que se obligue a los estudiantes a hacer invesligaeirJ para terminar la carrera. La
investigacin slo es un campo de trabajo denlro de los posiblcs. ..

244-84
Todo se me complica ame un futuro tan incierto y vuelvo a pensar
en la muerte, aunque hay una modificacin sustanc ial, el hecho de que
Akaitz exista cambia mi sentir ame la muerle, la idea de dejarle sin
madre me horroriza, aunque haya quienes quisieran susutuinne y aunque no me considere la madre "ideal " (que no creo que exista porque
slo hay madres). Tiene derecho a te ner madre, s i no era mejor no
haberlo hecho.
Pienso que, en definitiva, me voy a morir y que es mejor una muerle rpida, aunque sea violenta, que una muerte lenta por una enfermedad
dolorosa, pero 00 puedo morirme ahora ... aunque pueda elegir la forma
mejor. El otro da me o diciendo e n la discusin que de m no dijeran
que era de ETA porque no sera verdad, como dando por.supuesto que
me iban a matar porque iba a volver, me asust a m misma, claro que
si se diera el caso no quera que dijeran eso; lo que pasa es que no se
tiene que dar no se puede dar! Esto vena a euemo por la forma como
se trata el asunto de los muenos tanto en un lado como en el oLIO.
Para el gobierno son "mquinas de matar", para la izquierda ubcnzale
son " hroes de un pueblo", cuando se da el caso de que eSI.:.n matando
gente que no estaba en la lucha, ninguna interpretacin es cierta y slo

162

buSCa c;en1lt posiciones y confinnur supueslOS. No me gusta el rollo

del herosmo, nunca me sentf Mroo, ni creo en los herocs, porque ello
lleva a una mililicaci6n absurda que impide el dcsar,ullo individual y
por lo tanto colCClivo, ya que no ereo en el segundo sin el primero. Lo
que cSl peor lOdavfa es hacer de IOdo muerto un "hroe', sin humanizar a personas que el ms inlCrCsado en deshumani7.ar es el gobierno

~.

Olra cosa es la cuestin de quin (y par.! qu) "eapitali7.a" esas muerleS. pero yo siento que debfan ser del pueblo y de opciones polticas,
pero no de organizaciones, sobre todo en los casos en que en absoluto

lo sean, aunque a veces no se pueda decir abicruunenLc... Es un tcma dificil, pero se planlC y no tengo dudas de cmo se est plant.cando la

CUCSlin.
1-'-84
Pero hoy estoy Irisle... Mi fe en una sociedad mejor se ha desmoronado, slo veo dcslruccin, agresividad, nlereses. casi siempre
eolsw, por lodas parles y qu!! me 4ucda?, eSloy sola y a veces, <11
i.ual que hace muenos anos me decfa <ue hubicra querido seguir
creyendo en Dios para no sentirme ab;mdonada , ahor..l hubiem querido
poda- seguir creyendo en cI Hombre para no sentirme sola; querra
JeUir creyendo en hombres y mujeres nuevos y no puedo, no porq ue
no haya algunos sino porque su peso e influencia es tan dbil... term iDIII imponindose los OIrOS ... agresivos, viles, insensibles ... y ya no
_ valen las juslificociones de que en esta sociedad no pueden surgir
OlIO tipo de personas, y que con olra surgirn Oltas genlcs, es muy
InCCInicista eso y no se ha dado en lugares en que grandes luchadores
consiguieron romper muchas caden<lS. No hay ninguna gamnla decl lo,
y elaro que en algunos casos muchas cosas se mejoran . ah csL Cuba
(sin hambre en sus niflos), pero a m ya no me basta eso (porque en
nU pas no haba hambre) si no va unido a un tipo de personas dife1'CI'NCs, a OImS aclilUdcs y valores respeclo del ser humano ... que no es
un ente abstracto, que soy )'0. mujer concreUl, I.:on una vida y real idad
concreta, y otros muchos como )'0 ...
163

24-5-84

Todo el tiempo me viene a la cabeza aquella idea que yo tenfa de

que de vez en cuando es bueno ''perdersc'', de que hay que saber ''perderse" queriendo decir que hay que leocr el valor de cuestionar aquello
en lo que uno cree, O aquello por lo que cree que vive. pero ahora entiendo que la genle no quiera perderse y su inconsciCnLc no se 10 pcnnita, entiendo que ponga lOdas las barreras y siga agarrndose a casi cualquier cosa_ Y es que lo que yo no saba enl que una vez que uno se
"pierde" en serio. el riesgo de no "cnconlr.lrSC" es muy grande. demasiado grande para alreversc a dejarse "perder" en el espacio, en cllaberinto
de las creencias. ideas, etc.
Hablando la semana pasada con Roco. me vino la idea de que otra
ru.6n para casarme plda ser la de que CSLO conlribuira a dislanciarme
t

del reslO de la gcnle, a liberannc de posibles agobios. incluso familia-

res, y a sentinne ms aislada. como una barrera (reme a agresiones o

invasiones de mi espacio vital all. Cuando una mujer se casa, socialmente se considera que "es del marido y tiene obligaciones particulares". con lo que no se cuent.a con ella para un montn de cosns. Algo
que me preocupa para mi vuelta es el cambio que ha habido en m a
nivel de la vida cotidiana, la necesidad de tener mi lugar. espacio particular, sin ingerencias de ningn tipo, la dificulwd que ICngo ahora de
eompartir espacios rcilmente por la necesidad de est..1r sola y concentrarme en cosas que me interesan; esLO es algo que no va a ser entendido en m fcilm ente, y sin embargo. casarme me facilita el camino, de
alguna manera se justifica mejor el aislamiento y el poner condiciones
a mis relaciones familiares. de amigos, ctc.
23-8-84

Acab la carrera, segu lrabajando el mes de julio y J. se quedaba

cuidando al nil\o por las mafianas, yo cstudiaba por las noches porque
con los dos en casa me costaba mucho. En un fin de semana hice la
Introduccin y las Conclusiones de la Tesis. en una noche eada cosa;

164

busqu los maestros que quisieran leerla, me puse a trabajar en las dos

materias que haba dejado un poco abandonadas. El 24 de julio me

hicieron el examen de la tesis, les haba gustado mucho a los macstrOS. estaban encantados y me felicitaron un montn. Si 110 hubiera
sido por los ataques tan gmtuitos que me hicieron antcs de todo esto,
en trimestres pasados, Osear N. y Ren C., habra vivido de forma
muy diferenle los meses de trabajo en esta invesLigacin. Pero csta gente fue tan eabrana y se port tan mal conm igo que agriaron gran parte
de mi tiempo. Al final yo tuve raz6n , siempre cstuve segura de tenerla.
parque el tipodc cucstionamiemos que me hacan indicaban fc ilmente
que no haban comprendido nada, pero eso no significa que no me hi-
cietan dafto sus comentarios porque en este mundo no basta con tener
razn. ni mucho menos, para hacer triunfOlf la propia idea y nunca na
die valor mi trabajo hasta que estuvo terminado y logr que dos maestrOS con bastante prestigio se comprometieran a lcerlo. y cuando stos
dijeron que estaba perfccto, los dems hicieron como si nada hubiera
pasado, pero el dao ya estaba hecho. El 27 de Julio vi la ltima califtcacin. tena M.B. como en la" otras dos, y satisfccha por el triunfo
me fui con J. y Akilitz al Valle de Bravo a descansar y vivir a tope con
ellos. De 45 materias que se componra la carrera he Sllcado 40 MB, 3 B
Y2 S. No lo hubiera credo al eomeni'.ar! Pensar que hace unos aos
ni siquiera se me hubiera concedido lu suerte de poder entrar a la Universidad por ser mujer, y yo he aprovechado bien la oportun idad, sa es
ahora una gmn satisfaccin para m. como que confirmo en la realidad
Ioquc muchas dijeron sin que pudieran contrastarlo con hecho); reales.
He sido la primera, posiblemente en varias generaciones, y ningn
hombre me ha pasado.
En VaJle de Bravo todo ha sido tranquilidad, he ledo con apasionamiemo la novela "El nombre de la rosa" de Umberto Eco, extraordinaria por el tipo de discusiones que mucstra y tambin por la intriga,
aunque esto ltimo no sea tan importante pam m; una obra de ane
porque trata con mucha belleza y emocin problemas siempre candenICS e importantes como la rigidez mental. la creencia en venladcs absolutas. la dificultad de dudar y poner en cuestin muchas cosas, mostrndonos a travs de un personaje lo estimulante y con~trU(:tivo que puede

165

ser tomar la actitud opuesta y creer slo en verdades, nunca en La

Verdad. En estos das he leKto tambin un ensayo de Rosario Castellanos, "Mujer que sabe lalfn... ", que no me ha gustado porque va
haciendo una crtica a distintas mujeres cscritoms, erigindose en juez
absoluto, haciendo afirmaciones que en muchos casos no se sabe de
dndcwlcn ni por qu haya quc creerlas, hablando luego de ella misma
como una ms de esas mujeres... Me dej mal sabor de boca; adems
cae en lo que Virginia Woolf ha lnlt.ado de advertir como muy peligroso para la escritura de la mujer, el "lOna chilln" de autodefensa,
todo el libro parece una respuesta a quienes pensaron que la mujer no
es capaz de escribir; y es que creo que Virginia tiene rdz6n, la ira no es
la mejor compai'iera de la escritura, se requiere una calma y serenidad
intelCClUaJ muy fuene a la hora de sentarse, aunque las motivaciones
por las que uno se sienta no tengan nada que ver con la calma ni con la
serenidad.
Lo que me ha enfermado han sido unas conversaciones sobre la
gente de Euskadi Norte. Comprobar que ellos no han terminado de
asumir que romp con la organizacin y scmirme al mismo tiempo tan
lejos de sus posturas me crea un conflicto de la "chingadu". Me han
escrito pidindome cuentas por una carla que J. escribi a "El Pas" en
rcspUCSLa a un artculo en el que decan que yo seguia siendo dirigente
de ET A Y hasUl me sacab:m fOto. La carta en cuestin no les alaca a
ellos pero es un intento de sacarme a mf de toda mentira, y los chicos
se han ofendido.
La cosa es que mi futuro casi inmediato est en juego en lOda esa
mierda, porque ahora que he terminado la ;urrera )'O quema irme a
Francia como tantas veces he dicho, y pan! eso conviene lener las cosas claras lafllO con la "poli" como con ETA sobre mi alejamiento total del mundo pollico en el que estuve desde h."Ice un montn de tiempo, pero parcce que los ltimos no quieren aceptarlo, como si ruera un
marido al que la mujer ha dejado pero que mienlras no lOdo el mundo
lo sabe mantiene la esperanza de que ella vuelva.
Entre tanto la poli j uega con esto para intentar hartarme y provocnr
una reaccin por mi parte que puedan utilizar a nivel pollico en el
asumo del indulto.

166

Estoy en una situacin muy delicada, enl.fC la espada y la pared.

unos me ac usan de ser d irigente con lo que pueden maUlrme si piso

Francia, Y los otros (ETA) ponen el grito en el ciclo. con lo que tiene
de peligroso. como si se traLara de una traic i n. J. lrJta de romper o al
menos de quebrar la trampa.
/09-&1
Estoy sin telfono porque se ha desconectado, no s si scr por los
problemas laborales que hay en telfonos . por la tormenta del viernes o
por qu. la cosa es que eso me hace sentirme aislada, desconectada del
mundo y con una cierta sensacin de tranquilidad pero tambin de te
mor; tranquilidad porque nadie me puede llamar con rollos que no me
apetezca oir. y lemor porque si necesito algo no puedo llamar a nadie ...
demasiada soledad la ma, slo q ue ahora le involucro en ella a Akuitz
y ello me inquieta un poco. Estar necesitando OLr:.1 cosa para desarro
llarse?
Tengo prisa por irme, si me dier:m beca para Pars ("reo que ni lo
pensara ... Tambin ando pensando en lo del indulto, es algo sobre lo
que me gustara decidir all, una vez palpada la situadn, pero que y:l
no descarto como lo rulC:l anterionnente.

159-&1
... C laro que ella tambin me admir.l mucho y en algn momemo
eso pudo ser alimento para mi van idad, pero ahora veo que esa admi
racin lleva consigo tambin un fuerte componente de envidia y de re
chazo, para eslO prefiero que no me admiren! Adems es una :ldmim
cin que a quien la siente crce que le otorga e l deroc ho de ex ig ir algo a
cambio al objeto admirado. Yo no he ped ido que se me admire, as que
no esloy en deuda con nadie, es ms, no quiero que se me admi re. q uie
ro que me quicmn, porque slo el carii\o y no la admiracin (idea li .
zacin) se lraduce en acciones sinccms en nuestro comporuuniento con
los dems.

167

Ahora yo tambin soy importante. mejor dicho. estoy aprendiendo

serlo y ello me produce una satisfaccin interior dificil de explicar; es
como si me hubiera quitado un peso de encima.lOdava no es claro, ya
digo que estoy aprendiendo, pero no quiero cejar en el empci\o. Quiero
construir conmigo misma, quiero sentirme creciendo. verme avanzar ...
y slo tener los compromisos que de alguna forma contribuyan a ello
o por lo menos que no sean un obstculo. Ahora mi nico compromiso a este nivel es mi hijo, es mi responsabilidad en gran manera, pero
tambin me hace crecer, me da, le dedico mucho. pero s que no siempre requerir tanto y que 10 hecho ser condicin dc ello, y que yo 10
he querido as! El tambin es importante! Los dos somos importi.

tantes!

17-9-84

Cortzar en "Rayuela" dice en un momento que" ... En esas gemes

la accin social se pareca demasil.ldo a una coartada, como los hijos
suelen ser la coartada dc las madres para no hacer nada que valga la
pcna en esta vida..... (pg. 476). Lo he buscl.ldo porque se me ha
quedado grabado; al principio del nacimiento de AkaiLZ ste fue un
asunto que me preocup, muchas veces me vena a la cabeza que el
hecho de haberlo tenido a l no poda impedir que yo siguiera sintiendo
la nccesidad de darme a conocer, de expresarme, de buscarme. de crearme y crear. Esto jug un papel deleIminante cn la eleccin dclLCma de
mi tesis: las guarderas. Pero segn fui avan:r.ando en mi trabajo como
que perd la nocin de eul haba sido el principal motivo. Cuando
vuelvo a esto slo puede confinnanne en que el problema es sobre todo ideolgico y esl tan prorundamente enrai:t.ado en nuestra mente de
mujeres que pelear contra ello no deja de ser eso, una lucha difcil.
Llego a sentirme muy bien viviendo esta especie de relacin simbitica entre el ni'lo y yo, aunque, como ahora, no deje de ver que puede ser peligrosa.
As pues la trampa es doble. Por un lado, socialmente se considera
que la funcin ms excelsa de la mujer es ser madre y que cunndo lo es

168

puede considerarse realizada. es decir. no hay una exigencia social de

busCar otro tipo de objetivos en la vida cuando se ha sido madre. Por
OlIO lado. una misma sienlC algo parecido y no slo porque eso es lo
que una ha aprendido. hasta los sentimientos se aprenden. sino porque
establece una relacin con los hijos que puede satisfacer mucho de lo
que el ser humano siente hoy que le falta. esa insatisfaccin que nos
empuja a actuar y a buscar queda de alguna forma paliada, y mienlras
no cambie la misma concepcin de la maternidad. es necesario estar
muy alerta para. sin convertirme en un monSlruo. seguir buscando. seguir haciendo. seguir diciendo y ello tambi6n sin que sea en delrimento
del nino. sin que ello implique falla de atencin y de cariilo para l.
Esto no puede implicar una negacin de lo que la e~pcriencia de la
maternidad puede suponer, yo lo estoy viviendo intensamente en muchos momenlOS y no quiero rehuirla porque puede ser muy placentera.
El placer de subir con el nillo por primera vez en un autobs. de decirle
que eso es un autobs y besarle, de ver su carita mirando a su alrededor
con expcclaCin, de semarle en las piernas y verle mover hasta lOmar
el tambin su asiento como el resto de los pasajeros. muy serio y muy
tieso, y entonces sonreirle. El placer de verle comer con guslo Ulmbin
por primer.! vez en su vida.
Hay lllnlaS eosns en un nitio "por primera vez en su vida" en los
primeros meses, e incluso en los primeros anos!

25-10-84
Akailz se ha donnido en una posicin encantadora, yo csUlba recostada en la cama. enU"e sentada y tumbada , apoyada en las almohadas, se
ha pueslO encima mo todo largo. su cabeza quedaba justo debajo de mi
pecho y sus pies cerca de mis rodillas, ha puesto sus manos a los lados
boca abajo y se ha quedado donnido. relajado a niveles desconocidos
para m. creo yo. Yo oa su corazoncilO y tena mis manos en su eabelA. una en la parte de arriba y otra en la oreja-cuello, estoy segura que
el tambin oa mis latidos y lodo 10 que todava puede que le suene o
recuerde en alguna rorma de mi cuerpo. Esturo emocionada. casi me
169

saJen las lgrimas de lo bien que me senta, he nx:ordado el primer da

que o su corazn, cuando la doctora me puso un apamlO en la panza
que aumentaba el sonido. era flffilC como el de ahora, y me sent Uln
feliz, saIr como loca a Insurgcot.eS, me acuerdo muy bicn yendo al
metro, a la Glorieta, pensando en cmo quera a mi hijo O hija, cntonces no saba, querindole ya eon locura. Hoy la realidad se me impona
con ms fuena, esl. fuera de m y me siento unida a l por lazos
indescriptibles, su carita me hace sonreir, cuando la miro y cuando la
recuerdo me parece fascinante, todo l, su cuerpo, sus manos, sus gestos, es tan fresco , tan ligero... Hoy como aquel da lan dichoso, he
sentido una emoc in maravillosa, y la he semido y siento muchas
veces, pero hay momenLOS en que su intensidad es mayor, o en que
quiero escribirlo para que no se me olvide. Nuestro contacto es lOdavfa
muy rLSico, de cuerpos. cuando le tomo en brazos, jugamos por el
suelo, se abraza al despertarse en la mailana , o me agarra de las piernas,
cuando esLira sus braciLOS para que le abrace al momenlO de vestirle o
porque le he rcgar'\ado ... son nuestros cuerpos los que se buscan . A medida que desarrolle el lenguaje, seguramente ya pronlO, CStO ir disminuyendo. no s, con el tiempo est claro que disminuir y quedar en
simples retazos, un beso y poco ms, sin embargo recordar esta poca
como muy bonita, bellsima, porque nos comunicamos sin palabms y
nos damos felicidad a montQllCS. Seguir teniendo mucho tiempo los
gestos que tiene ahora?, como el de abrir sus manos a los lados y levantar los hombros, simulando un "no pasa nada" o " no es gmve". como preguntando tambi6n. Seguir poniendo las caras que ahom pone?
Con esa sonrisa que tanto me gUSta, que la liene desde siempre, yo
la recuerdo de bien chiquitn al menos ...
Estoy leyendo, adems de a Cortzar, las memorias de Alejandra
KoUontai , y sta dice que ha avanzado siempre a travs. de Obstculos;
es horrible pero yo Ulmbin lo siento as, es posible que nunca se
pueda avanzar sin obstculos. pero la dificultad . el tipo de obslculo es
lo que me preocupa, ya no quiero ms, no quiero obstculos tan grandes, sobre todo porque son externos a mi y al superarlos no siento gran
satisfaccin; si tengo que vivir y avan7..ar a travs dc obst.k ulos, que
sean iOlernos. los que yo me ponga o cncueOlre, que scgurumcnte son

170

ms que suficientes para mis frgiles fuert.aS. pero no ms luchas

desCOmunales por alcanzar metas que no siempre nacen de las necesidades ms profundas de una misma o al menos se mezclan con otros poca construCtivas, no ms luchas que no sean queridas en su totalidad,
que algo muy mo no es~ demandando con urgencia, donde las dudas
sean mnimas y la razn tenga su buena JXlI1.C.

9-/2-84
En mi reloj las 3.30 de la madrugada , en el ciclo por donde voy las
10,30 de la mai'lana. Un avin nos lleva a Luxemburgo. y ah tomaremos eluen para Paris. Cinco atlas menos un mes que sal de eSlas tierras, vuelvo para un mes como deseaba. con la carrera tenninada y un
Ilifto de dos a\os.
Estoy tranquila, contenla. hasla ahora he hecho un viaje magnlico.
AkaiIZ se pana como un campen. Slo se ha orinado una vez en el
panlaln y eso porque no le he podido llevar al batlo cuando me ha
pedido pip. Estbamos pasando el control m~ralor o en Nueva York
y juslO cuando la polica revisaba nucstros papeles con cara de muy
pocos amigos, Akail1. ha hecho pipr en el suelo. Qe bonila respuesta,
no? As lo he senudo y ni me he preocupado.
J. nos espera en Pars, hace larlto que no estamos juntos en este
ambiente! Cmo nos veremos'!, seguro que distintos pero bien.
Akail1. ha descubierto las puertas que se abren al pisar en un lugar
deaenninado del suelo, ha sido muy gracioso, en Nueva York, y la genle le miraba cmo haca Que empujaba la puerta y se rea y sorprenda
al mismo tiempo al ver Que se abra como si rucra por magia. He visto
muchos que al fijarse en ti dicen en inglts que es muy bello, a m
lambin me han dicho unos cuantos. y es que sonre y se dirige a la
pie con una lnInquilidad impresionante, ojal siga as!
Yo estoy vi viendo con t i con una intensidad maravillosa. le explico que vamos en avin, que vamos a ver al nita, que volvemos a donde
yo viv anles de que t i naciera. que me hace ilusin, que aunque encuenIIC todo exuaoo y distinto a otros das no se preocupe porque no hay
171

problema, que todo est bien asi... y el njno va tan feliz, hasta salta y
conetea por donde puede. Ahora lleva seis horas dormido. En las adua-

nas o mostradores s es un problema porque se me escapa, y si llevo

las dos maletas es un lo, pero bueno, alguien me ayuda y se para.
Es exuat10 esto de volar encima de un montn de nubes que parecen
bolitas de algodn, pero en grande. Qu me espera? Conseguir veni r
a estudiar con una beca? Ese es mi objetivo y tengo que poner en ello
todo el empef\o que me sea posible, dirig'ir distintos esfuerLOS en esa
direccin y por qu no? Chance y lo logro!
Cmo vaya enconLrar a mi familia? Espero tnmsmilirlcs carii\o y
un gran respeto, Y que ellos me quieran y me rcspcl.en como la mujer
que soy ahora, la que conocieron. pero distinta, no soy la misma que
hace cinco rulos ni mucho menos la de hace diez y mucho menos la
que qued en sus mentes, igual que ellos ya no son lo que fueron ni lo
que yo recuerdo de ellos. Y esto se aplica no slo a la familia si no a
toda la gente que dej entonces y no he vuclto a ver.
A ver cmo me muevo en esta "incertidumbre", en ~te no saber
con "quin" estoy. ni con "quin" hablo. Sobre todo mueha calma, a escuchar lo ms posible. y a buscar ser rcspclada como base de cualquier
relacin.

Ya veremos qu pasa porque ahorn slo quiero vivir la sensacin

tan agradable quc me envuelve al ver ticrr.1 europea. los campos deli-

neados, verdes. Pasamos por encima de alguna ciudad, cul ser?

Pars , 10-12-84

Se acaba de ir J. Y Akailz con l. vuclven el da 20 21, me siento

mal, cansada, separarme de Akaiu me duele un monln, ~bre lodo porque no s qu sienlO l y no se ve qu enticndc al decirlc que enseguida
nos vamos a reunir; no quera que me fuera cuando les he dejado en el
!ren.

De repente me pareccque no voy a ser capaz de empezar mi vida de

nuevo, y venir a vivir a Pars es eso, que ya no tengo fuerl3S, que en
Euskadi Norte fue muy duro. que en Mxico fue terrible y que en Pars
172

no va a ser menos, que ya no puedo. no puedo... pero no tengo que

pensar en todo lo que me espera, poco a poco, da a da, pasito a pasito
se irn cumpliendo las cosas, y un da me sentir bastante adaptada sin
habcnne dado euenta de cmo ha sucedido. Me viene a la mente de
nuevo aquella frase de Tina Modoti: Cuntas veces se puedeempc1..ar a
vivir una vida!
Estoy en una casa cmoda. con un tipo muy majo, me hoy a ahorrar el hotel, no puedo quejarme. Maftana , ms descansada, me sentir
mejor, sin AkaiLZ, pero mejor; descansa nina, descansa ...

13-12-84
Ayer empec el recorrido de las universidades para conocer los di plomas de doctorados, maestros de lCsis, ele. Hoy a las cuatro viene
Glod, tendr que llevarla a un hotel, llevarla a casa supondra un problema y ba~lante favor me est haciendo a mf el de la casa. Hacc anos
que no la veo.
Para vcnir a vi vir a Pars tengo que lograr la beca y ser aceptada en
una Universidad. lo que trae consigo un mamn de LrmilCS impresionantes , y por consecuencia un esfucrlo muy gmnde de mi parte pUIU
cumplir con todos de manera correcta, llegando a: objeti vo propuesto.
Toda mi energra se liene que encauzar en esa direccin, lo que adems
significa un mejoramiento notable de mi frane~; demasiadas cosas para dcspcrdigarme o perdenne en elucubraciones sentimentales o de otro
tipo. Con los pies en el suelo, tengo que pisar fltllle en una direccin
y me va a costar, pero no me queda otra posibilidad, cuando todo esto
est resuellO ya tendr Liempo de paranne en otras cosas, de traLar de
resolver problemas que ahora deje pendientes. Ojal llegue pronlO ese
momento!, pero enlIe tanto una sola cosa importa. Adems est el problema del dinero.
Apanc deeso hay algo curioso que me est pasando: llevo casi eualrO das en Pars y el primero y un poco el segundo me senta cx lrda a
lodo, totalmente despistada; sin embargo, hoy he sentido quc esto cs
ms mIo que Mxico. La comida . los cafs, las caras, las calles ... cs-

173

tAn ms cerca de m, reconozco mejor la fonna de vida de la gente, la

siento ms parecida a la ma, ms cercana ... cinco allos en Mxico no
han pasado en baJde, tambin es cierto, pero es curioso que a pesar de
la lengua Mxico sea tan distinto a lOdo los niveles: cuhural, social,
ele., que la distancia es mayor para m. Espero que esto me anime y
me ayude a iniciar una nueva fase, otra fase ms en esta vida ma , compuesta de tantas vidas.
16-12-84
He pasado dos das y medio con G1ori, esl en plan majo y respetuoso, le he explicado cmo senta que haban pasado mis problemas,

lo que quiero hacer en el futuro, mis dudas respecto de apuntarme o no

al indullO, mis ganas de hacerlo, mi no aceptacin de la poltica de
Herri Balasuna, respecto a esto y a otras cosas. He podido estar tambin con Angel y Miren. A esta chica no le conoca pero nos hemos
comunicado enseguida. Me he enrrollado un montn con ellos. Con
ellos pierdo la nocin del tiempo, hablamos un montn de horas sin
damos cucnla.
No he estudiado nada cstos das y eso me hace SClllinne a disgusto,
pero he estado tan bien eon ellos que me cuesta dejarles y retirunne u
estudiar.
20-J2-84

Mallana vienen 1. y A. Tengo unas ganas terribles de ver al ni~o.

temo que me haya echado mucho en falta y que est.1S scpa'.lcioncs le
hagan dal'lo. Estoy deseando verle para palpar cmo se encuentra y poder paliar en lo posible lo que haya podido sentir de negativo, si lo ha
sentido claro, que lampoco sera cosa extraa.
Yo me siento bien sin l, hablando tranquilamente. paseando, leyendo, pero cuando me viene l a la cabcw me entra una inquietud rara.
Me acucrdode un chaval que conoc, mu y desequ ilibrado, al que sus pa174

ares le haban dejado dos ai'los con sus abuclos cuando era pcquefto y
del que yo senLa que eso le haba trastornado. Comparo las situaciones
y veo que no es lo mismo, pero el rollo de las separaciones del "aita"
no st cmo Jo encaja.
Hoy quera veninnc a estudiar a casa pem no puedo concentrarme,
quiero pensar en mis cosas, en lo que me han contado eslOS das, en
AkailZ y J., en m, quiero pensar y cstar conmigo misma. sentirme en
este presente parisino, en el pasado. en el futuro, quiero mirarme para
adentro, exislO, pcro qul! hago aqul!. qul! soy1. quin soy?, qu son
Angel y Miren para mn. qu soy pum ellos?
J. y Akaitz ocupan ahora un lugar clave en m; vida, pero me siguen imlxmando otras personas, no me cierro a otras vibrac iones, a las
que no me incomodan, a las que sean agradables. mur.:ha otra gente tambin es importante, no s en qu medida, porque aunque s que puedo
prescindirdeella sin grandes problemas, preferi ra lcnerla cerca: la fami lia, algunos amigos de Mxico...

27-12-84
El sbado y domingo vinieron mis padres: agrJdable reencuentro
despus de muchos anos. Ya tengo mi boleto de v.!elta p\fa el da 4 de
Enero y el de Ak..'litz, claro. El 31 a la noche salgo para Biarrill y el 3
a la noche de all a Pars. El viaje es por Aeronot y el bolelo es abierto a un ailo y lo ms bamto que hemos encontmdo.
La verdad es que si quiero metenne a la Universidad tendra que
venir para Junio por los trmites, pero el curso no empieza hasta ClUbre o Noviembre. Por otra parte me vendru bien eSlar ese tiempo aqu,
por el francs, buscar casa, escucla para el nino, aclimatarme. etc. En
realidad no tengo tanta prisa JX!ro est el problema del dinero.
Los trmites de solici lud e inscripcionc..<; son baslante complicados.
si tuviera un difC(:tor de tes is se poda hacer por c.arta y en ese caso podrCa venir en Septiembre y terminar los trmilCS en el perodo de Octubre, pero eso depende de las investigaciones que vayan a seguir, de
estar con ellos, cte.
175

1)2-85

Soft que andaba buscando un banco abierto por la larde, creo que
era en Bilbao, pero no es seguro porque tengo idea de que tambitn haba playa; me urge sacar un dinero y busco desesperadamente. sabiendo
casi con cctteza que voy a encontrar, pero agam1ndomc a la frasc de alguien, creo que en una ticnda, que me ha dicho que si hay uno abierto
por la playa; entre tamo me encucnU'O a Shanli B. y loda su fam ilia.
nos saludamos de beso, pero lampoco muy clidamcnle. yo CStoy preo-

cupada con lo del banco y Shanti me dice que voy a enconU'ar todos ccrrados porque aquello no es como Mx.ico, donde caben muchas excepciones a la regla, o no hay regla. y todos los bancos cierran a la tarde.
les dejo sin perder del lOdo la esperanza y sigo buscando...
Pero ya me he cansado de estar mal. lCogo ganas de CSlar bien y pasar Jo mejor posibie el ticmpo que me queda en este pas, por lo menos en calma. AkaiI2 lleva dos das buellOs y eso me anima.

9)85
Creo que desde que vine de Pars no he sonndo una sola vez en un
escenario mexicano. siempre sueno en Europa, o sin escenario dClCnn inado, pero no aqu. Tengo la impresin de que mi mente esL peleando
rucncmcnte por preparurme para el cambio. y en los suenos trabaja y
trabaja sin cesar. Es curioso que adems tengo ms sueno que en OlrdS
pocas. mucha necesidad de dormir y si duermo poco me siento peor de
que de costumbre.
Roco y Germn estn en Espal'la. y tambin iban a ir a Dooostia y
a Pars. me acuCl'do mucho de ellos y espero con ilusin su yuclta.
8-4-85

Debera vivir mis ltimos das en M6.x ico de otra manerJ, muchas
veces tuve ganas terribles de irme y ahoru que CSto cs inmincnlC. no
soy capaz de saborearlo; sabiendo que esto se acaba xx1ra vivir saoo..
176

rc:ando todo lo bueno, tratando de sacar lOdo el jugo posible de mi

estanCia en esle pas; y no, CStoy absorbida por la preocupacin de qu
voy a hacer al dIa siguienle hasta dentro de lrCS das, una semana,todo,
tengo la continua impresin de que no puedo con el presente y por 10
tanto menos posibilidades tengo de poder con el fu turo. Los utimitcs,
la recogida de la casa, etc. me tienen de lo ms inquieta. y aunque es
real que no es nada sencillo, que estoy gastando un monln de dinero
en trmites que son necesarios. pero sin saber bien hasta qu pumo,
que son complicados por la falla de informacin existente sobre los
diversos pasos, que ya he metido algunas veces la pata, no arreglo nada
con ponenne nerviosa. SeguramenlC eslO interfiere negativamente en el
asunto, pero no lo puedo evitar. y la tensin se acumula, dcsgask1ndome en lugar de empujndome, vacindorneen lugar de estimulndome a actuar. Voy a veces como autmala de un lado a otro, y as se me
olvida preguntar cosas que debo, Y lOdo se me complica ms, pero es
q~ tengo verdaderas dificultades de andar completamente despierta.

245-85
Casi he vendido ya todo 10 que tena en la casa, paro manana he
vuelto a anunciar otra "venta de garage" como lo hice el fin de semana
pasado, y con ello espero deshacerme de tooo. Es una si tuacin CJtlrafta
la que estoy viviendo, no tengo nada, no tengo ni cama, ni mesa, ni
uabajo para estudiar, lo eslOy dejando todo para partir, y la sensacin
que experimento ante ello no es terrorfica, no, es la de levantar las
alas y volar, con la esperanza de poder hacer otro nido en 000 lado.
No es la primera vel. que siento esto, slo que no .CS 10 mismo
'sentirlo a los 20 que a Jos 30 MOS. Al exi liannc, dur..tnte aftos (dic.
1973-<1ic. 1975) no tuve nada y en varias ocasiones "pcrd'"' incluso la
poca ropa que posea.
En el 79, mientras resolv lo de venirme a Mxico, tambin viv
as' varios meses, tcna entonces 25 anos, y decid volar sola, ahora si,
IOl8lmente sola, sin saber nada de lo que encontrara en mi atcrri7.<Jjc,
pero llena de ideas Y planes para el futuro.
177

Ahora tengo 31 af'os y estoy en la casa de la misma familia que me

recibi al llegar a Mtx ico y me ayud en mis primeros pasos. Ahora
preparo de nuevo oua partida, con la satisfaccin de haber cubierto la
mayora de las melaS propuestas, al menos las fundameOlalcs (he un
bajado en algo intcrcsame, O.N.U. y Un iversidad, soy sociloga, y
existe Akaitz), pero tambitn con cl lCmor de lo desconocido y la im.:er
tidumbrc de lo que habr de vivir, a todos los niveles, en un fuluro pr6-
ximo.
Me gustarla poder seguir cstudiando, pero no veo claro qu es en
concreto, lo que me interesa ms estudiar. Adems he solici tado una be
ca, pero no es nada seguro que me la concedan. Por Qua parle st que el
trabajo en Pars est muy difcil de enconlt"dJ', incluso xIra los mismos
franceses, con que cmo ser para los extranjeros? Se quedar AkailZ
conmigo o no? Durar mucho tiempo en Pars o decidir irme a Do
nostia?
En Mxico ltimamente las dificultades me estn mennando o que
mando, las enfermedades de Akaitz, el deterioro de la casa, los preparativos, cluabajo en El Foro, la oposicin de cierta gcnte a mi viaje,
etc., etc. Ahom en casa de 1. y de R. estoy descansando, duermo muy
bien, : hasta he tenido tiempo de tam.. r dos veces el sol y de hacer
gimnas ia. Es muy agradable eSI<.lt en esta casa porque compurando con
la de Ta5(IUC~a parece un p.'lIacio.
No me atrevo a dejar a Akaitz con las chicas y cuando lo hago es
porque no tengo OtrO remedio, CoStay preocupada y vengo a casa con
cierta angustia.
Akaitz est inquieto por el cambio, a veces me dice que quiere ir a
"tu casa", adems conoce poco a las chicas y hay un perro chiquito y
saltarn y un galo en la casa que pueden ctan.arlc. El gato le ha aranado
hoy cn la cara muy cerca del ojo izquierdo, y por lo tanto mi inquietud
crete... esto me ala mucho .. . y Lodava Lengo cosas quc hacer: sacar el
penniso de salida, hablar del trabajo con el jefe, vcr a Laty y Jorge,
cambiar el dinero, redondear 10 del coche, confinnar el vuelo el da 4. ir
a la ginecloga y llevar al nio a las vacunas, ver a Roco y Gennn ,
entregar las llaves de la casa ... Salimos el da 8 a las 11 de la man.ana,
llegamos el da 9 a las 9 de la noche, j nos espera una nueva fase de
nUCSlIa vida!, sea bienvenida!

Sensaciones exltaftas cuando paso por una calle y pienso e n que no

la volver a ver posiblemente nunca, cuando separo la ropa que vaya
llevarme de la que vaya dejar y pienso que la que se queda no la
volver a ver nunca ms... Sentimientos de culpabilidad cuando pie nso
que Akaitz se va a ir sin mI a Alaun y me va a eXlfanar mucho ... Sensaciones cuando hago un recorrido que jams volver a hacer y ha sido
casi cotidiano los ltimos aos ... Algo se desgarra, algo se rompe ... Y
en medio de todo ello surge la figura de J., quiero CSlar con quien deseo
CSIar, hablar con quien lo puedo hacer tra nquilamente, y luego, o antes,
no tiene importancia, hasta hacer el amor. Aparte de mis padres, l y
alguna amiga, el resto de la gente no me atrae, no siento grandes ganas
de verles, barreras que nos separan, afias de vidas totalmente distintas.
mentes cerradas. miedo a la libertad y por lo tanto a pensar y a eleg ir,
rigideces absurdas nos separan radicalmente ... no s si volveremos a vibntr juntos en algo, ~ro con mucha genle lo veo difcil.
No es mucho lo que tengo y, sin embargo, es muc ho porque
Akajtz no es c ualquiera , el nino mayor y el lx:queflo son los que llenan
esos momentos de tristeza, por un tiempo viv ido que se va y no se puede recuperar. Los anos de Mxico pronto sern un pasado ti con lar, de
los que muchas cosas se bormrn, cmo es posible esto cuando han sido tan imcnsamentc vividos? xro as' es, se irn difuminando en mi
consciente como otros anos pasados en otros lugares. de los que puedo
rcoordarmontoncs de vivencias, sensaciones, conversaciollc.'\. eIC., ~ro
un poco descalificador y desde luego, nada que ver con el momento en
que las viva.
Maftana me voy de Mxico, maana me voy de Mxico, dejo Mxico, los amigos, las gentes, las calles, los olores, cI metro, los colores, la pobreza ms cruel... me voy! He asumido real mente esto?
mallana me voy, e n unas horas ste ya no ser mi medio, vay a cambiar de selva, de plantas, de suelo, de ciclo. de agua, de clima , de olores, de sabores. nuevos aires entrarn en mis pulmones y en mi piel,
nuevos sonidos en mis odos ... toda yo me transformar con cllo, al
igual que cuando vine aqu, estoy preparada? Si al menos hubiera po-

179

dido irme dc.recha a San Scbaslin... hubiese sido ms fcil . pero as.
sola de nucvo, otra vez sin l, siD Akaitz, sin nadic conocido. abrindome paso entre... CmO saber entre qu? Es como para pedir auxilio!,
pero a quin?, ya cnconlrars. ya encofll.run1s.
.

180

Captulo 8

VERE CAER LAS HOJAS EN OTOO

(Parts , 1985)

En Paris Yoyes se instala, sola, pues su hijo es llevado al Goierri

parII que ella tanga mayor libead de movimiento, en casa de un amigo.
a.ta persona, J. Asurmendi, quien da cuenta de los pasos de
VOY" durante estos meses:

e.

"Sujinafidad era clara; aproximarse geogrficamente a Euskadi para hacer ms viable su vida de familia y trabajar su tesis
erl 3Ociologla.
Las perspectivas acadmicas eran excelentes. Los contaclos
~ estableci con los disfinros resp.:>nsables de los departamen tos t sociologia fuero n todos positivos. El proyecto de tesis
~ bien acogido. Todo es/aba en orden.
Q~daba. sin embargo, un obstculo de imJOrtancia: 10ftNJIICiacin de los estudios. Todas sus esperanzas de centraban en
.IU&a beca del Gobierno Vasco. El dossier acadmico no podio .ser
!Mjor. Las razones personales y las circunstancias no podan ser
ms aptas para conseguir dicha beca" .

181

Efectiv~mente,

Yoyes present dos solic~udes de beca en otros

tantos Departamentos del Gobiemo Vasco, para poder continuar sus
estudios en Parls. Ella lo deseaba, En Pars, adems, S8 sentra a
gusto. Al contrario que en Mxico. pod la sentarse tranquilamente fin
una terraza con un libro y pasear sola durante horas. Los contactos
que tuvo con gente francesa te resultaron satisfactorios y le aIra ran el
ambienle cultural y el "savair faire" francs.
Con vistas a la realizacin de la tesina. sigui un curso intensivo
de francs en el Instituto Catlico, para poner al dia y ampliar sus
conocimientos de esta lengua. Consigui inscribirse en los cursos de
sociologra de Pierre Fougeyrollas. Mir la posibilidad de alguna guardera para su hijo y la de empleo para eUa y su marido, comprobando
pronto que esto ltimo se presentaba muy dificil, dada la situacin de
paro existente en Parls.

"Pero a principios de agosto -recuerda J. ASlIrmerufi- todo

se vilU) abajo. En aquellas/echas me encontraba lejos de ParLf y
de Euskadi por razones profesio"ale.~ y me escribi una carta
anuncindome la respuesla negativa del Gobierno Va.fCO a su
peticin de beca. Comprend inmediatamente. por ellOno (le la
carta, que la sitlUlCln se habIJ vuello crlica . A xmir de ah empez a tomtr cuerpo la idea de lUla posible vuella a Euskadi" .
Tras largas y costosas reflexiones, Yoyes no ve otra alternativa
que el regreso a Euskadi Sury comief\Za a prepararlo.
A mediados de agosto viaja a Biarritz y pide cita con Txomin Iturbe,
pues le ha llegado la noticia de que si Txomin no se present a la cita
de las Navidades anteriores, fue porque no se le habra comunicado su
deseo de entrevistarse con l. Algn intermediario haba impedido que
Yoyes y Txomin se vieran.
Asr. el18 de agosto es conducida por unos amigos de Txomin a un
bar de las afueras de Biarritz, donde se encuentra con su antiguo
compaero de militancia. Txomin le hace ver que le ha costado lo suyo
ven ir solo a la cita. pues la direccin quera que le acompaara algn
otro mie,nbro; pero dada la amistad personal entre Yoyas y Txomin,
ste habla preferido que la entrevista tuviera lligar a solas.

182

Hablan de la marcha de la organizacin, de la poltica exterior de

ETA y sus relaciones intern acionales, pero tambin, naturalmente, de
asuntos personales.
Yayes contra a Txomin la posibilidad que se plantea de volver a
Euskadi Sur, ante las dificultades para seguir residiendo en Parls.
Txamin le recomienda quedarse all y le ofrece ayuda econmica
propia para ello: 3.000 francos al mes, para mantenerse all1 ha,>!a
Navidades. Al parecer Txomin veia posibilidades de negociar para es&
fecha. E lla rechaz la oferta econmica, pues consideraba que implicaba algn tipo de compromiso con la organizacin.
Txomin hace ver a Yoyes su rechazo a la reinsercin y, sobre todo,
que no queria que ella se valiera de la mediacin de Euskadiko Ezkerra
o del PNV, contrincantes polticos de Herri Batasuna. Yoyes aclara
que puede volver sin hacer uso de las vas habituales de teinsercin,
por medio de un amigo que ocupa un alto cargo en el Ministerio de
Econom la del Gobierno Espaol. A la vez, ella pide a Txomin la seguridad de que por volver a Euskadi Sur no se va a atentar contra ella .
Txamin contesta que no debe temer nada de su parte pero que l no
controla toda la organizacin. Queda, de todas maneras, en hablar
con el ,esto de miembros de la direccin y se citan de nuevo para el 25
de agosto.
El encuentro se plantea como comida entre amigos, a la que
aisten adems de Yoyes y Txomin, Enrique Errastl, Antxon Ezeiza,
KokIo Gorostiaga y Fini Rubio. En el transcurso de la comida hubo una
discusin larga y acalorada sobre la situacin poltica de Euskadi y el
tema da la reinsercin. Despus de ms de dos horas en las que
Yoyas discuti contra el resto, eUa y Txom in se retiraron a una
habitacin para continuar la conversacin a solas. Txomin hizo ver a
Yoyas que no estaba en desacuerdo con su anlisis politico y le pidi
que s. reintegrara a ETA y que planteara todo desde dentro, asegu,ndce adems que poda contar con su apoyo. Yoyes se neg
rotundamente a ello y le volvi a pedir garantas de que no se atentaria
contra .Ua si volvla a Euskadi Sur. Txomin tom el telefono de ella en
Parls para un tercer contacto que no se lleg a realizar, aunque s
mantuvieron una conversacin telefnica.

183

Antes, el 20 de agosto, Yoyes se habla entrevistado con Pelleoto,

a quien tambin plante su posible vuelta. Respecto a la peticin de
que no se atentara contra ella, Pe;xoto respondi que, al no encono
trarse en la direccin, no podla asegurar nada.
Durante su estancia en Siarritz Yoyes tom algunas precauciones,
pues temla que a la vista de sus plantam ientos algn -intrptdo- pudiera secuestrarle o meterle algn susto. De hecho, un miembro de la
organizacin haba dicho a una amiga suya que ad ...irtiera a Yoyes "de
que se anduviera con cuidado".
El 1 de septiembre Yoyes ...uel...e a Pars con la decisin de trasladarse a Euskadi Sur. Mantiene una entre... ista con el amigo que trabajaba en el Ministerio de Economla, y ste le promete entrar en contacto
con el Ministerio dellnteriOf para estudiar su caso. Este amigo, a quien
ella haba conocido en Mleico en el ... erano de 1984, haba estado exiliado en Pars y habla ... uelto a Espaa con la amnista del 77. Ex-militante de izquierdas, ofreca a Yoyes todas las garantlas como intermediario.
Ella impone la condicin de no (einsertarse, porque la reinsercin
supone un indulto parcial de algunas acusaciones, Eleige que se le apli
que la amnlst!a del 77, porque no podan eleistir pruebas de su participacin en acciones con posteliolidad a esa fecha.
Pronto el Ministerio del Interior 1& comunica que su ...uelta va a ser
posible a primeros de octubre. El 8 de octubre Yoyas redact este es
crito que fue descubierto entre sus papeles tras su asesinato:

Pars, 8-10-85
A la opinin pblica:
Yo, Mara Dolores Gonzlez Catarain, declaro haber sido amenazada por ETA al enterarse SIa de mi inlCnein de regresar del exilio
para vivir en Euskadi Sur junto a mi familia.
Tengo la finne conviccin de que mi seguridad personal no peligra
por el lado de las fuerzas de seguridad espaftolas que mantienen a este
nivel una poltica de tolerancia bien conocida en los crculos polticos.
Por lo tanto, arlfmo que la. responsabilidad de mi muerte corrcs-

ponde aETA.

184

Conozco las consecuencias de esta afirmacin. pero an sin estar de

acuerdo con la polJlica del Gobierno espatiol (renle al problema vasco.
es inaceptable que una organizacin que se dice revolucionaria utilice
t*;ticas fascislas o slalinislas. como ms guste, con 105 miembros que
en algn tiempo (lejano en mi caso) fonnatOn pune de ella.
El silencio es cmplice.
El sentido de esta cana es daro: Yoyes teme que ETA realice
alguna accin contra ella, pero sin reivindicarla.
Oos das ms tarde, ellO de octubre, Yoyes viaja de Par[s a
Biarritz, donde pasa la noche. Por razones de seguridad, los datos
concretos de su vuelta son desconocidos incluso para sus familiares
y los amigos de la casa en que pernocta, por temor a un intento
deseperado de ETA para intimidana. Deja una nota a Txomin Iturbe,
dindoIe noticia definitiva de su regreso, y el 1 1 de octubre, a las 11,15
de 11 maflana, cruza la frontera con su hijo y su marido, en el coche de
61te. Al ensear los pasapones en el puesto fronterizo, un comisario
encargado expresamente por Madrid les franquea el paso automAticamente.

El diario de Voyes com ienza en este capitulo con el viaje a Patls.

28-6-85

El viaje. todo

nucvo, ltisteza. bsqueda, Cltlranela. dcscspcr.K:in,

amor, horror de nacer de nuevo. un encuentro. Jess Mari, Mlrisa ...

AkailZ, AkailZ cmo csw ?
Suell.o: Estoy en Mx.ico. en una ficsta de I. y R. para los nUlOS,
mucha gente elttraila. pero estn ellos. en lugar dellipo de los "tacos al
pastor". Hay dos mas fijas en la pared de helados de colores distintos.
le coge primero el barquillo y despus se apriela una cosa de donde sale
el helado a1 barquillo, tellgo ganas de comer helados pero lambin la
sensacin de que no puedo hacerlo porque son para los ninos. Hablo
con la gente mientras muchos ninos juegan alrededor.
La casa de Ordizia donde nac. est llena de gatos, UIlJ masa inmensa de pcqUCfK>S galOS avanza en la cocina, miro asuslada desde una
silla.

185

Paso la rrontera con el pasaporte sin decir nada a nadie, con mi

maleta negra y el bolso al hombro. llego a una ciudad, Donostia?
busco la casa de J., cuando la encuentro. veo que hay que subir unas
escaleras areas que me dan miedo porque son muy altas. Su departamento est en una casa que se enCUenlrd encima de otra. y sin entrar en
sta se pasa a la de arriba por esa escalera, la subo con mucho cuidado
por las maletas y con miedo de cacnne. adems s iento vrtigo. Cuando
toco la puerta J. me abre y se asusta, dice emo he podido ir as. por
mi cuenta y riesgo. que vaya lo, qu vamos a hacer aho ra?, es la
madrugada pero estaba levantado; hay otro tipo en la casa scntado en
un silln de la sala que me mira asombrado, alguien que no conozco,
J. me ensena la casa, resulta que habitables estn: la sala, una habitacin, una cocina y el bailo (lo que en realidad me ha dicho que existe). pero hay otras habitaciones destartaladas. sobre las que hacemos
planes de cmo sc podran arreglar. Luego hay una senara, ya de edad,
pero parece que esL ah para hacer la limpieza, tambin me mira con
extral'ieza. Yo me siento a gusto pero con la impresin de haber complicado ms las cosas de lo que estaban.

29-6-85
S uei\o: Estoy con Santi en su casa. le pid o una carta, que me
haga una carta en la que no tengo cla ro lo que quiero que ponga:
habla con su muje r y le explica que no tiene much o sentido 10 que le
estoy pid ie ndo (ava l?). En tre tanto estoy haciendo los preparativos
de la vuelta y c reo que estoy sola. pero en un momento me doy
cuenta de que no soy la nica y hay mucha ge nte en las mismas.
haci ndolo con toda tranqu ilidad, me pongo co ntenta y sigo, siento
mi vuelta inmediata.

25-7-85
Sueno: Tengo cita con la direccin de ETA, voy con alguien que
no recuerdo. No s, hay mujeres y son rnue tlos, quieren, dando por
supuesto que tienen derecho a decidir sobre mi vida, que me integre o
me vuelva a Mxico (hubo gente que se vino por su cuenta y que

186

volvi por algo que le dijeron); mi planlCamiento es que no tienen

derecho alguno a decidir sobre mr, e l que va conmigo me ayuda y X
wnbi n, stedcsde un punto de visla as: qu mal puede hacer?, dejar
le en paz, que no pasa nada. Las mujeres permanecen casi lOdo e l
tiempo calladas, y lraLO de explicar que hay una confusi n, que yo no
estoy ah para ponerme a su consideracin, que yo quera plantear otra
cosa, no me dejan hablar e insisten en segui r hablando como si luvie
tan ese poder. As rpidamente se ponen a VOlar, y con pesar por parte
de X Yno s bien quin ms en la vmacin, sale que LCngo que volv{".r
a Mxico. me quieren ruejar.
A1gunos se levantan y se van, yo pienso en hacer lo mismo, pero
X sigue sentado enfrente mo y me mira, me doy cuenta de que as cs
toy en mejor situacin de plantear lo que quera y de que no es fcil ca
ncctar con esta gente, y aunque ya quedan pocos, digo que en vista de
que no me toman en cuenla ni paid dejanne h:.lblar, yo vaya seguir
haciendo mi vida y vay a regresar a Donostia porque no tengo otra
opein. Alguien med ice que no puedo arriesgarme as porque tengo UII
hijo (para csto s sale a reluc ir, claro), le conteslO que de quin debo
tener miedo, porque no creo que sea de la poli , "I,CS que t va:i a ir a
matarme?". T., saltando en su asiento, dice: "pues scrJ.s t bujo tu rcsponsabilidad personal, no de la organi:t.acin".

26-7-85
Sueno: Al parecer por presiones de mi madre o de alguien decido
casanne de blanco, el aita est contento y yo pienso en los preparativos, el vestido que no es nuevo, comprado hace tiempo pero que ser
vini, los pendientes de oro que me regal Cristina, la mujer de Paul ha
dicho que vendn'i a peinarme, veo Olras chucheras paret:idas a joyas que
puedo limpiar PtJ ponenne. Llego al reSti.luranle sin peinarme}' saludo a la genLC, CSl Charo con su madre y con Agustn 'j gente tpica
del pas; hay que ir a por los entremeses y el postre)' voy yo, con los
entremeses me qu ieren hacer volver en media ho m y y.. c.~ muy tarde,
les digo que no, que me den lo que leng:Jn. Vuelvo al rCSl.auranLC y es"!
todo levanlD.do, la gente se ha cansado de esperar y se han pUCSIO a co-

187

mer en los bares de los alrededores, me dicen que adems mi vestido se

nOla que esL usado y sin limpiar, con manchas ... me siento ridcula ha
ciendo algo que no quera, con consecuencias bastante desaslTosas por
que al final estoy sola haciendo todo, sin ayuda y totalme nte humillada
por los dems.

9.;)-85
Sueno: Es el ltimo da de clases en la UAM. Tengo que poner un
e~amen que a lim hora no he preparado y en dos das tengo que
entregar las calificaciones. Voy con el coche (VW) y no encuentro
eSlacionamienlO, ando loca entre atascos, semforos y dems, doy
vueltas intilmente, me encuentro un tipo que dice que me guarda e l
coche dos horas en su estacionamie nto y me da un ticket. Entro a la
Universidad, y mi lugar en el despacho est tan desorg:mizado que me
pongo a arreglarlo un poco entre dos maestros que reprueban mi desorden y a veces se burlan, no puedo tenninar de ordenar para ir a la clase,
pensando ya en improvisar un e~amen, tendra que avisar al menos a la
secretaria porque si me voy no podr enconlrar de nuevo a los alumnos, CStoy ncrviosIsima pero se me pasa el tiempo tratando de o rdenar
el despacho sin que llegue a ello. La otra macsLra, SLCla , me pide que
le ayude a llevar cosas de la UAM a su casa, y yo tambin LCngo mucho que llevarme, el otro maestro tambin se ve ndr con nosotras, es
que ya es hora de cemer, les digo que mejor voy primero por el coche
parn no ir cargando. Han pasado hace mucho las dos horas, me entre tiene una sei'lora que me da una vuelta inmensa por un garage lleno de
aparatos rarsimos, y cuando llegamos, un senor me dice que el coche
no C5Ui. Le grito que me lo hu) robad u, que lile lo devuelvan si 110 quiere que les haga algo, me saca una pistola pequen.. de l bolsillo y se burla, yo pienso en los que me espemn. en que tengo que avisar a los
alumnos o en que se habrn ido, en que he entregado el ticket y no
LCngo prueba de haber entregado el coche. me despierto inquieUl.
Hace dos das me despen a las 2 de la mai'lana con un sueno, llena
de angustia y me puse a llorar. En mi tlsa de Ordizla uml seora LCna

IBB

el encargo de malar a una joven adolescente que no pone ninguna

resisrtncia, yo no quiero ver y no paro quieta en la sala de comer, voy,
vengo, pero s cundo le est malando, en un grifo como ahogndole.
Cuando termina, la senara, de unos 50 anos, se me acerca y esl muy
desCOmpuesta, dice que es horrible, que me quede a hablar con ella,
cierro las venlanas explicndole que hay un cuartel en frente de casa y
nos pueden ver. Al rato viene un tipo que quiere ver si la joven ya est
muerta, y avisa a su vez, que ellos tambit n le han matdo (como si se
umara de la misma chica). Yo no acepto esas muertes. estoy descspetada. Cul es el motivo de la muerte? No se ve claro pero parece
que es una especie de sacrificio religioso para evita:- "males mayores".
Quin es la tantas veces muerta? No s, porque aunque soy observadora creo que tambin soy yo.

2-9-85

Acabo de venir de Biarrilz. sola.

Escribir es una necesidad, es un desahogo, casi, casi, un vmito, y
pensar que tambin es arte, o puede llegar a serlo. La relatividad de las
frases, de la realidad, a veces aparente, otrdS profunda. A m me gustara que mi escritura no fuera desahogo, o nicume,lte desahogo, no s.
pero hasta ahora no he logrado ms, he ..:scrito a estos niveles yacad
micos. para vomitar, y est llegando un momento en que esto me can
sa, es como un lamento continuo, sin salida alguna. Mi angustia y mi
desesperacin puesta en un papel una y otra vez, hablada y vuelta a
hablar, ya estoy harta, pero qu puedo hacer si cada vez mi crisis se
hace ms pro~unda y oscura? Akaitz ~ J. rondan sin cesar en mi cabeza.
La mierda que nota en mi pas tambin huele, quisiem salir corriendo,
pero a dnde? Qu sentido tendra mi vida sin ellos?
Quizs se trate slo de sumergirme en la mierda, caminar un poco
y salir porque es slo una capa la que yo tengo delante, y hay algo despus disLinto, aleccionador, aparte de J. Y Akaitz. que ya es mucho. Pero yo slo veo la mierda por la que tengo que atravesar si quiero llegar
a ellos, y no puedo echar marcha atrs, soy incapaz de vivi r si n Akait7.,

189

me siento demasiado culpable atxJ.ndonndole. corno si realmente no

ruera tolalmente nccesario que l est all y yo aqu, como si no hubiera luchado lo suficiente.
Le tengo miedo al OCOI\o, demasiados rantasmas ...
Cmo una necesidad de vivir tipos de vidas, de vivirlo todo, me
lleva a estas disyuntivas, a estaS crisis? No entiendo nada.
Quedarme en Euskadi None surriendo las consecuencias de las
"creencias" de otros que dicen "creer" en lo mismo que yo hace aftos,
cuando yo estoy segura de que no emn Iils mismas "crccnc i<ls" las de
:lnlCS y las de ahora, o Las que yo tena y las que hoy tienen, tiene
sentido?
Tiene sentido euandoex istc la posibilidad de que no sea as? Quienes creen que as debe ser, lo argumentan en am.'; de una pretendida fidelidad a las "creencias" que tuve. Ahora bien. si esas "ideas" no son las
mismas no me Itaiciono lambi6n al acepLar surrir por ellas? Y esto es
panc de mi evolucin. Yo no estoy de <lcuerdo con "ellos" (los de
ETA), tiene sentido actuar como si lo estuviera? Por miedo'!
Si un da salgo de esta pesadilla no me lo vaya creer...

15-9-85
He empezado a dcspcrt.anne tempmno, no lo quiero. pero en alguna
panc del suefto me dcspieno. Ahora estaba arrcglundo las co~s en un
coche del ala para irnos a algn sitio. y cuando ya est todo liSIO p:.lfU
la salida y ll! ayudO a sacar el vehculo de la huerta me encu~ n l!O unte
una ma la grande de las que me dan miedo. el aila senl:ldo delante dicindome que subiera y yo con las dos manos ocupmlus: un bolso en una y
el pauelo de la cabeza, que deba habrmelo pUc:.IO con .mtelat in. en
la Olra. He cslado preparando el viaje con uhn(o y me he olv idado do::
m hasta encontrarme delanLe del aita 1:0010 ton l, no s qu h:.u.:cr
porque no quiero que me esperen; me despierto.
Son las 6.30 de la maana, esl oscuro, llueve en Pars. DcnLro d,,;
unos das, una semana. enLraremos en 010110. 010110 de 1985 , de nuevo en Europa, ver caer las hojas. cambiar el colorido, la vestimenta de
190

la gente. eslO no exista en Mxico. Me encama y me asusta un poco

el Qwno. estaba pensando que todas las desgracias suceden e n l. pero
no. cambin me han sucedido en l muchas cosas buenas. quizs ms.
Echando para atrs la maquinita. qu pas en el OlOno de175? Andaba
preparando la casa de Bayona, iba a tener por lin. despus de dos aos
sin nada. un lugar propio. para mr. estaba encamada, arreglando,
pintando ... adems J. merodeaba ya mucho a mi alrededor y yo e mpezaba a esperarle con ilusin, ya "O era como en el vemno. en que me
daba un poco ig ual. ramos amigos. s, porque yo le contaba mis angustias y dems. pero en OLOfio empez a ser algo ms. El da que
fuimos a Donibane Garazi, en que realic y acept {'sc algo. me sacaba
fOlOS por lodos los lados. el Otoo estaba ms bello que nunca. los na
ranjas. bcigcs. marrones predominaban sobre el verde, demasiado bonito todo para recordarlo ahora, diez aos despus, sola, en un cuarto de
Pars, sola en Pars, suspirando estar con l y con el hijo que tuv imos
aIIos despus.
Hace diez aos empezamos a queremos, desde entonces no hemos
dejado de hacerlo, todo el tiempo nos he mos dado prioridad en amores,
pam m s u presencia ha sido siempre querida, y su ausenda mal vivida.
Esta mwlDona lluvi0sa, recordando nuestros primeros pasos juntos, llorando porque ltimamente lloro demasiado.

/ 6-9-115
Quizs la locura sea o empiece por una idea o, en este ca'\O, una
pequei'la meloda con texlQ que no se quila de la caheza y est prescllle
conslantc mellle, si no en primer lugar, s mienlrds se Ice o se c.scucha
OU-J, cosa, pero persistente, que contina ah como teln de fOlldo
repitindose sin cesar, hasla la saciedad durame e l da y parece que la
noche. y cuando se le dice vete de ah!, djame en paz!. no se va y
cnlonces se empieza a pcnsar en otra cosa, se trata de pcnsar en Olrd
cosa y la susod icha meloda vuelve. y en lances ya no se quiere pcnsar
en nada y se le dice al pensamiento: idjame en paz!, quiero estr
tranquila!, me aturdc.<!, me atosigas!. esws insoportblc!, y vuelve

191

IOdo, la meloda y la obsesin de qu puedo hacer?, como creste en

amigos que hoy te amenazan? hoy son lUS enemigos. cmo hemos
podido seguir caminos tan diferenles? ven enemigos por todas partes,
y se hacen enemigos por lOdas partes. todos han claudicado menos
ellos. piensan. se creen los puros, pero qu pureza tan demonaca! No
soy oponente, no estar a su lado no signi fica estar cn el otro lado del
frente, slo en sus mentes maniqueas cabe tanUl simple7A
y el dolor de cabeza.. y Akaitz que toma un valor nico,
desmesurado, el ms perjudicado dc esta situacin... me arranca el
alma.
No l.engo beca, no me la han querido dar, busco un trabajo que no
llega, tengo que arreglar .los papeles, Mme. Taviani no quiere recibirmc. Los papeles son imprescindibles pard el trabajo ...

269-85

No tengo que pedir indulto, actualmente no hay cargos conlla m,

puedo volver a Euskadi Sur por la amnista del 77, sin firmar nada, ni
declarar nada en pblico, ni nada que se le parezca.
Roco me ha escrito una carUl maravillosa, tan clidu y serena
como es ella, toda ella puesta en la carta ... Cmo le quiero! Roclo me
sugiere que escriba una carta a quienes se oponen a mi vuclla y si es
necesario con copia a un lder im portante, para que cx islll el antecedente de mi posicin ante ellos y mi decisin definitiva.
Me dice: "No puedes seguir determinando lu vidu, Yoyes, sal vo quc
t lo permitas, indefinidamente. Tal vez ste sea lu momento para
rompcr el pasado e imponerte ahora, como eres octualmente, en el
lugar de origen que te pcClenecc. Escucha tu voz i,ntema. y s fuerte!
porquc este pedazo de vida es el nico que vcrdadcmmcntc tenemos......

192

Captulo 9

CON MI PASADO A CUESTAS,

BUSCO AVANZAR
(DOtIOSIia, g85- J986J

Lo primero que hace Yoyes al llegar a Donostia es ir al Paseo

Nuevo a ver el mar. Come '1 a la tarde se presenta en casa de sus
padre., en Go~ine de Ordizia. Su llegada resulta sorpreSlva, pues
aunque sabran que algn dra no muy lejano iba a volver, no cor'lOclan la
fecha exacta. Al dra siguiente celebran la comida de bienvenida.
VOY" recorre los rincones de la casa, tan presentes a lo largo de sus
a!'los de exilio y, a la vez, deformados : encuentra todo ms pequei'lo
d. 1o que imaginaba.
El 15 de octubre realiza un rpido viaje a Madrid. Se presenta en el
Palacio d. Justicia para dejar constancia de su presencia en el pars y
recoger el documento en el que se sealaba que. al no tener nada
pendiente con la Justicia, podia residir legalmente en el Estado
Espaflol. Yoyes, que no habla anunciado previamente su vis ~a , tuvo
qua esperar un par de horas para recoger el c~ado documento . Con l
pudo tramitar el carnet de identidad, que le fue expedido en la Comisaria del Gobierno Civil de San Sebastin.
l a noticia de su vuelta no saltarla a los peridicos hasta el da 18
d. octubre. Ella habla pedido al Ministerio del Interior que no se

193

aireara; el Minislerio se compromeli a ello. aunque advirti que no

paella garantizar el sileocio por parte de los medios de comunicacin.
Yoyes. teniendo en la mente todav[a los esquemas de funcionamiento
del franquismo. creia que ese control del Ministerio del Interior sobre
los medios de comunicacin era factible. Ouils no supo valorar
tampoco en su justa medida el inters que el propio Ministerio pocHa
tener en filtrar la noticia. El caso es que Yayes se encuentra abfumada
ante ~I eco que ha despertado en la prensa su regreso. Una mal'lana
en ql.\J, en Donoslia. baja a la calle para hacer algunos recados. se
encuentra con su imagen en la portada de "Cambio 16". Horrorizada.
"'uelve rodendo a casa hasta que consigue reaccionar. Rehye todo
contado con los periodistas, que le persiguen durante estos primeros
das. Se siente manipulada por los "dos bandos, que coinciden en
ltima instancia on presentarla como "arrepentida". Ante la tergiversacin a que se voa sometida. ostuvo a punto de romper su silencio y
su compromiso de olud ir cualquier declaracin pblica, y redact un
escrito dirigido a los medios de comunicacin, en el que explicaba con
todo detallo su trayectoria y las razones que le llevaron a decidir su
vuolta, a la vez que respond ia a las acusaciones de traicin que se le
hablan lanzado por parte de circulos allegados a ETA. Al final dej su
carta, que se transcribe a continuacin, en borrador. y no la difundi.

Octubre de 1985
Estimado Sr. DircclOr.

Le envo la siguiente carta espcmndo que sea tan amable de publicarla cn su peridico, por lo cual le quedar muy agr.J.dcci~.
En virtud de la confusin existente y de ulgunas cxpresionc.... dammente amenazantes que se hiUl prcxlucido de~pus de mi regreso a la Pennsula I brica. creo necesario romx:r mi si lencio y explicar los motivos de los que ha estado rcxlcada mi vuclta.
En el verano de 1979. debido a imporwnlcs discrepancias de oroen
tcLico y poltico que surgieron entre mi persona y al parccer el resto
de la organizacin. tras la mucn e de Argala, romp con ET A .
194

Una vez producida la ruptura quise xU'tir. despus de un tiempo, se

me orred l3 oponunidad de ir a M ~xico doode xxIra llevar una vida
oormal y estudiar en ronna, lraooj:1ndo ni mismo tiempo. La necesidad
ele estudiar nunca haba dejado de estar prc.~nte en m pero se vi incrementada por La crisis vivida.
Esta ruptura rue mantenida en secreto por ETA, lo que yo pens
que sera momentnca, pero me equivoqu. Yo inform decl la u I :l~ personas ms prximas pero cv itf! un proL:.Igonismo del <Iuc siempre he
huido.
Por fin , en Enero de 1980, pude salir pata Mxico y en M:1r.'.o me
enconlf8ba ya , debido a la ayuda recibida de parte de algunos miembros
de la comunidad vasco-mexicana, lrab<ljando en el Centro de Inform:l'
cin de la Organizacin de las Naciones Unidas. de la capit:.11 mex icana.
sin vinculacin alguna con ETA.
En Abril de ese mismo aOO me matricul en Sociologa en la
Universidad AULnoma Metropolitana y en pocos meses me encontr
n:alizando una nueva vida de lf"".lbajo y c.<;tudio en fOflna intensa.
Poco a poco, las divergenc ias que len a con ETA se fuero n profundizando y, en parte a causa de ellas, en p:.lrle ti cau~ de la lejan;" y, en
panc. por una evolucin personal panicular por lo que de distin\o Icnu
qucotn:c:crme esa vida y un pas tun complejo cuma Mxico. 011 que yo
Ilcpbl en una aclitud abierta. se fue abriendo una brecha t.::lda \'CI: m.\
banda entre lo que erJ aqu el movimielllo Ix>!itko abcrt/.ale y mi";
pn:ocuJlltCioncs y deseos pcrsoo:llc.~.
Durante todos CSIOS rulO$, los peridicos ~igu..: n c.'>Cr,bicndu regularmente sobre m, impuLndome flechos de tipo dlverm que, es falal. decir que erun completamente ra lsos, porque lo grJ\'e ele ello cm que me
pona en una situacin di fc il ame 1<1 polida llleXiCillla y ante U1I ~t.:lO r
del Pueblo Vasco, que cSl :H.:oSlUmbr,do II hileer dc tlllucllo I.jue s:l lc en
los pcridit.:os smbolos de su lut.:hil. Adems, se daba la 1l:lrauoja de
que, a medida que yo me alejaba de estos grupos. miembros de ellos vivian de m una imagen que no se corrcspondu ni de lejos con la realidad, pero que unos y otros parecan interesados en ulimentar.
Cuando en Julio de 1984 me li" nci en Sociologa Uroona (;On !;I
prc$CnlaCtn de una lesis sobre las &uar<k.rias pbl icas (en consonmda

195

con inquiclUdes feministas), me encontrJOO ya en un punto con res

pecto a mi aclividad poltica anlerior y a la poltica en general total
mente irreversible; nada o casi nada me una ya a los plantamientos
que se manifestaban en la actuaciones de Herri Batasuna y ETA , por lo
que no me encontraba en absoluto inclinada, y menos obligada , a
seguir sus consignas y proclamas.
En 1985 , cuando haca ya dos anos que el gobierno socialista cspa
nol habja comenzado a aplicar indultos paniculnrcs a refugiados y pre
sos que as lo solicitaban, y lJ'aS un perodo de reflex in en e l que se
mezclaba una situacin personal difcil, oplf por indagar en qut cir
eunstancias se podra producir mi regrc50. Para ello me ayudaron ami
gas mos y J., todos ellos personas de confianza y lejanas a los medios
policiales. Tena muy claro que no acept.ara condicin alguna de con
dena a lo que en su momento haba sido mi vida poltica y que tamo
poco hara declaracioncs que tuvieran carcter poltico. Nadie puso obs
tculo alguno a ello y se acept, supongo yo, por la seguridad que se
tena de que mi forma de vida actual estaba lejos de actividad poltica
alguna. La respuesta fue que poda volver cuando quisiera porque no
haba ocusaciones policiales ni jurdicas contra m, posteriores 11 1977
(ano de amnisua). sin condiciones de ningn tipo.
Va lorando 10 anterior y al considerur que mi regreso xxHa ser rea
lizado de manem digna, al igual que el de otros miles de casas decltilia
dos que vuelven a Sus pases en el mundo emero en JXlrec id:ls circuns
tancias, y que la cuestin del aprovcchumielllo poltico era algo que
nicamente dcpenda de la interprebcin que pudicr.l darle cada fucr/.a
polfticu, decid poner fin a mi exilio.
Las distimu... versiones que se han dado sobre mi vuelta, carecen dc
fundamcnto, pero cn CStC momento, una vez explicado lo anterior, me
imc rcsa responder a las que han sido parlicularmentc agresivas y calum
niosas.
Para quc se produ7..ca una Lraici6n son necesarias doscoodicioncs:
1') La pcncnenc ia a un grupo con e l que se compancn acucrdos,
Ctc.; 21) un abandono y tr.lslado a un grupo encmigo del anlCrior. En
mi caso no se da ninguna de esas circunsbncias por lo que la acusacin
de traicin es dc un:l b'Tatuidad imprcsionante. Yo no he traic.:ionudo a
196

padjc. Ni penencca a ninguna colccuvid:ld organizada desde haca muchoS aftoS, ni me he pasado al enemigo de ETA con la que insisten en
rdlcionarme hasta muy recientemente, unos con la idea de realzar lo
que consideran su "triunro" y OU'OS al parecer llevados por la corrienle.
Yo era libre de actuar como quisicrn si n perjudicar ms que a aqullos que se han apropiado de una rcprescntatividad respecto de mi per
sona que bien saben no les corresponda.
Quede claro pues que mucho antes de que se hubiera planteado siquiera la posibilidad de los indultos, yo no compana ya las posiciones
de Hcrri Batasuna y de ET A Y no tena relacin alguna con stas. Y
quede claro tambin que no he debido de pagar ningn precio por mi
vuelta como no sea la citada campana de calumnias y otros pretendidos
"piropos", nada agradables en m i caso, que espero que se queden ah.
porque unos y OlfOS tendrn cuestiones ms interesantes de las que
1taJar.

Para entonces la polmica habia llegado al Bajo Gaier,i. En Bea

sain hablan aparecido pintadas contra Yoyes con la firma de KAS: en
medios de HB se hablaba de que no era positivo firmar este tipo de
pintadas. El asunto se discuti ef'l la Permanente de HB de Ordizla, y
.. tom la decisin de no realizar ninguna pintada referente al tema. A
pnw d. esto y de no haberse celebrado ninguna asamblea en el seno
de HB de Ordizia para tratar el caso, el pueblo apareci a los pocos
dlas atiborrado de pintadas sin lirma en las que se leia ~Yoyes Ixibata".
-Voyes Ir aidora~. Estas mismas pintadas. adems de "Damuturik ez"
.....eci&ron en otros pueblos del Gaierri.
A los pocos dlas y en Ordizia, algunas de las pintadas lueron
translormad as: el trmino "lxibala" aparecia tachado y rectificado con
"Glzurrik ez. Ms tarde la mayorla de las pinladas aparecieron con el
nombre de Yoyes tachado.
Yoyas est instalada ya en Donostia, con su marido y su hijo. Poco
a poco empieza a contactar con antiguos amigos. Su reserva le impide
mostrar a las claras los dificiles momentos que est viviendo, pero
cuenta que su situacin era ya insostenible en el exilio.

197

Al principio toma ciertas medidas de seguridad, muy ligeras, en la

calle. Aunque no lo diga expresamente da a entender que prefiere ser
acompafiada al volver a casa por las noches. Sabe que su casa debe
estar vigilada, pero procura hacer la vida cotidiana con la mayor nor
malidad posible, pues ste constituye su objetivo inmediato y prio
ritario. Acompai"ia a Akaiu al autobs del Licao, lo recoge a la vuelta,
va con l al parque cuando el tiempo lo perm~e, sale con amigos y
dedica sus ratos libres a la lectura y la escr~ura.
Los fines do samana los pasa oon frecuencia en el Goler,i, reanu
dando bs paseos por los montes de su adolescencia.
Poco a poco va reencontrndose con sus rinconas ms queridos,
aqullos que hablan permanecido tan vivos an su recuerdo. As 1986
lo estrena an el Txindoki, aunque una tormenta de nieve y granizo no le
permite llegar a la cima.
En ocasiones preferla pasear sola por el pueblo; "sola por las
calles, la genle no me conoce, puedo saborearlo todo a mis anchas,
decfa. Con sus hermanas por la calle le oeurra a veces lo que tanto
detestaba: miradas curiosas, saludos de genle que no conoela ni la
conocfan, pero la identificaban por la compaia y el parecido ...
Va reiniciando relaciones violentamente cortada s muchos ai"ios
atrs con primos, amigos, compaf'leros de correras de infancia, de
aventuras e inquietudes de adolescente, preocupaciones de juventud ... que siempre permanecieron en su recuerdo, Induso en sus sueI'Ios, unos con mas fuerza y Olros con menos. No tiene prisa por en
contrarse con lodos, sino que pref i er~ asimilar, satxlfear la "nuevarelacin: tampoco tiende a saludos acalorados y efusivos, al primer
contacto se podra calificar quizs de frio; sienle que deben volver a
conocerse, intimar. Prefiere no partir de los esquemas que se ha
podido hacer ella de las personas, y a la inversa, sino volver a encontrarse, si es po~ble, a pesar de las distintas experiellCias vividas
y la lejana mantenida durante tantos aos.
Su prima Marian relata as el primer reencuentro:

"rodav[(. recuerdo como algo nmy cercano aquel/a conver

sacin telef nica, don!: no ,tt pod{a oc,./Wr el nervio.t mo en
nuc,ttras voces. Sin embargo, ti da dI! ne.uro reencuentro no

198

fue lo que noSOlras hablamos espcr(klo. Eran demusjada.~ co.w..\

juntas. /laba pasado lanlO tjempo ... Yu '1 0 ramo.~ (q/iClllH dOJ
jovencitas que un da se Jepararon. nue.was \'idus haban
cambitdo del Iodo . NueJ/ros lujos. wlllbin de la m!IIa edad,
estaban con naso/ros ... Terdallw-f /(11110 de qu }I{jh/ar... pero 1(/
convcrsacin 110 fue slo nueSlra, la llevaron por otro ctmuno,
sin tener en cuenta que el reencuelllro era nue.tIro. Puo aquello
fUI! lo de menos, lo que en reafjdad jmporta/XI era qlle volvamos
a esuu cerca y (crefarrws) que Icndr(al/los mucho /jempo {)lIra
volvcr a estar como anles. Segujmos vindonos I:Ullnlll.\ veces
pudimos, IIOlvjmos a visitar los Lwkos que dll habla aorado
tJqanlc mucho tjempo; los njos no.{ wtan /odavla mls. (Iyudndonos a recordar aquellos liempos ell que nosOlra.~ jllJll'
bomns como elfos. ( ... )".

la Nekane da Mxico volva a ser Yayas. Poco a poco va dndose

cuenta y aceptando que ella no puedll ser Nekane sino Yoyes, para
IOdos aquellos seres queridos que la haban conocido como tal.
Ella valora sobremanera el reencuentro con la familia, no exento de
ten.iones a veces. Han sido muchos afies de separacin, de experiencias dilerentes: lamenta no haber podido seguir de cerca a aquellos
que dej siendo nii'los y procura recuperar el tiempo perdido. Las
celebraciones terminan siempre con buenas sesiones de canto, al que
IOn muy afidonados los Gonzlez Katarain. Tangos, habaneras y
canciones latinoamericanas de 'actura ms moderna, presentes en
distintas pocas de la vida de Yayas, constituyen el repertorio pre

ferido.
Pero la relativa tranquilidad alcanzada va a interrumpirse de nue
vo, A finales de enero Yoyes reeibe una tarjeta indicndole que !lame
el Gobernador Civil, Julen Elgorriaga. Este le cita para hablar, pero al
responder ella que no puede ir al Gobierno Civil, te inlorma por telfono
del objeto de su llamada: segn datos recogidos por medios policiales,
se estaba hablando de un atentado contra ella, por lo que le ohece
proteccin y vig ilancia. Yoyes desconHa, rechaza la oferta de protee
ct6n y teme que pueda tratarse de una excusa para cubrir un posible

19!>

atentado por parte de alguna organizacin parapolicial, o una estra

tagema para ganarse su conlianza.
Se pone en contado de nuevo con la persona que realiz las
gestiones para su vuetta y obtiene la seguridad. por parte del Ministerio del Interior. de que la primera posibilidad es impensable. Yoyes
sigue tomando ciertas precauciones pero sin alardear; procura a toda
costa seguir el ritmo normal de vida y oculta sus temores incluso a
gente cercana.
Su deseo es obtener la Independencia econmica y para ello un
empleo. Por medio de un anuncio en los peridicos se entera de la
convocatoria para Ayudantes de la Biblioteca Municipal de San Se
bastin. Sohre la base de los conocimientos que acerca de archivos y
documentacin pose ra desdo Mxico, haoo acopio del material neceo
sario y prepara el temario a conciencia. Supera 'as pruebas especi
ficas con un buen margen. pero suspende el examen de euskara, que
requer!a un nivel elevado. No le pasan inadvertidas algunas irregulari
dades que observa en el desarrollo de las pruebas. pero continua buscando empleo en los anuncios de la prensa. Meses ms tarde la obtencin del subsidio de desempleo -30.000 ptas. mensuales- le proporciona cierta tranquilidad. Tan reacia siempre a resuttar carga para
nadie. le alegra enormemente el disponer de algun dinero propio.
las vacaciones de Semana Santa las pasa en Ezkarai, en la Rioja,
y en primavera realiza un par de visitas a Madrid y Segovia. que.
segun confiesa a la vuetta, le despiertan la curiosidad por conocer
Espafla. tan eXlrai'la para ella, excepto por los viajes que en su ado
lescencia le llevaron a Len y Andaluca.
Por otro lado su curiosidad respecto a Euskadi est centrada
sobre todo en los aspectos cutturales, y especialmente en todo lo
relacionado con la situacin de la mujer. As!, las salidas por las tardes
en San Sebastin tienen por objetivo preferente el cine. el teatro y las
conferencias. Vi "la fuga de Segovia", dirigida por Imanol Uribe, una
de las primeras pellculas del cine vasco, y confes que le habia
gustado. Por medio de su asistencia a conferencias pudo observar el
nivel de los debates feministas en Euskadi. Su impreSin no fue
demasiado positiva y descartaba su integracin. al menos inmediata.

200

en alguno de los grupos que funcionan, pero el feminismo segua

...ndo uno de sus puntos de interes, quiz el ms importante. Con

motivo del da de la mujer asisti a la representacin teatral de la obra
"Un milln de mujeras, a cargo de un grupo perteneciente a la
Atlmblea de Mujeres de Donostia. El mismo dia acude tambin a la
titila que la Movida antiOTAN habla organizado an un frontn de San
Sebastin. Se sorprende y mira divertida a los cientos de chavales
vestidos de negro y con los pelos en punta que bailan al son de un
rodI. duro y chilln. Observa con interes este ambiente desconocido
para . 11a dentro del mundo vasco, al que, por cierto, encuentra muy
cerrado. "Hara falta abrir las ventanas para airear un poco esto,
I\a1a ante las muestras de cerrazn que observa en el Pa s, del que
h.na la impresin de que no ha evolucionado demasiado en ciertos

_os.
o.

todas maneras, antes de em~ ir cualquier juicio advierte que ella

todavla est "aterrizando"; "han sido doce aos fuera". rep~e , advertencia que hace extensiva a los comentarios sobre la situacin politica
d. Euskad i. Este no es un tema habitual en sus conversaciones, no le
Quata hablar de ello, pero ante su inevitabil idad, exprQ)a sus opinlo
nH. lanzada ya por Herri Salasuna la campaa por la negociacin,
manirilsta su temuf de que sea demasiado tarde para ello. Pensaba
que la trayectoria que habla seguido ETA en los ltimos aos, con los
tipos de atentados cometidos y su inoportunidad, habla ahogado las
poebiidadesde negociar.
Eltas opiniones no llevaban sin embargo a Yoyes a dar por vlida
ninguna aIra alternat iva poltica y. en conjunto, su impres in sobre la
IiIUllCin polftica vasca efa negativa. Adems, no sentia ningn entu
Iiasmo anle la perspectiva que le ofrecan los llamados movimientos
IIOciales. Su situacin en cuanto a lo poltico Y lo social era similar a la
de muchos jvenes que vivieron los 70 con grandes ~usion es revolucionarias y centrados en el compromiso poltico.
Asim ismo duda sobre si debe seguir aprend iendo euskara o no. El
mundo euskaldun, replegado en si mismo, no le ofrece ningn atracli
'11'0; pero ante la evidencia de que para poder desarrollar un trabajo
profesional le va a resultar necesario el dominio del euskara, y para po.

201

der oomunicarse en esta lengua, sobre todo oon su hijo, que lo va

utilizando cada vez ms, se inscribe en una Academia de Donostia para realizar un cursillo intensivo. Acude a l todas las maanas de julio,
divertida porque la gente oon quien comparte las clases, mucho ms
;oven que ella, no le reconoce y as! puede guardar su anonimato.
Un fin de semana acude a sanfermines, reoordando otra ocasin,
afias atras, en que estuvo en fa fiesta pamplonica. Pasa toda la noche
recorriendo el espacio de la fiesta y asiste incluso al encierro. Obsorva todo con gran curiosidad y le gusta la espontaneidad de la gente,
pero no llega a integrarse en el ambiente, hasta el punto de que se
neg a ponerse el pauelo rojo que llevaba en el bolso.
A ella le atraan ms las fiestas en pequenos grupos. En primavera
haba vivido una de stas, que le dej muy buen recuerdo, en un caserlo de Alkiza. le gustaba la reunin de amigos basada en ~la conversa-; echaba de menos el que en Euskadi no hubiera hbito de
celebrar tertulias sobre temas interesantes, costumbre que ella habla
conocido en Mxic::o y Francia.
l as fiestas patronales de Ordizia, fiestas de Santa Ana, se
celebran del 24 al 27 de julio. Voyes, tras tantos aos de ausencia
pocHa vivirlas en su txoko, pero su alegria qued empaada por una
provocacin de la que fue objeto. Era la una del medioda del dla 26;
habla tenido lugar la tamborrada matutina, que lranscurre de
madrugada y a la que los participantes acuden disfrazados, muchos
de ellos tras hacer gaupasa. Estando Yoyes con su marido y su hijo
comprando boletos en la tmbola de la Ikastola, ~os jvenes
disfrazados de presos se les acercaron y uno de ellos, hablando
ostensiblemente alto para que ella pudiera oir, empez a decirle al
otro: ~Oye, yo no me arrepiento, y t, t de qu te arrepientes?~. ~Pues
yo me arrepiento de ser vasco. Siguieron en el mismo tono hasta que,
en vista de que no se les respond a, se aburrieron. Al llegar a casa
Voyes comenta el incidente a su hermana M. Asun; por los datos que
le da sta sabe de qu gente se trata y le dice que no le d ninguna
importancia; aclara que es g9nte que s610 se apunta a las juergas, que
nunca se moja en nada, votantes de HB que se llenan la boca de

202

palabras, por lo que se les prefiere a favor que en contra, pero que
nunca han adqu irido mayor grado de compromiso.
De todas maneras este incidente dej mal sabor de boca a Yoyes.
Sensible y dig na a la vez, sufre tambin en las pocas ocasiones en
que observa ostentosas negaciones de saludo por parte de antiguos
conocidos, pues no puede aceptar su actitud prepotente y enjui
ciadora. Por eso, cuando recibla muestras de signo contrario, de conocidos que le saludaban y se interesaban por ella sin prejuicios ni
reticencias, no dejaba de mostrar su alegria.
El mes de agosto est presidido por la intervencin a que se ve
sometido su padre. Yoyes, a quien le pesaba cierta sensacin de no
haber podido estar presente para ayudar a la famitia en los momentos
dificiles, acompaa a su padre en las visitas a los mdicos y la estancia en el hospital. Esto depara a padre e hija la ocasin de sincerarse.
luis Gonzlez guardaba cierto resquemor acerca de si Yoyes se haba
marchado de casa a causa de l. Se lo confiesa y ella lo niega
rotundamente: "Me march de casa por mi compromiso en la lucha y si
volviera a nacer lo hara exactamente igual".
Este verano Yoyas no sale fuera de San Sebastin en vacaciones.
El tiem po libre se lo dedica a su hijo, con quien disl ruta de las playas,
.,. como siempre. sigue leyendo y escribiendo.
Se sentra atralda por la escritura a nivel de ane. La vida tensa y
lIboriosa en Euskad i Norte y en Mxico no le habla permitido dedicarse a ello, pero al instalarse en DOl'lOstia y contar con tiempo libre
empez a hacer sus pinitos en literatura y dej algunos borradores.
Entre ellos el esquema y las primera pginas de una novela que
proyectaba escribir. Ella la presenta asl en una explicacin previa al

texto:
Puede ser el Cn(;uenlfO de dos mundo: el lmdicional y el nuevo. en
las rcIlciones personales y amorosas; cada parcja representara uno de
eU:i. pero no cn fonna tajanLC. slo de forma predominanLC. En el fo ndo, los tranSlQmos causados por los fuertes cambios hjbidos en los l
timos allos en ese campo, deben impregna r la personalidad dc los cuatro pcrsomljes. La filmilia tradicional duda si n quererlo de su forlll<l de

203

vida y la pareja ms moderna hace lo propio, dejando un pcqucno margen de mayor aprobacin a la opcin lomada, sin que ello les separe ni
haga imposible su amistad, por reconocerse como seres humanos con
necesidades y deseos similares.
El texto es una buena muestra de por dnde iban los intereses y
preocupaciones de Yoyes en esta etapa de su vida. le atrae la indagacin en las relaciones personales y la bsqueda de nuevas formas
de convivencia, sin hacer por ello abstracci n de las imperantes.
EI6 de septiembre, cuatro dlas antes de que la mataran, escribe un
peque/'lo relato en el que desarrolla la historia de un nio que pierde su
~cas~a azur,laguarderia, tema muy presente siempre en su mente.
Yoyes consideraba que el proceso de la escrhura era difcil. Decia
que exig la una fuerle dosis de introspeccin, adems del conocimiento de cierlas tcnicas. No se senta muy segura respedo a sus
borradores y s610 a personas muy allegadas daba cuenta de esta vertiente suya. De haber seg uido con vida, sin duda la hubiera desarrollado.

La ~i ma parte del diario de Yoves se abre con su llegada a

0000sli8_

28-10-85
Vine el da 11 de Octubre a San Sebastin, demasiado fa miliar!,
demasiado extrano. Una semana desput s revent la noticia en los peridicos, en la radio, cmpez el acoso. Intereses a los que el ser' humano
como ta1 les importa un comino brotaron por doquier.
Me han quitado el nombre, " Yoyes" es una riccin, una invcncin,
no me idemirico con ninguna de las que bamjan desde distint.as posiciones polticas y mucho menos con las que han venido barajando desdc hace aros, antes y sobrc lOdo dumntc mi estancia en Mjico.
En mi pueblo he visto una pinlada que dice " Yo)'cs chivata" y
otra "Yoyes traidora", me imagino que habr ms... en Ataun tambin.
Me duele la cabeza. Soy feliz de estar con A. y con J.
Es como si todos se hubieran puesto de acuerdo para matarme. En
la portada de "Cambio 16" han puesto una foto "robot" ma y un LiIU-

204

lar que dice "El retomo de la etarra", el mismo mensaje que el de ET A,

'1lasUt ayer era de ETA y hoy ... ". Estarn satisfechos en los dos lados
porque se dan mutuamente la razn y. sin embargo, todo es mentira!.
quisiera gritarlo, gritar ...
Fui militante de ET A, dimitfporque cstaba cansada y en desacuerdo
con la nueva lnea que se perfilaba, hace de esto ms dc seis aftas, me
Cui, hice una vida alejada del mundo de la polliea, trabajando. estudiando; cuando sent que no me involucraran de nuevo en el pasado,
tuve a AkailZ. un nioo maravilloso que me absorbi6 un mom6n. Han
pasado demasiadas cosas, demasiado tie mpo para que yo recuerde o tenga presente lo anterior. algo que ahom lOma una dimensi6n descomunal.
H1:Iy un fantasma con mi nombre que anda rondando por ah, un
fantasma que se vino gestando desde hace afias, desde que empezaron a
hablar de m sin conocerme y que en los ultimas seis ailos ha conlinuado vivo, aunque yo he tratado o he credo que mora, han contribuido para cIJo los peridicos que seguirn aLribuyndome una militancia,
inventando historias; y la gente que crea mitos para bendecir o condenar, salvaguardando cualquier prcguma o cuesLion.1miemo sobre sus
propias personas, poniendo en el exterior el objeto (milo) de sus senli miemos, pasiones, ele.
En cste mito, la persona de carne y hueso qu:: es un sustrato, no
exiSIC ms que como tal sustrato, no es humana.
No, no y no. yo existo!, iYo siento como todo el mundo!, cs una
injusticia mOSlIuosa la que hacen conmigo. tcngo un hijo!, quiero
vivir, lo luve porque quera vivir!
Muchos son culpables de eSla injuslicia. demasiados ! Hay otras
que no pero son impolenlCS ante ella. Hay lambin mucho silencio
cmplice. Mucho miedo e n la genle ante lodo, ante su propia liberrad... cuiinla mierda!
17-11-85

Trat sie mpre de que la im agen que desde diversas poSICiones

(tcrrorislJ/hroc) se le confera a mi persona. no me cond icionara, no

205

condicionara ni dirigiera mi evolucin , decisiones a tomar respectO de

mi vida, etc. Hoy la lucha es la misma. prescrvanne de la nueva ima
gen que se me acuerda (integradalltaidora): eslOy un poco ms cansada
que ames. esta pelea me harta. pero tengo que cuidarme y avanzar
eomo yo. al margen de imgenes que otros hacen sobre mr, SoCrul del
eolor que sean. No me considcrt h6roc. no puedo considcranne anti
hroe, tampoco fui terTOriSIa sino mili14mte poHtica. el hecho de no ser
lo no me convierte aulOmLicamente en pan.c polCnciante del sistema.
Cuando estuve en Mxico nadie lo dijo. seguir alH en las cir
cunstancias en que estaba no tena senLido. cuando no quera actuar en
apoyo de una lucha que ha degenerado en algo terrible, diclaLOrial y
mtico, cont.rario a mis valores y "sentircs" ms profundos y constan
tes en mi trayeclOria. No DJXlyar a esto no signifi ca hacerlo al contrario. falso y asqueroso maniquesmo en el que cstn inmersos muchos
habitanlCS, su origen judeo<risLiano quil'.s lo CAplica, pero fastidia
igual. Cmo voy a apoyar a un HB convertido en payaso de un militllrismo de corte fascista? Cmo me voy a identificar con dirigentcs que
lo nico que saben hacer es aplaudir los atentados de ETA y ped ir ms
muertOs? Qu lnea polfLica es ~ ta? Han tergiversado el contenido de
la alternativa KAS confundiendo los medios con los fin es. No elabornmos los di versos puntos de la alternativa para darles la intcrprctllcin
que ahora les da ETA-HB, interpretacin militarista en vcz de poltica.
2Q-J/.JJJ

Ayer ha nevado en Donostia durante todo el da, hoy, hasta mi

ventana, todo csl blanco, IOdo ha amanecido blanco. Me ha encamado,
despus de tantos aos sin ver nevar, la cosa Liene su gusto, me siento
en un silln, delt's de la ventana y veo nevar un poco ensimismada.
3-12.JJJ

Acabo de leer "El libro de Manuel" de CoruV.ar. no puedo decir que

me ha encantado, ms bien me ha im pact.ado. No s si nucsU'os hijos
podrn entender algun da la fiebre que nos embriag a muchos. en una

206

con ms o menos dudas, es cieno, pero con la f ICbre en lOdos.

"El libro de Monuel" parece estar hecho para ellos, para que algo qucde
de nUCSlTOS suenos, de la foona en que se vivan incluso. En Euskadi,
a alguien que hubiera escrito como ~ I , le hubiera devorado la gente, y
por eso no se hace nada y "lo real y vivido se deshace entro los dedos
como un bunuelo apolillado". Nada se recoge porque en este pas slo
vale la comunidad, y destacar dcella si no es con riesgo de morir, es 10
ms despreciado que existe, un crimen que hay que pagar, y el precio
son las erLicas ms bajas, el rechazo ms ruin y personalisUl . La
fonna corno trata el sexo sigue siendo de 10 ms curiosa, es bella y
cruda al mismo tiemjX), impacLUnte y atrayente, es una manifestacin
de vida, que ayuda a enfrentar la muerte, que te poncen contacto con e l
"mundo", con diversos "mundos" que t tienes y otros tienen segn
cultura, mentalidad. etc. Es la forma ms bella de abordar y comulgar
con alguien. Mientras siga reprimida. censurada , escondida, no puede
haber sociedad que cambie a bien porque se est ahogando al ser hu-

mano.
5/2-85
"Un inSlfumento de guerra cs, por su propia ndole, anUlgnico, y
el mero querer quiwle ese carctcr es amom5licamente equiparJdo (on

ponerse a fa vor del adversario". Snchcz Ferlosio.

El militarismo ha caido lan hondo en algunos SCClorcs vascos que
IIlvicrtcn en instrumento ~lico ctmlquier cosa para acusar. estigmatizar o rcinviodicar como propios u opuestos los elementos ms sim ples de la vida individual y colectiva (personas, msica, lengua,
arte...).
En Euskadi se csl perdiendo en la mente de bastanlcs personas el
aspecto "universal" del ser humano en ams de un cnsal7..amieOlo desrncsunulo del aspeclO "parLicular", "propio", de "identidad nacional" en
sus palabras, que puede arrasar con to<.Io lo h.ccho hasla hace unos ailos
de labor militante por una sociedad ms j uslll, progresisla, abierta. creativa, donde todos sus componcmcs luvicran mayorc.-' ' posibilidades de
desarrollo personal.

207

Qu sak1n1. de todo esao? Hay claramente un receso hacia postwas

reaccionarias. fanticas, irnolerantes, que dominan al resto de visiones.
polarizando la situacin, y dejando gran cantidad de gente fuera de
juego.
Del "derecho a la diferencia" (desarrollo de la cultura vasca) se ha
pasado al "deber de uniformidad". en pro de un supuesto "movimiento
de liberacin nacional". Se le tu. despejado a csle lema dellnnino "y
social", lo cual no es gratuito. De acuerdo con que no se puede hablar
de "socialismo" como se haca en los ms sesenta y setenta, la crisis
del m8JXismo tiene su razn de ser, pero algo muy distinto es abandonar toda pretensin de cambio al interior de la sociedad vasca, excepto en eso, en lo nacional.
ESIe abandono est dando al traste con un montn de valores que
impregnaban el concepto de "nacionalismo" de un significado progresista, abierto, universal, y qu le queda?
Si esto estuviera sucediendo en una relacin de fuerzas favorables a
ese "movimiento" se podra esperar un cambio en su interior, pero en
la actual situacin es de temer que no ocurra as. La disminucin del
poder de este sector no es ajena a la exacerbacin de que hablaba antes,
y la prdida de fuena provoca en 6$te una mayor exacerbacin y ~rdida
de direccin, con lo que la esperanza desaparece por obra y gracia de
qutenc5 proclaman esperar y desear los "objetivos ms altoS Y puros)t
para la sociedad vasca.
Yo me sub al carro en 1972-73 y baj en 1979 previendo que el
aspecto social del movimiento, su visin progresisla desaparecera.
aumentando el militarismo basado exclus ivamente en el nacionalismo
oscurantista y mtico.

JO-JUJ5
Rehyo el encuentro con mi pasado como si tuviera ms de doloroso que de alegre. Este encuentro implica !.ambin una acepUlcin del
presente. y sta 00 existe., al menos en forma completa. Esta sociedad
me agobia, es una soctcdad de tccocr.tas y empresarios. Es una soc ie-

208

dad cuya ideologa dominante CSl conformada por el mundo rural

agrcola Y por el mundo capitalista competitivo y liberal propio de la
revolucin industrial ocurrida en el siglo pasado. Una sociedad en la
que el elemento cultural y humanista o humanizante ha estado en munos del clero y 10 sigue estando porque sus octuales porl:ldores no han
escapado paro nada a esa innuencia. El casero, el nuevo rico y el clero,
una triloga que da por resultado el nivel ms pobre que pueda pensarse
del desarrollo imelcctual, artstico, periodstico, crtico, creativo, elc.
en una sociedad europea industrializada con un nivel de vida mayoritariamente alto.
SaU de aqu corriendo, s. creo que quera salir, si no me hubiera
ido a la fuerza , creo que tambin hubiera buscado otro forma de inne.
31-1-86
He estado con una fuenc gripe y llevo una semana sin fumar, la
semana anterior fum por las dos. Primero entr en una furia lerrible a
cucma dc unas oposiciones para ayudantes de biblioLCcasa las que quiero presentarme, me urge ser independientc econmicamentc, haccr caja
con J. micntros viva con l y lognlr que ambos sc:lmos igualmente responsables del uabajo dc casa y de los cuid:ldos que requiere el niilo.
Despus fue la crisis que revolvi toda mi \lucha miz de unas supuestas amenazas detectadas por un bando en el airo (Euskadi Norte), en
fUi. ellabcrinto de la vida poltica de este pas que me tiene h.1rta.
Uevo. con algunos descansos cortos, doce aJ\os viviendo en riesgo
constante, antes por unos y ahora por OIIOS, pero me est cost.undo tanto vivir que realmente slo sueno con un liempo en el Que pueda vivir
sin lacspada encima colgando. Era de prever que aqu no iba a ser fcil
lograr esto. hay demasiado loco, pero me fui cerrando otras puenas y
no haba otras opciones. A veces lo lamento, espero que con el tiempo
pueda aprovechar las posibilidades que me ofrezca este cambio, espero
tener ese tiempo y que euando llegue no me caiga una teja en la cabeza. Pero dudo Yeso me mantiene en una tensin const.unLC. Los justicieros, nicos portadores de la verdad, segn ellos, se alegraran de lcer
esto a partir de sus "seguridadcs". Qu mierda de gente! Qu mierda!
2D9

Mlenuas andaba en el "rollo" no era tan duro vivir con la espada

encima. pero al principio en MxiCO (como dos aftas o ms duro el
riesgo fuerte) y ahora aquf... viviendo as!, a causa de cuestiones viejas
de las que he olvidado tantas cosas, es bastante ms peliagudo. Y
seguramente esto tambin va para largo. no hay inters en razonar ni
en ser claros: quieren ver sospechas en todos los lados porque las lle van dentro de s! mismos; su propia inseguridad, suspicacia y deseanfian7.8 la transfieren a lOdo y ocultan la verdad. sabindola. para no
mover esquemas que pudieran poner al descubieno su incoherencia. y
por lo mismo la tergiversan; y finalmente. mienten descaradamente
con la ltanquilidad que les da el mesinico argumento de que ellos
tambin exponen la vida y han visto morir a amigos que por qu no
habran de ser considerados inocentes, si eran de los pocos que "saben"
cumplir con su deber? Su vida vale ms que la de quienes no se
comprometen o no "hacen nada" aunque tampoco sean enemigos. es
preciso que haya muenos para que haya guerra ... que haya muchos
presos... si yo sufro que sufran los dems... es su tesis.
Amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia. encaman los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las cs(Xlldas del esclavo, el mundo
es real y Ulllgiblc, el vino es vino.
el pan vuelve a saber, el agua cs agua,
amar es combatir. es abrir puenas,
dejar de ser fantasma con numero
a perpetua cadena. eondcndo
por amo sin rostro.
Piedra de sol (Libertad bajo palabra).
Octavio 'P'dZ.
Estoy atado al liempo
prendido prendado
CSlOy enamorado de este mundo.
Octavio P-dZ.

210

17-3-86
Me deja mal sabor de lxx:a hablar de poltica en CSUlS tierras. Tengo
que uaw de no volver a hacerlo en mucho tiempo.
Todo este tiempo he estado ocupada con Ia.'\ oposiciones para bibliaICCIS pero lodo ha sido bastante raro porque no se han cumplido las bases. En lo sucesivo tengo que seguir con el LIabajo que empec por mu-

cho que me cueste.

Vivo sensac iones y momentos que me hacen pensar que estoy empezando a realizar y asumir el cambio: la vuelta a mi origen. No me
identifico con la njfla y ajovencita que viv ieron en este lugar hace muchos aos, yo ya no soy ellas, soy Olfa pero qu placentero es estar

cerca de ellas!. volver a encontrarlas!, hablar con el las! Algunos

olores. sonidos, paisajes, comidas y sobre lodo algunos das especiales
pot S'u temperatura, grado de humedad, viemo .. . ctc. me tracn a la
memma. al corazn. a m entera, recuerdos y vivencias, sensaciones.
ya conocidas. pero no vividas duranle largo tiempo, scnsaciones que
I0Il fuertes y no puedo reconocer como nuevas porque en muchos
casos las viv ya antes, maravilloso!

26-3-86
Hoy salimos de vacaciones para ulloS da. . t Ezcamy: uumenta mi
usin la idea de que es el lugar a donde ibl mi madre de vacaciones de
joycncita, y al que han vuelto no hace mu chos los mis padres con las
hcnnanas ms jvenes. Tengo ganas dc pascar y leer tranqu ilamente y
qu mejor que en un lugar por donde ha r umin;ldo ;'lmbin gente Lan
querida. Al ver la plw..a recordar que Ana se cay una vez en bicicleta
ahf mismo al pillar a una nina a la que no le P'\ nada. Me han dicho
que me fij en el hOlel "La Coja" que es donde solan estar ellos. Hace
mocho tiempo que no preparaba las maletas tan a gUSIO, hoy ha sido
muy agradable. Vamos A., M. Y su hijo de un ailo Manuel.
Quisiera que los nioos rierun ms fcilmellle.

211

Quisiera que los hombres focran menos "valientes", ms temerosos

en el euidado de su vida y la de los dems.
Quisiera que las mujeres dejaran de pensar que no merecen lo que
tienen pan!. aspirar 8 nuevos y ms profundas logros.
Quisicra, quisiera que todo el mundo quisicm.
Buenas vacaciones! "Bonnes vacanccs".

15-4-815
Simone de Bcauvoir ha muerto! "por causas no especficas" dice el
peridico. Se ha suicidado? Me ducleeomo si de una madre se trawa,
y es que no hay duda de que ha sido mi "madre intelectual", mi madre y
mi padre pocque con esa madre no necesilaba padre.
Lef "El segundo sexo" con 16-17 anos, qu emocin!, no poda
creer que alguien pudiera enscftarme I.3nto, confinnarme con tanlOS argumentos y Ianta claridad multitud de intuiciones propias que no me
atreva siquiera a manipular por parcccnne a m misma excesivamente
extraftas al medio en que viva. Me dab la razn~ Me dCSCubrfa
mucho ms todava! Eslaba loca de contento! Luego busqu y devor
siempre todas sus cosas con miedo a tcnninar. Ha sido clave en todas
mis crisis, me he apoyado siempre en ella pam d:lnne fuerLllS y lograr
actuar con libertad cuando esto era particuL.1nnentc difcil. La sencillez
con la que ella haca, 10 tedioso y triste de los personajes que no
lograban hacerlo... Le le en la crisis del 79, en la del 85 Y lanlaS otras
veces... siempre fue estmulo y leerle , sentirme reconfortada... afirmada.. .
El verano pasado en Pars, a pesar de creer que gran pm:te de mi yo
adolescente ha quedado muy atrs. muchas vccc..<; en la calle, cuando
pasaba por "Deux MgolS", y ms por Montpamassc. pensaba en cunla me gustara encontrrmela y mirarle, como una joven " fans" de un
artiSIJl de moda cualquiera, hasta ah Ilcg:Jlxl mi amor por ella! Ya nunca la ver, pero su inOuencia y mi reconocimiento y agradecimiento
por ello slo morirn conmigo.
212

2J.4-8
He terminado la lectura que tenia ~ mano, he ledo "Uliscs" d~
Joyee. "Primavera con una esquina rota" de M. Bcncdcui y la " Insoportable levedad del ser" de Miln Kundcra, esta ltima ha sido la
novela ms impacLantc y que he ledo con nus fervor. Vuelvo a los
poemas de Emily Dickinson, pcro echo en falla e l conocer y te ner una
cominuacin ... porque no me alrCvo a cn frcnt:..rmc 3 la tarca... Al leer

"La Insoportable levedad del ser" vi con horror que los pro13gonislaS
principales de la novela son dos parejas. lo mismo que en la ma! ,
qu horror!. qu desilusin!, mejor dicho quin iba a creer si yo
lograra continuar y finali zar mi trabajo con x ito. que mi idea rue
anlCrior a esa Icclum? No lo puedo dejar por eso, pero 10 cierlo es que
hace mucho que no trabajo y este hecho me desanima enorm emente.

Me cosL pensar y decidir una estructura , apost por prioritar cuatro

personajes, principalmenlc una muje r y un hombre de distintas parejas
y sus panenaires con algunos dilogos entre ellos y encuentro en la
novela bcsl-seller de estos himos meses algo muy simi lar! A esto se
le llama tener mala suerte. Cuando empiezo a hacer mis pequeftos pinitos en este campo un golpe como ste ... y empc:l.Uf otra cosa me resulta ms dificil todava, pero seguir con eMO Lr<Il.mdo de dcsmarcarme
continuamente de esa nove la ... La verdad es que la he le do muy rpido
y si no vuelvo a ella, no podra inOuinne mucho. Qu mal rollo!

14-5-86
Mi cumplcai\os de este ao no se parece en nada al del ao pasado:
debajo de la almohada me he encontrado un he nnoso rega lo de J. y de
Aka.itz. Y hay tranquilidad en m.
El fin de semana pas'ldo hemos cslado de excursin en Madrid , con
un sol radiante y mucho calor; hemos visto parle del Musco del Prado,
el Gemika .. . y sobre todo a los amigos que viven all. con los que
hemos pasado dos veladas muy agmdablcs. Nos han prestado mucha
atencin, y a pesar de que para m son a mistades recientes, no as para

213

J., yo CStoy muy a gusto con ellos; creo que se ve fcilmente que hay
' Ina inlensa corrientc de comunicacin entre nosollos. Habl baslante
rato con Ins el sbado por la manana en que me acompatl al Regislfo
Civil Central para sacar el Aela de Nacimiento de AklliLZ. Y tocamos el
punto, en m connictivo, de la relacin que involuntariamente hago
entre N. y P., que me lleva a veces a situaciones tensas o eXlfai'las en
su presencia, le dije que haba una especie de choque entre su "fucrJ..,a" y
la ma que se buscaban y se repelan , qui ...s sea mucho decir pero hay
rugo que me cuesta mucho poner en palabms en este tipo.
El lunes cenamos con Juan, Alberto y Maite, tambin lo pasamos
bien. Vamos a ir juntos a Segovia a pasar unos das en casa del primero.
Ahora la cuestin del euskara se presenta ante m sin escapatoria
posible: me vaya poner a aprenderlo seriamente?, s o no?, merece
la pena o no desgastar en ello el tiempo y la energa necesarios? El
problema principal es que he perdido lodo inters por el "mundo" al
que el euskam me puede dar acceso, eSLQ es lo tri ste y lo que ms me
desanima a la hora de planteanne iniciar una empresa tan dura. Claro
que la lengua en s puede tener un atractivo, peco...
A los que todava pregunlan de buena fe? por qu me vine, slo
decirlcs que no tena ya un soporte ideolgico en el que apoyar el
esfuerzo y el dolor de estar lejos de la genlC ms querida, la {alta de
confianza cn los que propugnan qu debe hacerse, y una especie de fuerte necesidad de desmarcarme de ellos y qu tarme de encima "la etiqucta"
de miembro dirigente que los migm{'._ haban hecho que perdurara. En
resumen, para lo que fallaban razones era precisamente para quedarme.
Por qu permanecer ex il iada cstando abierta la posibilidad de no
hacerlo? En mis circunstancias no tena sentido.
9-6-86

Hoy hace un ano que atraves el Alllllico con la idea de instalarme

de nuevo en Europa, no saba si en Francia o aqu, aunque descaba ardientemeOlc que fuera aqu, yaqu fue , en una Donostia todava no reencontrada pero vivida porque est ante mis ojos.
214

De Mxico slo traa dos maletas, un bolso de mano (los libros I~

babia enviado por correo) y Akaitz en la otra mano; adems muchos
eswdios.expcrieneias. rene xiones y vivencias que hoy no parecen eslar

ab. pero que yo distingo a pesar de los pesares.

No soporLO que el medio ambiente me coma, en Mxico y e n
Oayona. por ser extrJnjcra, no se me asimilaba al reslO de la gente, se
daba por supuesto que tena una historia diferente, sin embargo aqu...
y no es por orgullo O prepotencia, es porq ue ello supone quitar todo
valor a los doce aos vividos fuera y adems me pone en inferioridad de
condiciones con la gente, ya que ellos tiene n una experiencia de la vida
de aqu y yo no.
Hoy, con mi pasado a cuestas, y con mi pas..'1do de apoyo porq uc
oada se repite pero una llega a e ncontrar alguna rcgularidad que le da
seguridad, busco avanzar. Quiero seguir y buscar como otras veces,
claro que a veces he encontrado. pcro 00 por ello dejo de buscar, en
definitiva qui7.s esos encuentros con fimlen que merece la pcna seguir
buscando, lo que para m debe ser segui r "viviendo", sin olvidar los
descansos. seleccionando, sin prisas, pero seguir...

/8-6-86
"El Cuarto de Jucob" me dej con un sabor de boca raro, consigue
transmitir muchos e lementos de la vida de la gente que pocos libros
logran rcalrnenlc. Se ve que Virginia Woolf lleg csta vez muy adentro
y adems consigue expresar lo que h..'l y. en un libro, en el tono de
"quien no deca nada", no parece estar descubriendo algo al lector por
que lo hace con demasiada natumlidad, dando por hecho que todos sabe
mos algo de ello, y con tama discrecin (Ille ni siquicr.1 insina que en
genera) se suele lnltar de olvidar, de no reconocerlo ni ante uno mi smo,
que nadie habla de ello en nueslnls sociedades, ni escritores, ni gente
comun. por la dific ultad que hay de asumir la contradiccin. algo que
impregna nuestra vida. sentimientos. etc. y que IlOS negamos a ver.
Es una obm demasiado lc ida, en la que va ms all que e n otras de
sus novelas, de sugerir algo ms. sin llegar tOlalmente a decir, de insi

215

nuar a planu:ar situaciones reales de todos los das, con gran bellC7.a.
!.Slo la belleza pcnnancce?
Sin embargo, la novela parece carecer de una estructura pensada
previamente y si la hubo, se ha buscado romperla, como si lo que importara slo fuera lo que se quiere decir, el contenido, y la fonna
estuviera totalmente al servicio del primero. Esto desconcierta a veces
un poco, pero da toda la impresi6n de que e.~ intencionado, como si
pretendiera expresar el caos y lo irracional de nuestro mundo en
general. Pero lo peor del caso es que el desenlace de la novela confirma
plenamente esa idea y por eso nos deja pensaLivos, un poco absortos,
como anonadados y bastante tristes. As de absurda es la vida? Virginia Woolf es en esta novela mucho ms esctpLica y pesimista que en
otraS, ni siquiera las pcquenas cosas de la vida: como una reuni6n, una
comida, unas salida, un encuenlrO, Lienen aqu un encanto que en otras
ocasiones les caracteriza ... pero, sobre lodo, es la mucne del personaje
principal la que nos deja como abrumados, habamos llegado a quererle. como ella, y por eso es tambi61 doloroso el final.
"El cuarto de Jacob" no ha sido valomdo suficientemente, al igual
que yo creo que tampoco lo ha sido su aulorJ en una mcdidajusLU. Tengo que leer su biogruHa, lo que siempre retruso, la de Quentin Bccll,
pero no entiendo cmo se oye hablar tan poco de ella (quizs en OlnlS
tpocas se haya hablado ms) euandoa mf me produce tanl4l admiracin;
y empiezo a pensar algo que quizs ella tambitn sospech, que si hubicrn. sido hombre le hubiemn dado el Premio Nobc.I.
ImpresionanlC ese libro, pginas y ms pginas de gran belleza. no
como en Joyee con quien a veces hay que aburrirse muchas pginas
hata enconlrdl" las buenas; aqu hay muchas ms buenas que aburridas,
si hay alguna completa, asr, y el conjunlo, a pesar del problema ese de
la estructura, j impresionanlC!
Me sienLO ~bil, me he apuntado a un cursillo de euskaru para el
mes de Julio, conseguir jumar mis energas en esa direccin?, no hay
otta manera de aprender ese idioma, pero dudo mucho de que logre
reunir mis fuerzas en esa nica direcci6n y sin embargo es lo que me
he propuesto hacer a cono plazo ( 1 62 ailos). Ojal pueda no dispcrsanne, interesarme totaImenlC en ello.
216

He empezado a cobrar el subsidio de dc.scmplco, me han pagado lo

reuasado desde Marzo, sc me termina en Septiembre del ano que viene.
Esto me ha animado a met.erme e n elases de euskara, vay a aprovechar
esle tiemJX) en algo que, a poder ser, tenga un resultado real, al menos
si despus del prximo mes me quedan ganas de seguir. Me alivia mucho el cobrar todos los meses mi sueldo, mi dinero.
22-8-86

Despus del programa "Apostrophe". Tienen razn los llamados

"nuevos fi lsofos" franceses pero es dudoso que su discurso favorezca a
los oprimidos en los pases del "socialismo real", y es casi seguro que
en el mundo occidental su discurso favorece a los opresores-poderosos.
Tienen razn, tienen razOn, pero no es mejor callar? Yo callo_
5-9-86

Tengo das tan malos a veces que me asombmn a m misma. A nlc.~

de esta hima menstruacin he estado desesperada, c.~s dfas creo que
van muy ligados al ciclo menslrWll, es curioso, pero ms de una vez
los siento como algo que me vendra impuesto, sin control y qu sola
me siento !'rente a ello, como si nadie pudiera abarcarme. Entonces
pienso que slo el escribir podra salvarme, que lo que necesito es
expresarme por algn med io, romper todos los silencios, y no veo alfa
medio, aunque no creo que sea el nico y ni siquiera el mejor, que la
palabra, digo que pam m sera e l nico, porque es el que mejor o peor
he aprendido en todos estos rulos.
Sin embargo, no me siento prcpamda para ello. he estudiado mucho, he ledo ms, he hecho montones de ensayos que en el nivel de la
universidad emn considemdos buenos. pero no es se el gnero que me
atrae. no es la forma mejor de decir cosas, es una forma de aprender.
pero creo haber llegado a un tope. como si no pudiera seguir por ah.
lo malo es que tempoco me siento preparada para laM.arme a Olfa cosa
y hacerlo bien.
217

Pisar esta tierra. pisar la tiena en que nacl... lo he sonado tanto

durante atlos y ahora estoy aqu. ste es mi pueblo. mi pas... y se ha
armado tal revuelo. es como si un volcn o un terremoto hubiera levan
tado y removido montones de capas que de alguna forma. sin dejar
nunca de tener pequcl\as o medianas erupciones. desli7..amienl05 y de
ms, haban logrado cierto asentamicnto. ahora cl volcn ha erupcio
nado pero no echa nada bello. simplemente se revuelve. hierve sin lo
grar asentarse.
No puede ser... quiero pensar que todo esto me llevar a un pucno
tranquilo. ms maduro, siempre que no me dt prisa. que no corra mu o
cho, JXllque en mi juventud quizs corr demasiado.

218

Caplulo 10

MIERCOLES, 10 de SEPTIEMBRE DE 1986

El martes, 9 de septiembre, Yoyes " Akaitz fueron en tren de San

Sebaslio a Ordizia, Angelita haba invitado a su nieto a ver las vacas
y dems de la gran leria que se iba a celebrar al da siguiente con
motivo de las Fiestas Vascas, aquellas 118stas d8 las que Yo"es haba
escrito un dia, all por la adolescencia, que 10 uoico que le lastidiaba
era no saber euskara para seguirlas mejor.
la feria semanal de Ordizia tiene en esa fecha su punto cul
minante ; 10$ diferentes concursos -de q ueso, productos de hU8rta,
ganado, etc.- atraen lo mejor de la provincia y alrededore s. El aspecto
comercial se funde con la 'iesta: bertsolaris, trikitixas y partidos de
pelota son compartidos igualmente por gente procedente del medio
rural y del urbano,
Hace aos, en la diK:ada de los 70, las Fiestas Vascas ofrecian
una buena excusa para organizar charlas y actos de reivindicacin de
la cultura vasca. Siguiendo con la tradicin, hoy en dia, y alrededor de
la :esta, se desarrollan tambin diversos actos culturales. Yoyes iba
a recuperar estas fiestas despus de doce aos de ausencia.

2 19

Al atardecer del martes estuvo bordando el nombre de Akaitz en la

bata que acababan de recoger en la tienda de un tro. El nfIo, feliz con
su batita nueva para el Liceo, pedla que le bordara tambin los dos
apellidos. Oorronsoro y GonzAlez.
Ms tarde, Yoyes y Glori fueron al -Herri Antzokia-, donde pro
y8C1aban, dentro del programa de la Fiestas. la pellcula "Ehun metro.
Basada en la novela de Ramn Saizarbitoria: relata la persecucin y
muerte de un militante de ETA par parte de la paliela. A la salida del
cine Yayas coment que se habla sentido bastante angustiada. El
protagonista. en su huida, siente la presin de una llave que le trae
viejos recuerdos. Yoyes cont que, cuando viva exiliada en Baiona.
tenIa una llave con la que poda abrir casi todos los portales de la Parte
Vieja.
Por la noche Gema acost a Akaitl y Yoyes coment que era la
primera vez que el nio permita eso: estando Yayes. Akaitz ten Ia que
dormirse siempre con ella.
El 10 de septiembre amaneci un dla esplndido: Iresco por la
mafiana, el calor lue ganando terreno con el paso de la horas : el
paisaje, que se destacaba en colores vivlsimos sobre un cielo muy
azul. anunciaba ya la proximidad del olono, esa eSlacin que Yoyes
echaba lanto de menos en Mxico. y a la que consideraba clave. ya
que habra siclo escenario de cambios y acontecimientos trascenden
tales en su vida. positivos unos y muy negativos otros.
Por la mal'lana, Yoyes estuvo en la tienda can su padre. des
pachando como lo hacIa aos atrAso Desde all habl por lellono con
su hermana Ana. de vacaciones en el Pirineo. que llamaba para recibir
las felic~aciones de la familia, pues ese diacumpla veintidos aos.
Al medioda. de vuelta a casa. dej un momento a Luis porque se
habla encontrado con unos amigos que no vea desde hacia al'los:
Koldo Iztueta, JOX8 GoikoeIXea ... Quedaron 8n reunirse de nuevo en
plan de cena, pues habra muchas cosas que contarSe entre los
antiguos compaeros de militancia y andanzas. Ms tarde, en las
escaleras de casa. se ve con su prima Aran!)(a Otao , con quien habia
compartido muchos das de la niez y adolescenca. y quedan por fin
en citarse un dia para hablar como lo hacian en los viejos tiempos.

220

pues todava no haban tenido ocasin para hacerlo. Evidentemente,

era un dfa de encuentros facilitados por la fiesta.
Comida normal en casa, porque padre y hermanos tienen que
volver a sus ocupaciones. Todavla temprano a la tarde, Yoyes sali
oon Akaitz para entretenerle un poco; el nii'lo estaba Inquieto y quera
volver cuanto antes a Donostia. para estrenar al da siguiente su batita
nueva en el l iceo. Yoyes y Akaitz t enian que esperar a una amiga de
M. Asun. con la que haban quedado para volver a San Sebastin en
coche. Madre e hijo iban a ir mientras al parque de Altamira. al de "la
montaita. pero se quedaron a medio camino. viendo los tractores de
la fea. que estaban expuestos en una plaza todava I:In construccin.
Angelita sali de casa para ir a la tienda. pero tom el camino largo.
para as atravesar el pueblo y ver el ambiente. De pronto se encontr
entre gente inquieta, que corra. Decan que una chica se haba suicidado. Dos enfermeras le tomaban el pulso. Reconoci los calcetines
de M. Asun: "iEs mi hija!". l evant un poco la manta y vi a Yoyes.
Angelita no poda entender nada. Por que se habr suicidado? Akaitz
se le abraz llorando: "Amona, amona. bi gizonek hil dute". Eran las
cinco y media de la tarde de un mircoles, la misma hora y el mismo dla
d.1a semana en que ella haba dado a luz una nueva vida.
Alguien llev a Angelila y Akaitz a casa. Este a pesar de la hora.
s. durmi profunoamente . Al despertarse. ya casi de noche, rechaz
Gema con dureza: "Nik amarekin nah det". Por fin acced a baarse
con Glar. Ms tranquilo, le cont6, ayudndose de gestos: "Bakeroak
etorri dira pistolekin eta ama hit egin dute".
Para entonces la fiesta habla enmudecido. Al da siguiente Ordizia
quedara paralizada por una huelga general. y horas antes de que
Voyes volviera a la tierra. a la vista del Txindoki. ETA reivindic su
asesinato mediante un comunicado en el que acusaba de: . ... colaboradora en los planes represivos del Estado opresor espanol y
traidora al proceso de liberacin que el pueblo trabajador vasco lleva a
cabo".
Esta accin iba a ser una de las mS"'controvertidas en la historia
de ETA. como lo muestra el hecho de que. por primera vez. lideres de

22 1

H..,.i Balasuna se hayan visto obligados a justificarla y defenderla una

y otra vez p(bk:amf(lt .

No ajeno a -'lo .1 h:ho de que el asesinato de Yoyes hubiera
creado un fuerte Impacto en la opinin pblica, provocando un eco
Inusual en los medios de comunicacin, como lo manifiestan las decenas de artrculos y cartas que, desde dislintas JX)siciones, reivindicaban a Yayes y expresaban su solidaridad hacia ella
Ahora, al pasar por la plaza. Akaitz todavla recuerda: "Hemen hil
zuten ama". Por lo dems no sabe muy claro si su madre se fue al c ielo
volando como las brujas o en avin, ese avin que ms de una vez los

habla acercado y separado.

222

FRENTE A UN INTERROGAN fE

El nio, de tiempo en tiempo, m.e pre:uflla . ammxo non

dago?
Los primuos d{os mi resp~s((lfue un ((InlOtacilurna: pero
01[1/101. inUfIlando calmar su ansiedad Itllenle, le he dicho lo
tIII! ftOS enstii.aron de nios a tI y a mI: z.eruon.
Ya s qla t erasparlidaria del puro realismo. que no te iban
los c~nlos de hadas anle claslioflts tan trascendentales. Ya s
que t luchaste por traer ti cielo a la tierra y que el relOrnar a la
uanquilidnd de la 1IQluraleza no le asustaba. Ms de una vez,
harta de larnas guerras, cansall de tanto desasosiego CJsurdo me
dijiste: Qu bien estarra ahora en el vientre de mi madre!
Nunca le olvidasle del tero materna. nunca abandonaste del
todo el tero familiar, soasle y buscaste ti tero social, olyjdmtdo todo desengao de fos de U'ftr y de 10.( de siempre.
Ahora te encuenlras en Itu entraas de la tierra, muy a pesar
l Uyo, porque ilusin no te fallaba para seguir endulzando en IU
regal.o al soplo de tu barro. al suspiro dI! tu vida , a tu Akaitz.
QId pena verdad?Qu desgarro para elfrulO de I u deseo, qui auuncia de tu viva presencia, qu locura para :an lierno cami
IIaIIle,
El cielo grande y bello, la eternidad inmensamente .dlenciosa, lUla senda lctea en la noche hmeda , son la,\' referencifu que
doy a Akaiz sobre IU perpetua residencia.
Tu amiga de largas horas, Emily Oickimon. dice que "los
Nlrc6ticos no pueden inquietar el dieflle que nos roe el alma" .
Tal vez lenga raz6n. Pero. qu hacemos eslO.f dos hijos IUyo.f
sin un consuelo inyisible. sin una mlLsiCll que IC.f venga del
ms all? Qui hacemos si no lanzamos lUla omln en/re t y nosotros capaz de encontrarnos en IUI arrUJnecer gris o en una ()(imollera rota?
Los amigos que le vieron unos ",inmoJ o se te (lccrwron
bwcando allura, nos recomiendan que Yay<lfrIQJ .filendllfulo tu

223

eco, que cerremos las venlanas k la memoria. No entienden por

qu 110 acallamos esos sonidos lUyas, esas vibraciones luyaJ,
ese alfabelo amoroso luyo capaz k embellecer lada crispaci6n.
Ahora que lUS mejores compaeras son las estrellas que te
abrazaroll en el cielo y las aves que le cortejaron al alejarte de
fIOSOlros. Ahora que pueks vigilar desde lo allO IIIUW ros sueos. Ahora que nuestro corazoncilo lale pesadamen/e. Ahora no
podemos reducir a la nada esos ojos que eran fuego, C.fa mirada
que cra luz, ese ros/ro que era vida. Por e.m, cada vez que el
nio me prcSUIIle dnk es/ su anltUXO, le responder: Zerunn.
Junnjo

224

Pr ime-ra Cnmunin. ' ')61

En In playa con M; " sun. l -R-n .

Con el uniforme- del

cok-gio. 1960 (!)
Yoyes. 1)11 Y M Asun con una prirru . en b lerl".IU de
Guidne. 1958 (?).

Con sus compaeras de colegio, en una repn'senl3ci6n

1e3lral.

1%2

En la "Colon;:L Infantil de

Riv;1 ~lIosu .

1966

'

;-

1.

:;"

"

3 .

~ , ~ ,'

,,

,
;:! ~.

%' I

2: '

~.

En la {t'rraza dt' casa con sus

1970

En la huerta ck

ca~a

1971

En una boda con sus primos.

197~

Primer viaje n Pars. St-mJn:l SJntadel

En

P~rs.

Semana Santa del 76.

76.

Con Isa

Glor; en Valensole. Febrero del 79.

Octubre del 78 .. .?

En el mercado de Taxo).
AgoslO del RO

En T uco. Agosto dd 80.

En su ~~a de Mtlxico. 19HO

C.oyoacan. con Juanjo y Glo ri. el 241Ot:l2.

Pirmide: "TeTlayuca". 19R3.

Mtxico. Junio del fB

a Dolores Gonzlez Ctltarain

10 <k Stpliembre de 1986
NckaM, M.rmana mil:
hoy si qUl! no conleSlartLf
mis cartas
y tendr que buscarte
en la tibieza
de aquellas tordes
amarillas.
ReencOnJra"ws
nuestro amor de nias
tendidas en lo hitrba
conllt!rsando
yen medio
th un azul violcta
~ hablabas de la lluvia
que c"",fa tus noslaisia,f.
Te quiero conscrWlT
como (lItte.f, lu:r!flmr(I,
pero de pronto

tus alas

dcSlrOllldll,~

me aniquilan;
r ompieron tu c"incQ

de luces y fuego
y las flores ck ,<(lngre
como ro
ahogarn por siempre
nuestras dichas.

Rocfo

DJzc.~cQ/.N.lf'