MEMORIAS EN FEMENINO: TESTIMONIOS DE MUJERES SOBREVIVIENTES DE

LA DICTADURA ARGENTINA
By
Karin Davidovich
Dissertation
Submitted to the Faculty of the
Graduate School of Vanderbilt University
in partial fulfillment of the requirements
For the degree of
DOCTOR OF PHILOSOPHY
in
Spanish
December, 2014
Nashville, Tennessee
Approved:
Benigno Trigo, Ph.D.
Christina Karageorgou-Bastea, Ph.D.
Emanuelle K. Oliveira, Ph.D
Ifeoma Nwankwo, Ph.D

A la memoria de mi abuela Nucha, quien me enseo a amar la ficcin y a desconfiar de la

realidad.

ii

AGRADECIMIENTOS

Este trabajo cont con el apoyo de la Universidad de Vanderbilt a travs de las becas de la
Escuela Graduada y del Centro de Estudios Latinoamericanos (CLAS). Gracias a este
apoyo he podido viajar y entrevistarme con mujeres sobrevivientes tanto en la Argentina
como en Espaa. Estas entrevistas personales me hicieron posible avanzar en el
desarrollo de esta investigacin.
Quiero agradecer a mis queridos profesores tanto de Vanderbilt como de la
Universidad de Minnesota que me han acompaado a lo largo de todos estos aos.
Especialmente a Ren Jara, mi primer profesor de literatura en los Estados Unidos, quien
me enseo la importancia de pensar la literatura desde el compromiso poltico y social.
Tambin a Ana Forcinito quien me inspir a empezar este proyecto y a quien admiro
profundamente. A mi director de tesis Benigno Trigo quien con su infinita paciencia y
generosidad me apoy en todo momento. Mi agradecimiento a Christina KarageorgoBastea a quien considero una gran amiga y una gran maestra en todo sentido y agradezco
su lectura cuidadosa y sus comentarios. A Ifeoma Nwankwo por haber credo en mi y por
haberme abierto las puertas de su proyecto Voces de nuestra Amrica. Tambin a
Emanuelle Oliveira por haber aceptado formar parte de mi comit y por sus valiosos
comentarios durante la defensa. Quiero reconocer el apoyo y cario de mis compaeros
de doctorado y amigos. Agradezco a Sandra Alvarado Bordas, Alonso Varo y Denise
Callejas por su cario y presencia, a Paz Pintane, Bernardo Muoz, David Vila, a mi gran
amigo y confidente Luis Menendez Atua.

iii

Muy especialmente quiero agradecer a mi madre, Laura Azar, a quien tambin dedico
este trabajo, por sus ideas brillantes, lecturas y discusiones.. Tambin a mi querida abuela
Fortuna, a mi hermana Nadia y su angelito Juan Luca, mi hermano Ignacio, mi querido
padre Eduardo Davidovich, a Nina Stein por su apoyo constante, y por supuesto, a mi
gran compaero de aventuras y sueos, Martn, cuya sonrisa da sentido a todo lo que
hago.

iv

INDICE
Dedicatoria...................................................................................................................ii
Agradecimientos.........................................................................................................iii
Introduccin.................................................................................................................1
Captulo I. La historicidad del testimonio: Acercamientos a la crtica sobre el
testigo y el testimonio.................................................................................................33
El primer momento: El Holocausto.................................................................37
El segundo momento: Las invasiones estadounidenses...................................44
El tercer momento: Las dictaduras del Cono Sur, el caso argentino...............48
Testimonios cannicos latinoamericanos vs. testimonios de sobrevivientes de la
dictadura argentina...........................................................................................56
Memoria vs Historia........................................................................................59
Entre la verdad y la ficcin: el testimonio y la imaginacin............................66
Captulo II. Memorias de los 80: El rol del sobreviviente en los testimonios
de la transicin democrtica.....................................................................................72
De vctimas a testigos......................................................................................77
Memorias de la primera etapa posdictatorial...................................................88
Contra-discursos............................................................................................100
Captulo III. Exilio, memoria y melancola en la obra testimonial de Graciela
Fainstein, Nora Strejilevich, Tununa Mercado y Susana Jorgelina Ramus.......111
Tununa Mercado: En estado de memoria (1990)...........................................112
Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1997)....................................113
Susana Jorgelina Ramus: Sueos sobrevivientes de una montonera: a pesar
de la ESMA (2000)........................................................................................114
Graciela Fainstein: Detrs de los ojos (2006)................................................114
Memoria(s) y escritura(s) en femenino..........................................................115
Escritura femenina como exilio.....................................................................121
Tres dimensiones de sufrimiento: la condicin de ser mujer en el
patriarcado, el exilio y la experiencia de tortura...........................................129
v

Memoria, cuerpo y escritura..........................................................................133

Memoria(s) e identidad(es)............................................................................138
Escritura femenina como estado de memoria................................................141
La escritura femenina como melancola........................................................143
Captulo IV. Hablar desde el silencio: El silencio en los testimonios
femeninos..................................................................................................................156
El silencio del trauma.....................................................................................159
Testimonio subjetivo, ficcin y silencio.......................................................164
El silencio y el testigo....................................................................................170
El testigo-sobreviviente.................................................................................173
Rompiendo el silencio....................................................................................175
Silencios subversivos.....................................................................................176
Imaginar el silencio........................................................................................180
El oyente tico................................................................................................186
Elaborar el silencio........................................................................................189
Conclusin. Ni cierres ni clausuras: Hacia una conclusin imposible................195
Obras citadas............................................................................................................209

vi

Introduccin

Qu manto de memoria colectiva se podra tejer con esos pedacitos de memoria no

dichos, fragmentados, dispersos, que los testigos y vctimas guardan para s, como
inmovilizados en su antiguo lugar. Un manto consolador y abrigador contra repeticiones
posibles.
Juan Gelman.
No se trata de hablar,
ni tampoco de callar:
se trata de abrir algo
entre la palabra y el silencio.
Quiz cuando transcurra todo,
tambin la palabra y el silencio,
quede esa zona abierta
como una esperanza hacia atrs.
Y tal vez ese signo invertido
constituya un toque de atencin
para este mutismo ilimitado
donde palpablemente nos hundimos [].
Roberto Juarroz

Los aos 1960 y 1970 se presentan en la Argentina como un perodo de grandes

transformaciones polticas y sociales. Durante este perodo, la poltica forma parte de la
vida cotidiana, y a partir de la revolucin cubana en 1969 la idea de revolucin se
instaura en estas sociedades como modelo a seguir. En este contexto de gran conmocin
poltica a comienzos de los setenta, en la etapa de la denominada Revolucin Argentina,
surgen en la Argentina movimientos polticos y organizaciones armadas que buscan
cambios sociales. Entre estos movimientos se destacan el ERP (ejrcito revolucionario
del pueblo) y Montoneros, como dos de las organizaciones ms importantes y
reconocidas de impugnacin del orden vigente. Durante este perodo histrico las mujeres

no permanecieron ajenas, sino que participaron activamente de la vida poltica formando

parte de los distintos movimientos y organizaciones revolucionarias.1 Como menciona
Jean Franco en su artculo The Long March of Feminism la ideologa de la poca era
que el cambio revolucionario para todo el continente estaba a la vuelta de la esquina, y
que "todas las mujeres deban estar preparadas para tomar parte en la defensa, y deban
ser admitidas en las fuerzas armadas" (14). En la Argentina, la violencia armada formaba
parte del espritu de la dcada del 60 y 70. Era vista como la nica posibilidad de pasar de
una realidad opresora, dominada siempre por dictaduras militares (1930-1932, 19431946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973), a una sociedad liberada que de acuerdo al
pensamiento revolucionario de la poca deba ser socialista. Los modelos de muchas de
estas organizaciones eran, la revolucin cubana, la revolucin argelina y Vietnam. La
violencia no era vivida como una contradiccin, por muchas de estas organizaciones, ms
bien haba una visin casi mstica de la violencia.2
En reaccin a estos movimientos y organizaciones polticas de izquierda, y como
parte de una larga tradicin de dictaduras, en 1976 los militares toman el poder
instaurando un gobierno dictatorial caracterizado por un grado de violencia y represin

No obstante, las desigualdades de gnero eran una realidad tambin dentro de estos movimientos
revolucionarios: Ninguna organizacin revolucionaria en el mundo entero ha podido realizar ese ideal
[el de la igualdad de gnero dentro de la organizacin], no poda ser de otro modo en la medida en que
por ms revolucionaria que sea una organizacin est enmarcada en una sociedad cuyas reglas de
comportamiento han sido establecidas bajo dictmenes de tipo machista y patriarcal (Diana 395).
2

El cristianismo de la inmensa mayora de los componentes de las organizaciones poltico militares

contribuy en gran parte al mito del sacrificio como fundacin ideolgica de muchas de estas
organizaciones. Dentro de esta ideologa, el primer revolucionario de la historia haba sido Jess, luego
el Che Guevara quien como Jess se inmola. De manera semejante, las mujeres y los hombres
revolucionarios llevaban consigo pastillas de cianuro para inmolarse en el momento del secuestro y as
evitar entregar a los compaeros en la tortura, as como tambin para arrancarles a los desaparecedores
la pequea victoria de la decisin pstuma, la de la propia muerte (Actis et al. 37).

nunca antes visto en la sociedad argentina. 3 Aunque la Argentina contaba ya con una larga
tradicin dictatorial, no existieron hasta ese momento regmenes de terror que se
erigieran con ese nivel de violencia, en contra de sus ciudadanos. Durante los siete aos
de dictadura (1976-1983) funcionaron en el pas 340 campos de concentracinexterminio por los cuales se estima que pasaron 15 y 20 mil personas, de las cuales
aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas (Calveiro, Poder y desaparicin
29).4 Muchas de estas vctimas fueron mujeres. La participacin de stas en la lucha
armada representaba una amenaza para el Estado, como representante mximo y
sostenedor de ese orden patriarcal, y por eso las mujeres fueron particularmente vctimas
de violaciones, torturas y vejaciones sexuales especficas, que no fueron tomadas en
cuenta como violencias especficas de gnero, dentro del marco legal, sino hasta mucho
ms tarde.
Con la llegada de la democracia en 1983, y la subsecuente instauracin de las
Comisiones de verdad (CONADEP) encargadas de documentar los abusos por parte de
los militares hacia sus ciudadanos, comienza a surgir una produccin testimonial que gira
alrededor de las violaciones de los derechos humanos cometidas durante el perodo
dictatorial. A mediados de los noventa aparecen producciones testimoniales de mujeres,

En 1972 el gobierno militar de Alejandro A. Lanusse llama a elecciones nacionales a travs de las
cuales Juan Domingo Pern, lder del Peronismo y de estas organizaciones armadas, en particular
Montoneros, vuelve al poder. Sin embargo, poco despus Pern se distancia de los Montoneros al
llamarlos pblicamente, el 1ro e mayo de 1974 imberbes y estpidos. En 1975 se puso en marcha en
Tucumn el Operativo Independencia, dando comienzo a una etapa de represin implementada por el
gobierno.
4

Si bien no es posible precisar el nmero exacto de desapariciones algunas entidades de defensa de los
derechos humanos se refieren a una cifra total de 30 mil desaparecidos (Calveiro 29).

quienes destacan las formas especficas que la experiencia de tortura, cautiverio, exilio y
detencin tuvo para ellas, en tanto mujeres.
Memorias en femenino: testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura
argentina (1990-2010) se ubica en el contexto de esta produccin testimonial sosteniendo
que a partir de los aos noventa se genera en la sociedad post-dictatorial argentina, una
serie de textos testimoniales escritos por mujeres que presentan rasgos particulares, tales
como la posicin particular desde la cual las narradoras cuentan su historia, la
multiplicidad de perspectivas que surgen dentro de estas mismas obras testimoniales, el
quiebre de una narracin lineal dentro de estos testimonios, y la presencia de silencios a
travs del uso de elipsis y espacios en blanco, entre otras cosas, que los diferencian de los
testimonios anteriores. Estas narraciones llaman a la posibilidad y necesidad de entender
y construir la nocin de verdad y de saber de otro modo que aquella propuesta por el
pensamiento positivista, segn el cual la verdad se desarrolla dentro de una perspectiva
absolutista que confa en la posibilidad de llegar a una concepcin unificada del mundo.
En este sentido, me parece relevante citar a Pilar Calveiro quien recupera la afirmacin
de Edgar Morin para referirse a este tipo de pensamiento absolutista y totalitario que se
escuda dentro de lo que sera una lgica racional.
Morin plantea que, en realidad, hay dos formas de delirio. Hay un delirio
del que ha perdido contacto con el mundo, que es el delirio de la
onomatopeya y de la incongruencia total. Pero, dice Morin, hay otro
delirio que es el de la pretensin de una coherencia perfecta. Este segundo
tipo de delirio tiene mucho que ver con la pretensin de ciertas formas de

la racionalizacin. Y dice Morin, a continuacin, que lo nico que nos

puede proteger y vacunar de esta segunda forma de delirio es la
experiencia, y justamente la referencia a la experiencia en el proceso de
construccin del conocimiento. (Violencia, memoria, justicia: una
entrevista a Pilar Calveiro 326)
La verdad que los testimonios femeninos que surgen en los noventa transmiten no
es una verdad objetiva y universal, sino subjetiva, ntima y personal. La verdad de los
hechos no existe por s misma, sino que se construye en el presente, moldeada y
encuadrada dentro de un contexto histrico social determinado. En este sentido, los
hechos del pasado no se recuperan sino que se construyen en el presente a travs de la
memoria. Una memoria que est siempre en construccin.
El socilogo argentino Daniel Feierstein en su libro Memorias y representaciones
se vale de la metfora elegida por el mdico Gerald M. Edelman de la imagen de
fundirse y volverse a congelar de un glaciar, para explicar el funcionamiento de lo que el
llama proceso de memoria. Coincido con esta caracterizacin de la memoria como un
proceso que se reitera una y otra vez, creando en cada una de sus ocurrencias un producto
distinto, an cuando se componga con materiales similares (Feierstein 56). Al igual que
la memoria, los procesos de construccin de subjetividades tambin pueden pensarse a
partir de la metfora del glaciar que se funde y se congela, para volver a fundirse y a
congelarse una y otra vez, pero donde los materiales desde los que se vuelve a armar (esta
subjetividad) son producto de la ltima fundicin, pero, sin embargo, ligeramente

diferentes de stos.5 Los testimonios femeninos ponen en escena una memoria en

continuo proceso, a travs de la cual estas mujeres construyen subjetividades femeninas
alternativas que desestabilizan verdades, memorias e identidades nicas, coherentes y
estables. Nelly Richard afirma en este sentido que: lo femenino no es, entonces el dato
pre-crtico-de una identidad ya resuelta, sino algo a modelar y producir: una elaboracin
mltiple y heterognea (Feminismo, experiencia y representacin 742).
Esta disertacin analiza la escritura testimonial de mujeres argentinas surgida
entre la ltima dcada del siglo xx y la primera del siglo xxi, proponiendo que a partir de
la construccin de este tipo de memorias fluidas, estas mujeres construyen nuevas
subjetividades femeninas que desestabilizan nociones rgidas de identidad y de
conocimiento. Para establecer esta conexin, analizo una serie de obras de carcter
testimonial hechas por mujeres sobrevivientes argentinas sobre el pasado dictatorial, con
excepcin de la pelcula de Albertina Carri, hija de desaparecidos. Aunque esta ltima no
es ella misma de modo directo una sobreviviente de la dictadura, ni su trabajo es un
ejemplo de un testimonio escrito, me parece pertinente incluir su film en este trabajo para
enfatizar la continuidad de los procesos de memorias en la sociedad argentina a travs de
otros actores, como los hijos, y a travs de otros medios de representacin, como el cine o
la fotografa. La memoria del pasado dictatorial reciente no tiene fin, sino que se va
transformando y cambiando de formas, que deben ser analizadas, exploradas y
contrastadas para de este modo el debate no se sedimente, ni congele sino que contine
nutrindose con cada nueva fundicin, con cada nueva perspectiva.
5

Kelly Oliver define el concepto de subjetividad como ones sense of oneself as an I, as an agent
(72).

Analizar en mi estudio los siguientes textos testimoniales : Pasos bajo el agua de

Alicia Kozameh (1987), En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, Mujeres
guerrilleras (1996) de Marta Diana, Una sola muerte numerosa (1997) de Nora
Strejilevich, superviviente del Centro Clandestino de Detencin "Club Atltico", el
testimonio de Susana Jorgelina Ramus, Sueos sobrevivientes de una montonera: a pesar
de la ESMA (2000), Ese Infierno: Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA (2001), Detrs de los ojos de Graciela Fainstein (2006), Memorias de una presa
poltica (2006) de La Lopre, Putas y guerrilleras (2010) de Miriam Lewin y Olga
Wornat, y la ya mencionada pelcula de Albertina Carri titulada Los Rubios (2003).
El anlisis de estos textos se enfocar en las siguientes preguntas: en qu
sentido esta produccin cultural de mujeres de las ltimas dos dcadas del siglo veinte
en Argentina presenta caractersticas nuevas, no solamente en lo que respecta al gnero
testimonial, sino tambin en su formulacin respecto del gnero sexual? Y Cul es el
impacto de esta nueva produccin testimonial para la sociedad como receptora de stas?
Para responder a estas preguntas reflexionar, entre otras cuestiones, sobre: las
representaciones que estas mujeres construyen sobre el pasado, la transformacin de
stas en testigos de s mismas, la construccin de nuevas subjetividades. Tambin
abordar las crticas que se desprenden del uso del testimonio como herramienta de
interpretacin del pasado, como desafo de nociones absolutas de verdad y de sistemas
de dicotomas jerarquizadas que sostienen las hegemonas de poder.
Estos testimonios instigan al lector a desarrollar la habilidad de interpretar lo
que el testigo cuenta apelando a su imaginacin y teniendo en cuenta los sentimientos,

emociones y sufrimientos, y no solamente la verdad o falsedad de los hechos

narrados, llamando de este modo a la creacin de una comunidad emptica receptora de
estos relatos. Todas estas cuestiones sern analizadas desde una perspectiva de gnero,
teniendo en cuenta la compleja y dinmica relacin que existe entre el testimonio, el
sobreviviente-testigo, y los destinatarios del testimonio.6
A partir del anlisis de estas cuestiones, como la nocin del testigo, las
caractersticas particulares del testimonio femenino, la representacin de la memoria y la
experiencia particular de las mujeres durante la dictadura argentina, en las obras
testimoniales escritas por mujeres a partir de los aos 90, este trabajo se propone, en
primer lugar, participar en el debate contemporneo sobre el valor de la narrativa
testimonial, en segundo lugar, afirmar el valor transformativo de estas obras, no slo para
la que las narra, sino tambin para l/la que las recibe; y en tercer lugar, contribuir a la
crtica sobre los estudios culturales sobre la memoria aportando a sta el anlisis y
descripcin de esta nueva narrativa testimonial.
Me parece necesario aclarar que cuando hablo de mujer no me refiero a sta desde
una posicin esencialista que sostenga la existencia de una identidad comn, nica y
homognea inherente a todas las mujeres, sino que me refiero a las mujeres como
representantes de un sexo biolgicamente diferenciado, sobre el cual se han construido y
naturalizado atributos y roles que colocan a la mujer en una posicin subordinada dentro
6

En este sentido Hugo Vezzetti seala la necesidad de evitar un anlisis que se focalice slo en el
testimonio y el testigo: Hay una trama de acciones y de sentidos que se anudan en el testimonio. Lo
primero es situar la relacin, que nunca es directa y transparente, entre el testimonio y aquello
testimoniado; lo segundo, es el problema, tambin arduo, de los destinatarios, de la recepcin del
testimonio. () Destacar, en la direccin sealada, una profunda historicidad de la memoria, que se
conjuga siempre desde un presente: eso se expresa en las formas de produccin pero tambin de la
apropiacin del testimonio. (Vallina 12)

de la sociedad patriarcal. Sin embargo, es necesario notar que existen grandes diferencias
y relaciones jerrquicas entre las mujeres que impiden pensar en el sujeto femenino como
una categora a menos que se ignoren las diferencias en cultura, idioma, historia, raza y
clase que existen entre stas. De hecho esta es la crtica que, desde los estudios
poscoloniales, Gayatri Spivak le hace al feminismo occidental, proponiendo en cambio,
hablar de subalternidad para referirse a grupos diferentes que se hayan en una posicin
subordinada.
Soy consciente de que llamar a las producciones testimoniales de mujeres
ejemplos de una escritura femenina conlleva sus riesgos, en tanto, parece apuntar a la
existencia de una identidad genrica estable, que aparecera representada en el texto. En
Remembering Maternal Bodies, Benigno Trigo apunta a algo similar al referirse a las
polmicas que surgen del anlisis de la escritura de mujeres desde una perspectiva
psicoanaltica, en tanto este tipo de crtica corre el riesgo de naturalizar y esencializar las
mismas diferencias que llevan a la mujer, y a su escritura, a ocupar un espacio marginal.
Sin embargo, y a pesar de esto, Trigo nota que lo femenino, en este caso lo maternal,
aparece una y otra vez dentro de la crtica feminista, incluso de forma indirecta o
inconsciente, lo cual para l se presenta como sntoma de lo que l llama una escritura
maternal, maternal writing, la cual attempts to give voice to this maternal space in
between body and language(4). Lo que lo lleva a sostener, junto a gran parte de la
crtica feminista influenciada por Julia Kristeva, que encuentra compelling the
possibility of having an effect on social reality by addresing representation. Indeed, this
possibility puts into question the dubious distinction between reality as a cause and

representation as an effect (16). Coincido con Trigo en el poder que la representacin

tiene para generar cambios sociales, y por eso considero las representaciones que las
mujeres hacen de su experiencia traumtica portadoras de un potencial subversivo para
construir nuevas subjetividades femeninas.
En relacin al riesgo que se corre de re-esencializar a la mujer al mantener el
binarismo femenino-masculino, propongo, siguiendo a Spivak, hacer uso de lo que sta
llama un esencialismo estratgico, el cual acepta que las categoras esencialistas deben
ser criticadas, pero considera que por el momento no se puede evitar el uso de estas
categoras para describir y tener un efecto sobre la realidad. Este esencialismo
estratgico permite pensar la categora mujer, y de escritura femenina como
ficciones tericas tiles, estrategias de representacin a corto plazo para afirmar una
identidad desde la cual articular un proyecto poltico. Judith Butler, por su parte y desde
los estudios queer coincide con que, a fin de llevar a cabo un programa poltico, las
feministas necesitan contar con un esencialismo operacional, una falsa ontologa de las
mujeres como categora universal (312).
Las mujeres sobrevivientes son portadoras de experiencias particulares a causa de
su sexo biolgico. Estas experiencias particulares no pueden ser ignoradas, ya que a
travs de las experiencias se construyen los sujetos, para poder crear nuevas
subjetividades femeninas las mujeres deben necesariamente dar cuenta de estas
experiencias, desenmascarando a travs de esta denuncia, los mecanismos, discursos y
prcticas a travs de los cuales se coloca a la mujer en una posicin subordinada.

10

Metodologa e hiptesis de trabajo

Los testimonios que analizo en este trabajo fueron escritos dcadas despus de los hechos
que narran. Por esta razn, la manera en que los hechos han sido representados a travs
del tiempo ocupa un lugar central en este trabajo. Este estudio aborda la pregunta desde
dnde se recuerda? Esta pregunta tambin se extiende a otras como quin recuerda,? y a
la pregunta sobre cul es la posicin discursiva dentro de la sociedad vigente desde la
cual se recuerda? En este sentido, la memoria de los hechos ser analizada en relacin al
momento histrico en el que se gesta, as como tambin a la identidad sexual del
productor o productora de estas memorias. En sntesis este trabajo explorar las
relaciones entre la memoria, el gnero y el testimonio junto a la posibilidad de crear
nuevas subjetividades femeninas que se resistan a ser co-optadas por la lgica patriarcal.
La perspectiva que domina mi estudio de estos textos pertenece al campo
feminista, en tanto reivindica el rol de la mujer y analiza la opresin de gnero. 7 Tambin
pertenece al campo de los derechos humanos, tomando en consideracin la posicin de la
mujer dentro de este campo, y lo que podra llamarse estudios sobre la memoria. 8 El
anlisis de estos testimonios a partir de la crtica feminista y de los derechos humanos
permitir dilucidar la conexin que existe entre la violencia y la formacin y/o
destruccin de identidades de gnero, as como la posibilidad de imaginar nuevas
7

La teora feminista que domina este estudio pertenece a la manera en que el feminismo sudamericano
interpreta y se apropia del feminismo francs.
8

En este sentido Chantal Mouffe propone: construir un nosotros como ciudadanos democrticos
radicales, una identidad poltica colectiva articulada mediante el principio de equivalencia democrtica.
Debe ser subrayado que tal relacin de equivalencia no elimina las diferencias-lo contrario sera simple
identidad. Es solo en la medida en que las diferencias democrticas se oponen a las fuerzas o discursos
que niegan a todas ellas, que esas diferencias sern sustituibles entre s (17).

11

subjetividades femeninas y relaciones entre sujetos a partir de la nocin de testigo que

estas narraciones construyen.
En tanto en estos testimonios se pueden visualizar diversas estrategias que
funcionan como modos de resistencia a estas ideologas patriarcales. Los modos de
resistencia que estas mujeres ponen en prctica toman varias formas: desde una escritura
centrada en lo corporal que describe otras formas de entender lo femenino, hasta el uso
del silencio como herramienta a travs de la cual comunicar el horror y cuestionar las
limitaciones del lenguaje. El recuento de las estrategias femeninas de resistencia llevadas
a cabo durante el cautiverio como la risa, la escritura, la msica y sobre todo la
solidaridad entre mujeres, fueron formas de fugas, que si bien no constituyen actos
heroicos ayudaron a estas mujeres a sobrevivir. 9 A travs de la narracin de la experiencia
del horror, pero tambin de los modos femeninos de resistencia que estas mujeres
practicaban, sus testimonios logran crear subjetividades femeninas que se resisten a
ocupar los lugares subordinados que le son asignados a la mujer por el patriarcado. Estos
textos construyen memorias que subvierten y cuestionan no solamente el rgimen
autoritario, sino tambin la manera en que la memoria se construye en el perodo posdictatorial.

Memorias femeninas
Amy Kaminsky analiza los significados del adjetivo femenino, sosteniendo que existen
dos posturas interpretativas entre las perspectivas feministas. En la primera interpretacin
9

Fuera del centro clandestino la resistencia al sistema dictatorial estuvo liderado por un grupo de
mujeres, las Madres de Plaza de Mayo, quienes basaron su lucha en esas resistencias cotidianas y
femeninas.

12

lo femenino est asociado al rol subordinado que la mujer ocupa en el patriarcado.

Mientras que la segunda postura feminista lee en el adjetivo femenino un significado
ambivalente. Ambivalencia que la corriente del feminismo francs- y la corriente
feminista latinoamericana en dilogo con esta corriente- retomar para pensar lo
femenino no solamente en su rol subordinado, sino en su capacidad, para subvertir este
mismo orden. Para Luce Irigaray, Hlne Cixous y Kristeva:
el Orden Simblico (expresin lacaniana que viene a significar lo
social/cultural y su adquisicin a travs del lenguaje) patriarcal es
falogocntrico, se rige por la Ley del Padre (nueva expresin de Lacan que
implica las leyes psquicas a travs de las cuales interiorizamos la
diferencia (heterosexual) y se expresa a travs de un lenguaje que margina
al elemento femenino y maternal. (Briones 10)
Frente a esta exclusin de la mujer del lenguaje patriarcal, Cixous propone una escritura
del cuerpo, una criture fminine que desestabiliza el lenguaje patriarcal, y las estructuras
de poder que lo sostiene. Por su parte, Irigaray propone un lenguaje femenino, un parler
femme que celebre la corporalidad femenina. Por ltimo, Kristeva piensa en un espacio
semitico, como un espacio marcado por la relacin cuerpo a cuerpo con la madre, preedpico, que todava no ha sido capturado por la Ley del Padre, y por eso capaz de
subvertir el orden patriarcal.
Nelly Richard recupera de esta corriente del feminismo francs, la idea de una
escritura femenina y de la importancia de la teorizacin dentro del feminismo. Para ella
lo femenino es aquello que desordena el orden impuesto y desafa la norma

13

reguladora que define, aquello que categoriza y divide a la sociedad en sujetos

hegemnicos y en sujetos subalternos. Richard distingue dos fuerzas de subjetivacin que
se encuentran presentes, aunque en distinta medida, en toda escritura: la semiticopulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la palabra con su energa
transversal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que simboliza la institucin
del signo y preserva el lmite socio comunicativo (Tiene sexo la escritura? 132). De
acuerdo a Richard, el predominio de una fuerza sobre la otra es lo que convierte al texto,
cualquiera sea el sexo biolgico del escritor, en una escritura femenina o masculina. As,
cualquier escritura en posicin de descontrolar la pauta de la discursividad
masculina/hegemnica compartira el devenir-minoritario (Deleuze- Guattari) de un
fenmeno que opera como paradigma de desterritorializacion de los regmenes de poder y
captura de la identidad normada y centrada por la cultura oficial (Tiene sexo la
escritura? 133).
Si bien Richard recupera del feminismo francs la idea de una escritura femenina
y la importancia de la teorizacin dentro del feminismo, tambin se muestra consciente
de las crticas que desde los estudios poscoloniales se le han hecho a esta visin, en tanto
segn estos, la visin de las feministas francesas se presenta como esencialista y
universalista. Para Richard, en cambio, no se trata slo de pensar lo femenino en
relacin con lo masculino solamente sino que, para ello, lo femenino debe
necesariamente pensarse en relacin con otros sistemas de referencia: Esta concepcin
interactiva de la diferencia-mujer es sin duda la que mejor sirve a la reflexin del
feminismo latinoamericano ya que permite pulverizar el anlisis de muchas gramticas de

14

la violencia, de la imposicin y de la segregacin, de la colonizacin y de la dominacin,

que se intersecta en la experiencia de la subalternidad (Feminismo, experiencia y
representacin 742). En este sentido, Richard considera tambin importante el desarrollo
de un feminismo latinoamericano que tenga en cuenta las condiciones materiales de
explotacin, miseria y opresin de las que se vale el patriarcado para redoblar su eficacia
en tramar la desigualdad en Amrica Latina (Feminismo, experiencia y representacin
735).
De este modo, Richard rescata el valor del testimonio en tanto este permite dar
voz a los sin voz, y que en tanto instancia subjetivada de conocimiento desmitificador de
la totalidad plantea una captacin situada de lo real (relativa, parcial) que corrige la
mirada totalizante del enfoque macrosocial [] buscando rebatir la ficcin universal del
sujeto absoluto (28). La crtica distingue dentro del testimonio aquel que acta como
documento (prueba y enseanza) que intenta construir una verdad, aunque sta sea
buscada desde la perspectiva de los protagonistas ms marginales de la historia, de
aquellos testimonios que desde la periferia de esa verdad ya catalogada no buscan
rellenar los huecos de identidad con palabras de consuelo, sino que prefieren desnudar
esos huecos (29).
Mi nfasis en analizar las cuestiones de gnero en el perodo dictatorial, y la
subversin de este sistema en los testimonios post-dictatoriales, se debe a que durante
aquel perodo histrico dictatorial de extrema coercin y violencia, el sistema de gnero
vigente basado en el binarismo femenino/masculino se encontraba particularmente
exacerbado. Prueba de esta exageracin del binarismo femenino/masculino es la

15

identidad militar, la cual se construa sobre el ideal de masculinidad tradicional que

asocia lo masculino con la agresividad y la dominacin. Como seala Elizabeth Jelin:
El poder masculino militar en la esfera pblica, con sus rituales y prcticas
de representacin repetitivas en uniformes, desfiles, exhibicin de armas,
etc., se acompaaba por performances materializadas en cuerpos y en
prcticas concretas en los espacios especficos de la represin y
especialmente en los lugares de tortura. (Los trabajos de la memoria 102)
Al mismo tiempo, el discurso de la dictadura haca particularmente explcita la
exclusin social de la mujer del mundo poltico-pblico y la sujecin de sta al mbito
privado del hogar. El rgimen dictatorial en tanto se vea a s mismo como portador del
orden, se dedicaba a delimitar la polaridad simblico-social de lo femenino/masculino
donde lo masculino se identifica, dentro de este esquema, con lo activo y fuerte, y lo
femenino con lo pasivo, lo dbil y por lo tanto sujeto a dominacin. Muchas de estas
mujeres fueron detenidas, torturadas y desparecidas no slo por la informacin que
portaban sino tambin, por el hecho de ser mujeres que en muchos casos se resistan a
ocupar un rol tradicional en la sociedad. Las mujeres militantes eran vistas como una
amenaza al sistema patriarcal por tener una intervencin activa en un mundo
supuestamente masculino. Como destaca Jelin, la represin tuvo definitivamente
especificidades de gnero. La experiencia dictatorial impact de modos diferentes a
hombres y a mujeres, de acuerdo a las posiciones diferenciadas que estos ocupan en el
sistema de gnero, las cuales implican relaciones sociales jerrquicas a travs de las
cuales se organiza el poder: La polarizacin entre lo masculino/femenino, activo/pasivo,

16

estaba naturalizada entre los militares. Tambin lo estaba en los grupos guerrilleros y en
la sociedad como un todo (Los trabajos de la memoria 103).
Dado el predominio del sistema de gnero como modo de organizacin social
durante la dictadura, la reconstruccin de la memoria debe necesariamente tomar en
cuenta los roles y las relaciones de gnero a travs de las cuales se legitima el poder y la
subyugacin de un grupo sobre otro.

El borramiento u olvido de las violencias

especficas de gnero de las que las mujeres fueron vctimas hace que se perpete y repita
en el presente la opresin. Partiendo de las ideas de Richard sobre el testimonio subjetivo
y lo femenino sostengo que la estructura no lineal y fragmentaria caracterstica de estos
testimonios, la multiplicidad de voces que estos incluyen y la presencia de silencios
permiten pensar en los testimonios de las mujeres estudiadas aqu como testimonios
femeninos en un sentido subversivo.

Horizonte crtico de la investigacin

El propsito de mi trabajo es contribuir al corpus literario en torno a la produccin
testimonial femenina y sobre la violencia dictatorial en Argentina. Con este objetivo mi
trabajo dialoga, critica, a la vez que aporta una perspectiva de gnero a los siguientes
textos crticos sobre el gnero testimonial argentino: El arte de no olvidar: literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90 de

Strejilevich,

Los umbrales del testimonio: entre las narraciones de los sobrevivientes y las seas de la
posdictadura de Ana Forcinito y Tiempo pasado de Beatriz Sarlo, entre otros. A la vez,
mi estudio dialoga con textos crticos que indagan sobre la relacin entre el gnero
17

sexual, la violencia dictatorial y la escritura de mujeres, tales como Gnero y violencia en

el Cono Sur de Betina Kaplan y Disappearing Acts de Diana Taylor. As como tambin
con autores que tratan el tema del trauma y la memoria desde distintas disciplinas:
Sigmund Freud y Dori Laub desde el psicoanlisis, Walter Benjamin, Paul Ricoeur,
Giorgio Agamben, Michel Foucault, Theodor Adorno, Jacques Derrida Kelly Oliver,
entre otros desde la filosofa, Cathy Caruth, Forcinito, Christina Karageorgou-Bastea,
Benigno Trigo desde la crtica literaria, John Beverly, Ren Jara, Beatriz Sarlo desde los
estudios culturales, Pilar Calveiro desde las ciencias polticas, Elaine Scarry desde la
medicina, Hayden White, Dominick La Capra desde la historia, por mencionar algunos
nombres. El dilogo que esta disertacin entabla con las ideas y teoras de estos autores
tiene como finalidad poner en escena mltiples perspectivas y debates sobre la memoria,
la identidad y el trauma.
Entre los textos crticos sobre la produccin testimonial en la Argentina, el libro
de Sarlo Tiempo pasado, publicado en el 2005, ocupar un lugar central en mi trabajo, en
tanto, me interesa discutir algunos de los aspectos del argumento de Sarlo, quien, por
momentos parece cuestionar la ventaja epistmica de los sobrevivientes y oponerse a dar
privilegio a los testimonios en la reconstruccin histrica. En este sentido, siguiendo a
Susan Sontag, Sarlo afirma que para ella es ms importante entender que recordar, y
privilegia los textos de dos sobrevivientes: De Ipola y Pilar Calveiro quienes realizan un
anlisis crtico como cientficos sociales, en vez de hablar como sobrevivientes (63).
Frente a esta postura acerca de quines tienen privilegio epistemolgico para hablar o a
recordar, el libro de una sobreviviente, El arte de no olvidar: literatura testimonial en

18

Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90, publicado en el ao 2006 por
Strejilevich, legitima la voz testimonial como susceptible a brindar un mayor
acercamiento a los hechos del pasado. Strejilevich prefiere la voz del sobreviviente a la
voz de pensadores a la hora de aportar conocimiento acerca de la experiencia
concentracionaria. La autora critica a aquellos que como Sarlo hablan de una moda
testimonial diciendo que:
Este tipo de produccin esttica y narrativa es un acontecimiento ms que una
moda [] No se trata de reconocer el pasado tal como fue sino de atrapar una
memoria tal como se ilumina en momento de peligro, a la manera de Benjamin.
Resultan por eso relatos fragmentarios, que resquebrajan el lenguaje como se
resquebrajaron los vnculos sociales, incorporando coros de voces que inscriben sus
historias deshilvanadas, fantasmales [] Los textos as paridos no califican como
escritos acadmicos: sus balbuceos, sus incertidumbres, no se fundan en las prcticas de
investigacin sociolgica o histrica. (Literatura de la post-dictadura: el lugar del
testimonio 6)
En El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay,
entre los 80 y los 90 la autora analiza la explosin de literatura testimonial escrita en el
Cono Sur durante esos aos. Mi trabajo busca enriquecer el trabajo de esta autora
aportando un anlisis de gnero al estudio de los testimonios post-dictatoriales del Cono
Sur.
Mi anlisis se nutre y se complementa con Los umbrales del testimonio. Entre las
narraciones de los sobrevivientes y las seas de la posdictadura de Forcinito, el cual se

19

plantea como una lectura crtica de los testimonios de sobrevivientes de la represin en

Argentina. El libro explora el gnero testimonial como un gnero fronterizo, que se
encuentra siempre en los umbrales, y que sirve para establecer relaciones con el pasado, y
la reconstruccin del presente. Los libros de Taylor y Kaplan (Disappearing Acts, 1997 y
Gnero y violencia en el Cono Sur , 2007, respectivamente) tambin estudian el sistema
de gnero vigente durante la poca dictatorial, as como en el perodo post-dictatorial, a
travs de la produccin cultural. Ambas autoras exploran la relacin entre gnero y poder
en la construccin de subjetividades femeninas en el contexto de extrema violencia. Sus
estudios sobre la relacin entre gnero y violencia en el Cono Sur abundan en cuestiones
interesantes tales como la representacin de la violencia en funcin del gnero de quien la
narra y del gnero representado, la relacin entre violencia y lenguaje, la reflexin sobre
los gneros literarios que narran la violencia de gnero.
Mi disertacin se presenta como un aporte a los estudios literarios a travs del
anlisis detallado de la narrativa testimonial, teniendo en cuenta las relaciones de gnero
presentes en la Argentina a lo largo de la historia reciente. Mi eleccin de analizar la
narrativa testimonial responde a que considero que existe una relacin particular entre
este gnero literario, la figura del testigo que surge a partir de ste y la posibilidad de
crear nuevas subjetividades femeninas que a su vez permitan establecer formas de
dilogo alternativas.
En su ensayo Si me permiten hablar: La lucha por el poder interpretativo
(1992), la crtica Jean Franco rastrea el origen del testimonio como gnero discursivo que
permite hablar a la mujer. Esta autora se remonta a la colonia y ve en los testimonios de

20

las monjas msticas el germen del testimonio moderno. Segn Franco, el deseo de las
beatas de dejar constancia de su experiencia mstica produce un gnero de literatura
autobiogrfica, una literatura que habla constantemente del sujeto (114). La autora
analiza tambin la manera en que estas narraciones han sido apropiadas y utilizadas para
subyugar a estas mujeres testigos. Las monjas msticas, a pesar de ser dueas de sus
sensaciones eran obligadas a confesar, escribir y entregar sus experiencias msticas a la
autoridad masculina, que asuman los sacerdotes. stos analizaban, autorizaban, y
vigilaban sus actividades, y adems se apropiaban de sus escritos.10
Aunque en el convento se reproduce el esquema subordinada-dominador, ya que
la monja estaba obligada a someterse a la autoridad de su confesor, Franco ve en las
monjas msticas un antecedente a los testimonios femeninos y al espacio femenino, en
tanto sus testimonios lejos de ser masculinos en el sentido de pertenecer a una lgica
racionalizante-conceptualizante se alinean ms con la actitud femenina que Richard
describe como de tipo semitico-pulsional. En otras palabras, haba algo en la escritura
de estos testimonios que escapaba a la lgica masculina y que describa una experiencia
puramente femenina, asociada al cuerpo de la mujer.
Mara Graciela Giordano pone nfasis en las particularidades de los testimonios
femeninos en el Cono Sur. En su artculo Contar la historia: lo inefable en los
testimonios femeninos de la represin argentina (2005), sostiene que la proliferacin de
testimonios femeninos que se produce en la Argentina en el perodo posdictatorial se debe
10

De acuerdo a Franco, Writing served several purposes at once- it allowed more than one confessor to
examine the mystic, ensuring that any new knowledge retrieved in her conversations with God was
recorded, and it framed the experience as a case history designed as far as the clergy were concerned,
for information retrieval. (9)

21

a la necesidad de las sobrevivientes de contar su experiencia de un modo ms ntimo y

personal que se diferencia del modo en que stas deben testificar en los juicios legales.
A travs del estudio de los distintos testimonios femeninos sobre la experiencia
dictatorial en la Argentina, Memorias en femenino: testimonios de mujeres sobrevivientes
de la dictadura argentina (1976-1983) busca explorar el gnero testimonial como gnero
femenino, al convertir lo personal e ntimo en poltico, explorando y construyendo la
memoria desde lo subjetivo y lo fragmentario.11
Tambin este trabajo piensa las particularidades y posibilidades que el gnero
testimonial presenta para articular nuevas subjetividades y versiones de lo femenino,
as como nuevas formas de comunicacin y de dilogo entre sujetos que no reproduzcan
la dinmica de dominador/dominado.

Narraciones testimoniales: el corpus

Todos los testimonios seleccionados para mi anlisis narran episodios de extrema
violencia que tuvieron como consecuencia el quiebre de un individuo; abarcan temas
similares como la experiencia de la tortura, la vida en los centros clandestinos, las
distintas formas de resistencia, la solidaridad entre mujeres y la experiencia del exilio.
Los testimonios construyen relatos subjetivos e ntimos sobre la experiencia dictatorial a
partir de estos temas. Al mismo tiempo, estos relatos presentan tambin vacos y
silencios, producto, de la naturaleza traumtica de los eventos narrados, que dificultan la
11

Nora Catelli define lo ntimo como el espacio autobiogrfico convertido en seal de peligro y, a la
vez de frontera [] el lugar que permite superar y transgredir la oposicin entre publico y privado
(10).

22

tarea de narrar el horror, entendido como una experiencia que excede las experiencias
vividas por el receptor. Lo que ha llevado a preguntar si acaso es posible transmitir la
experiencia del horror? Hoy en da los estudios sobre la memoria desde distintos campos,
desde la neurociencia hasta el psicoanlisis, coinciden en que no existe un nico lugar
fsico para la memoria en nuestro cerebro, por lo tanto, toda memoria es necesariamente
una construccin que se hace sobre un conjunto de experiencias fragmentarias y
desordenadas a las que damos un sentido a travs de la construccin de un relato. Ahora
bien, en el caso de experiencias traumticas

los sujetos que intentan recordar se

enfrentan a la dificultad, dada la magnitud de los eventos, de dar sentido al conjunto de

estas experiencias.
Los testimonios de estas mujeres intentan construir una memoria a travs de
testimonios que hacen hincapi en los silencios, en la dificultad o imposibilidad de decir,
de recordar, a travs de la construccin de relatos fragmentarios y fragmentados. Si bien
todo testimonio de eventos traumticos presenta huecos y silencios, en los testimonios de
mujeres seleccionados, en stos no parece haber un intento por tapar esos huecos
acudiendo a lo que

sera un relato lleno de exactitudes, sino que se animan a

problematizar las inexactitudes y olvidos que formar parte de toda memoria, as como a
plantear, por primera vez, el tema del gnero.
Me interesa explorar la relacin del gnero con el trauma. Hay diferencias en
relacin al gnero y la manera de recordar, representar y elaborar lo traumtico? Si la
verdad de lo que sucedi es inenarrable, de qu modo los testimonios femeninos rodean

23

este silencio, trazando caminos adyacentes que permiten divisar algo de esa experiencia
que permanece oculta?
En este trabajo distingo el testimonio jurdico de aquel que se desarrolla fuera de
la escena de la ley. Ricardo Forster dice que el testimonio que no transmita la dimensin
ntima, subjetiva y real del horror no debe llamarse testimonio sino deposicin (Forster
79). Los testimonios judiciales con su inherente necesidad por probar la veracidad de los
eventos sobre los cuales se busca dar testimonio, se valen de un lenguaje que tiende a
rellenar los huecos en lugar de denunciarlos. Si bien el testigo necesita ser legitimado
como vctima frente a una institucin jurdica para que se reconozcan los vejmenes al
que estuvo sujeto, al mismo tiempo, debe separarse de este rtulo de vctima, a fin de
superar, aunque sea slo en parte, el trauma causado por la experiencia de tortura. De ah
que muchos de ellos se refieran a s mismos como sobrevivientes, en vez de vctimas, y
de que sobrevivientes como Primo Levi hablen de una zona gris, y exijan ser escuchados
como sujetos, es decir, como personas responsables. El psicoanalista uruguayo Marcelo
Viar advierte sobre la creacin de las figuras de la victimologa y la reparacin
econmica de las vctimas, diciendo que:
La creacin de las figuras de la victimologa y la reparacin econmica de
las vctimas, trocan la deuda simblica en una transaccin mercantil que la
empobrece y la corrompe. No digo no hacerlo, sino que ese acto es
insuficiente y para ello no es necesario el psicoanlisis. (132)
En este sentido, coincido con Viar que el hecho de que los testimonios jurdicos
no sean suficientes no quiere decir que estos no sean necesarios. Si bien los testimonios

24

subjetivos (no jurdicos) se muestran ms propicios para la elaboracin personal de la

memoria traumtica, que pierde su naturaleza al ser acomodada al lenguaje exacto y
preciso de lo jurdico, considero que el testimonio jurdico se presenta como necesario, ya
que para poder dejar de ser vctima, primero es necesario que la vctima sea reconocida
como tal, para de este modo reintegrarse a la sociedad. Dice Antoine Garapon:
Mientras la vctima no haya visto a su agresor enfrentar el juicio, se halla
condenada a una extrema soledad, debido a que no puede compartir su
experiencia moral con nadie: puede describir los hechos, encontrar un odo
compasivo por parte de los dems, pero no puede ser reconocida como
vctima por una instancia moral que englobe a la colectividad poltica
total. (95)
El boom de testimonios de los noventa aparece en un momento marcado por la
impunidad, las prcticas oficiales de olvido, y una memoria fijada como resultado de
un exceso de memoria que conduce a una accin expresiva de reiteracin ritual
marcada por el resentimiento (Palermo 6). Bajo estas circunstancias no puede haber
memoria libre sino una memoria bloqueada, rencorosa, estril, opuesta en todo sentido
a la memoria apaciguada, la que surge despus de que se ha hecho justicia (Garapon 95).
Frente a este tipo de memorias ritualistas que se manifiestan a travs de relatos totales
como el de pensar a las vctimas como inocentes y puras como se ven obligadas las
organizaciones de derechos humanos en un primer momento, a fin de validar su reclamo
de justicia, o como hroes despus, y a partir del reclamo generacional de los hijos que
piensan a sus padres como militantes y hroes, los testimonios de mujeres que analizo en

25

este trabajo rompen con este tipo de memoria dando paso a otras vas de abrir el pasado a
dilogo. Los testimonios femeninos problematizan las memorias establecidas al poner en
duda los modos convencionales del recuerdo, cuestionando en sus mismos textos las
posibilidades de reconstruir el pasado. Estos relatos, a pesar de la dificultad de poner en
palabras la experiencia, dan testimonio de las huellas que dej ese pasado en sus
identidades. A travs de este proceso las mujeres construyen subjetividades sobre una
memoria traumtica. Esta memoria sin embargo, no se queda en repeticin constante,
sino que al ser trabajada a travs del relato testimonial a la manera de un espiral se
convierte en una memoria que es siempre diferente pero que contiene a la vez aquello que
fue. Mientras que el testimonio jurdico exige la repeticin de un mismo relato una y otra
vez a fin de probar que ste es verdadero, los testimonios femeninos reconstruyen una
misma escena de distintos modos, incluyen cartas, documentos o entrevistas para mostrar
otras formas de narrar esa historia.
Las producciones testimoniales de estas mujeres construyen subjetividades
femeninas en proceso, mientras que los testimonios jurdicos buscan fijar la identidad
mltiple del testigo en una sola identidad, la de vctima. De este modo, los testimonios
jurdicos y los no-jurdicos construyen dos tipos de testigos diferentes que a su vez
suponen dos tipos de escuchas diferentes. El testimonio jurdico construye un testigo
universal que aunque legitimado como sujeto de saber, es escuchado solamente en lo
que el receptor puede entender y reconocer de s mismo en la experiencia del otro. Al
testigo jurdico se lo escucha y se lo legitima en su universalidad y no en su
individualidad, lo cual termina anulando la posibilidad de que la mujer-sobreviviente

26

pueda reconstruir su subjetividad como mujer y testigo. Las periodistas Miriam Lewin y
Olga Wornat en su libro Putas y guerrilleras ejemplifican esta situacin donde las
mujeres que durante el juicio a las juntas en 1985 se atrevieron a denunciar que haban
sido vctimas de violencia sexual no recibieron ninguna reparacin a travs de la justicia.
Esto se deba a que la violacin estaba incluida en la tortura. As, una de las
sobrevivientes, Elena Isabel Alfaro testifica ante el tribunal y cuenta los vejmenes
sufridos por ella y por otras compaeras, relatando como el violador la dej desnuda y
amarrada hasta el da siguiente (106), a pesar de su embarazo de 4 meses. Frente a esta
denuncia, despus de escuchar la descripcin de estos crmenes contra la integridad
sexual, el presidente del tribunal interrumpe a la testigo y cambia de tema formulando
una pregunta que nada tena que ver con esto. Elena fue ignorada a pesar de haber pedido
expresamente el reconocimiento de los vejmenes sufridos ante los jueces durante su
declaracin: Yo pido por favor que esto sea considerado un crimen contra la humanidad.
Hay que salir de esa vergenza, no podemos estar presas del pudor(118).
El testimonio no jurdico de mujeres que surge a partir de los aos noventa busca,
en cambio, re-formular la figura del testigo, para que el pasaje de la posicin de vctima a
la del testigo incluya las particularidades y especificidades que la experiencia traumtica
tuvo para las mujeres en tanto mujeres. A la vez que llama, frente a la impunidad legal, a
la importancia de que se haga justicia, como condicin necesaria para poder reinsertarse a
la sociedad. En este sentido, los testimonios no jurdicos de mujeres no buscan
reemplazar a la justicia oficial, sino que aparecen como resultado de la falta de sta, a la
vez que proponen una rearticulacin del testimonio legal que incluya lo femenino,

27

abriendo de este modo la posibilidad de acceso a la experiencia del otro. Posibilidad que
slo se puede dar a travs de la creacin de una comunidad emptica, capaz de escuchar
al testigo en lo que su experiencia tiene de individual, particular y hasta de incomunicable
o intransmisible.12
La cuestin del gnero debe ser tenida en cuenta en los debates por la memoria y
la democracia, a fin de que las mujeres-sobrevivientes puedan re-construir sus
subjetividades en tanto mujeres a travs de la posibilidad de dar testimonio de las
vejaciones sufridas ante una sociedad que est dispuesta a escucharlas y respetarlas. Esta
investigacin se pregunta acerca de las causas del auge en la produccin testimonial de
mujeres que se da en la Argentina a partir de los aos noventa. Por qu casi veinte aos
despus de los hechos surge esta abundancia de testimonios femeninos? ; Cules son las
caractersticas especficas de este tipo de testimonios? A partir de este boom de
testimonios femeninos se pone en escena la necesidad de entender y reconstruir la
historia tomando en cuenta el anlisis de gnero en los procesos de rememoracin. Pensar
la memoria del pasado reciente a partir del gnero implica dotarla de nuevos sentidos,
diferentes de aquellos establecidos por las memorias oficiales de la dictadura, y los
gobiernos neoliberales que siguieron a sta cuyo objetivo central era construir una
memoria nica y homognea. Este trabajo parte de la premisa de que es necesario
mantener viva la memoria, y que una forma de lograr esto es a travs de acercamientos
crticos hacia el pasado, que permitan la confrontacin constante de memorias que se
12

De acuerdo a David Krasner la empata nos permite trascender los lmites de nuestro propio mundo.
Empathy inspires my imagination, intuition, and observation in an act of comprehending another world
[] This is empathys potential: it allows us to cross the boundaries between us []. Krasner distingue
la empata de la identificacin en tanto: Empathy entails, in addition to identification, grasping the
values inherent in the others experience without blindly endorsing that experience or action(256).

28

presenten como en continuo desarrollo y movimiento, y que inviten a otros actores a

participar de la reconstruccin del pasado, a fin de construir un presente ms
democrtico.
Para trabajar todas estas cuestiones, el primer captulo traza un recorrido por la
historia y los orgenes del testimonio a fin de entender el marco y contexto global dentro
del cual estos testimonios se originan. En este captulo, hago un recuento de los
conceptos ms importantes que se desprenden de los distintos momentos en la historia del
testimonio que se muestran tiles para el anlisis e investigacin de los testimonios de
mujeres. Esta aproximacin terica reflexiona sobre los problemas del gnero testimonial
en relacin a la dificultad de representar la experiencia, los problemas de autenticidad y
verdad que el testimonio supone, as como tambin las implicancias que la memoria
traumtica tiene en estos relatos.
El segundo captulo aporta una visin panormica e histrica de la produccin
testimonial en Argentina y Uruguay antes de los aos 90, a travs del anlisis de las
siguientes obras: el informe de la CONADEP Nunca Ms (1985), Preso sin nombre
(1980) de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), The
Little School (1986) de Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua de Kozameh (1987). Este
captulo analiza el rol que los sobrevivientes asumen en estas narraciones testimoniales.
El anlisis de los testimonios escritos por los propios protagonistas de esta historia
demuestra cmo en estos relatos los sobrevivientes se ven obligados a adaptar sus
experiencias personales a las representaciones sobre el pasado aceptadas por la sociedad
del momento. En otras palabras, tenan que censurar otros sentidos, memorias e

29

interpretaciones que no coincidieran con la representacin hegemnica del pasado

vigente en ese momento.
El tercer captulo se enfoca en el anlisis de la produccin testimonial de mujeres
quienes vivieron la experiencia de exilio o de cautiverio y tortura en carne propia. Este
captulo trabaja los textos testimoniales de Fainstein, Strejilevich, Ramus y Mercado
analizando la forma en que estas narrativas del exilio escriben, inscriben y traducen la
experiencia de estar en dos lugares y en ninguno a la vez. Estos textos trazan un mapa de
los efectos del exilio, como un recorrido signado por la prdida no slo de un espacio y
un tiempo sino tambin de una identidad. Sin embargo, lejos de ver esta prdida
solamente como negatividad, en estos textos el exilio, por el contrario, como dislocacin
y fragmentacin, le permite al yo narrativo, reconocer su estado femenino como un
estado de perpetuo exilio, marginal y perifrico, y a travs de este reconocimiento, crear
un nuevo espacio, desde el cual articular una nueva identidad femenina. En estos textos,
el exilio y lo femenino se combinan creando por un lado prisiones, angustias y dolores
pero tambin espacios que desafan los espacios hegemnicos patriarcales, como el
espacio de la patria y de los nacionalismos. La situacin de exilio empuja a estas
escritoras a escribir y a traducir su experiencia pasada a la situacin presente. De distintos
modos las obras testimoniales de Fainstein, Strejilevich, Ramus, Mercado logran esbozar
subjetividades femeninas que borran y desestructuran estas polaridades.
En el cuarto captulo, analizo la presencia y significado del silencio en los
testimonios de mujeres sobrevivientes sosteniendo que, si bien todos los testimonios del
horror estn impregnados de silencio, los testimonios de mujeres no buscan eludir sino

30

retomar estos silencios, construyendo sus relatos a partir de estos. De este modo, los
silencios en estas narraciones testimoniales no encubren una verdad, sino que son ellos
mismos la verdad de una experiencia que desafa al lenguaje y al conocimiento. Los
testimonios de mujeres hablan desde el silencio, haciendo de ste no lo opuesto al
lenguaje, sino el lenguaje mismo como lenguaje del trauma, invitndonos a descifrar el
silencio, a leer ms all de las palabras, a entrenar el odo para escuchar los indicios" de
la verdad y rodearla, aceptando la imposibilidad de capturar el significado de estas
experiencias del horror. Frente a esta incapacidad, los testimonios de mujeres abren la
posibilidad de explorar otras vas de entendimiento que no tengan que ver con el
conocimiento y la verdad fctica en el sentido tradicional y positivista, ni con el
pensamiento dicotmico que hace del lenguaje lo opuesto al silencio, de la memoria lo
opuesto al olvido, y de los sobrevivientes hroes o traidores, sino que apunte a un vuelco
en la construccin del saber que permitan escuchar estos silencios y responder a estos
ticamente.13
Francine Massiello se refiere a la posibilidad de la escritura para construir nuevos
saberes, nuevas maneras de comprender el pasado en su anlisis de la literatura de los
noventa. Segn la crtica hay un momento, tal vez mgico, del entendimiento ms all
de la palabra misma. En sus propias palabras Massiello sostiene que en los textos de los
noventa:

13

Laura Podalsky retoma a Deleuze y Guattari para establecer una relacin entre los afectos, se refiere a
la experiencia emotiva dentro del cuerpo y la emocin, que supone la traduccin de esa experiencia en
lenguaje. Para ella el arte es capaz de influir en la formacin de lo afectivo, a travs de la manipulacin
de los flujos que pasan entre la experiencia corporal y la emocin, provocando de este modo una
renegociacin de la simbolizacin de la experiencia humana que da pie al surgimiento de nuevas
sensibilidades.

31

Se complejiza la demanda de afectividad [], subrayando no el

sentimentalismo sino la presencia del cuerpo [] el objetivo es, entonces,
actualizar un sentir, entendernos con la experiencia verbal, acercarnos al
instante de su luz y trazarlo en el cuerpo. (110-111)
Se trata para la terica de construir textos que hagan hablar al cuerpo, que rechacen la
lgica dominante, que enseen a comprender desde otros recursos. Los testimonios de
mujeres en su construccin de memorias que recuperan la experiencia traumtica no
solamente construyen subjetividades para las mujeres que dan testimonio sino que
tambin crean nuevos modos de percepcin que a su vez crean nuevas subjetividades
polticas, nuevos posicionamientos frente al horror del pasado reciente.

32

Captulo I

La historicidad del testimonio: Acercamientos a la crtica sobre el testigo y el

testimonio.

Este captulo se propone explorar las diferentes concepciones y problemticas que

rodean al gnero testimonial, a travs de un recorrido por los distintos momentos en la
historia del testimonio. Se trata de explorar cuales son las particularidades histricas en
las que el gnero testimonial definido por Beverly como una forma importante, quizs
dominante, de la narrativa latinoamericana, se gesta, para poder entender el boom
testimonial de mujeres que surge en la Argentina a partir de los aos noventa (2). As
como tambin se propone discutir los debates, que han surgido sobre el testimonio en
distintos periodos, los cuales no solo tienen lugar en el mbito acadmico, sino que
tambin forman parte de las luchas por la memoria y los derechos humanos. Considero
que la critica sobre el testimonio se puede agrupar alrededor de tres momentos
histricos: el holocausto llevado a cabo por el Estado nazi que sistemticamente asesin a
seis millones de judos desde 1938 hasta el ao 1945, las invasiones e intervenciones
militares estadounidenses en Amrica Latina (de 1967 a 1969 en Guatemala, 1980 a 1990
en El Salvador, de 1980 a 1990 en Nicaragua) y las dictaduras militares en Chile y
Uruguay en 1973, y en la Argentina en 1976. Si bien estos tres momentos corresponden a
distintas pocas y lugares, presentan caractersticas similares en el sentido de que estos

33

sucesos histricos en conjunto dan origen a nuevos acercamientos al pasado y a la

historia a travs de la construccin de relatos testimoniales.
Segn Beatriz Sarlo, desde nuestro presente la relacin con el pasado es
contradictoria, en tanto existe una sobrevaloracin del instante y del presente, pero al
mismo tiempo aparece en diversas sociedades la necesidad imperante de recuperar el
pasado:
Las ltimas dcadas dieron la impresin de que el imperio del pasado se
debilitaba

frente

al

instante

(los

lugares

comunes

sobre

la

posmodernidad con sus operaciones de borramiento repican el duelo o

celebran la disolucin del pasado); sin embargo, tambin fueron las
dcadas de la museificacin, del heritage, del pasado-espectculo, las
aldeas potemkin y los theme-parks histricos; lo que Ralph Samuel
design como mana preservacionista. (11)
Para Elizabeth Jelin ms que una contradiccin, esta explosin de la memoria
se presenta como el resultado de esta valoracin del instante, de la cultura fast food,
y de esta era globalizada. En el sentido de que frente a la amenaza que la vorgine de
cambios de la produccin masiva y el borramiento de las fronteras que stas suponen,
la memoria se presenta como un anclaje:
La memoria tiene entonces un papel altamente significativo como
mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo
para construir mayor confianza en uno/a mismo/a (especialmente cuando

34

se trata de grupos oprimidos, silenciados y discriminados). (Exclusin,

memorias y luchas polticas 27)
En estos tiempos de contradicciones y cambios la memoria se construye a fin de crear
nuevas identidades pero que ahora se plantean a travs de la diferencia, y el movimiento.
Segn Francine Masiello la importancia que el movimiento adquiere en los textos
literarios es sintomtica de nuestros tiempos: La velocidad, la rapidez de imgenes, la
tactilidad de la experiencia nueva [] sealan un movimiento de cuerpos hipersensibles
a su entorno (84). Esta era, de la posdictadura, se encuentra marcada por las
contradicciones que surgen de la coexistencia de los esplendores de lo posmoderno y la
miseria de la globalizacin (Masiello 80).

Esto explica cmo la tendencia a la

homogeneidad que promueve el sistema neoliberal, en su bsqueda de consumidores

pasivos, no excluye la proliferacin de otras realidades y subjetividades que busquen
definirse a travs de la diferencia. Para Francine Masiello el neoliberalismo, capaz de
absorberlo todo, promueve la diferencia y las identidades minoritarias, pero con el fin de
convertirlas en mercancas de consumo.
Me pregunto si la poca neoliberal no ha incursionado en este programa de
reconocer a los sujetos minoritarios (y aqu pienso en el sujeto queer, el
sujeto popular, las mujeres), considerndolos como objetos de consumo en
el mercado de compra y venta, para luego descartarlos a todos. (87)
Si bien el llamado boom de testimonios de mujeres sobrevivientes como producto de
esta poca se arriesga ser un producto ms del mercado capitalista, susceptible a ser
consumido y olvidado, en un instante, ste tambin puede ser considerado como, en

35

palabras de Beverley, constancia de las vctimas del neoliberalismo y como una

forma de agencia dirigida contra l (74). Los testimonios seleccionados en este trabajo
como memorias femeninas, aunque son productos de las leyes del mercado, construyen
nuevas memorias que al estar en perpetua construccin, no se dejan capturar, ni
transformar en objetos de consumo. Al no presentarse como estticas o acabadas, sino en
continuo proceso, estas memorias fluidas permiten forjar subjetividades femeninas
alternativas que se rehsan a definirse y de ese modo desestabilizan todo intento de fijar
identidades nicas, posibilitando, otra manera de entender lo femenino que permite
pensar en nuevas maneras de aproximacin al modo de hacer poltica y a construir
relaciones entre sujetos. Esta manera de entender la memoria, como un continuo proceso,
presenta un enorme potencial para pensar y forjar subjetividades femeninas alternativas
que desestabilicen todo intento de fijar identidades nicas, posibilitando, en cambio,
pensar en subjetividades y memorias siempre en proceso. Nelly Richard afirma es este
sentido que: lo femenino no es, entonces el dato pre-crtico-de una identidad ya resuelta,
sino algo a modelar y producir: una elaboracin mltiple y heterognea (Feminismo,
experiencia y representacin 742). Mi anlisis de los testimonios de mujeres se apoyar
en la teora escrita en relacin a las corrientes intelectuales que surge en torno a estos
momentos histricos caracterizados por la produccin de vctimas y de estados
traumticos a nivel individual y social.14
14

Me refiero a los estudios de la memoria en relacin con el Holocausto, y su nfasis en la posicin del
testigo, la reflexin acerca la historia, la memoria y el trauma. La crtica acerca de los testimonios
latinoamericanos de sujetos marginales y su reflexin en torno a la verdad, la ficcin y problema en
relacin a la autora. Y por ltimo, las teorizaciones sobre el testimonio en el Cono Sur, en relacin a la
polmica generada por el libro de Sarlo Tiempo Pasado.

36

El primer momento: El Holocausto

El trabajo genealgico que Annette Wieviorka realiza sobre el testimonio y el
testigo de los campos de exterminio nazi, es til para pensar el caso de la memoria de
mujeres sobre la dictadura en Argentina. Para Wieviorka nos encontramos viviendo en lo
que ella llama, la era del testimonio. Esta se inicia en la dcada del sesenta a partir del
juicio a Eichman en Jerusaln y la emergencia masiva de testimonios sobre el genocidio
judo. Este momento da origen, en diversas sociedades, a la necesidad de recordar y de
re-construir el pasado a travs de las voces de los sobrevivientes. El juicio a Eichmann en
Jerusaln se presenta como un momento de suma importancia para la produccin
testimonial y la posicin del testigo en la historia. Durante este juicio por primera vez se
tienen en cuenta los testimonios de sobrevivientes como pruebas jurdicas, lo cual
presenta grandes repercusiones en relacin al rol y conceptualizacin del testigo.
Wierviorka sostiene que este juicio genera un proceso de legitimacin de la figura del
sobreviviente y su rol como portador de un saber y una palabra que hasta ese momento le
haba sido negada. El auge testimonial de relatos de sobrevivientes del Holocausto, se
masifica en los aos ochenta, alcanzando su pico en trminos de difusin y produccin a
partir de los noventa. Este proceso de demanda social de la experiencia del sobreviviente
llega a los Estados Unidos, a travs de los medios visuales, como la serie Holocausto
(1978).15 La polmica que esta serie genera produce una demanda de saber, y con ella
15

Holocaust se emiti en cuatro captulos en abril de 1978. Alcanz una enorme popularidad, siendo
vista por casi la mitad del pas. La serie dio lugar a una controversia, al ser acusada de trivializar el
Holocausto. El sobreviviente Elie Wiesel protest en el New York Times diciendo que esta serie era
"untrue, offensive, cheap".

37

empieza a aparecer en el espacio pblico lo que antes era mantenido en secreto. Steven
Spielberg en el ao 1993 interpreta esta demanda de saber produciendo lo que ser el film
ms popular y controversial sobre el Holocausto, La lista de Schindler. A partir de este
film, el Holocausto empieza a ser interpretado y entendido en consonancia con estos
nuevos imaginarios que participan en los procesos de construccin de la memoria cultural
de este hecho. Con el estreno y xito de La lista de Schindler, el auge testimonial alcanza
su mayor esplendor masificndose de este modo el inters por la memoria de las vctimas
del Holocausto. En este sentido no es casual que Spielberg funde un ao despus de
estrenar su pelcula, en 1994 Survivors of the Shoah Visual History, una institucin que se
dedica a recolectar los testimonios de sobrevivientes del Holocausto, inaugurando de este
modo lo que podra llamarse una industria de la memoria.
Junto al incremento en la produccin testimonial de sobrevivientes surgen
numerosos textos crticos que analizan las problemticas que subyacen a estos relatos en
relacin con la memoria, la historia, el trauma y la posicin desde la cual el sobreviviente
narra los hechos del pasado.16 A mediados de los aos noventa se instalan en la academia,
a nivel global, los estudios sobre trauma. Dentro de estos estudios los nombres de Cathy
Caruth, Elaine Scarry, Dori Laub, Shoshanna Felman, Geoffrey Hartman, Dominick La

16

En 1984, la Asociacin Americana de Psiquiatra public en su Manual Diagnstico y Estadstico de

los Trastornos Mentales el trmino PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) para referirse a los sntomas
nerviosos que los veteranos de la guerra de Vietnam presentaban, instalando este concepto como un
fenmeno cientfico vlido. En los aos noventa este trmino adquiere una nueva dimensin cuando
algunas psiclogas feministas como Judith Herman, entre otras, aplican el trmino PTSD a casos de
mujeres que han sido vctimas de abuso sexual (Kaplan 33).

38

Capra, Giorgio Agamben, Paul Ricoeur, entre otros, ocupan un lugar fundamental como
tericos sobre el Holocausto, cuyas contribuciones sobrepasan este evento y sirven para
pensar en otros genocidios. Estos crticos enfatizan la importancia y significado del
testimonio y del testigo desde distintos puntos de vista.
Giorgio Agamben en su reflexin sobre la Shoah y a partir del estudio de los
textos testimoniales de Primo Levi rescata la importancia del testimonio en relacin con
los derechos humanos, en tanto ve en el acto de testimoniar la posibilidad de romper con
la mstica que rodea a Auschwitz sostenida en la imposibilidad de habla. Agamben llama
a sta mstica euphemein, que quiere decir a adorarle en silencio, donde el pronombre
le se refiere a Dios, de modo que, lo que el testimonio rompe es la sacralizacin y por
lo tanto el silencio en la adoracin. 17 Agamben afirma que: Decir que Auschwitz es
indecible o incomprehensible equivale a eufemizar, del griego euphemein, es decir, a
observar un silencio religioso, adorar en silencio como se hara con un dios; eso significa,
a pesar de las buenas intenciones, contribuir a su gloria (40).
Agamben reconoce al testimonio como paradjico en tanto este contiene una
laguna y cita al sobreviviente Ellie Wiesel quien sostiene que: los que no han vivido esa
experiencia nunca sabrn lo que fue; los que la han vivido no la contarn nunca; no
verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado pertenece a los muertos (33). De este
17

En su film Shoah, Claude Lanzmann en su rol de entrevistador busca justamente romper el silencio al
que se enfrentan los sobrevivientes en su imposibilidad de dar testimonio de un evento que desafa toda
posibilidad de comprensin. En este sentido dice Shoshana Felman que: Shoah is the story of the
liberation of the testimony through its desacralization, the story of decanonization of the Holocaust for
the sake of its previously impossible historicization. [] It is the silence of the witnesss death which
Lanzmann must historically challenge, in order to revive the Holocaust and to rewrite the eventwithout-a-witness into witnessing, and into history (219).

39

modo, el sobreviviente que testifica lo hace por los muertos, por aquellos que no pueden
hacerlo y, de este modo, los testigos sobrevivientes slo pueden dar testimonio de la
imposibilidad de testimoniar. Sin embargo, el valor del testimonio se encuentra
justamente para Agamben en esta laguna, en la imposibilidad de representacin y en la
figura del testigo como resto. Si el sobreviviente atestigua por (o en lugar de) el
musulmn, aquel que en la jerga del campo de concentracin se haba dado por vencido
y haba renunciado a todo trazo de humanidad, entonces el que verdaderamente
testimonia sobre el hombre es el no-hombre, es decir, el musulmn. Y si el que
testimonia verdaderamente sobre lo humano es aquel cuya humanidad ha sido anulada,
entonces, dice Agamben, es imposible destruir lo humano por completo, ya que siempre
habr de quedar algo. El testigo, en el argumento del filsofo es lo que queda, es ese
resto. De esta manera, Agamben se vale de la figura del testigo y del testimonio para
pensar los lmites de la subjetividad humana y la manera en que el testimonio y el testigo
construyen subjetividad. Evocar el trauma, aquello que se esconde y presenta como un
silencio, tiene repercusiones que se inscriben en el cuerpo y en la subjetividad de aquel
que recuerda.
Shoshana Felman y Dori Laub ven en el testimonio de sobrevivientes de hechos
traumticos una laguna, en el sentido de que el testimonio se construye sobre un vaco,
una ausencia, que se construye a travs de la narracin.
The victims narrative, the very process of bearing witness to massive
trauma, does indeed begin with someone who testifies to an absence, to an

40

event that has yet not come into existence, in spite of the overwhelming
and compelling nature of the reality of its occurrence. (57)
En este sentido dar testimonio permite al sobreviviente dar forma a aquello que debido a
su naturaleza traumtica, carece de forma, pero se manifiesta en el presente a modo de
repeticin. De este modo, a travs de la elaboracin de una narracin testimonial, el
sobreviviente lograra evitar la repeticin constante del sufrimiento a travs de la cual se
manifiesta el trauma. La posibilidad que el testimonio abre al sobreviviente de contar el
horror frente a un otro que escucha, hace que el trauma sea integrado como parte de la
biografa del sujeto. Laub sostiene que para que el sobreviviente pueda sobrevivir
necesita contar su historia, transformarse en testigo. Esto se debe, en parte, a que en el
acto de testimoniar, el sobreviviente reclama su posicin como testigo, construyendo de
ese modo una subjetividad que haba sido anulada por el evento traumtico.
En Witnessing: Beyond Recognition, Kelly Oliver propone un nuevo modelo para
entender la subjetividad basado en el trabajo de Felman y Laub. Un modelo de
subjetividad no determinado en el reconocimiento del otro, sino en el acto de convertirse
en testigo de este otro.
Even if oppressed people are making demands for recognition, insofar as
those who are dominant are empowered to confer it, we are thrown back
into the hierarchy of domination [] The need to demand recognition
from the dominant culture or group is a symptom of the pathology of
oppression. Oppression creates the need and demand for recognition.
(Oliver 12)

41

De este modo Oliver reflexiona sobre las posibilidades que el lugar de testigo y del
testimonio presentan para la construccin de relaciones entre sujetos que no sean
relaciones de opresin, es decir que no reproduzcan la dialctica amo-esclavo. Para
desarrollar su teora sobre la construccin de subjetividad Oliver analiza como sta es
destruida. Segn ella, el acto de tortura desintegra la capacidad que tienen los sujetos de
ser testigos, incluso de s mismos, llevndolos de este modo al lmite de su subjetividad.
Oliver se pregunta qu es lo que la tortura destruye, concluyendo que lo que ha sido
quebrado en estos hombres y mujeres es su capacidad de dar testimonio. Lo que la lleva a
afirmar que the process of witnessing is necessary to subjectivity (88) ya que la
subjetividad require de un testigo que se haga responsable por un otro. A la vez, ve en el
acto de dar testimonio la posibilidad de reconstruir las identidades que haban sido
destruidas. De modo similar, el historiador Dominick La Capra sostiene que a travs del
acto de dar testimonio el sobreviviente se coloca en la posicin de agente:
The ability to give testimony is itself one important component of
survival. It requires a certain distance from the past that nonetheless
remains all too pressing, painful and at times unbearable [] (G)iving
testimony is an indication that one is not simply bearing witness to trauma
by reliving the past and being consumed by its aftereffects. It is also
performative in that it helps to provide some space in which one may
gather oneself, engage the present and attempt to open viable possibilities.
(History and its Limits 208)

42

De este modo, el testimonio, al colocar a la vctima en el rol de testigo, le abre un espacio

donde esta pueda poner en palabras la experiencia traumtica, lo que permite a la vctima
llevar a cabo el trabajo elaborativo psicoanaltico (working through) necesario a fin de
superar, o cuando esto no es posible, coexistir con la experiencia traumtica.
Estas cuestiones en torno al rol de testigo, las dificultades para narrar el horror,
los silencios y olvidos, la destruccin de la persona y la construccin de nuevas
subjetividades en relacin con la experiencia traumtica en los relatos que han sido
exploradas por los tericos del Holocausto son de utilidad para estudiar los testimonios
de mujeres sobrevivientes de la ltima dictadura Argentina. Mi lectura de estos
testimonios se alinea con el concepto de apora del testimonio de Agamben, dada la
necesidad de decir lo indecible, de narrar lo que no puede ser narrado pero que debe serlo
para que el sujeto pueda construir una nueva subjetividad sobre aquella que haba sido
previamente destrozada por la experiencia. El horror de la experiencia, su
incomprensibilidad, fue tal que dejo sin testigos al evento, arrasando con sus
subjetividades. La magnitud de este hecho imposibilitaba que algo o alguien pudiera
quedar fuera de l. Dentro de este contexto se hace necesario para la vctima, a fin de
dejar de serlo, construirse como testigo. El testimonio se presenta as como sostienen
Laub, Felman y LaCapra en teraputico y necesario no slo para la construccin de
subjetividad del sujeto sino para la de la sociedad misma. La cual debe, a su vez,
convertirse en testigo del testimono de la vctima a travs de una escucha activa. Para
Laub, todo testimonio del horror incluye la escucha que se convierte en the blank screen
on which the event comes to be inscribed for the first time (57).

43

Mi anlisis se apoya tambin en la teora de Oliver con respecto a las

posibilidades que dar testimonio abre en relacin a la construccin de nuevas
subjetividades, que a su vez generen relaciones y comunidades basadas, no en el
reconocimiento del otro, lo que equivaldra a perpetuar la posicin subordinada de ste,
sino en la posibilidad de ser testigo de este otro, en el sentido de hacerse responsable por
el otro y responder a sus demandas. Se trata de generar otra forma de acercamiento al
otro: What is needed is another way of looking that does not rip open, pry, or penetrate
the other, but that touches the unseen substrate of the visible(125). Acercarse al otro,
escucharlo en su verdad y no para identificar, reconocer o constatar nuestra verdad en el
otro, es lo que mi lectura de los testimonios de mujeres, siguiendo a Oliver y a Laub,
propone como modo de acercamiento a estos textos.

El segundo momento: Las invasiones estadounidenses

La revolucin cubana (1959) y las invasiones estadounidenses en Amrica Central
en los 70 y 80 dan origen a un segundo momento en la historia del testimonio,
representado por las numerosas narraciones en primera persona que se desprenden como
consecuencia de estos dos eventos.18 Estos testimonios denuncian las violaciones a los
derechos humanos en Cuba, antes de la Revolucin y las masacres campesinas e
indgenas cometidas por los gobiernos autoritarios en pases como Guatemala, El
Salvador y Nicaragua. Los ejemplos ms conocidos y estudiados dentro de este tipo de

18

En 1970, Casa de las Amricas institucionaliza este gnero a travs del establecimiento del premio
testimonio.

44

testimonios son: Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia (1983) y la

novela testimonial de Miguel Barnet, Biografa de un cimarrn (1966). Estos textos dan
origen a partir de los aos ochenta a una vertiente crtica que se dedica a estudiar
testimonios de sujetos subalternos.19 Intelectuales como John Beverly, George Ydice,
Doris Sommer, Elzbieta Sklodowska, entre otros, abren un espacio de anlisis y discusin
en torno a este tipo de testimonios que son relevantes para el estudio de los testimonios
de mujeres en la Argentina.
El testimonio en Latinoamrica ha sido definido en un comienzo como una
empresa poltica cuyo fin era el de denunciar situaciones de opresin e injusticia social ya
sea en el presente inmediato o en el pasado. La asociacin del testimonio con lo marginal
dentro de la literatura se debe a que en muchos casos el testigo es analfabeto y pertenece
a la clase subalterna. Lo cual lo hace precisar de la ayuda de un editor, quien se
autodefine como un intelectual de izquierda comprometido. De este modo, el testimonio
se construye como un hbrido en relacin con la autora en el caso latinoamericano.
Dentro de esta problemtica en torno a la autora la figura del letrado solidario
en palabras de Hugo Achugar (55) ha sido interrogada y polemizada. Crticos como Doris
Sommer o Elzbieta Sklodowska van a cuestionar la autonoma del testigo en la
construccin del relato y la manipulacin de ste por parte del intelectual. Para
Sklodowska esta relacin que se establece entre el testigo (perteneciente a la clase
subalterna) y el editor (perteneciente a la clase privilegiada), termina finalmente
19

Ranajit Guha, tomando prestado de Antonio Gramsci, define la subalternidad como una condicin de
subordinacin, entendida en trminos de clase, casta, gnero, oficio, o de cualquier otra manera.
(Diccionario de estudios culturales latinoamericanos 255)

45

reproduciendo las jerarquas de la ciudad letrada. De este modo para Sklodowska el

testimonio: No representa una reaccin genuina y espontnea del sujeto-pueblo
multiforme frente a la condicin postcolonial, sino que sigue siendo un discurso de las
elites comprometidas a la causa de la democratizacin (113). Sin embargo, a pesar de la
polmica sobre la autora y la posibilidad del subalterno de ejercer agencia a travs del
testimonio, gran parte de la crtica coincide en que el gnero testimonial latinoamericano
logra exponer las desigualdades, ya sean stas de clase, raza, gnero o ideologa. El
testimonio es valorado en tanto hace visible aquello que ha sido silenciado, haciendo
pblico lo que hasta entonces se haba mantenido dentro del mbito de lo privado. En este
sentido, Ydice describe al testimonio como:
an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the
urgency of a situation (e.g.; war, oppression, revolution, etc.).
Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her own
experience as an agent (rather that a representative) of a collective
memory and identity. Truth is summoned in the cause of denouncing a
present situation of exploitation and oppression or in exorcising and
setting aright official history. (mi nfasis 17)
El testimonio se define as en relacin con los conceptos de verdad y autenticidad,
los cuales se tornan problemticos si se piensa al testimonio como una construccin
ficcional. El carcter hbrido del testimonio, en trminos de la relacin de ste con la
ficcin y la historia, hace que los crticos se pregunten acerca de su relacin con la
literatura y los gneros literarios. Para muchos, ya sean defensores del potencial

46

revolucionario del testimonio, como Ren Jara, Beverley y Achugar, o escpticos, como
Sklodowska y Sommer, el testimonio lleva a la necesidad de replantear los lmites de lo
que llamamos literatura.
Sin embargo, esta preocupacin por definir al testimonio en relacin con la
literatura da paso luego en los noventa a otro tipo de polmicas en torno a la inclusin de
Rigoberta Mench en el canon cuando su libro es asignado como lectura obligatoria en
un curso de Stanford. Esta polmica aparece en la coleccin de Gugelberger en 1996
titulada The Real Thing en la cual se manifiesta que el debate sobre el testimonio no gira
ya en torno a su relacin con la literatura sino (como sugiere Gugelberger) la inclusin
del texto de Rigoberta Mench al canon ha dejado a un lado la connotacin
revolucionaria del testimonio a travs de un cuestionamiento terico acerca de la
posibilidad de la representacin colectiva, del privilegio epistemolgico del/a
subalterno/a y de lo relacional de la subalternidad.
Otro momento importante en la crtica testimonial, tambin suscitado por el libro
de Mench, se da en 1999 cuando el antroplogo David Stoll cuestiona la autenticidad
del relato de Mench, poniendo al descubierto las dificultades de cualquier lenguaje
cientfico desde su rigidez epistmica de acercarse a la verdad y experiencia del otro. 20
Dice Ricardo Forster en este sentido que abordar el testimonio como un acontecimiento
reducible a la inteligibilidad cientfica supone cercar con los instrumentos de la razn y

20

El argumento de Stoll busca invalidar hasta cierto punto el testimonio de Mench, ya que sta no
estaba presente durante la tortura y muerte de su hermano, los cuales ella narra como si hubiera estado
ah.

47

la lgica a aquello que en gran parte, se ha sustrado de toda inteligibilidad o mejor dicho,
a aquello que se niega a ser comparado con otras formas de iniquidad humana (219).
Los numerosos debates y polmicas que rodean al testimonio provienen del
carcter fronterizo de ste, en tanto se coloca en los umbrales de la literatura y la historia,
de los discursos oficiales y contra-oficiales, de la realidad y la ficcin, de la accin y la
palabra:
The testimonio is placed at the intersection of multiple roads: oral versus
literary (which implies questioning why the literary has always colonized
the oral); authored/authoritarian discourse versus edited discourse []
literature versus anthropology; literature versus non-literature, or even
against literature; autobiography versus demography (people writing); the
battle of representationality; the canon debate (is this a work that should be
integrated into the canon and what happens if it is?). (Guelberger 10-11)
A pesar de las polmicas que este gnero suscita, la mayora de los crticos parece
coincidir en que el testimonio no construye el discurso hegemnico de las clases
dominantes, sino que desmitifica o lo pone en duda, ya que como ha indicado
Sklodowska, el testimonio no perpeta un orden sino que lo problematiza (58).

El tercer momento: Las dictaduras del Cono Sur, el caso argentino

El tercer momento que me interesa destacar, es el de la produccin testimonial
que surge en la Argentina como consecuencia de la dictadura militar que gobern el pas
durante siete aos (1976- 1983). Las investigaciones sobre el testimonio llevadas a cabo
48

por Elizabeth Jelin, Hugo Vezzetti, Pilar Calveiro y Beatriz Sarlo sern utilizadas para
pensar la produccin testimonial de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina. En
la Argentina, los aos ochenta estuvieron marcados por un retorno a la democracia bajo la
presidencia de Ral Alfonsn y los juicios a las juntas militares para los cuales se instaur
una comisin de verdad (CONADEP), encargada de recolectar y archivar testimonios de
sobrevivientes para llevar a cabo los juicios. Los testimonios de estos primeros aos de la
transicin democrtica, en tanto testimonios jurdicos, estn marcados por una lgica que
apuntaba a la evidencia y a la prueba. Como seala Vezzetti el testimonio de los crmenes
y las complicidades fue el motivo mayor de la memoria, en los comienzos de la
democracia (El testimonio en la formacin de la memoria social 25). Sin embargo, al
comienzo de la post-dictadura, excepto por estos testimonios legales recopilados en el
Nunca ms la produccin testimonial cultural era casi inexistente (Strejilevich El arte de
no olvidar 23). La produccin literaria post-dictatorial se expresaba a travs de la nueva
novela histrica que cuestionaba la Historia oficial, la verdad y todo relato autoritario.
El testimonio de sobrevivientes, dentro del contexto cultural de la reconstruccin
de la memoria durante los primeros aos del gobierno democrtico, era tenido en cuenta
y valorado solamente desde el mbito legal. En cambio, la novela histrica era la que
buscaba representar la experiencia dictatorial. Autores como Tomas Eloy Martnez con
Santa Evita o La novela de Pern, entre otras, Abel Posse con su triloga del
descubrimiento compuesta por Daimn (1978), Los perros del paraso (1983) y El largo
atardecer del caminante (1992), Juan Jos Saer con El entenado (1983), son algunos

49

ejemplos de este tipo de ficcin post-dictatorial que antecede al boom testimonial de

mujeres que surge en los noventa.
Frente a la produccin literaria de la nueva novela histrica por autores hombres
durante la dcada de los ochenta, los testimonios de mujeres estudiados surgen, en la
dcada siguiente, como un nuevo acercamiento al pasado. Al ser femeninos en el
sentido en el que Richard define este trmino, estos testimonios, al igual que las nuevas
novelas histricas, logran distanciarse de los discursos monolgicos, autoritarios y
patriarcales.21 Sin embargo, a diferencia de las nuevas novelas histricas, los testimonios
contienen en ellos tambin una mirada individual y colectiva, en el sentido de que a
travs de estas narraciones, las mujeres testigo convierten lo personal e ntimo en algo
pblico y, por lo tanto, poltico. Las producciones testimoniales: Nosotras presas
polticas, Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA y el
film Los Rubios dirigido por Albertina Carri, entre otros testimonios analizados en este
trabajo, son testimonios que pertenecen a este grupo de textos que se construyen colectiva
e individualmente, incorporando mltiples y al mismo tiempo singulares, puntos de vista
en sus construcciones del pasado. Segn Wievioka en realidad todo testimonio expresa
adems de la experiencia individual y singular, los discursos vigentes en la sociedad en el
momento en que el relato se produce.

21

Recordemos la definicin de Richard define de lo femenino como una fuerza de organizacin

textual capaz de desafiar y subvertir el discurso autoritario, ubicando de este modo al sujeto femenino
fuera del marco y la lgica del patriarcado. Lo femenino queda asociado as con lo revolucionario, con
aquello que transgrede el lenguaje normativo. (Medeiros-Lichem 73)

50

Estos testimonios son tambin el resultado de las desilusiones y fracasos que la

experiencia de veinte aos de democracia supuso para las sobrevivientes. De hecho, lo
que podra considerarse como el primer paso en la reconstruccin democrtica (me
refiero a la creacin en 1983 de la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas
CONADEP) se ve obnubilado por la implementacin de dos leyes: la ley de Punto Final
(1986) que fijaba una fecha tope para la apertura de las causas por la represin ilegal, y la
ley de Obediencia Debida (1987) que supona la absolucin de suboficiales y oficiales de
rango menor por haber actuado en cumplimiento de rdenes.
Los testimonios que surgen despus de la implementacin de estas leyes y de las
subsecuentes amnistas que se dan a partir de stas, presentan esta tensin entre justicia y
memoria, entre la necesidad de rememorar y de denunciar la impunidad. Estos
testimonios reclaman la memoria de los hechos que desde la oficialidad del Estado se
busca olvidar, reflejando el desencanto democrtico de una poca a la que Nora
Rabotnikof llama: el ciclo de la desilusin (273). Desilusin que se manifiesta en estos
testimonios como reaccin en contra de las prcticas oficiales de olvido patrocinadas por
el Estado neoliberal y la falta de justicia. De haber habido justicia estos testimonios tal
vez no hubieran existido, Garapon sostiene que hacer justicia es, como el verbo lo
indica, la restitucin al pasado de su verdad moral, es hacer posible la superacin del
pasado, desprenderse de los hechos del pasado para hacerles un lugar en la historia (95).
Los testimonios que comienzan a surgir de forma masiva a mediados de los noventa,
llevan la marca de una dcada de impunidad que se inicia en 1986 con las leyes de Punto
Final y Obediencia de vida, durante la presidencia de Ral Alfonsn, extendindose

51

durante la presidencia de Carlos Sal con la implementacin de leyes de amnista que

dejaban en libertad a los represores, hasta el ao 2003 cuando Nestor Kirchner asume la
presidencia y pone fin a las leyes de impunidad y da inicio a los juicios.22
El silencio presente durante la dcada impune se rompe cuando en 1995 aparece
la confesin de Adolfo Scilingo, ex marino, quien confiesa en una entrevista con el
periodista Horacio Verbitsky haber participado en los vuelos de la muerte, lo cual hace
estallar el debate, hasta ese momento silenciado, sobre el pasado reciente. Un ao
despus de este estallido, en 1996 como cumplimiento de los veinte aos del golpe
militar se forma la agrupacin H.I.J.O.S (Hijos por la identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio). La creacin de esta nueva agrupacin de derechos humanos supone
una revisin e indagacin del pasado que incorpora a las luchas por la memoria, la de la
recuperacin de identidades destrozadas o robadas (como en el caso de los hijos
apropiados) durante la dictadura. La indagacin que esta generacin hace a la generacin
de sus padres, se traduce en la creacin de una literatura testimonial por parte de los
sobrevivientes, aunque tambin de los H.I.J.O.S, en respuesta a las demandas de
memoria, identidad y justicia que la sociedad exige.23
El surgimiento de estos nuevos actores va acompaado no slo de nuevas
interpretaciones sobre el pasado, sino tambin de nuevas formas de accin en el presente.
22

Ral Alfonsn (1927-2009) fue el primer presidente democrtico y creador en el 1983 de la

CONADEP (Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas).
23

Algunos ejemplos de la produccin testimonial llevada a cabo por los hijos son los filmes: Los
rubios de Albertina Carri (2003) y Pap Ivn de Mara Ins Roque (2000), M de Nicols Prividera
(2007), Cordero de Dios de Luca Cedrn (2008). La obra de teatro Mi vida despus (2009) de
Lola Arias, el libro testimonial de Victoria Donda Mi nombre es Victoria (2009), entre otros. Los
recuerdos de los hijos proporcionan no slo el recuerdo del pasado sino tambin del presente. Es decir, a
travs de la recuperacin de la identidad de sus padres estos jvenes buscan construir su propia
identidad.

52

Un ejemplo de estas nuevas modalidades de accin son los escraches, los cuales se
constituyen como una forma de expresin que hace pblica su condena social hacia los
criminales indultados de la dictadura.24 Junto con la agrupacin H.I.J.O.S a partir de la
segunda mitad de los aos noventa se crean otras instituciones tales como la Asociacin
Memoria Abierta, cuya misin principal es la de recolectar testimonios de sobrevivientes.
Todos estos movimientos dan cuenta de un cambio en la manera de pensar el pasado, que
lleva consigo un fuerte sello testimonial.25
Frente a las leyes de impunidad que pretendan borrar el pasado y a las
limitaciones a las que el testigo se enfrenta al tener que traducir su experiencia a una
deposicin jurdica, las nuevas producciones testimoniales se empiezan a construir de
modo diferente, ya no solamente como denuncias sino como sitios de duelo, exploracin
y construccin de subjetividades. En este sentido, no es casual que el movimiento
H.I.J.O.S que justamente se define en torno a la bsqueda de identidad y de justicia surja
de la mano de esta nueva produccin testimonial. Los testimonios de mujeres
sobrevivientes se originan en dilogo con esta bsqueda de identidad y en gran parte
24

El escrache surgi de la mano de la asociacin Hijos (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio) consiste en sealar de forma pblica, ya sea en la calle o frente a su vivienda o
lugar de trabajo, al represor que debera estar preso pero que a cause de las leyes de impunidad est
libre.
25

Memoria Abierta fue creada en 1999 por Organizaciones argentinas de Derechos Humanos para
lograr una participacin coordinada en iniciativas locales y nacionales en favor de la memoria colectiva
sobre el pasado reciente de Argentina. El desafo era enriquecer el proceso de construccin de la
memoria colectiva desde un fuerte compromiso con la tarea y el aporte de distintas disciplinas
profesionales, en continuidad con el trabajo realizado por los organismos desde su fundacin. Se trataba
de encarar tareas urgentes de modo planificado, privilegiando el acceso del pblico a la informacin y
la promocin del debate sobre el perodo para enriquecer la cultura democrtica. La apuesta inicial de
Memoria Abierta fue reunir material disperso, recuperar documentacin deteriorada y organizarla para
el acceso pblico, crear nuevas fuentes registrando testimonios orales de protagonistas y testigos, y
profundizar la investigacin sobre el despliegue del plan de represin ilegal en el territorio nacional a
travs de la identificacin y estudio de los numerosos edificios y sitios en los que pueden hallarse
huellas del perodo. (www.memoriaabierta.org.ar)

53

como respuesta y responsabilidad frente a los hijos. 26 Los testimonios ntimos y

subjetivos producidos por estas mujeres se separan de la prctica testimonial jurdica en
tanto sta se muestra ineficaz, por un lado, en relacin a su pedido de justicia, y por otro
lado, en relacin a la posibilidad de construir sus subjetividades en tanto mujeres. Su
bsqueda por la verdad objetiva de los hechos, anula en gran parte la memoria de una
experiencia que excede toda posibilidad de ser reducida a cualquier marco referencial ya
sea ste el de la ley o el de las ciencias sociales. Esto se debe, como sostiene Jelin, a que
[e]l testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia
vivida, pero el marco jurdico lo quiebra en pedazos y componentes: el
requerimiento de identificacin personal, el juramento de decir la verdad,
la descripcin detallada de las circunstancias de cada acontecimiento. El
discurso del/a testigo tiene que desprenderse de la experiencia y
transformarse en evidencia. (La conflictiva y nunca acabada mirada sobre
el pasado 327)27
A diferencia del testimonio jurdico, donde predomina una voluntad de construir una
narrativa homognea y sin interrupciones, los testimonios de mujeres ponen en escena
una memoria que se caracteriza por la fragmentacin, las pausas, los huecos y olvidos. Si
bien el testimonio jurdico, la posibilidad de ser reconocido legalmente como testigo
26

Tanto en Ese infierno como en Sueos sobrevivientes de una montonera, las sobrevivientes hacen
explicita esta idea de dar testimonio para los hijos: No s si alguien quiere saber, salvo quizs los hijos
de mis compaeros desaparecidos que ya no pueden hablar porque los silenciaron para siempre por eso
contar es como una deuda para con ellos (Ramus 21). Lo mismo que antes.
27

Sin embargo, el Nunca Ms (como se conoce al informe de la Comisin Nacional sobre la

Desaparicin de Personas), a pesar de su de-subjetivacin, consecuencia de su apego a la prueba,
logra transmitir el contenido emotivo de la experiencia del horror (Rabotnikov 268).

54

permite a la vctima el corrimiento hacia el lugar de testigo, construyendo de este modo

subjetividad cuando esta haba sido arrasada, la instancia y los requerimientos legales
suprimen, por no considerarlas importantes, partes importantes de la identidad y
experiencia del sujeto. Cuando las mujeres son invitadas a dar testimonio frente a una
instancia legal, esta invitacin a construir y reconocer su subjetividad, sin embargo,
dejaba afuera una parte importante de la identidad y experiencia de estas mujeres. Como
destaca Ana Forcinito en su anlisis sobre el testimonio y lo femenino. En el caso de las
mujeres la convocatoria oficial a testimoniar se abre como una promesa a poder contar
una historia, pero como una promesa parcial puesto que se cercenan las instancias que
tienen que ver con la violencia de gnero (Los umbrales del testimonio 131). El paso
de desaparecido a testigo, dentro del marco jurdico del Estado patriarcal, si bien supone
un reconocimiento por parte del Estado hacia la mujer sobreviviente como testigo, al no
reconocer su identidad de gnero, este gesto se vuelve incompleto.
Durante un tiempo estuvimos convencidas de que haba sido suficiente declarar
ante la Justicia []Pero todas sabamos que habamos vivido otro tipo de historias,
no contadas todava []Recordarlas es incmodo... Son historias difciles de decir.
Provocan angustia, reavivan dolores. Resolvimos ser slo mujeres en el grupo,
porque, para nosotras, haber pasado por el Campo tuvo tintes especiales vinculados
con el gnero: la desnudez, las vejaciones, el acoso sexual de los represores,
nuestra relacin con las compaeras embarazadas y sus hijos. (Actis et. al 32)

55

Las sobrevivientes hacen hincapi a travs de sus testimonios personales en la necesidad,

frente a la ceguera de gnero que el testimonio jurdico supone, de dar testimonios y
construir sus subjetividades en tanto mujeres.

Testimonios cannicos latinoamericanos vs. testimonios de sobrevivientes de la

dictadura argentina.

En el caso de los testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina,

donde las condiciones de subalternidad no estn marcadas por la clase social o por la
raza, sino por el gnero sexual y la posicin poltica ocupada en un momento de la
historia, cabe preguntarse si forman parte del gnero testimonial que como dice Michael
Kearney is produced by peoples on the margin of the colonial situation (3). Por
supuesto que existen grandes diferencias entre el testimonio que ha sido canonizado por
la academia norteamericana, en el cual un informante, en muchos casos analfabeto,
cuenta su historia a un editor-intelectual, quien construye el relato borrando sus
preguntas, y sus huellas dentro de la narrativa. 28 En el caso de estos testimonios de
mujeres sobrevivientes argentinas, las testigos lejos de ser analfabetas, son en su mayora
altamente educadas. En La escritura testimonial en Amrica Latina, Rossana Nofal
diferencia entre el testimonio cannico y el testimonio letrado:
El testimonio cannico se caracteriza por un sistema desigual de
negociacin de la palabra escrita, ya que el informante es, en general,
28

El entrevistador/intelectual que recolecta el testimonio del subalterno borra su presencia en el texto,

excepto en la introduccin, donde el intelectual legitima la voz del subalterno como verdadera y a la vez
marca su autoridad sobre el texto.

56

iletrado, necesita de la escritura de un intelectual, compilador de sus

recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio letrado es
el relato de una experiencia personal. [] Se subdivide en dos categoras
de testimonios: aquellos que dan cuenta de la experiencia de una
flagelacin corporal y aquellos que se definen como memoria de una
militancia. (13) 29
Otra diferencia entre el testimonio latinoamericano de los sin voz y los
testimonios de los sobrevivientes de las dictaduras del Cono Sur, de acuerdo a algunos
crticos, radica en que la escritura de estos ltimos no busca generar una respuesta
solidaria, sino que busca, por un lado, la superacin de un trauma, que es a su vez
colectivo e individual, y por otro lado la creacin de una memoria colectiva. En este
sentido, Gugelberger sostiene que debe diferenciarse entre el testimonio latinoamericano
cannico y los testimonios de sobrevivientes del Holocausto (los cuales tienen mucho en
comn con los testimonios de sobrevivientes de la dictadura Argentina):
We should not identify testimonio with testimonial literature or testimonio
with testimonial discourse, most certainly we do not wish to identify
Holocaust testimonies, which are basically documentary, with the
testimonio that wants to effect change and is quite different from

29

Si bien Nofal distingue dos modalidades del testimonio letrado, el que se refiere a los abusos fisicos y
el que relata la experiencia militante, en realidad en la mayor parte de los testimonios el relato de la
experiencia militante existe encuadrado dentro del relato de las torturas y tormentos sufridos en los
centros clandestinos de detencin, demostrando as la imposibilidad de recuperar la experiencia
militante sin tener en cuenta el trauma de la detencion, la tortura, el exilio y la desaparicion de
familiares y amigos.

57

documentary writing. The one has no audience while the other one lives
for the hope and will to effect change or at least raise consciousness. (12)
Aunque me parece importante distinguir entre los distintos tipos de testimonios, no
estoy de acuerdo con que los testimonios de los sobrevivientes de un genocidio, ya sea el
Holocausto o la dictadura Argentina, no busquen una audiencia. 30 De hecho lo que hace
que un enunciado se convierta en testimonio es precisamente el que ste sea escuchado.
El propsito de estos testimonios es crear una conciencia de lo que aconteci para que no
vuelva a ocurrir, as como tambin para despertar a la sociedad de su desmemoria. 31 En
este sentido, estos testimonios femeninos sobre la represin militar responden a una
lgica similar, y pertenecen al mismo gnero que los testimonios cannicos
latinoamericanos.
Volviendo a la ya famosa definicin de Ydice acerca del testimonio podemos afirmar
que la urgencia que caracteriza al gnero testimonial, se encuentra tambin presente en
los testimonios de las testigos sobrevivientes. Esta urgencia responde a la necesidad de
recuperar a travs de la memoria una parte de la historia que hasta ese momento haba
sido silenciada y que se presenta como necesaria para la re-construccin de la sociedad,
as como tambin para la reconstruccin personal de la identidad de las sobrevivientes.
En los Estados Unidos, los debates latinoamericanistas sobre el testimonio
presentan conceptos clave a la hora de abordar los textos de mujeres sobrevivientes
(mucho menos estudiados por la crtica latinoamericanista). Los debates generados sobre
30

En el prefacio de Ese Infierno las mujeres destacan la importancia que tiene para ellas la lectura de su
testimonio: Pensamos que, idealmente, todos deberan escuchar nuestra historia (xvii).
31

Justamente lo que estos testimonios proclaman es la necesidad de una audiencia que aprenda a
escuchar las diferencias para que los genocidios justificados en la eliminacin de lo diferente, no
vuelvan a ocurrir.

58

el libro de Mench y el de Barnet sobre la cuestin de la autora, la verdad y autenticidad

narrativa, la relacin entre sujetos subalternos y privilegiados, y la cuestin de la
representatividad, son claves para el abordaje de los testimonios de mujeres sobre la
dictadura argentina. Estas polmicas en torno a la posibilidad o imposibilidad de acceso a
la experiencia del otro, y a la creacin de una comunidad emptica que aprenda a
escuchar los huecos y silencios presentes en estas narraciones.

Memoria vs Historia
Uno de los debates ms frecuentes en relacin a las memoria y el testimonio es la
relacin de estos con la disciplina histrica. Los debates a travs de las cuales se
contrastan estos dos campos giran en torno a conceptos tales como el de verdad,
autenticidad y fidelidad.

La memoria

se diferencia de la Historia, con mayscula

entendida en su sentido tradicional y positivista, en tanto esta ltima se propone retratar o

capturar el pasado tal como fue, ms all de las posibilidades o imposibilidades que esta
empresa supone. Lo que el debate entre la historia y la memoria plantea es, por un lado, si
es acaso posible reconstruir un suceso, y de no serlo, cuales son las repercusiones de esta
imposibilidad para la memoria, que se plantea como un proceso subjetivo, y para la
historia, con su bsqueda de objetividad. Daniel Feierstein explica que la diferencia entre
los dos primeros niveles (historia y memoria) podran basarse [] en el carcter del
archivo (el tipo de fuentes utilizadas), en los objetivos, en la metodologa de
contrastacin de la informacin disponible [] (108). En este sentido, la diferencia
primordial entre estos es la de las fuentes, mientras que la memoria tiene como fuente

59

principal el testimonio, es decir el relato de un testigo, la historia se basa en documentos,

archivos, historias orales, etc, que son recopiladas por un historiador, quien no se
relaciona, por lo general, directamente o afectivamente con los hechos que narra. A partir
de estas premisas, la crtica se debate sobre las diferencias, similitudes y ventajas que
existen entre el testimonio y el discurso historiogrfico.
El libro Tiempo pasado, publicado en el 2005, por Sarlo reacciona crticamente
frente al incremento en la produccin testimonial en primera persona. La crtica cuestiona
la supuesta ventaja epistmica de los sobrevivientes y se opone a dar privilegio a los
testimonios personales en la reconstruccin histrica. Para ella, el boom testimonial
responde a un giro subjetivo que apela a las emociones del recuerdo usurpando el lugar
del anlisis histrico, intelectual y objetivo (fundado en documentos y otras fuentes
histricas) del pasado reciente :
Si las narraciones testimoniales son la fuente principal del saber sobre los
crmenes de las dictaduras, los testimonios de militantes, intelectuales,
polticos, religiosos o sindicales de las dcadas anteriores no son la nica
fuente de conocimiento: solo una fetichizacin de la verdad testimonial
podra otorgarles un peso superior al de otros documentos. [] Slo una
confianza ingenua en la primera persona y en el recuerdo de lo vivido
pretendera establecer un orden presidido por lo testimonial. (63)
Para ella demasiada fe ha sido depositada en las vctimas-sobrevivientes en tanto
productores de verdades histricas, oponindose de este modo al uso de la primera
persona como nica fuente en la construccin histrica del pasado, ya que segn ella la

60

voz de muchos de los testimonios que surgen como parte de este boom impiden el
anlisis crtico de los hechos. En su anlisis y distinciones entre la historia y la memoria
Sarlo sostiene que, en tanto ambos se ven igualmente afectados por la dimensin
anacrnica que posee todo discurrir del pasado, pero que mientras el testimonio, a
diferencia de la historia, se olvida de este anacronismo (por no poder eliminarlo)
haciendo del tiempo presente de la enunciacin la condicin misma de su rememoracin,
la historia es y debe ser consciente de esta doble temporalidad de su escritura.
Su crtica se inserta en el marco de pensamiento binario, bajo el cual la memoria y
la historia son vistas como polos opuestos e irreconciliables. En una entrevista con Tobas
Wainhaus para la revista Caleidoscopio, Sarlo manifiesta su posicin en relacin a la
memoria y la historia:
Sostengo que hay una oposicin a trabajar entre historia y memoria. Y yo
creo que fue necesario poner el acento de la obra de la memoria en estos
primeros veinte aos. Para m personalmente, hoy el acento debera
desplazarse al lado de la historia. Porque la historia puede ser sometida a
crtica; es muy difcil someter la memoria a crtica. (Dilogo con Beatriz
Sarlo 2)
Sarlo celebra los libros de sobrevivientes, siempre y cuando estos no contengan un
enfoque puramente subjetivo. De este modo, la crtica elogia el libro de Pilar Calveiro
Poder y desaparicin por estar escrito en tercera persona, desde la autoridad y
legitimidad de la institucin acadmica. Para Sarlo, a diferencia de los testimonios
subjetivos, Calveiro no prolonga en el presente su identidad de vctima (116). Si bien

61

Sarlo rescata la funcin del testimonio en tanto lo considera fundamental y necesario para
la instalacin de regmenes democrticos y la bsqueda de justicia, critica la confianza
absoluta en stos como fuentes histricas de verdad concluyendo que:
No se trata de discutir los derechos de la expresin de la subjetividad. Lo
que quiero decir es ms sencillo: la subjetividad es histrica y si se cree
posible volver a captarla en una narracin, es su diferencialidad la que
vale. Una utopa revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si
se le presenta slo o fundamentalmente como drama posmoderno de los
afectos. ( 91)
En realidad, lo que irrita a los sobrevivientes de este argumento es que Sarlo se refiera a
sus relatos como dramas posmodernos o como malas novelas, y privilegie los textos
acadmicos de sobrevivientes como Calveiro y De Ipola por mostrarse excepcionales,
al facilitar una mirada distanciada, rigurosa e independiente. Sin embargo, la
sobreviviente Nora Strejilevich niega la posibilidad de un acercamiento de este tipo
alegando que el genocidio, cuyo mecanismo bsico consiste en borrar tanto las huellas
del crimen como el crimen, demanda un tipo de narracin que se pronuncie desde la
intimidad (Literatura de la post-dictadura: el lugar del testimonio 5). A esta objecin
al argumento de Sarlo se suma la crtica que hacen muchos sobrevivientes quienes
consideran que su propuesta promueve una postura elitista. La escritora y sobreviviente
Alicia Partnoy sostiene en este sentido que lo que le preocupa del argumento de Sarlo es
la creencia de que los sobrevivientes no son capaces de reflexiones tericas y que solo la

62

visin de los acadmicos e historiadores es vlida y pertinente a la hora de reconstruir el

pasado histrico (Partnoy, Cuando vienen matando 1665).
Pilar Calveiro cuestiona la oposicin entre testimonio e historia en el argumento
de Sarlo sosteniendo que tanto el testimonio como la historia son construcciones que se
distinguen por sus principios de validacin. Mientras el testimonio obtiene su validez del
mbito jurdico, el relato histrico tiene sus propios mecanismos para construir un relato
que se considere verdadero. Frente a la crtica que Sarlo hace al testimonio en tanto
ste aduce una verdad que se valida desde el lugar del yo estuve ah, Calveiro lo
defiende diciendo que:
Se trata de yo lo vi, en un singular sin disimulo. Es decir, la propia forma
del testimonio pone sobre la mesa sus lmites, mientras el relato histrico,
que tambin construye una explicacin de carcter interpretativo, tiene una
pretensin de universalidad mayor. El relato histrico esconde ms el
sesgo de la subjetividad, que igualmente incorpora. En este sentido,
podramos decir que hay una honestidad en el testimonio que a m me
parece extraordinariamente valiosa. (Violencia, memoria, justicia: una
entrevista a Pilar Calveiro 327)
Calveiro apunta aqu a algo que se encuentra en el centro del debate testimonio-historia, y
es que, el reconocimiento del carcter constructivo y subjetivista de toda aproximacin al
pasado, ya sea a travs de la memoria o de la historia, no implica caer en el relativismo
absoluto de que todo es interpretacin, sino hacer evidente que toda aproximacin a la
realidad se encuentra mediada por el lenguaje, y por los procesos de representacin. Y de

63

que esta construccin involucra tanto el pasado como el presente desde donde se lleva a
cabo. La diferencia entre testimonio e historia se sostiene sobre una doble negacin o
borramiento, por un lado el de esta situacin de doble temporalidad por parte del
testimonio en su pretensin de recuperacin de un pasado no afectado por el presente, al
que apunta la crtica de Sarlo, y, por otro lado, el borramiento de la subjetividad presente
en toda reconstruccin por parte del historiador positivista, al que apunta Calveiro. Si la
historia reconoce su sesgo subjetivo y el testimonio su condicin anacrnica la relacin
entre el testimonio y la memoria deja de ser antagonista.
El historiador La Capra rompe con este pensamiento binario que ve a la historia
como lo opuesto a la memoria, para proponer algo que est mas cerca del enfoque de mi
trabajo, que es la valoracin de las memorias y los testimonios subjetivos, entendiendo
stos dentro del contexto histrico-social del cual surgen. En este sentido, la manera de
entender la relacin entre memoria e historia presente en mi trabajo tambin se asemeja a
la propuesta de Wieviorka que realiza un recorrido por los diferentes momentos histricos
en los que el sobreviviente da testimonio, interpretando cmo estas memorias se
entrecruzan inevitablemente con la historia ya que para la crtica el relato histrico no
puede existir sin testimonios, es decir sin huellas que hagan la escritura de la historia
posible (5). De igual forma, La Capra va a decir que memoria e historia, en vez de ser
fuerzas opuestas, actan una sobre la otra:
Por supuesto que la memoria no es idntica a la historia. Pero tampoco es
su opuesto. [] La memoria es una fuente fundamental para la historia y
mantiene una relacin complicada con las fuentes documentales. An con

64

sus falsificaciones, represiones, desplazamientos y negaciones, la memoria

puede ser informativa, no en trminos de una representacin emprica
exacta de su objeto sino como la recepcin y asimilacin a menudo
acompaada de angustia de ese objeto tanto por los participantes en el
acontecimiento como por quienes nacieron despus []. (Historia y
Memoria despus de Auschwitz 33)
La polmica que Tiempo pasado despert en la crtica acerca del gnero
testimonial y la relacin entre memoria e historia que este supone, responde a la pregunta
acerca de cmo debe interpretarse o utilizarse el testimonio de sobrevivientes: Debe ser
utilizado de forma documental, con el nico fin de probar la ocurrencia de los hechos, o
debe funcionar como una forma legtima a travs de la cual los sobrevivientes se apropian
de su propio pasado, participando de este modo de la construccin del mismo y de su
propia reconstruccin como sujetos?
En El arte de no olvidar, escrito como tesis de doctorado, la sobreviviente
Strejilevich cuestiona la posibilidad de abordar objetivamente eventos catastrficos como
las dictaduras militares o el holocausto: Es evidente que mi inters por el tema desborda
lo acadmico. Pero, acaso se puede tratar esta problemtica con la distancia del discurso
terico? No hay ciencia de la tragedia ni del dolor (7). En el captulo final de este libro,
Mi propia voz se rebela, Strejilevich retoma la primera persona para narrar su propia
experiencia como sobreviviente de la dictadura y hermana de un desaparecido, uniendo
de este modo la memoria con el anlisis crtico, demostrando de este modo que la voz
subjetiva no excluye el pensamiento critico, sino que lo fotalece. Los testimonios en

65

primera persona a los que Memorias en femenino hace referencia no buscan solo recordar
sino tambin entender e interpretar crticamente el pasado. El anlisis de los textos en los
prximos captulos se enfocar en demostrar cmo las sobrevivientes reclaman su pasado
a travs de una memoria abierta a la imaginacin, y a verdades subjetivas, que se acercan
a lo que propone Beverley, una verdad que sea no sobre el otro, sino del otro. El
reconocimiento de que the other exists as something outside ourselves not subject to our
will or desires, but also of the others sense of what is true and what is false (Testimonio
on the Politics of Truth 7).

Entre la verdad y la ficcin: el testimonio y la imaginacin

La relacin del testimonio con la ficcin y la imaginacin es importante para este
proyecto porque los textos aqu trabajados son relatos de experiencias cuya magnitud las
hace imposibles o indecibles. El sobreviviente del Holoscauto, Primo Levi cuenta en su
testimonio la respuesta de un agente nazi, para explicar la dificultad con la que los
sobrevivientes se enfrentan al narrar estas experiencias de horror:
However this war may end, we have won the war against you; none of you
will be left to bear witness, but even if someone were to survive, the world
will not believe him [] And even if some proof should remain and some
of you survive, people will say the events you describe are too monstrous
to be believed: they will say that they are exaggerations of Allied
propaganda and will believe us, who will deny everything, and not you.
(1)

66

De modo similar en el contexto argentino los testigos sobrevivientes de los centros

clandestinos hacen referencia a la dificultad de comunicar al mundo exterior la realidad
de los campos de concentracin. Mario Villani, sobreviviente de un centro clandestino
recuerda la dificultad con la que se enfrentaba para poder transmitir la experiencia y la
necesidad de traduccin a un lenguaje u orden otro para poder comunicarla.
Despus nos llevaron a uno de los cafs que bordean el parque [] nos
sentamos alrededor de una mesa, tomando y hablando de cosas que
pasaban en el Olimpo. De repente pens Qu pasara si alguien nos
escuchara? Despus me di cuenta que nadie podra haber entendido de qu
hablbamos. (El arte de no olvidar 12)
Los testimonios de sobrevivientes de terrorismos de Estado, se colocan en un lugar
intermedio entre el testimonio judicial, la historia y la literatura, la realidad y la ficcin.
Si bien el objetivo de estos testimonios es representar lo acontecido, en la mayora de los
casos, para poder retratar una experiencia que rebasa los lmites de la experiencia los
testigos deben acudir a la imaginacin y a la ficcin a fin de poder comunicar estas
realidades. Cumpliendo de este modo con la premisa de Rancire de que lo real debe ser
ficcionalizado para ser pensado (48). Los testimonios de mujeres analizados en este
trabajo rompen con el binarismo entre ficcin y realidad, al mismo tiempo que se
sustraen a cualquier intento de clasificacin, mezclando en ellos diversos gneros como
el cuento, el relato, el ensayo, la disposicin legal, entre otras cosas. En Testimony Laub y

67

Felman analizan como testimonios distintas producciones tales como poemas, pelculas o
novelas, demostrando como el testimonio desafa las barreras de los gneros literarios.32
Los testimonios de mujeres, como el de Alicia Partnoy La escuelita, Alicia Kozameh
Pasos bajo el agua entre otros, acuden a la ficcin para poder representar la realidad ya
que, como sostiene Fernando Reati en su libro Nombrar lo innombrable, estas autoras
intuyen que no es posible representar la violencia por medio de la simulacin mimtica
y el realismo (12).
Otro ejemplo de este fenmeno es el primer libro de Strejilevich Una sola muerte
numerosa. Este texto se presenta como un testimonio en primera persona que recoge
tambin otras voces y otros modos de expresin como poemas de la autora, palabras de
otras personas que conocieron a su hermano desaparecido, testimonios recopilados en el
Nunca ms y recortes periodsticos en un collage testimonial que desafa cualquier tipo
de definicin y gnero literario. Strejilevich define su libro como: Palabras escritas para
que mi voz las articule ac, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que
se resiste al monlogo armado, ese que transform tanta vida en una sola muerte
numerosa (El arte de no olvidar 118). Otro de los testimonios de mujeres, En estado de
memoria de Tununa Mercado, tambin presenta este carcter hbrido, en el sentido que lo
ha descrito Jean Franco como a series of off-center meditations that allow the author to
question literature, the politics of exile (and of marginality), the seduction of memory,
and the possibility of the aesthetic (60). Estos testimonios se convierten en un desafo
32

El ensayo fotogrfico de Marcelo Brodsky Buena memoria pone de manifiesto tambin las mltiples
formas que el testimonio puede tomar.

68

para la institucin literaria, siendo cada uno de stos un ejercicio de la memoria, una
exploracin abierta, que lejos de buscar concluir, cerrar o suturar el pasado lo ponen en
conflicto permitiendo nuevos sentidos, interpretaciones y definiciones del mismo.
Para concluir esta reflexin comparativa entre conceptos, polmicas y debates que
surgen en distintos pases y momentos histricos sobre el testimonio, la memoria y la
reconstruccin del pasado y de las identidades, me parece importante destacar la
importancia de tener en mente tanto las diferencias entre los distintos tipos de testimonio
que surgen como resultado de distintos eventos histricos, as como tambin las
similitudes que entre ellos se presentan en tanto todos ellos son relatos de violaciones de
derechos humanos. Aqu me gustara referirme a un episodio que a modo de apndice o
digresin incluye Feierstein en su trabajo El genocidio como practica social, que me
parece ejemplifica la necesidad de pensar al testimonio de mujeres no de forma
independiente, sino en conjunto con otros testimonios y momentos histricos que
producen este tipo de relatos atravesados por experiencias traumticas. No porque sean
todos iguales, de hecho mi trabajo busca aportar en que difieren estos testimonios, sino
porque como dice Feierstein hablar juntos estos hechos-Aushwitz y la ESMA, el
genocidio nazi y el genocidio argentino- conlleva un sentido distinto al de hablarlos
separados (353).33 Feierstein cuenta que durante un evento pblico donde los
sobrevivientes fueron invitados a narrar sus experiencias concentracionarias, haba entre
estos un sobreviviente del Holocausto, y tres sobrevivientes de la experiencia dictatorial
33

Feierstein donde traza paralelismos entre el genocidio ejecutado por el nazismo con el ocurrido en la
Argentina.

69

argentina. Cuando el sobreviviente del Holocausto se propone narrar su historia despus

de haber escuchado el testimonio de uno de los sobrevivientes argentinos, en vez de
tomar el micrfono abraza al sobreviviente argentino, y cuando por fin toma el micrfono
se queda mudo. Despus de un largo rato se atreve a hablar diciendo: No tengo nada que
contar. Lo que he vivido en Auschwitz es lo mismo, es lo mismo que ha contado l, es lo
mismo. El gesto de poner en dilogo los distintos momentos histricos, junto a la crtica
que estos despiertan se presenta como necesario para poder acceder aunque sea de modo
indirecto a estas experiencias inenarrables.
Mi anlisis de los testimonios femeninos escritos por mujeres se apoyar en la
teora escrita en relacin a estos momentos histricos y a las corrientes intelectuales y
debates que surgen en torno a estos.34 Frente a los diferentes y numerosos debates
abordados en este captulo me interesa definir a la memoria como un proceso creativo,
que permite construir identidades a travs de la articulacin de fragmentos del pasado en
diversas estrategias narrativas. El gnero testimonial, a travs del cual la memoria se
narra, es, por lo tanto, un gnero de accin en el presente, que denuncia y reflexiona con
el fin de crear nuevos conocimientos y nuevas identidades, tanto a nivel individual como
a nivel colectivo, que en tanto gnero discursivo que se coloca en el lmite entre lo
pblico y lo privado, se presenta como ideal para la lucha de mujeres y de todos aquellos
que se encuentran en una posicin subordinada.
34

Me refiero a los estudios de la memoria en relacin con el Holocausto, y su nfasis en la posicin del
testigo, la reflexin acerca la historia, la memoria y el trauma. La crtica acerca de los testimonios
latinoamericanos de sujetos marginales y su reflexin en torno a la verdad, la ficcin y problema en
relacin a la autora. Y por ltimo, las teorizaciones sobre el testimonio en el Cono Sur, en relacin a la
polmica generada por el libro de Sarlo Tiempo Pasado.

70

Tambin se hace necesario mencionar que dada la complejidad de la temtica

abordada, este trabajo se propone ms que brindar una descripcin exhaustiva, generar
dilogo sobre las formas de representacin y memoria del pasado reciente. Los distintos
captulos que constituyen esta disertacin examinarn distintos aspectos de la produccin
testimonial de mujeres sobrevivientes con el fin de abrir el dilogo y generar debate en
relacin al pasado dictatorial desde una perspectiva que tenga en cuenta las diferencias de
gnero. Los testimonios aqu estudiados no buscan dejar atrs o superar el pasado a travs
de lo que sera una elaboracin de los eventos traumticos como cierre o sutura, sino
dejar este pasado abierto. Segn Agamben la autoridad del testimonio no consiste en la
verdad factual del enunciado, sino en la imposibilidad de que ste sea archivado. Y es en
esta imposibilidad de ser capturado y establecido como discurso oficial que radica su
potencial revolucionario como gnero que permite hablar a las minoras y como
posibilidad de accin en el presente.

71

Captulo II
Memorias de los 80: El rol del sobreviviente en los testimonios
de la transicin democrtica (1983- 1990)
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no haba
sino detalles, casi inmediatos.
J.L. Borges
Con la llegada de la democracia, en 1983 comenzaron a publicarse testimonios de
las vctimas del terrorismo de estado en la Argentina. Presentados ante la CONADEP
(Comisin Nacional sobre Desaparicin Forzada de Personas), los Juicios por la Verdad y
las causas penales, dichos testimonios buscaban dar cuenta de lo acontecido durante la
dictadura militar.35 Se erigan con el fin de denunciar la existencia de los centros
clandestinos de tortura y ejecucin, los vuelos de la muerte y los nombres de los militares
involucrados en llevar a cabo sistemticamente los procedimientos de tortura y asesinato.
De este modo, ponan el nfasis en todo lo que sirviera de prueba para incriminar a los
culpables. Al mismo tiempo, tenan la funcin de hacer pblicas las identidades de los
desaparecidos con el propsito fundamental de permitir a la sociedad reconstruirse para
iniciar el tan deseado proceso de democratizacin. Sin embargo, estas producciones
testimoniales, las nicas posibles en el marco de ese necesario proceso, se vean
obligadas a sacrificar toda memoria que no correspondiera a la de denunciar a los
represores, las torturas y las vejaciones sufridas. Estos testimonios eran imprescindibles a
35

Entre estos testimonios se destacan: el informe de la CONADEP Nunca ms (1985), Preso sin
nombre (1980) de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), The Little
School (1986) de Alicia Partnoy, y Testimonio de tres mujeres sobrevivientes de la ESMA (1979).

72

fin de juzgar a los culpables. En este sentido, el rol de los sobrevivientes ha sido crucial
y central en las luchas contra la impunidad y en la creacin de polticas de la memoria.36
Sin embargo, como destacan Ana Longoni y Ana Forcinito entre otros crticos durante
dcadas el testimonio de sobrevivientes qued reducido a circular en instancias judiciales,
limitado a aportar detalles de la operatoria represiva. Con el comienzo de la democracia
los sobrevivientes son llamados a atestiguar y son reconocidos desde la oficialidad como
testigos, pero a costa de la erosin de la figura del sobreviviente con una teora que
cancela la discusin sobre el pasado poltico (los dos demonios) y que obliga a los
testigos a truncar sus historias (Los umbrales del testimonio 17). De este modo, el
sobreviviente ve una parte de su subjetividad cancelada desde la oficialidad, en tanto se
reconoce al desaparecido como la verdadera vctima sobre la cual, y por la cual, el
sobreviviente, visto como sospechoso por haber sobrevivido, debe atestiguar.
Memorias en femenino parte de la premisa de que a partir de mediados de los
noventa se dan una serie de cambios en la sociedad argentina que permiten que aparezcan
de forma masiva testimonios de sobrevivientes que se animan a hablar como
sobrevivientes, y no slo en lugar de los desaparecidos. Este tipo de testimonios, en su
mayora de mujeres, rompen con las maneras anteriores de representar el pasado. El
surgimiento de estos relatos debe ser pensado teniendo en cuenta las distintas polticas
pblicas que desde el final de la dictadura se dieron en la sociedad argentina y que
afectaron directamente la produccin y el sentido de memorias sobre el pasado reciente.
36

Me parece importante aclarar que mi crtica a los testimonios de sobrevivientes no pretende, bajo
ningn punto de vista, juzgar a los sobrevivientes en su rol de testigos, sino que analizar

73

Durante la primera dcada de lo que se conoce como transicin democrtica, el

nfasis de los relatos testimoniales estaba puesto en dejar registro de la magnitud de los
crmenes cometidos, de las torturas, secuestros y vejaciones de las que haban sido
vctimas en manos de las Fuerzas Armadas. Como destaca Hugo Vezzetti: En este nuevo
estatuto de la memoria, lo primero no eran los hroes, sino las vctimas y la enormidad de
los crmenes (Pasado y presente 30). De este modo, las memorias publicadas y ledas
durante la dcada del 80 en la Argentina se diferencian de las publicadas fuera del pas as
como de los testimonios posteriores, en especial los escritos por mujeres, en tanto ambos
relatos presentan caractersticas especficas que reflejan el momento histrico especfico
en el que stos surgen. Durante los primeros aos de la democracia, la interpretacin del
pasado reciente se apoyaba en la llamada teora de los dos demonios. 37 Se priorizaba la
reconstruccin de un presente cuyo inters inminente era la instauracin de una
democracia, lo que demandaba una resolucin inmediata de los conflictos del pasado.
Como resultado de esta bsqueda de consenso desde la oficialidad del Estado, se
implementaron prcticas de olvido a travs de la instauracin de las leyes de Obediencia
debida (1986) y Punto final (1987), seguidas ms tarde bajo la presidencia de Carlos
Menem (1989-1999) por las leyes de indulto (1989) que dejaban en libertad a los
militares juzgados, que buscaban cancelar la memoria del pasado reciente.38
37

La teora de los dos demonios sostena que durante la dictadura militar exista una situacin de
violencia generalizada provocada por dos extremos: la guerrilla y las Fuerzas Armadas. Esta teora
recorta una parte del pasado, incorporando solamente la voz de las victimas como tales, dejando de lado
la orientacin poltica militante de muchos de los desparecidos y sobrevivientes.
38

Las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), son conocidas, hoy en da, como
las leyes de impunidad. La ley de obediencia debida, dictada el 4 de junio de 1987, durante el gobierno
de Ral Alfonsn, estableca que los miembros de las Fuerzas Armadas no eran culpables, por haber
actuado en virtud de la denominada "obediencia debida" (concepto militar segn el cual los militares se
limitan a obedecer las rdenes de sus superiores). Las leyes de indulto eximan de toda responsabilidad
a 216 jefes militares y 64 civiles.

74

En su artculo titulado Variaciones sobre la memoria social, Hugo Vezzetti

menciona tres variantes de la memoria colectiva mediante las que se manifiesta la
memoria de un hecho traumtico. Entre ellas, Vezzetti destaca como variante negativa
aquella que propone dar vuelta la pgina de la historia (10), para borrar el pasado
traumtico que parece imposibilitar cualquier intento de reconstruccin del pasado. Este
tipo de memoria prefiere construir el hilo narrativo a travs del silencio y el olvido,
cancelando as las experiencias traumticas que amenazaran la aparente estabilidad de la
realidad actual. Para Vezzetti, esta forma de la memoria es patolgica y constituye un
caso de amnesia colectiva (Variaciones sobre la memoria social 10). A nivel jurdico,
la amnesia colectiva se expres a travs de la creacin de leyes de amnista ya
mencionadas, impuestas por el gobierno democrtico que garantizaban la impunidad de
los crmenes cometidos por las Fuerzas Armadas.
Sin embargo, o tal vez a causa de este intento oficial por tapar el pasado, o, ante la
imposibilidad de esto, lograr una especie de memoria complaciente que se mostraba
como necesaria para la legitimacin del gobierno posdictatorial, hacia mitad de la dcada
del noventa surgen importantes reconfiguraciones en los relatos sobre el pasado reciente
que responden a acontecimientos especficos. Entre estos eventos se destacan la
confesin pblica del capitn Adolfo Scilingo sobre los vuelos de la muerte, la
organizacin H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio),
el surgimiento de nuevas causas judiciales contra crmenes no afectados por las leyes de
impunidad vigentes como el delito de apropiacin ilegal de nios, junto al surgimiento de

75

nuevos llamados pblicos de justicia y verdad. El 24 de marzo de 1996 se realizan

masivas conmemoraciones que recuerdan los veinte aos que han pasado desde el
comienzo de la dictadura militar, donde se condena y denuncia pblicamente la falta de
justicia. A raz de todos estos eventos surge un boom de memorias sobre el pasado
reciente.
En este captulo, analizo el rol que los sobrevivientes asumieron en los
testimonios producidos durante la primera dcada de transicin democrtica y sostengo
que en ellos, lejos de elaborar los traumas sufridos, los sobrevivientes, se vieron
obligados, a adaptar sus experiencias personales a las representaciones sobre el pasado
que eran aceptadas, o mejor dicho que podan ser aceptadas, por la sociedad del
momento. De este modo, al cumplir con el rol de testigos jurdicos que la sociedad les
asignaba, los testigos se limitaban a esclarecer lo ocurrido, centrndose en los datos y
hechos precisos, dejando de lado la elaboracin personal y subjetiva de la experiencia
traumtica. Sin embargo, existan, junto a este tipo de testimonios, otros testimonios que,
por el contrario, presentaban una elaboracin subjetiva de esta experiencia. Estos
testimonios slo eran publicados en el extranjero, por representar, en ese momento, un
contra-discurso en relacin con la manera en que la sociedad se explicaba los hechos en
aquel entonces. Los textos de las sobrevivientes: Alicia Partnoy y Alicia Kozameh,
publicados durante la primera dcada pos-dictatorial, son textos femeninos-feministas, en
el sentido de que al hablar de sus experiencias particulares como mujeres, las
sobrevivientes legitiman la voz de la mujer como participante en la construccin de
sentidos y memorias. A travs de sus testimonios estas mujeres construyen nuevas

76

maneras de concebir lo femenino en general, y de entender al sobreviviente y testigo en

particular. Estos testimonios se presentan como precursores de los testimonios que
comienzan a surgir de forma masiva a mediados de los noventa.

De vctimas a testigos
Giorgio Agamben distingue dos sentidos de la palabra testigo:
En latn hay dos palabras para referirse a testigo. La primera, testis, de la
que se deriva nuestro trmino testigo, etimolgicamente significa aquel
que se sita como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos
contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y
est, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre l. (Lo que
queda de Auschwitz 15)
En esa primera produccin testimonial publicada en la Argentina, los testigossobrevivientes slo eran legitimados por la sociedad en tanto testis, en su rol de testigos
jurdicos, atestiguando en nombre de

quienes no podan hacerlo por haber sido

exterminados. Mientras que, en tanto superstes, los testigos eran vistos por la sociedad
como testigos incompletos por no haber pasado hasta el final de la experiencia, es decir el
exterminio. Refirindose a la experiencia del Holocausto, Agamben sostiene, respecto a
la paradoja del testigo integral aquel que sabe pero no puede comunicarlo, que, de
hecho, el destino del prisionero comn no lo ha contado nadie, porque para l no era
materialmente posible sobrevivir (Lo que queda de Auschwitz 33). Al haber sobrevivido,

77

los ex-desaparecidos eran vistos como sospechosos por una sociedad que no terminaba de
creer en su relato y en sus memorias, que sospechaba tanto de los motivos de su
supervivencia frente a la muerte de tantos otros, como del testimonio mismo y su
veracidad. Estas sospechas sobre la autenticidad del testimonio y del testigo no son
exclusivas del caso argentino, sino que estn presenten en los diversos contextos en los
que surgen los testimonios. Las numerosas polmicas que generaron muchos testimonios
de sobrevivientes se presentan como evidencia de estas sospechas que todo testimonio de
sobreviviente despierta. Entre ellas se encuentran las polmicas planteadas por el
antroplogo David Stoll acerca de la premio Nobel de la Paz Rigoberta Mench, a quien
se la acusa de dar falso testimonio, y el debate de la mujer sobreviviente del Holocausto a
la que se refiere Dori Laub en su libro, cuyo testimonio es puesto en duda por los
historiadores, quienes encuentran algunas contradicciones entre las pruebas y el relato de
esta mujer. Otro caso reciente es el de Deli Strummer, sobreviviente del Holocausto,
quien ha sido eliminada de la lista de sobrevivientes que hablan en escuelas al descubrirse
ciertas contradicciones en su testimonio en relacin con el tiempo en que estuvo en
Auschwitz, entre otras cuestiones.39
El caso de Strummer demuestra cmo los sobrevivientes son puestos en duda por
los historiadores y por una sociedad que busca la verdad objetiva de los hechos cuando,
39

Estos debates y cuestionamientos en relacin con los sobrevivientes y la veracidad de sus memorias
alcanzan su mxima expresin en el debate acerca de lo que se conoce como el sndrome de memorias
falsas, que supone recuerdos de hechos que nunca ocurrieron realmente. Este debate surgi cuando un
grupo de padres acusados de abusar sexualmente de sus hijos, sostuvo que las memorias de los hijos no
eran verdaderas. La Fundacin del sndrome de memorias falsas (FMSF) las define como: one in
which people (mostly well-educated, financially comfortable women in their thirties) recover memories
which others say are false, become obsessed with the memories and then isolate themselves from their
family (Park 3).

78

como explica esta sobreviviente de casi ochenta aos, la experiencia del Holocausto no
puede traducirse en hechos objetivos ni en un tiempo preciso, ya que desafa toda
concepcin de tiempo. En una entrevista con el peridico The Washington Post,
Strummer explica: When I went from Theresienstadt to Auschwitz I lost my name, I lost
my identity. I became a number. I didnt have a pen. I didnt have a piece of paper, and
time went away from me (Copeland F01).
Los sobrevivientes se ven obligados a enmarcar sus relatos dentro de una lgica
que la experiencia lmite del Holocausto o del rgimen dictatorial en el Cono Sur quiebra
a pedazos. Hayden White cita a G. Steiner para expresar esta idea: El mundo de
Auschwitz se halla fuera del discurso, tanto como se halla fuera de la razn (White 201).
A lo que otros sobrevivientes como Strummer agregaran como se halla tambin fuera del
tiempo. En su testimonio, Preso sin nombre, celda sin nmero, Jacobo Timerman40
comienza describiendo en detalle la celda donde estuvo secuestrado e intenta poner esta
experiencia dentro de un tiempo y espacio precisos. Sin embargo, enseguida y a pesar de
la exactitud de sus descripciones, el tiempo se le escapa: Vivo, durante todo este tiempo
cunto?, parado o sentado. [] La luz llega desde afuera, por una pequea rendija
que sirve tambin de respiradero. [] Una lamparilla prendida da y noche, lo que
elimina el tiempo (16). En relacin con el tiempo en las experiencias lmite como la
tortura, Miguel D Agostino, sobreviviente de la dictadura argentina, expresa, en su
40

Jacobo Timerman cre el diario "La Opinin" en 1971, desde donde denunci la desaparicin de
personas durante la dictadura militar. En 1977, Timerman fue secuestrado y torturado durante treinta
meses.

79

testimonio recolectado en el Nunca ms, la manera en que el tiempo adquiere otro

significado en relacin con el horror: Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado:
Te torturaron mucho?, les habra contestado: S, los tres meses sin parar. Si esa
pregunta me la formulan hoy, les puedo decir que pronto cumplo siete aos de tortura
(Miguel D'Agostino Legajo N 3901 en Nunca ms).
Los sobrevivientes de la dictadura argentina fueron conscientes de la sospecha
que recaa sobre ellos. Mario Villani cuenta cmo, cuando fue llamado a testimoniar
durante el Juicio de las Juntas, el juez se refiri a l como acusado en vez de como
testigo: Que le pregunten al acusado Y se corrige (Los umbrales del testimonio
81). Lo que demuestra el estigma frente al cual el testigo debe luchar para hacer or su
testimonio. Sin embargo, para los testigos, testimoniar se convirti en una necesidad, una
obligacin moral por parte de muchos de los sobrevivientes. Por otro lado, sus
testimonios fueron requisito obligatorio para la instauracin de la democracia. Se
publicaban con el fin de denunciar los crmenes cometidos, as como tambin
funcionaban en contra del plan de la dictadura, basado justamente en mantener el control
de la sociedad a travs del control de la informacin. En este sentido, Vezzetti nos
recuerda que en el plano de la lucha por la informacin y por la verdad se desarroll un
enfrentamiento decisivo con la dictadura.
Finalmente la forma

ms eficaz de la resistencia, la que contribuy

centralmente a socavar el poder militar residi en ese objetivo de verdad:

hacer conocer a la sociedad y a la opinin internacional la magnitud de los
crmenes. (Vezzetti, Pasado y presente 17)

80

Hablar, escribir y dar testimonio se convirti en una forma de resistencia. Sin embargo,
en ese momento la sociedad no estaba lista para or lo que haba ocurrido frente a sus
narices y con su complicidad. De ah que estos testimonios escritos en la primera etapa
pos-dictatorial presenten rasgos particulares que hacen evidente, por un lado, la sospecha
que recae sobre los testigos y, por otro, las estrategias a las que stos acuden con el fin de
dar testimonio y no ser censurados. De este modo, durante los primeros aos del gobierno
democrtico los sobrevivientes se vieron obligados, si queran ser escuchados, a
representarse como vctimas absolutas, homogneas y apolticas, borrando o dejando de
lado su participacin poltica, as como tambin todo relato sobre sus experiencias de
modo subjetivo, lo que cancelaba todo intento de reconstruccin personal y social frente
al evento traumtico. En esta homogenizacin de la vctima se borraban tambin las
diferencias de gnero, en tanto la memoria oficial no distingua la experiencia femenina
de la masculina en los centros clandestinos.
En un artculo publicado en el 2011, Elizabeth Jelin afirma que los estereotipos
ms tradicionales de gnero no han podido ser superados en lo que ella llama los
procesos de construccin simblica (Subjetividad y esfera pblica: el gnero y los
sentidos de familia en las memorias de la represin 555). Si bien esto es cierto en
muchos de los testimonios escritos antes de los aos noventa en la Argentina, los
testimonios escritos por mujeres que comienzan a surgir a partir de los aos noventa e
incluso antes fuera del pas, como veremos ms adelante, se insertan en las luchas de la
memoria desde una perspectiva de gnero que subvierte los estereotipos tradicionales
sobre la feminidad.

81

Si en los testimonios surgidos en el pas durante la primera dcada democrtica,

legitimados por las prcticas institucionales estatales, la figura del testigo-sobreviviente
se hallaba feminizada, en el sentido de ser visto como vctima absoluta, pasiva y dbil,
los testimonios de mujeres posteriores o escritos desde el exterior desafan esta
construccin ofreciendo otras formas de pensar lo femenino, desenmascarando de este
modo las construcciones culturales sobre las cuales se naturaliza lo femenino como lo
pasivo, dcil y dbil. Promoviendo en cambio, una concepcin de lo femenino, que al
estar moldeada por una memoria heterognea y en constante cambio, no se presenta como
una identidad resuelta, sino como una identidad en perpetua elaboracin y produccin.
Durante la primera fase de la transicin democrtica, las organizaciones y
movimientos de derechos humanos adhirieron a la retrica hegemnica de las relaciones
de gnero a fin de enfatizar la inocencia y pureza de las victimas en contraste con la
figura autoritaria y masculina del militar. Sin embargo, esta feminizacin de las vctimas,
en el sentido de ver lo femenino como lo subordinado y dbil, anulaba la capacidad de los
sobrevivientes, en particular de las mujeres sobrevivientes, de construir sus identidades
en relacin con otros modelos de feminidad. Los testimonios que se adaptaban a las
representaciones de la poca fueron bien recibidos, mientras que aquellos que
presentaban otros atributos y que se resistan a representar el pasado adecundose a la
memoria colectiva del momento, eran censurados y rechazados. Estos testimonios
presentan caractersticas que recin a finales de los aos 90 seran aceptadas por la
sociedad. Es decir, que se presentan como contra-discursos de los discursos hegemnicos
que surgen en la primera etapa, cuyo rasgo particular es el nfasis en los eventos y en la

82

objetividad, dejando de lado la experiencia subjetiva y el estado de las identidades de

estos sobrevivientes, as como tambin la posibilidad de entender la memoria no como lo
opuesto al olvido ni como algo transparente, sino como opaca y conflictiva. Como
destaca Jelin, el anlisis de la memoria supone la aceptacin de que se trata siempre de
memorias en plural y en permanente lucha y conflicto (Subjetividad y esfera pblica: el
gnero y los sentidos de familia en las memorias de la represin 556).
De este modo, se hace importante entender cules son los factores que
contribuyen a conformar los siempre cambiantes sentidos simblicos y culturales del
pasado reciente. Esta segunda fase coincide con la produccin masiva de testimonios de
mujeres. Muchas de las mujeres que dieron testimonio destacaron la dificultad a la que se
enfrentaron durante la primera dcada pos-dictatorial para contar sus experiencias a una
sociedad que no quera o no poda escucharlas. Adriana Calvo, una sobreviviente, dice en
relacin con esto:
Recuerdo las palabras textuales de uno de mis hermanos cuando quise
contarle lo que haba pasado, al da siguiente de mi libertad [] No
cuentes, no cuentes, mir, olvidte, te hace mal []. No haba orejas
dispuestas a escuchar, no queran saber, no podan soportarlo. [] Es una
experiencia comn a todos los que fueron liberados, hasta con los
familiares ms cercanos, hermanos, padres. (Gelman, Del silencio)
Graciela Fainstein, otra sobreviviente que se exili en Espaa y desde all public su
testimonio en el 2001, cuenta que cuando volvi despus de haber estado desaparecida
durante tres das nadie le pregunt dnde haba estado o qu le haba sucedido. Esta falta

83

de comprensin fue parte de lo que la llev al exilio y a la necesidad de olvidar todo lo

acontecido (entrevista personal). Sin embargo, ese intento de olvido, esa falta de
elaboracin del trauma sufrido, hace que este aparezca ms tarde en forma de sntoma.
As sucedi con Fainstein, cuyo testimonio Detrs de los ojos se convirti en una
elaboracin de la experiencia traumtica a raz de los sntomas que aparecieron aos ms
tarde y que no la dejaron seguir olvidando.
...empezaron a tomar forma en mi mente, despierta pero tambin dormida,
ciertos recuerdos, imgenes [...] En el fondo de mi ser yo saba
perfectamente de qu se trataba, pero no me atreva ni siquiera a
confesrmelo a m misma. Me resista a admitir que los recuerdos que
haban permanecido en mi mente desde haca veinticinco aos, volvieran
as, de golpe, a irrumpir en mi vida. (Detrs de los ojos 28)
Los testimonios de la primera etapa pos-dictatorial (1983-1990) escritos en el pas
demuestran que, por un lado, debido a la proximidad con el pasado y a la necesidad de
seguir adelante con sus vidas, los sobrevivientes deban olvidar o por lo menos dejar de
lado sus experiencias subjetivas para, por el contrario, enfatizar la objetividad de los
acontecimientos. En este sentido, parecera existir un perodo de latencia, producto de
la represin del trauma. Segn LaCapra, quien retoma la teora de Sigmund Freud sobre
el trauma, un evento traumtico queda reprimido o negado durante un tiempo, aunque
permanece latente hasta que se registra tardamente. Esto se debe a que:
[e]l trauma se produce oscuramente a travs de la repeticin, pues el
acontecimiento traumtico no se registra al momento de su ocurrencia sino

84

slo tras una brecha temporal o periodo de latencia, que en su momento es

inmediatamente reprimido, desplazado o negado. Entonces de algn modo
el trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido.
(Representar el Holocausto: Historia, teora y trauma 188)
De algn modo, la explosin testimonial a mediados de los 90 responde al registro
tardo de los eventos traumticos que haban permanecido latentes durante,
aproximadamente, la primera dcada democrtica. La sociedad en ese primer momento,
por la cercana con los eventos pasados, no estaba preparada para escuchar el testimonio
de las vctimas, las voces de los sobrevivientes, sino que se haca necesario en ese primer
momento restablecer y consolidar un orden democrtico. As, la experiencia subjetiva de
los sobrevivientes quedaba destinada al olvido o puesta en duda en tanto su regreso los
haca aparecer a los ojos de la sociedad como traidores, imagen que contrastaba con la del
desaparecido como vctima absoluta.
De este modo, los testimonios que representaban la memoria hegemnica en esta
primera etapa, que se extiende desde 1983 hasta 1995, en la Argentina, lejos de buscar la
reconstruccin de las identidades daadas de los sobrevivientes, buscaba la enumeracin
y el registro de lo acontecido. En Los abusos de la memoria, Tzevan Todorov sostiene,
con relacin a los usos (y abusos) de esta, que para que la memoria cumpla una verdadera
funcin de restitucin, no debe convertirse en una enumeracin de datos (11). La mera
enumeracin de hechos y la cuantificacin de los crmenes presuponen una relacin con
el pasado como si este fuera accesible y los recuerdos fueran transparentes y lmpidos.

85

Para que el testimonio cumpla su funcin reparadora no se trata de recordarlo

todo, lo que de hecho es imposible, sino de elaborar una memoria que seleccione, ordene
e intente crear una narracin a partir de la cual el sobreviviente pueda reconstituir su
identidad. Los primeros testimonios pos-dictatoriales publicados con xito en el pas, se
fundaron en la idea de memoria como representacin reproductiva, que insiste en la
consigna del Nunca ms, que buscaba recolectar todos los testimonios, bajo la ilusin
de poder construir una memoria total, absoluta y objetiva sobre los hechos pasados. Esto
se presenta como un proyecto imposible ya que, como seala Vezzetti, en relacin con la
memoria y la posibilidad de reconstruccin total de los hechos no hay ni memoria plena
ni olvido logrado, sino ms bien diversas formaciones que suponen un compromiso de la
memoria y el olvido (Pasado y presente 34). Pero adems de imposible, la memoria
total es poco deseada, ya que, como sucede con Funes el memorioso de Borges, la
memoria absoluta anula toda posibilidad de dilogo. Funes era capaz de reconstruir el
pasado tal cual haba sucedido: Dos o tres veces haba reconstruido un da entero; no
haba dudado nunca, pero cada reconstruccin haba requerido un da entero (Borges
181). Segn Christina Karageorgou-Bastea recordarlo todo significa cancelar el presente
y el futuro, anulando, de este modo, los beneficios de conocer el pasado, poniendo a
prueba la utilidad de la historia:
El pensamiento positivista de Funes, en el cual se junta el genio y el
universo, es la metfora de la suma de testimonios, inerte tanto en su
mecanicismo moderno como en su fragmentacin posmoderna. El archivo
tiene que ser traspasado por ojos e inteligencia Funes tiene que estar
86

presente en la vida de alguien, para que su montn de datos se vuelvan

significativos por medio de la narracin y la lectura. Sin el archivo nada

podemos saber, es cierto. Pero slo es posible desentraar un sentido
orientndose ideolgicamente hacia el contenido del archivo. (Funes el
memorioso o de la Memoria-Dilogo )
De este modo, la bsqueda de una memoria total y absoluta, anula toda aproximacin
crtica hacia el pasado, la que es sumamente necesaria para mantener la memoria viva y
no cerrar ese pasado. De este modo, para garantizar la memoria se hace necesario
problematizar el pasado para que vuelva como interrogacin sobre las condiciones, las
acciones y omisiones de la propia sociedad (Vezzetti, Pasado y presente 34). Los
testimonios que desde la oficialidad privilegiaban la acumulacin de datos a su
interpretacin por parte de los testigos, buscando una representacin nica y homognea
del pasado, de algn modo, como sucede en Funes, cancelaban tanto el pasado como el
futuro, al opacar la naturaleza dialgica de la memoria, que es siempre plural y
heterognea. Si de lo que se trata es de transmitir, comunicar la historia a otro, entonces
se hace necesaria una memoria crtica, subjetiva, selectiva, que se coloque frente al
pasado con el fin, no de recordarlo todo, sino de otorgarle un significado, un sentido, que
permita reflexionar sobre la condicin humana y sus lmites. Pensar en el gnero en
relacin con la memoria del pasado reciente implica mantener viva la memoria a travs
de la incitacin a nuevas interpretaciones y narrativas del pasado.41
41

La periodista y sobreviviente Miriam Lewin dice en una entrevista con la revista Perfil.com en
relacin con su libro recientemente publicado Putas y guerrilleras (2014), que el libro surgi
precisamente de la necesidad de comprender qu nos haba pasado a las mujeres dentro de los centros
clandestinos de detencin argentinos (Secuestradas y violadas durante la dictadura).

87

Memorias de la primera etapa posdictatorial

Entre los testimonios escritos durante los primeros aos de la posdictadura, se destaca
principalmente el informe de la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas
(CONADEP), conocido como el Nunca ms. Durante nueve meses, la CONADEP
recogi denuncias y realiz investigaciones sobre las desapariciones durante la dictadura.
El informe est dividido en seis captulos con un prlogo escrito por el clebre narrador
argentino Ernesto Sbato, presidente de la Comisin. El informe describe con detalles y a
travs de testimonios y grficos las caractersticas de la accin represiva y sus prcticas
(torturas, secuestros, el exterminio), los centros clandestinos de detencin y las personas
involucradas en ejecutar las prcticas represivas, documenta el nmero de desaparecidos
y expone los datos demogrficos de las vctimas.
El ttulo del libro de testimonios recogidos por la Comisin de Verdad responde al
lema de recordar para no repetir, la idea de que se debe mantener viva la memoria para
que, de ese modo, los eventos del pasado no vuelvan a ocurrir. Sin embargo, al privilegiar
la recoleccin y anlisis de datos, el Nunca ms converta el recuerdo del pasado en
informacin cuantitativa, que en definitiva, terminaban borrando o silenciando la
experiencia de las vctimas. Dice Hctor Schmucler en este sentido:
Las formas del olvido suelen tener el estatuto de lo precisable: fragmentos
que se muestran como totalidades y que, al consagrarlos como objetos
nicos de la memoria, dejan el resto en el olvido. Sobre todo, dejan en

88

silencio, esa totalidad no recuperable por la simple suma de hechos

delineables.
Vezzetti apunta a algo similar cuando afirma, que cuando Freud se refera a elaborar el
pasado no se refera a cualquier forma de recuerdo, sino a una forma especfica de
recordar que fuera capaz de cuestionar la memoria habitual, sometindola a un trabajo de
rememoracin y elaboracin que yo llamo aqu una memoria crtica.42
En su momento, el Nunca ms, si bien se presenta como el documento ms
importante para el esclarecimiento de lo ocurrido durante la dictadura, al documentar
nueve mil casos de desapariciones, lo que permiti comenzar el Juicio a las Juntas
militares, al mismo tiempo al poner el nfasis en la enumeracin y el registro de los
eventos, se presenta tambin, en contra suyo, como portador de una forma de olvido en
tanto su fe en la informacin precisa y objetiva, termina silenciando aquellos aspectos no
susceptibles a ser transformados en datos informativos.
El nfasis en la acumulacin de informacin fctica se presenta como un intento
de registrarlo todo, lo cual se vuelve no slo imposible, sino tambin intil. En tanto, la
memoria absoluta no permite la elaboracin del pasado, como hemos observado ya sobre
Funes, personaje capaz de recordar absolutamente todo pero por lo mismo incapaz de
pensar, razonar, relacionar y dialogar. Explica Vezzetti:

42

Beatriz Sarlo reacciona, en su controversial libro Tiempo pasado, frente al tipo de memoria que no
elabora los hechos sino que los repite, argumentando que: Es ms importante entender que recordar,
aunque para entender tambin sea necesario recordar (26).

89

Si hay una amnesia patolgica que aparentemente no quiere saber nada

con ciertos sucesos del pasado (el que sin embargo, vuelve en los
sntomas); tambin hay una patologa del exceso de memoria que revive el
pasado sin distancia ni olvido normal y casi no puede tramitarlo, incluirlo
en una red ms abierta de sentido, discutirlo y convertirlo en un punto de
partida de un nuevo encadenamiento de recuerdos, ideas y propsitos.
(Pasado y presente 36)
El Nunca ms reproduce la incapacidad de la sociedad de interpretar la historia
en ese momento en tanto sta se mostraba todava inmadura para reconocerse como
agente de lo acontecido, prefiriendo en cambio verse a s misma como espectadora
ingenua frente a los hechos ocurridos. Frente a la imposibilidad de reconocer su
complicidad con los hechos, la sociedad prefera pensar al rgimen dictatorial militar
como impuesto desde afuera, en vez de reconocer la existencia de un rgimen cvico
militar apoyado por las ms importantes instituciones de la sociedad.
De este modo, en este primer momento de la transicin democrtica, la sociedad
posdictatorial se explicaba la dictadura a travs de la mencionada teora de los dos
demonios, la que le permita distanciarse del horror y situarse como espectadora. La
sociedad eligi ponerse del lado de las vctimas e identificarse con aquellos que ms
inocentes se mostraban. De ah que el Nunca ms enfatice por sobre todo la desaparicin
de jvenes, aunque en realidad desaparecieron personas de todas las edades. El Nunca
ms destaca que: El 70% eran jvenes de entre 16 y 30 aos; pero, adems de que es
algo forzada la igualacin generacional de los 16 con los 30, del mismo cuadro puede

90

desprenderse que ms del 50% de los desaparecidos tenan entre 25 y 50 aos (Vezzetti,
Pasado y presente 200). De este modo, se convierte el relato juvenil en el ncleo central
de la nueva memoria, silenciando a una generacin adulta formada polticamente que
participaba de luchas sindicales e intervino en distintos campos del pensamiento y la
produccin cultural.
En el prlogo del Nunca ms, Sbato hace explcita la adhesin a la teora de los
dos demonios para explicar el pasado reciente.
Durante la dcada del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que
provena tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda
[] A los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con
un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de
marzo de 1976 contaron con el podero y la impunidad del Estado
absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.
(37)43
De este modo, la reconstruccin del pasado que el Nunca ms promova dejaba a la
sociedad fuera del terror proveniente de estos dos demonios representados por la
guerrilla y las Fuerzas Armadas.
43

Este prlogo fue suplantado, sin ser eliminado, en 2006 por el gobierno de Nstor Kirchner, por ser
considerado una reivindicacin de la teora de los dos demonios. En el nuevo prlogo a la edicin del
Nunca ms a 30 aos del golpe de Estado se declara que: Es preciso dejar claramente establecido,
porque lo requiere la construccin del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable pretender justificar
el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible
buscar una simetra justificatoria en la accin de particulares frente al apartamiento de los fines propios
de la Nacin y del Estado, que son irrenunciables [] el prlogo original no reproduca la filosofa
poltica que hoy anima al Estado en la persecucin de los crmenes de lesa humanidad (8).

91

Los testimonios del Nunca ms, relatan la experiencia desde el punto de vista de
las vctimas, persiguiendo el fin de esclarecer cul haba sido el destino de los
desaparecidos. Su experiencia era importante para determinar los crmenes perpetrados a
los desaparecidos quienes, de acuerdo con esta interpretacin de la historia, haban sido
las verdaderas vctimas. Segn Vezzetti:
En ese relato no haba ms que vctimas y, en todo caso, la sistematizacin
de testimonios que permita sacar a la luz el sistema criminal. Si los
afectados tenan una extensa presencia en esa reconstruccin, que
transcriba abundantemente testimonios y relatos en primera persona, slo
ingresaban como actores en esa historia a partir de la accin o el operativo
que los haba introducido brutalmente en ese espacio de las vctimas.
(Pasado y Presente 117)
En ese sentido, el rol que los sobrevivientes eran llamados a ocupar era el de testigos del
destino de los desaparecidos, sus propias narraciones de supervivencia o su activismo e
ideologas polticas quedaban fuera del Nunca ms, en donde se buscaba destacar la
figura del desaparecido como eje central, vctima total y absoluta. A partir del Nunca
ms, texto cannico sobre la represin militar, el terrorismo de Estado se representar
alrededor de los desaparecidos, los que no estn. La narracin que el Nunca ms
construa, centrada en la existencia y el funcionamiento de los centros clandestinos y en
la figura del desaparecido, como la figura que mejor representaba el papel de vctima
purificada, dejaba de lado referencias a la vida previa de los detenidos:

92

La clasificacin de las vctimas tomaba en cuenta, en principio, solamente

sus caractersticas socioprofesionales [...] pero al excluir la filiacin
poltica y, en general, la militancia en organizaciones revolucionarias entre
los factores destacables en el universo de las vctimas, esa presentacin
contribua a despolitizar el cuadro de los alcanzados por la represin
dictatorial. (Vezzetti, Pasado y presente 118)
La figura del desaparecido como vctima homognea y absoluta adquira una
condicin mtica. El movimiento de Madres de Plaza de Mayo, a travs de sus smbolos
y rituales apoyaba esta sacralizacin de las vctimas. Los rituales de repeticin como las
vueltas alrededor de la plaza, haciendo referencia en ese caminar en crculo, a ese tiempo
circular en el que todo puede volver, nos seala la obligacin de recordar para evitar la
repeticin del pasado. Los pauelos blancos que usan en sus cabezas, representan los
paales de sus hijos, gesto que pona en evidencia la necesidad en ese momento de
recordarlos en su mxima expresin de inocencia e ingenuidad, alejados de toda
ideologa poltica. Esta eleccin coincide con la perspectiva de los derechos humanos en
ese primer momento que vean necesario en ese momento ocultar la afiliacin poltica de
las vctimas.
Pilar Calveiro denuncia esta construccin de los desaparecidos como vctimas
purificadas, inocentes de toda militancia poltica, estableciendo que cuando la
memoria de un pasado cuyo sentido fue eminentemente poltico se construye como
memoria individual y privada [] traiciona por lo menos en parte el sentido de lo que
fue (Poder y desaparicin 16). Segn la concepcin de la poca las vctimas en ese

93

momento slo podan serlo en tanto estuvieran alejadas de cualquier manifestacin o

ideologa poltica.
El primer captulo del Nunca ms, titulado Torturas, pone de manifiesto la
necesidad por parte de los sobrevivientes de afirmar su falta de conocimiento o de
participacin en los movimientos polticos, como si esta participacin justificara las
vejaciones y torturas a las que fueron sometidos.
En medio de esta tragedia, el absurdo. Una persona que, no slo fue
llevada hasta los lmites, sino que ni siquiera entenda lo que le
preguntaban []. Por eso sern esclarecedores los fragmentos del
testimonio de Antonio Horacio Mio Retamozo (legajo N 3721),
secuestrado en su lugar de trabajo en la Capital Federal, el 23 de agosto de
1976. El procedimiento fue el habitual. En primer lugar lo llevaron a la
Seccional de Polica N 33. Luego nos dice: Fui interrogado primero por
mi nombre y apellido, nombre de guerra (y yo no saba lo que era),
grado con que militaba en la orga (y tampoco saba de lo que se trataba)
[]. Desconociendo lo que me preguntaban y negndome a responderles
termin el dialogo y comenz la persuasin. (68)
En esta construccin de una figura purificada de vctima, el que mejor encajaba en ese
papel era el desaparecido, recordado y recuperado por su familia, sobre todo si entraba en
la categora de los inocentes de toda militancia (Vezzetti, Pasado y presente 120). Esta
caracterizacin de las vctimas como a-polticas aparece reflejada en los filmes realizados
durante este primer momento, tales como La noche de los lpices (1986) de Hctor

94

Olivera y La historia oficial (1985) de Luis Puenzo. En La noche de los lpices, unos
jvenes de la escuela secundaria son secuestrados, torturados y llevados a un centro
clandestino. La pelcula enfatiza la figura de estos chicos como vctimas inocentes y
absolutas, borrando toda asociacin con cualquier militancia, enfatizando su carcter de
jvenes ingenuos. En La historia oficial, la reconstruccin del pasado se da a travs del
drama privado y la sacralizacin de los sentimientos maternos que conducen a la
protagonista a encontrarse con la accin de las Madres de Plaza de Mayo, borrndose
cualquier dimensin poltica, como si la poltica fuera una mancha o algo sucio que
habra que erradicar.
En este sentido, estas representaciones al resaltar el carcter de vctimas aleatorias
del rgimen militar, ignorando la dimensin poltica de estas, parecera justificar el plan
sistemtico de exterminio ejecutado por el Estado.
A causa de esta metodologa indiscriminada, fueron aprehendidos y
torturados tanto miembros de los grupos armados, como sus familiares,
amigos o compaeros de estudio o trabajo, militantes de partidos polticos,
sacerdotes o laicos comprometidos con los problemas de los humildes,
activistas estudiantiles, sindicalistas, dirigentes barriales y en un
inslitamente elevado nmero de casos personas sin ningn tipo de
prctica gremial o poltica. (mi subrayado Nunca ms 72)
El Nunca ms representa as la forma que la memoria tomaba en ese primer momento de
la transicin democrtica, cuando an no se hablaba de genocidio ni se poda entablar un
debate con las militancias polticas de los 70. Tampoco podan los sobrevivientes adquirir

95

una voz propia y reconstruir sus identidades en tanto sujetos polticos. De hecho, esta
representacin y mitificacin del pasado alrededor de la figura del desaparecido dejaba a
los sobrevivientes en una posicin incmoda, debido a que su voz sealaba la militancia
poltica y la adhesin a la lucha armada de muchos de los desparecidos expresando un
panorama ms complejo y contradictorio sobre la experiencia concentracionaria que
problematizaba la imagen mtica del desparecido como hroe o mrtir absoluto. En este
sentido, dentro de este marco de pensamiento, el sobreviviente, se convierte por
oposicin en todo lo que el desaparecido no es, es decir, en un traidor. La sobreviviente
Graciela Daleo ejemplifica esta situacin:
Los aparecidos somos portadores de la memoria del horror. Y eso no es
grato. Tambin somos como tantos otros que sobrevivieron . . .
portadores del recuerdo y sobre todo de una prctica real de militancia,
compromiso y lucha que protagoniz un vasto sector de la sociedad
argentina. (Vezzetti, Pasado y presente 209)
Calveiro sostiene algo parecido en cuanto al manto de sospecha que recae sobre el
sobreviviente, que aparece como contaminado por el contacto con el otro, y cuya
sobrevivencia frente a la muerte de otros, crea sospechas:
El sujeto que se evade antes que hroe es sospechoso. Ha sido
contaminado por el contacto con el Otro y su supervivencia desconcierta.
El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta fantstico,
increble; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relacin y

96

posibles vnculos con el Otro. Transita en una zona vaga de incredibilidad

que resulta amenazante. (Poder y desaparicin 130)
Tambin la distancia que la sociedad estableca con los sobrevivientes puede ser vista en
la organizacin del Nunca ms: los relatos estn precedidos por introducciones de la
Comisin Redactora que se encarga de editar, recortar e interpretar las declaraciones,
alejando al lector de esa voz e impidiendo una relacin directa con el sobreviviente. De
modo similar, el testimonio de Jaime Dri, sobreviviente de la ESMA, es narrado, escrito y
organizado por el periodista Miguel Bonasso en Recuerdo de la muerte. Esto demuestra
la dificultad que representaba en aquel momento la publicacin de testimonios y
memorias en primera persona. Esta no coincidencia entre narrador y testigo real hacen
que este sienta la necesidad de enfatizar la verdad de lo que cuenta: Todo lo que se dice
es rigurosamente cierto y est apoyado sobre una base documental enorme y
concluyente (Bonasso 404).
Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso se presenta como otra de las obras del
gnero publicadas en la Argentina en esta primera etapa pos-dictatorial y, como tal, su
funcin principal fue la denuncia. Si bien el texto es uno de los pocos que cuestiona la
militancia poltica al dar cuenta de las muertes causadas por las decisiones de la dirigencia
montonera, se mantiene alineado con el pensamiento binario de la poca al representar al
sobreviviente como un posible/probable traidor. De hecho, el texto comienza de este modo:
La capucha obliga a mirar hacia adentro. A preguntarse si uno va a resistir. Si va a salir de
la prueba siendo el mismo de antes o va a convertirse en un traidor (37). Dentro del texto
de Bonasso no hay lugar para grises: o se es hroe y se resiste o se es un traidor.

97

En relacin con la representacin que Bonasso hace de los sobrevivientes, Longoni dice
que ste insiste en formular juicios de valor que los condena moralmente y los descalifica
en bloque, en la medida en que refuerzan la idea de que la sobrevivencia de los militantes
capturados es sinnimo inequvoco de traicin (190). De este modo Longoni critica los
testimonios de este primer momento en tanto estos se alinean con el binarismo hroetraidor a travs del cual se interpretaba el pasado y se juzgaba a los sobrevivientes.
Los textos Nunca ms, Preso sin nombre y Recuerdos de la muerte, todos escritos
durante la dcada del 80, gozaron de una gran popularidad durante el momento de su
publicacin en la sociedad argentina, en tanto sus relatos coincidan y convalidaban la
teora de los dos demonios, a travs de la cual se interpretaba el pasado reciente:
El discurso del Nunca ms es un discurso sedante que opera
sobre todos los sectores sociales: exculpa a cmplices o responsables;
disciplina y niega a los insistentes denunciadores de las violaciones de los
derechos humanos horroriza, paraliza (pero tranquiliza) al que jams supo
nada. Pero sedante, sobre todo, porque asegura que nunca ms suceder.
No importa qu, ni porqu, pero no pasar ms. El presente es as
virginizado, ahora todos somos democrticos, no importa qu
hayamos hecho antes. (Bietti 4)
La teora de los dos demonios dejaba libre de culpas a la sociedad. Al mismo tiempo esta
teora encajaba bien con la ideologa patriarcal presente en la sociedad posdictatorial, que
en su bsqueda por una estabilidad a travs del orden democrtico buscaba tambin resti-

98

tuir las divisiones de gnero a travs de las cuales se organizaba la sociedad, y que la participacin de la mujer en la lucha armada haba puesto en jaque. Gustavo Daz Fernndez,
especialista en derechos humanos, seala que la nefasta teora de los dos demonios no
slo despoj de su ideologa a las vctimas, sino que adems, les neg su sexualidad e
identidad de gnero (Argentina: Diversidad, sexual, perseguida y silenciada). Por su
parte, Idelber Avelar lee en los testimonios del primer momento de la democracia una
fuerte concepcin patriarcal en la diferenciacin de gneros. Avelar cita como ejemplo el
texto de Bonasso, quien segn l asocia lo femenino con la figura del traidor, que es dbil
y no resiste la tortura, en cambio, identifica lo masculino con la lealtad, el valor y el
herosmo. El individuo siempre puede traicionar. Lo que vale es el partido. Nada, nada.
La traicin se parece a la seduccin. A la imagen de la mujer seducida (135). Longoni
tambin encuentra problemtica la representacin que hace este texto de la mujer sobreviviente, que es vista como una traidora que utiliza su sexualidad como modo de supervivencia:
La figura de la puta en la tpica del imaginario social argentino es la que
ms fuertemente asocia a la mujer con la traicin (sexual). . . . El
sometimiento sexual de las prisioneras es calificado como seduccin,
provocacin, estigma o destino inmodificable de su gnero. (234)
La mujer militante era sancionada durante esta etapa pos-dictatorial, en tanto se
alejaba del modelo de mujer sometida y vctima propuesto por el sistema. La sociedad
pos-dictatorial daba privilegio y legitimaba a las mujeres en su rol de madres como
modelo de una feminidad aceptada y deseada por la sociedad. As, el Nunca ms

99

privilegiaba la figura maternal; de hecho, la nica seccin que hace referencia explcita a
las mujeres se titula Mujeres embarazadas, retratndolas a ellas como las vctimas
femeninas que mejor encajaban con el modelo de vctima que la sociedad buscaba
instaurar. Quedaban a un lado las militantes, as como ciertos aspectos de la experiencia
femenina. Si bien hace referencia a la violencia especfica de gnero al hablar de las
violaciones y los abortos cometidos contra las mujeres, lo hace de forma general. Las
mujeres testigos denuncian a los victimarios y caracterizan al militar como un violador.
Sin embargo, en relacin con las violaciones numerosas y sistemticas de las que fueron
vctimas las mujeres, pocas veces aparece en el relato el testimonio de los casos
concretos, desdibujndose entonces, a quin, cundo y cmo esto se ejerca. En estas
narraciones testimoniales existen muchos silencios en torno a la violencia sufrida por las
mujeres en los centros clandestinos. De hecho, slo treintaicinco aos despus la
violencia sexual ejercida sistemticamente como modo de tortura en estos centros y en
las crceles empez a ser penalizada como crimen de lesa humanidad.

Contra-discursos
La sociedad argentina durante la primera dcada democrtica reaccion
negativamente frente a los testimonios de sobrevivientes que no se sometan a lo que los
interlocutores queran escuchar y que, por el contrario, intentaban inyectar una
coloracin poltica a sus testimonios, problematizar los alcances de la memoria o una
reconstruccin y posicin diferente de ellos mismos en tanto sobrevivientes. Durante los
primeros diez aos posdictatoriales, la sociedad hizo odos sordos a todo relato que se

100

alejara de la representacin normativa de ese momento. Por eso, The Little School Tales of
Disappearance and Survival in Argentina, de Alicia Partnoy, se publica en los Estados
Unidos y en ingls. Al mismo tiempo que Pasos bajo el agua, publicada en la Argentina en
1987, de Alicia Kozameh, provoca amenazas hacia la autora, que la llevan a exiliarse a los
Estados Unidos.
Ambos textos presentan diferencias con respecto a los ejemplos de testimonios
surgidos en los 80, en tanto optan por el recuento y la exploracin subjetiva en lugar de
presentar una exposicin objetiva de los hechos. En relacin con su novela-testimonial,
Kozameh sostiene: Lo sustancial de cada uno es verdadero, sucedi, lo viv yo misma o lo
vivieron otras compaeras y yo lo supe, aunque he reemplazado nombres o quiz detalles
que para nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa (7). A diferencia de los testimonios
hegemnicos de los 80, estos testimonios no slo se enfocan en la denuncia de los eventos,
sino que tambin buscan hacer un anlisis subjetivo del impacto que stos tuvieron en sus
identidades.
Ambos testimonios relatan el secuestro y cautiverio de las autoras revelando,
como indica la sobreviviente y crtica literaria Nora Strejilevich en relacin con el texto de
Partnoy, un abordaje particular, en tanto su sensibilidad temtica y lingstica pone en
evidencia una diferencia de gnero en la forma de atravesar el horror y en la manera de
contarlo (79). Los dos textos comienzan con un testimonio directo que busca la
descripcin objetiva del secuestro. En su prlogo, Kozameh describe:
Fui apresada, con un par de horas de diferencia, con el que en ese
momento era mi compaero, el 24 de septiembre de 1975. Liberada con

101

libertad vigilada (otra forma de arresto) el 24 de diciembre de 1978. En

abril de 1980 logr que finalmente y despus de imaginables peripecias y
acorralamientos, me fuera entregado el pasaporte. Y en los primeros das
de junio me fui al exilio. (7)
Con la misma exactitud, Partnoy describe en su introduccin las circunstancias especficas
de su secuestro y su posterior exilio: On January 12, 1977, at noon, I was detained by
uniformed Army personnel at my home, Canada Street 240, Apt. 2, Bahia Blanca (The
Little school 13). Sin embargo, ambas reflexionan sobre la dificultad de proveer como se
espera de ellas en tanto testigos testimonios sin contradicciones y buscan demostrar que
la memoria, lejos de ser transparente, se presenta como opaca. En Pasos bajo el agua la
narradora reflexiona:
Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No hubo
caso. Es como si se me instalara una sbana entre los ojos y el cerebro. La
razn de la desmemoria esta ah: en los colores, las formas, la mayor o
menor nitidez, los ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos.
(Kozameh 76)
Al mismo tiempo que la narradora destaca la imposibilidad de recordar ciertos
eventos, tambin destaca las particularidades de la memoria animndose a recuperar otros
recuerdos, otras percepciones que no aportan un conocimiento de valor jurdico o
periodstico pero si poseen valor crtico en tanto se presentan como una exploracin
personal y un intento de reconstruccin personal del pasado:

102

Imposible recordar la totalidad. S, ciertas angustias: Blanca siempre tuvo

una sombra de bigotes ms pronunciada de lo recomendable. Ese da se le
haba ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba esposada a Tania, Tania
tan alta y ella tan petisa. []. (Kozameh 84)
Para esta autora, la memoria es una construccin que selecciona ciertos retazos y
deja de lado u olvida otros, consciente o inconscientemente. Frente a la imposibilidad de
recordar los hechos de forma completa, la narradora escribe cartas, pidindoles a otras
testigos que pasaron por las mismas situaciones, sus aportes para la reconstruccin de
estos hechos, sabiendo, que cada una tendr sus propios recuerdos y memorias. La
narradora utiliza la metfora del ro para hablar de la memoria, que puede ser a veces
clara y otras opacas, e insta a hacer memoria, a sumergirse en estas aguas, aun sabiendo
que cada uno encontrar algo diferente.
Y es tan sucio por pocas en la zona de Rosario, digo el ro o tan limpio:
la prxima tarea ser establecer los lmites, que tienta a sumergirse, a
bucear, porque ya sabemos todo lo que puede haber enredado entre el
plantero y el barro. Vos qu te imagins? (56)
Tanto Kozameh como Partnoy establecen una estrecha relacin en sus testimonios
entre la memoria y la imaginacin. Esta relacin explica el constante paso de una a otra,
de memoria a ficcin, que se da en estas narraciones, lo que lleva a Nora Strejilevich a
afirmar que, de hecho, el testimonio de Partnoy intenta superar esta dicotoma mediante
una textualidad textil o centnica (El arte de no olvidar 80). En The Little School,
Partnoy incorpora en su relato testimonial y como parte fundamental de su testimonio

103

elementos que pertenecen al mbito de la ficcin: poesas, canciones infantiles y dibujos.

Al mismo tiempo, la imaginacin ocup en ese mismo pasado que estas autoras quieren
recuperar, un rol importante en sus vidas de detenidas. La capacidad de imaginar durante
el cautiverio se convirti, para estas mujeres prisioneras, en un arma de resistencia que
les permiti sobrellevar la experiencia concentracionaria.
La agencia y la resistencia que estas mujeres desplegaban en sus testimonios se
distancian de la representacin de los sobrevivientes como vctimas absolutas, y
muestran, adems de esta identidad, otras posiciones subjetivas a partir de las que las
sobrevivientes pueden imaginarse no nicamente como vctimas. Entre los diferentes
modos de resistencia, Partnoy describe como las presas utilizaban el pan como smbolo
de amor y solidaridad. When we feel our isolation growing, the world we seek vanishing
in the shadows, to give a brother some bread is a reminder that true values are still alive.
To be given some bread is to receive a comforting hug (85). Otra forma de escape
presente en el testimonio de Partnoy es el poder liberador de la risa; en su testimonio el
humor, a travs de la ridiculizacin de los objetos, le permite desdramatizar sin banalizar
la experiencia traumtica y, al mismo tiempo, experimentar algn tipo de agencia en un
lugar donde no existan ningn tipo de libertades. Con respecto al potencial subversivo de
la risa, Graciela Geuna dice:
An en las situaciones ms trgicas el hombre es capaz de rer surge
la broma, que no es otra cosa sino la bsqueda inconsciente del hombre
para recuperar su humanidad destrozada. La capacidad humana de
recuperarse es absolutamente asombrosa. Temblando de miedo, esperando

104

el camin que puede trasladarte hasta la muerte, y riendo. (citado en

Calveiro, Poder y desaparicin 116)
La risa se convierte en un acto de rebelda, en un arma de resistencia, en una estrategia
para recuperar la vida en un lugar donde los detenidos deban entregarse pasivamente a la
muerte. En su ensayo sobre Rabelais, el crtico ruso Mijail Bajtn defini la risa como
uno de los antdotos populares para soportar el poder en la Edad Media.
Laughter in the Middle Ages remained outside all official spheres of
ideology and outside all official strict forms of social relations. Laughter
was eliminated from religious cult, from feudal and state ceremonials,
etiquette, and from all the genres of high speculation. An intolerant, onesided tone of seriousness is characteristic of official medieval culture. The
very contents of medieval ideology--asceticism, somber providentialism,
sin, atonement, suffering, as well as the character of the feudal regime,
with its oppression and intimidation--all these elements determined this
tone of icy petrified seriousness. It was supposedly the only tone fit to
express the true, the good, and all that was essential and meaningful. (73)
Al igual que en la era medieval donde la risa se converta en un escape liberador, que
actuaba suspendiendo y desautorizando los sistemas de control social, en el contexto de
los centros clandestinos donde se reprima y torturaba impunemente, la risa se presentaba
como una fuga, un escape a la represin ejercida por los militares. A travs de la risa los
presos afirmaban su humanidad, a la vez que desmitificaban la figura del torturador capaz

105

se ejercer un control total y absoluto sobre el prisionero.44 A la vez, la risa serva para
trasmitir afecto y solidaridad entre las detenidas.
Vasca, she called out.
Yes
They gave me some slippers with only one flower, two slippers and just one
flower.
Vasca stretched her neck and lifted up her face to peek under her blindfold.
The flower, a huge plastic daisy, looked up at them from the floor. The
other slipper, without flower, was more like them. But that one-flowered
slipper amid the dirt and fear, the screams and the torture, that flower so
plastic, so unbelievable, so ridiculous, was like a stage prop, almost
obscene, absurd, a joke.
Vasca smiled and then laughed. (28)
La detenida bromea con su compaera y logra crear complicidad con sta. La flor se
convierte en un disparador de su imaginacin, que le permite distanciarse con humor de
la situacin, colocarse del otro lado del drama que estaba viviendo. La irona y el humor
se presentan como una estrategias que permiten a la narradora desdoblarse, mirarse desde
afuera lo que le permite tambin la posibilidad de imaginar, de construir otras realidades
que le permitan escapar el poder opresor.

44

Calveiro dice en este sentido que: pensar en la vctima total y absolutamente inerme es tambin creer
en la posibilidad del poder total, que deseaban los desaparecedores (Poder y desaparicin 128).

106

En el relato de Kozameh tambin encontramos formas similares de resistencia

como la solidaridad, la comunicacin a travs de papelitos escondidos, (33) la guardia
permanente frente a las celadoras y el ocultamiento de las celadoras de todo lo que fuera
considerado vital: . . . ocupar huecos en colchones, almohadas, en la ropa, en sus propios
cuerpos, que preservaban los tesoros de Vivian: tanque de biromes, papeles delgados,
libros livianos, algn reloj pulsera sin la malla (39). De modo similar, en los textos de
ambas, la escritura durante la detencin, as como despus de esta, se presenta como un
acto de supervivencia y resistencia. Sara, la protagonista de Pasos bajo el agua, copia sus
poemas en papel para armar cigarrillos y los esconde en una de las tiras de los dos pares
de sandalias de verano que entrega a su padre durante la ltima visita. En la introduccin
de su libro, Partnoy nos cuenta que fue a travs de la recuperacin y la escritura de los
nombres de poemas que haba escrito en el pasado, antes de su entrada al campo de
concentracin, que pudo empezar a rearmar y a reconectar su historia: The woman will
come to the realization that the recovery of her old poems in that notebook amounted to
the recovery of her soul, her history (12). Partnoy se desdobla entre the woman y la
primera persona del yo, si bien este desdoblamiento fue beneficioso en el momento de
su cautiverio como una fuga o escape, ahora y a travs de esta narracin su propsito es
el de integrar las experiencias sufridas por ella en el pasado, de las cuales se siente
distanciada como demuestra el uso de la tercera persona para referirse a ella misma. La
introduccin concluye con la afirmacin de Partnoy diciendo que esa mujer escritora es
ella: Yes, I am the woman of this story (16), logrando de esta manera asumir una

107

identidad como escritora que combina y reconoce este desdoblamiento, que integra la
experiencia pasada al yo narrativo del presente.
El rechazo que la sociedad posdictatorial de la dcada del 80 tuvo hacia los
testimonios subjetivos e ntimos de estas mujeres se debe a que stos, como he
demostrado, no responden a la estructura maniquea representada por la teora de los dos
demonios que converta a la sociedad en buena e inocente, y a las fuerzas armadas y
organizaciones revolucionarias como demonios, responsables por esos aos siniestros.
Atrapada en esta lgica binaria, la sociedad no poda pensar en trminos de lo que Primo
Levi llamo zona gris, una zona de ambigedad que permite percibir una realidad ms
abarcadora de la experiencia vivida en los centros clandestinos. En estos testimonios, la
zona gris no implica una mezcla de lo blanco y lo negro en donde todo vale y todo da
igual, sino que se refiere a la zona gris de la condicin humana, que resulta de la
capacidad de pensar la humanidad en estas situaciones lmite. De esta forma, la crtica
Diana Taylor afirma sobre el texto de Partnoy que:
Her purpose was to go beyond the factual limits of human rights reports in
order to describe the experience of disappearance, the fears of succumbing
to inhumane treatment by losing ones humanity, the tiny moments of
personal triumph in a system designed to destroy personhood. (166)
Los textos de Partnoy y Kozameh se presentan como ejemplos de un memoria crtica, que
no se somete al discurso hegemnico sobre la memoria vigente durante los primeros
aos de la transicin democrtica (1983-1990), sino que, en cambio, aborda el recuerdo

108

del pasado desde un punto de vista subjetivo e ntimo, que hace, pblico lo privado,
legitimando la voz de la mujer como participante de la historia.
Si los testimonios producidos en esa primera etapa pos-dictatorial, durante la
dcada de los ochenta y los primeros aos de los noventa, tales como el Nunca ms,
Preso sin nombre, Recuerdo de la muerte, intentaban presentar una memoria absoluta y
total, que en ltima instancia opacaba la naturaleza dialgica de la memoria, presentando
solo una manera de entender el pasado y a los sobrevivientes, los testimonios de mujeres,
producidos en el exterior, o con posterioridad a estos primeros aos de la transicin
democrtica, se presentan como ejemplos de memorias crticas. Estas memorias excluidas
de los testimonios oficiales de la primera dcada pos-dictatorial (1983-1995), se colocan
frente al pasado con el fin de otorgarle un significado, un sentido, que permita reflexionar
sobre las zonas grises de la condicin humana. El acto de escritura que estas mujeres
ponen en escena, al pensar la memoria del pasado reciente en relacin con los roles de
gnero, construye una memoria crtica que incita a construir nuevas interpretaciones y
sentidos del pasado, abriendo de este modo, el espacio pblico a nuevas voces y a nuevas
maneras de concebir lo femenino, lo pblico y lo privado. En este sentido, los textos
femeninos de Partnoy y Kozameh, escritos antes de mediados de los noventa en el
exterior, sientan las bases de lo que ms tarde se convertir en un boom de testimonios
femeninos, en su mayora producidos por mujeres, que son portadores de una memoria
crtica que desestabiliza tanto las memorias como las identidades oficiales que el sistema
patriarcal promueve ya sea a travs de la violencia, como durante la dictadura, o travs
del consenso, en la pos-dictadura. En particular, sern las memorias femeninas

109

producidas desde el exilio de estas mujeres, como se ver en el prximo captulo, las
encargadas de desenmascarar los mecanismos de poder a travs de los cuales se imponen
las memorias, historias e identidades oficiales.

110

Captulo III
Exilio, memoria y melancola en la obra testimonial de Graciela Fainstein, Nora
Strejilevich, Tununa Mercado y Susana Jorgelina Ramus

To write is to become. Not to become a writer (or a poet), but to become, intransitively.
Not when writing adopts established keynotes or policy, but when it traces for itself lines
of evasion. Trinh T. Minh-ha
Writing is, for the polyglot, a process of undoing the illusory stability of fixed identities,
bursting open the bubble of ontological security that comes from familiarity with one
linguistic site.
Rosi Braidotti
Este captulo analiza la escritura testimonial de cuatro mujeres argentinas
sobrevivientes de la dictadura militar, cuyos testimonios se publican a partir de la
segunda mitad de los noventa. Las mujeres que escribieron sus testimonios fuera de su
pas de origen, reflexionan sobre la memoria, la identidad y la escritura en relacin con la
experiencia de exilio, que aparece, en sus escrituras, como un estado caracterizado por
mltiples prdidas. Sin embargo, es precisamente la inestabilidad identitaria causada por
estas prdidas que empuja a estas mujeres a escribir, y a escribirse. El exilio en tanto el
espacio psicolgico desde el cual ellas recuerdan, se convierte en un topos propicio para
la escritura de la elaboracin psicolgica del trauma y la construccin de identidad. Los
testimonios son de Tununa Mercado (1994), Nora Strejilevich (1997), Susana Jorgelina
Ramus (2000), Graciela Fainstein (2006), y se presentan como formas de escritura que
responden a una memoria femenina, en el sentido en el que la crtica Nelly Richard, en
dilogo con la vertiente del feminismo francs de los aos sesenta define como lo que
desde los mrgenes desestabiliza las hegemonas de poder.
111

Tununa Mercado: En estado de memoria (1990)

Mercado naci en la provincia de Crdoba en 1939. All transcurri su infancia
hasta que se mud a Buenos Aires. En 1970, a causa de la situacin poltica y las
amenazas recibidas en la Argentina, se exili en Mxico, donde residi hasta el fin de la
dictadura en 1983. Su relato testimonial y autobiogrfico, En estado de memoria,
publicado en 1990, se construye con imgenes, situaciones, lugares y personas del pasado
que son recreados a travs de la memoria de la narradora. Jean Franco considera este
texto como a series of off-center meditations that allow the author to question literature,
the politics of exile (and of marginality), the seduction of memory, and the possibility of
the aesthetic (Invadir el espacio pblico: transformar el espacio privado 60). El texto
fluye, y en l aparecen recuerdos y ancdotas relacionados con la experiencia del exilio,
junto a otras experiencias de marginalidad vividas por la narradora. Los recuerdos de su
infancia, las visitas a la casa de Trotsky en Mxico, el encuentro con un mendigo que
vive en el banco de una plaza con el cual la autora se identifica, la compleja relacin de la
narradora con su cuerpo, su obsesin con la terapia psicoanaltica, son motivos a travs
de los cuales la escritora permite interrogar(se) y analizar(se). Lejos de presentar una
historia lineal, el texto se arma mediante fragmentos, capturando instantes, impresiones,
deseos y recuerdos.45
45

Publicado en los aos 90, en En estado de memoria vemos un cambio en la manera de representar el
pasado que tiene que ver, como se menciona en el captulo anterior, con la falta de justicia y los
retrocesos en el marco democrtico a causa de las leyes de impunidad promulgadas en los aos 1986 y
1987, que restringan al mximo el juzgamiento de los culpables, y ms tarde en 1989 y 1990 los
indultos presidenciales que dejaban en libertad a los principales responsables del terrorismo de Estado.
Frente a esta falta de justicia, los testimonios de sobrevivientes que surgen en la dcada del 90,
abandonan la descripcin de eventos y la narracin objetiva ante un tribunal de justicia para
concentrarse en narrar el impacto que estos eventos tuvieron en sus identidades.

112

Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1997)

La escritora estuvo secuestrada en el ao 1977 en el centro clandestino conocido como
Club Atltico. Su hermano Gerardo Strejilevich, y la novia de este, Graciela Mabel
Marroca, continan desaparecidos. Strejilevich parti al exilio inmediatamente despus
de ser liberada, iniciando un recorrido por diversos pases: Israel, Espaa, Italia, Brasil,
Inglaterra, Canad y los Estados Unidos. Recibi el premio Letras de Oro Nacional por
Una sola muerte numerosa, relato testimonial a travs del cual elabora su propia
experiencia como sobreviviente y exiliada a causa del terrorismo de Estado. El ttulo de
su testimonio proviene de una cita del escritor argentino Toms Eloy Martnez que la
autora coloca a modo de epgrafe para iniciar su relato: Desde 1975, todo mi pas se
transfigur en una sola muerte numerosa que al principio pareca intolerable y que luego
fue aceptada con indiferencia y olvido (9). Sin orden cronolgico, el texto reflexiona
sobre las prdidas ocasionadas por el terrorismo de Estado: la de su hermano, sus primos,
su madre, a causa de un cncer causado por el dolor de haber perdido un hijo, y su padre,
cuya angustia hace que se entregue a la muerte. Una sola muerte numerosa se estructura
como un collage hecho de canciones infantiles, artculos de peridicos, informes oficiales
y poemas en el que Strejilevich combina los hechos relacionados con la experiencia del
secuestro y el posterior exilio con los recuerdos de la infancia. A travs de su obra
artstica, la escritora y crtica literaria, quien se autoproclama sobreviviente, intenta
reconstruir su propia identidad.

113

Susana Jorgelina Ramus: Sueos sobrevivientes de una montonera: a pesar de la

ESMA (2000)
Ramus fue secuestrada en 1977 a los veintisiete aos. Como hermana de Carlos Gustavo
Ramus y novia de Mario Firmenich, ambos fundadores del movimiento revolucionario
Montoneros, Jorgelina Ramus, fue considerada, junto con Gabriela Arrostito, a la que
conoci en el centro de detencin, una de las presas ms codicias de la ESMA. En su
relato testimonial, la sobreviviente cuenta su participacin en el movimiento Montoneros,
su experiencia como detenida desaparecida en la ESMA, y su obligado exilio en 1979. Su
relato testimonial surge como un intento por elaborar el pasado traumtico. A travs de la
reinterpretacin y valoracin de este pasado, Ramus intenta darle un sentido a su
experiencia.
Graciela Fainstein: Detrs de los ojos (2006)
Graciela Fainstein se exili a Espaa cuando tena diecinueve aos, despus de
haber sido detenida ilegalmente junto al que entonces era su novio y una amiga en el ao
1976. Permaneci secuestrada durante tres das en el centro de detencin, tortura y
exterminio conocido como Garage Azopardo. Una vez liberada, la narradora se exili
en Madrid desde donde, veinticinco aos ms tarde, escribi su testimonio. Si bien la
autora confiesa que durante aos haba aprendido a olvidar, alejarse del recuerdo,
rechazar la memoria, el pasado vuelve y se inscribe en su cuerpo obligndola a lidiar
con esta experiencia traumtica.

114

Memoria(s) y escritura(s) en femenino

La escritura femenina de estas cuatro autoras, en tanto escritura en exilio, melanclica y
en estado de memoria, representa una prctica que se resiste a habitar los centros de poder
impuestos por la cultura oficial. Situadas en los mrgenes, desterritorializadas, las mujeres
se niegan a volver a un lugar de origen y a resolver el duelo. Esta prctica se convierte en
un lugar inestable de pertenencia que, paradjicamente, empuja a las mujeres
sobrevivientes a construir identidades fluidas, en perpetuo devenir, que se oponen a los
roles tradicionales impuestos por el sistema patriarcal.46
Nos enfrentamos aqu con ejemplos de una escritura feminista en tanto se muestra
consciente de las limitaciones que el lenguaje patriarcal presenta para materializar los
hechos. Los testimonios de mujeres sospechan del lenguaje, como forma objetiva (y
apoltica) de representar la realidad. Esta sospecha pone a estos testimonios en dilogo
con las teoras feministas que denuncian el lenguaje como cmplice del sistema patriarcal
vigente. De este modo, en sus relatos, en vez de depositar su confianza en un lenguaje
objetivo, recurren al uso de un lenguaje subjetivo, basado en la incertidumbre y en la
desconfianza tanto hacia ste como hacia la memoria en tanto fuentes de transmisin
transparentes, neutrales y objetivas. Frente a esta desconfianza, las autoras sobrevivientes
se valen de un lenguaje potico que, ante la dificultad de materializar el pasado, les
permite rodear la experiencia traumtica.
46

Adrienne Rich define al patriarcado como the power of fathers: a familial social, ideological,
political system in which men- by force, direct pressure, or through ritual, tradition, law, and language,
customs, etiquette, education, and the division of labor, determine what part women shall or shall not
play (57)

115

Su interpretacin del pasado se basa en una mirada crtica que intenta repensarlo
desde una posicin subjetiva. El gesto de reescribir el pasado, permite poner en dilogo
su escritura con algunos de los presupuestos del feminismo francs, que tiene como sus
ms importantes pensadoras a Julia Kristeva, Hlne Cixous y Luce Irigaray y se remonta
a los orgenes, al pasado, con el propsito de reescribir las teoras y los mitos en los que
se funda el mundo occidental. Las mujeres construyen nuevos significados a travs de sus
relatos que se distancian de las representaciones oficiales sobre el pasado y deconstruyen
los mitos sobre los cuales se fundan las interpretaciones hegemnicas. Un ejemplo de
esto es el nfasis que ponen en reflejar la experiencia del cuerpo femenino violado y
torturado, nfasis que rompe con el silenciamiento alrededor de las violaciones
sistemticas sufridas por las mujeres en los centros clandestinos. En su testimonio,
Ramus hace hincapi en las vejaciones sufridas especficamente por las mujeres en tanto
objeto capturado o botn de guerra del que disponan a voluntad: Esa parte ma objeto
de torturas y violaciones fueron tres, primero la del guardia y luego las de dos oficiales
que con la excusa de hacer no s qu trabajo de inteligencia me llevaron a un telo
[albergue transitorio] y no pude hacer nada, slo sentir humillacin y nada, vaco y dolor
(67).
Si bien la experiencia traumtica dificulta todo tipo de representacin, sostengo
que, en la bsqueda de un lenguaje que se enfrente al silenciamiento en relacin a la
experiencia del cuerpo femenino ya sea una experiencia de placer o de dolor, estos
relatos son ejemplos de una escritura femenina, en la medida que, como afirma Amy
Kaminsky, el cuerpo ha sido desde siempre negado, ocultado y devaluado en la matriz de

116

pensamiento occidental patriarcal.

So to be, as women are, the bearers of the body in a culture in which the
norm is to subordinate or deny the body, is to be shamefully not bearing
the body. Feminist scholars have understood that this projection of
disgraceful carnality onto women does not mean that we should retreat
from the body but rather that we need to look at it more closely. (xiii)
Por su parte, Cixous llama a la mujer a expresarse a travs de su cuerpo para, de este
modo, subvertir el discurso masculino de poder, que la somete. La crtica aboga por una
escritura que confronte el silenciamiento en torno al cuerpo y la experiencia femenina.
Durante mucho tiempo, la mujer respondi con el cuerpo a las vejaciones,
a la empresa familiar-conyugal de domesticacin, a los reiterados intentos
de castrarla. La que se mordi diez mil veces siete veces la lengua antes de
no hablar, o muri a causa de ello, o conoce su lengua y su boca mejor que
nadie. Ahora, yo-mujer har estallar la Ley: de aqu en adelante, se trata de
un estallido posible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en
la lengua. (58)
Para Kristeva, hay dos modos de significacin uno semitico y otro simblico. Lo
semitico, a diferencia de lo simblico presenta un valor subversivo del orden y la
fijacin de los signos. El aspecto semitico del lenguaje se hace or a travs de una
criture fminine basada en rhythm, intonations, gaps, and other forms of cultural,
syntactical and textual disruption (Roman 13). Esta escritura, segn Birut
Ciplijauskait, se caracteriza por el fragmentarismo, la irona, la mezcla de voces, la

117

preferencia por los finales abiertos, la descentralizacin, y todo aquello que esta
considera como opuesto al lenguaje falogocntrico, y que busca el auto-descubrimiento
(15). Los testimonios de mujeres sobrevivientes se encuentran dentro de este tipo de
escritura femenina cuya finalidad es la construccin de nuevas identidades frente al
derrumbamiento de sus identidades anteriores por un sistema autoritario y patriarcal.
Prestar testimonio, narrar sus historias da cuenta del proceso de reconstruccin de la
sobreviviente, quien en la medida en que narra su experiencia se transforma en testigo, y
de este modo construye su subjetividad. Esta subjetividad, sin embargo, lejos de ser
definitiva o permanente, se presenta, al igual que la de Sheherazade cuya supervivencia
dependa del acto de narrar, en una subjetividad que est en un continuo hacerse. De
modo que como sostiene Adriana Bocchino:
El sujeto se escribe explcitamente para no desaparecer [] los autores de
las escrituras de exilio se hacen un lugar en sus escrituras, se hacen
reconocer, se llaman con nombre y apellido. Solo all encuentran espacio
para reconocerse y nombrarse, hacindole lugar al sujeto de carne y hueso.
(7)
Si bien esto es as para todos los relatos de sobrevivientes, los cuales construyen
subjetividades siempre en proceso en los testimonios de mujeres exiliadas estas
subjetividades se construyen desde el registro corporal femenino del sufrimiento. Los
testimonios de estas mujeres se alejan del discurso legal y racional y ofrecen, en cambio,
una mirada ntima y personal. Sus testimonios se caracterizan por un tono subjetivo,
ntimo e individual que los relaciona con el gnero autobiogrfico, aunque el carcter

118

fragmentario, falta de un orden cronolgico y el uso de gneros mezclados subvierte las

convenciones tanto de los testimonios como de las autobiografas cannicas.
La escritora y crtica literaria Silvia Molloy sostiene que: Autobiography does
not rely on events but on an articulation of those events stored in memory and reproduced
through re-memorization and verbalization (5). La sobreviviente Jorgelina Ramus
parece coincidir con la caracterizacin de Molloy cuando explica que su testimonio
privilegia la interpretacin de los hechos ms que los hechos en s:
Quizs no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasin, de
mi dolor, mis apreciaciones polticas son parciales, poco autocrticas. Hay
inexactitudes, olvidos involuntarios. No puedo hacerlo de otra manera, se
trata de relatar esa historia desde mis vivencias, no pretendo que nadie lo
vea como la nica verdad. Es la ma, no puedo ofrecer otra. (Ramus 36)
Como indica esta cita, Ramus construye un relato autobiogrfico que, a diferencia de lo
que supone una deposicin legal, no se interesa por los hechos en s, sino por la manera
en que estos afectaron su vida. Ramus no busca hacer un estudio crtico, ni establecer una
verdad universal o total, sino trabajar el pasado, reconstruirlo a travs de la memoria y el
lenguaje, para que deje de doler, para no dejar vencerse por ste. Dice en este sentido
Lo que no quiero es sentir que me hayan vencido, necesito que todo eso forme parte de
mi pasado, y me deje vivir ahora (36).
Los testimonios autobiogrficos que estas mujeres construyen no se ocupan del
recuerdo y la enumeracin de los hechos tal y como sucedieron, sino que intentan
llevarlos al plano de lo personal y lo ntimo, rescatando el yo subjetivo de la primera

119

persona. La escritura testimonial de estas autoras se configura desde un lugar de

enunciacin que no es necesariamente eminente de gnero, aunque s desde el registro
corporal femenino. Dice Bocchino en relacin a la escritura del exilio de mujeres que
estas mujeres: escriben para construirse como mujeres en todo caso, especialmente
como cuerpo de mujeres (7).
Nora Strejilevich se vale de la metfora del tejido (asociada a lo femenino y al
espacio privado del hogar) para hacer referencia a cmo se construye la memoria,
apuntando a una forma femenina de hacer memoria:
Memory is a province of the imagination. We rescue what matters to us,
we splice in threads of our feelings, our fantasies, and we knit it all
together into what we call our history. Infinite versions of a life can be
told; every moment of the present produces new and different images of
the infinite cavern of footprints called the past. (Too Many Names 6)
Los testimonios de estas cuatro mujeres forman parte de la produccin testimonial que a
partir de los aos noventa empieza a surgir en la Argentina y cuyos relatos
autobiogrficos difieren de las autobiografas tradicionales las cuales construan un relato
heroico y ejemplar del personaje que contaba su vida. Esta produccin testimonial de
mujeres, en cambio, se distancian de la funcin ejemplificadora de las autobiografas
tradicionales. Los textos autobiogrficos de estas mujeres sobrevivientes no buscan
relatar grandes sucesos, ni hablar en nombre de todos, sino que se enfocan en su
experiencia individual, mostrndose no como heronas sino como sujetos afectados por el
trauma del pasado que buscan, a travs de la escritura, lograr algn tipo de alivio, de cura.

120

Ramus explica que entre nosotros no hay hroes ni traidores. [] (90).

En este sentido los testimonios de mujeres son autobiografas femeninas que se
construyen a partir de la certeza de que para poder representar su experiencia, necesitan
valerse de un lenguaje que incorpore la imaginacin. Son testimonios autobiogrficos y
subjetivos, que pueden pensarse como memorias femeninas, no slo porque a travs de
estos las mujeres cuentan sus experiencias como mujeres durante la dictadura, sino
porque a travs de estos relatos las mujeres construyen nuevas subjetividades que
desestabilizan las concepciones tradicionales de lo femenino. Las mujeres sobrevivientes
no buscan construir grandes relatos, ni versiones heroicas de la historia, sino que, a
travs de sus testimonios, buscan reconstruir

sus subjetividades daadas por la

experiencia dictatorial a travs de una escritura ntima, que recupera las sensaciones del
cuerpo vividas por stas como mujeres.

Escritura femenina como exilio

Gilles Deleuze y Felix Guattari se refieren al concepto de desterritorializacin como un
desplazamiento de las nociones tradicionales de identidad y de significado. La
desterritorializacin implica:
[a] moment of alienation and exile in language and literature. In one sense
it describes the effects of radical distantiation between signifier and
signified.

Meaning

and

utterances

become

estranged.

This

defamiliarization enables imagination, even as it produces alienation.

(187)

121

En su artculo de 1986 A New Type of Intellectual: The Dissident, Kristeva ve en el

exilio la posibilidad de crear, desde los mrgenes, nuevas zonas de significacin. Para la
terica, el exilio es una forma de disidencia, de desacato, de rebelda, en tanto
desplazamiento, desterritorializacin, que lleva al distanciamiento con todo lazo nacional,
lingstico y genrico-sexual. Kristeva define el exilio como already in itself a form of
dissidence, since it involves uprooting oneself from a family, a country or a language. More
importantly, it is an irreligious act that cuts ties (198).
Siguiendo esta lnea de pensamiento, Kaminsky sostiene que el exilio es una forma
de nomadism, errance, or Anzalduan border-crossing, a process of movement and change,
not solely a displacement beyond a border (XVI). De este modo, si bien el exilio implica
el abandono del pas de origen por razones polticas, econmicas o religiosas, al mismo
tiempo presenta un gran potencial para la construccin de nuevas subjetividades femeninas.
Para Edward Said el exilio is a fundamentally a discontinuous state of being (163). Segn
Said, esta prdida de identidad, junto al estado marginal y perifrico que el exilio supone,
permite la adopcin de una actitud ms crtica. En el caso de Strejilevich, Mercado,
Fainstein y Ramus, la prdida de estabilidad del eje espacio-tiempo, que supone el exilio,
desemboca en la construccin, a travs de la escritura, de identidades ms flexibles, que se
alejan de las identidades fijas impuestas por el orden patriarcal. La estrecha relacin entre
patria y patriarcado se encuentra en la misma etimologa de la palabra: patria proviene del
latn pater (padre). La construccin de la identidad fuera de la patria permite pensar en una
identidad que se moldea fuera de la ley del padre, del patriarcado.

122

Molloy afirma que, frente a la pregunta imposible que muchos autores exiliados o
expatriados se hacen acerca de qu y cmo hubieran escrito de haberse quedado en la
Argentina, responde que ella probablemente no hubiera escrito, ya que en su opinin: La
escritura surge precisamente del desplazamiento y de la prdida: prdida de un punto de
partida, de un lugar de origen, en suma, de una casa irrecuperable (Poticas de la
distancia 18). Por su parte, Strejilevich afirma: I have not been a writer in my country. I
began to write in exile, where language became my country (Too Many Names 287).
Mercado en La letra de lo mnimo ve la escritura misma como un estado de exilio, donde el
exilio de la escritura se confunde con la escritura del exilio. Para Mercado, ambos estados
tienen en comn el estar fuera del tiempo y del espacio:
La escritura, el exilio de la escritura, es una exploracin que ignora los
resquicios en los que habr de entrar y las trampas que le tender el simple
trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en un pas ajeno. Una
imagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura rastrea ese territorio,
avanza con sus linternas y, de pronto, cae en una emboscada. (La letra de
lo mnimo 23)
Segn estas escritoras, el exilio se encuentra ntimamente relacionado con la
escritura, pero una escritura femenina que surge de la prdida de identidad definida por el
patriarcado, pero tambin del vaco provocado por la condicin de exilio. La escritura del
exilio como escritura desplazada y nomdica logra alejarse de las convenciones y las
tradiciones que anclan las identidades. A su vez, esta misma inestabilidad identitaria que
provoca el exilio les permite escribir, ya que empuja a la imaginacin y a la creatividad.

123

In exile, I realized that in Argentina I was Jewish; but in Israel I was South
American; in Canada I was Latin American; and in the United States I am
Hispanic. [] Ive given up believing in any kind of monochromatic
classification; [] At the same time, out of pure defiance, I identify with
all the categories, especially with the segregated ones. Which in my case
are: woman, Jew, Latin American. [] I identify fully with these; my
great attributes, and I feel ever more part of a mestiza community, which
proclaims sincerity, citizenship, mixtures of cultures, languages, and
colors. (Strejilevich, Too Many Names 290)
Si bien unificar estas tres identidades acercara a Strejilevich a lo comn de la
especie humana, en realidad le provocara un suicidio identitario: dejara de ser quien es
para convertirse en un ente vaco de identidad sin la riqueza de la diferencia. Las
identidades mviles y circunstanciales que construyen desde el exilio desafan los lmites
claros y definidos del sistema patriarcal, de identidades nicas, fijas y absolutas. En su
libro Nomadic Subjects, Braidotti define al sujeto nomdico como aquel capable of
freeing the activity of thinking from the hold of phallocentric dogmatism, returning
thought to its freedom, its liveliness, its beauty (8). La protagonista-narradora de En
estado de memoria, Tununa, hace mencin del estado nomdico al que la empuja el
exilio, que la lleva a desvincularse de la idea tradicional del hogar como lugar armnico,
natural y deseado por la mujer, desarticulando los presupuestos sobre los que se erige la
identidad femenina.

124

[] no apareca en m la voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho,

de hacer ma la casa que ocupaba. Este deseo obliterado causaba la
sensacin de vivir, desde siempre, en una provisoriedad total, sin arraigo a
los sitios, sin fijacin en los objetos, desposeda de esa lgica de
apropiacin []. (77)
Por su parte, Ramus cuestiona el concepto tradicional de identidad, abogando por
una identidad transitoria. La sobreviviente llega a esta conclusin al explorar su pasado y
sus mltiples identidades, lo que la lleva a rechazar toda idea de identidad nica e
indivisible.
No entiendo bien cuando alguien dice que quiere conocerse o saber quin
es porque uno es en situacin o accin y adems no siempre es igual, por
lo que conocerse sera algo as como ser consciente de cmo es uno en
cada instante, como tener una extra conciencia o verse desde afuera. (47)
Se puede pensar el exilio a partir de la idea deleuzeniana sobre las lneas de fuga, en
tanto una lnea de fuga representa un quiebre en el plano que hace que este fluya hacia otra
direccin. Las lneas de fuga producen las rupturas, brindando posibilidades para que surjan
relaciones e identidades inditas. El exilio como dislocacin y fragmentacin le permite al
yo narrativo des-encontrarse al desmoronarse las coordenadas de tiempo y espacio en
las que habitaba antes del exilio.
Estas mujeres se ven arrojadas a un vaco que no es sinnimo de abismo sino ms
bien de desierto en el sentido que le da Nietzsche cuando afirma que el el desierto
crece para referirse a que las verdades absolutas y los dogmas desaparecieron. Este

125

desierto, como terreno inexplorado, es visto como un lugar donde puede originarse la
creacin. De este modo, el desierto yermo permitira la posibilidad de un florecimiento
nuevo e indito. El abandono del universo cotidiano y rutinario le permite al ser asomarse a
nuevas posibilidades mediante una mirada despojada de prejuicios y mandatos culturales.
El potencial liberador del exilio como disparador de nuevas maneras de entender
la identidad presenta posibilidades de reconstruir y repensar el signo mujer como
mltiple y en cambio constante. Entender el signo mujer de este modo coincide con la
propuesta de un feminismo que cuestiona el carcter esencialista e inmvil que el
lenguaje patriarcal utiliza para ejercer su dominio sobre las mujeres a travs de categoras
totalizadoras como mujer o sexo femenino:
El signo hombre y el signo mujer tambin son construcciones
discursivas que el lenguaje de la cultura proyecta e inscribe en la
superficie anatmica de los cuerpos disfrazando su condicin de signos
articulados y construidos tras una falsa apariencia de verdades naturales, a
histricas [] Nada ms urgente entonces para la conciencia feminista
que rebatir la metafsica de una identidad originaria fija y permanente
que ata determinsticamente el signo mujer a la trampa naturalista de las
esencias y de las sustancias. (Richard, Feminismo, experiencia y
representacin 374)
Una de las corrientes crticas del feminismo, conocida como feminismo francs,
se propone develar los mecanismos ocultos en el lenguaje a travs de los cuales se
construye la ideologa cultural patriarcal por medio de identidades fijas e invariables que

126

toman como natural y verdadero lo que fue social e histricamente construido y, por
lo tanto, susceptible de ser transformado. La crtica belga, Irigaray, representante del
feminismo francs, en dilogo con los discursos postestructuralistas ve en el lenguaje la
fuente de la opresin de la mujer. Para ella, la opresin de lo femenino por lo simblico
masculino imposibilita el acceso de la mujer a la palabra, negndole as una posicin
como sujeto. En Speculum de la otra mujer, Irigaray sostiene que el sujeto de
conocimiento dentro del sistema patriarcal vigente es masculino, por lo que es masculino
el sujeto del lenguaje, y por ende, el yo de todo discurso. Para Irigaray, sujeto parlante
masculino y sujeto del conocimiento son una misma cosa, mientras que la mujer o lo
femenino es el objeto de conocimiento y por eso carece de subjetividad y voz propia. En
este sentido, Irigaray sostiene que lo femenino no puede hablar fuera del sistema vigente.
Al promover la escritura y la bsqueda de un lenguaje propio, que funcione como
un lenguaje en disidencia con todo lo previamente establecido, la escritura del exilio se
presenta como la bsqueda de una voz, de una nueva posicin para lo femenino. La
escritura del exilio, como escritura femenina, rompe con los roles tradicionales y
construye un yo femenino que se ubica en la posicin de sujeto y no de objeto. En su
escritura, estas autoras ponen en escena y se rebelan frente al orden de los sexos
establecido por el orden patriarcal. Al despojarse de las ataduras culturales de la patria y
volver a nacer dentro de un nuevo contexto, las mujeres exiliadas logran poner en
evidencia el carcter constructivo y no esencialista o natural de sus identidades. La
condicin de exilio constituye, para la mujer, un potencial subversivo ya que, si a la
mujer le fue impuesto como natural el mbito privado del hogar, lo domstico, lo estable

127

e inmvil, al abandonar todos estos espacios tradicionales en el exilio, con la carga de

dolor que esta prdida genera, se le abre un universo indito en el que puede repensar su
identidad desde mltiples puntos de vistas. Al estar lejos de la patria, se distancia tambin
de los problemas sociales y cotidianos de su existencia habitual y puede escribir desde
otro lugar, narrarse a partir de un yo desterritorializado, que ya no pertenece al lugar de
origen pero tampoco pertenece a su nuevo espacio.
Esta situacin de estar entre dos mundos, esta condicin de in-betweeness, ha
sido elaborada por la feminista chicana Gloria Anzalda, que ve en esta condicin
fronteriza la posibilidad de subvertir los sistemas binarios en los que se apoya el sistema
patriarcal. Desde este espacio fronterizo y por medio de la escritura, Anzalda plantea la
idea de crear un hogar propio: If going home is denied to me then I will have to stand
and claim my space, making a new culture una cultura mestiza with my own lumber,
my bricks and mortar and my own feminist architecture (22). La escritura del exilio les
permite a las mujeres desterritorializadas la posibilidad de recrearse a travs de la
escritura y la elaboracin de una conciencia que emerge del descubrimiento de sus
subjetividades como mltiples.
Strejilevich afirma que en el exilio fue capaz de articular su voz mediante la
incorporacin de mltiples voces: Fui una, fui cien (Una sola muerte numerosa 13).
Fainstein tambin se muestra consciente de esta subjetividad mltiple, por eso, para uno
de los captulos de su testimonio elige como ttulo Identidades en plural. Por su parte,
para Mercado escribir(se) es estar afuera, ser un outsider. El yo narrativo de En estado
de memoria, a pesar de buscarse obsesivamente en los recuerdos de la infancia a travs

128

del psicoanlisis y las charlas con amigos, se encuentra exiliado de s mismo, extranjero,
fuera de toda racionalidad, pero por eso mismo abierto a la posibilidad. La escritura del
exilio posibilita la produccin de subjetividades abiertas, construidas desde espacios
fronterizos que permiten pensar la identidad no como una posicin uniforme y
preestablecida sino como un mapa dinmico de poder en el cual se constituyen y/o
suprimen, se despliegan y/o se paralizan las identidades (Anzalda 77).

Tres dimensiones de sufrimiento: la condicin de ser mujer en el patriarcado, el exilio

y la experiencia de tortura.
En los relatos testimoniales de las autoras estudiadas se entrecruzan y articulan
tres dimensiones de sufrimiento. El exilio, la experiencia de tortura y la condicin de ser
mujer en el patriarcado, se presentan como tres dimensiones de sufrimiento, que, en
muchos casos, son vividas como traumticas por estas mujeres. En las narraciones
testimoniales, estas tres dimensiones no se mantienen separadas ni independientes sino
que interactan entre s, haciendo de estas mujeres exiliadas, ex-detenidas, y exdesaparecidas sujetos atravesados por mltiples experiencias traumticas.
Las formas de violencia especficas ejercidas sobre el cuerpo femenino en los
centros de detencin reproducen el esquema social vigente basado en la jerarqua
hombre-mujer, donde el hombre ejerce su dominio sobre la mujer. En los centros
clandestinos se refuerzan los roles asignados a la mujer bajo el sistema patriarcal. 47 Las
47

Cabe destacar que la violencia sexual no fue exclusiva de las mujeres, sino que muchos hombres
fueron tambin vctimas de vejmenes sexuales. Los delitos contra la integridad sexual de los varones
no slo son ms difciles de revelar, el silencio sobre ellos es ms difcil aun de romper debido a que si
denunciaran las violaciones u otros vejmenes sexuales quedaran ubicados en el lugar de las mujeres, o
seran sospechosos de homosexualidad, una condicin que era objeto de una animosidad sustentada
en fuertes prejuicios en el seno mismo de la militancia (Aucia et al 24).

129

mujeres militantes acusadas de no cumplir con los roles establecidos, como muchas
sobrevivientes declararon, son supuestamente malas madres e insultadas refirindose a
ellas como putas montoneras. Una de las mujeres sobrevivientes que presta testimonio
en Ese infierno cuenta que: Y me respondan, como todas las putas montoneras vivs en
una pensin. Esas palabras puta montonera durante mi tortura y los das siguientes fueron
una constante, las escuch todo el tiempo (Actis et al 74).
A travs de la violencia sexual se pretenda en primer lugar destruir fsica y
psquicamente a estas mujeres, acusadas, entre otras cosas, de transgredir el sistema de
roles vigentes, aniquilando sus subjetividades con la finalidad de hacerlas desaparecer o,
como suceda en los ltimos aos de la dictadura, con el objetivo de recuperarlas para
reinsertarlas nuevamente en la sociedad. De este modo, para mostrarse recuperadas las
mujeres deban adoptar deliberadamente el rol femenino en su versin tradicional. Una de
las mujeres sobrevivientes entrevistada por Marta Diana en su libro que recopila
testimonios de ex-militantes declara que:
En la ESMA, el proceso de recuperacin de las mujeres estaba centrado
en la explotacin de nuestros sentimientos femeninos. Una demostraba
estar ms recuperada en relacin directa al inters que demostrara por
vestirse, arreglarse, tener modales suaves, etc. (151)
Sin embargo esta disciplina no slo suceda en los centros clandestinos, sino
tambin fuera de estos. El objetivo era reorganizar a la sociedad para que cumpliera
con el mandato occidental y cristiano, dentro del cual la mujer ocupa el rol de madre,

130

sostenedora del hogar. Esto remite a la teora de la sexualidad de Michel Foucault sobre
la tecnologa del sexo, a travs de la cual el filsofo sostiene que disciplinar los cuerpos
es producto de variadas tecnologas sociales como los discursos institucionalizados, el
psicoanlisis y la prcticas cotidianas.48 Segn, la terica feminista Teresa De Lauretis:
el gnero no es una propiedad de los cuerpos o algo originalmente
existente en los seres humanos sino el conjunto de efectos producidos en
los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales, en palabras de
Foucault por el despliegue de una tecnologa poltica compleja. (8)
Susana Chiarotti, abogada y directora del Instituto de Gnero, Derecho y Desarrollo e
integrante de la red del Comit de Amrica Latina y el Caribe para la Defensa de los
Derechos de la Mujer sostiene que: Para las mujeres, la violencia sexual era una de las
formas de destruirlas. Les decan: Ustedes transgredieron varios mandatos de gnero: no
slo no se quedaron en sus casas siendo madres, sino que tomaron las armas
(Biazzini,Te podan torturar, te podan lastimar, y tambin te podan violar).
De hecho, el ensaamiento con los rganos femeninos durante la tortura, indica la
manera en que el trauma de la tortura sufrida no es ajeno al sistema patriarcal, sino
producto de ste. Strejilevich describe la manera especfica en que ella, como mujer, fue
torturada.

48

Foucault en La Historia de la sexualidad, la voluntad de saber, sostiene que la sexualidad no es algo

intrnsico a la naturaleza de los cuerpos sino que el sexo, por el contrario es el elemento ms
especulativo, ms ideal y tambin ms interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en
su apoderamiento de los cuerpos, su materialidad, sus fuerzas y sus placeres (188).

131

No son golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni

hiere ni taladra pero quema taladra pincha hiere y sacude. Mata. Ese
zumbido, esa zozobra [] el odio a esa punta que al contacto con la piel
se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza [] pechos
prpados ovarios uas y plantas de pie. La cabeza los odos los dientes la
vagina el cuero cabelludo los poros de la piel huelen a quemado. (mi
subrayado 29)
En esta cita vemos un ejemplo de esta escritura femenina, como escritura del cuerpo,
donde el lenguaje corporal adquiere una importancia indita. La eliminacin de nexos o
conjunciones que serviran para unir los elementos de esta oracin simula la sensacin de
intensidad y dolor fsico de la tortura ejercida a travs de la picana elctrica.
Al dirigir la tortura especficamente hacia el sexo de la mujer, como vemos en la
cita de Strejilevich, los militares buscaban restablecer la jerarqua masculina a travs de
la reduccin de la mujer a sus rganos sexuales. La violencia de gnero en los centros de
detencin se presenta como la punicin especfica hacia estas mujeres, quienes haban
cuestionado el papel establecido para ellas dentro del sistema patriarcal como madres y
esposas. El control, la apropiacin y la dominacin del cuerpo femenino presentes en la
sociedad vigente como los pilares sobre los que se construye el patriarcado, aparecen
magnificados en los centros de detencin y tortura. El sufrimiento de ser mujer en el
patriarcado se vuelve explcito en el uso deliberado que hacen los militares del cuerpo
femenino. Adems de ser sometidas a incontables violaciones y abusos, las mujeres
tambin eran vctimas del sadismo de estos hombres quienes las obligaban a vestirse con

132

las ropas que los militares les elegan, maquillarse, e incluso salir a bailar con ellos a
los lugares de moda. El sadismo y la obsesin de los militares hacia el cuerpo femenino,
en particular, hace que la experiencia de estas mujeres en los centros de detencin no
pueda dejar de ser pensada en relacin con las relaciones de gnero establecidas en el
patriarcado. En este sentido, la tortura y las vejaciones sexuales como experiencias
traumticas sobre las cuales estas mujeres dan testimonio en sus relatos, deben,
necesariamente, ser pensadas en relacin al lugar que ocupa la mujer dentro del sistema
patriarcal.

Memoria, cuerpo y escritura

El cuerpo como categora de anlisis se vuelve un espacio privilegiado y como
punto de referencia desde el cual se puede examinar el rol de mujeres en la sociedad
(Kaplan 6). De este modo, el cuerpo de la mujer se ofrece como metfora a ser narrada y
descrita como evidencia de la experiencia colectiva, particularmente de los regmenes
represivos que le dejaron sus huellas inscriptas (Kaplan 7). A travs de profundizar en la
experiencia corporal, las mujeres ponen en evidencia el maltrato que se ejerci (y se
ejerce) sobre el cuerpo de la mujer, y las huellas que estas violencias han dejado en ellas.
En este sentido, el cuerpo se convierte en espacio donde se aloja la memoria.49
Los testimonios de las autoras escogidas en su intento por narrar el horror se
constituyen mediante una escritura que comparte los rasgos de una escritura femenina
49

Por eso tanto la solucin final en el nazismo, como los vuelos de la muerte en el Cono Sur, buscaban
a travs de la desaparicin de los cuerpos, borrar la historia.

133

definida como aquella escritura que busca transmitir la experiencia del cuerpo, y que
lucha contra un lenguaje que obliga siempre al sistema diferencial de cortes, separaciones
y

oposiciones

que

formalizan

el

habla

(Richard

Feminismo,

experiencia,

representacin 736).
En estas narraciones que hacen las mujeres de s mismas, el cuerpo y la condicin
femenina ocupan un rol fundamental. No parece casual que estos relatos sobre el cuerpo
hayan surgido en el exilio. Parecera que, ante la prdida de espacios, instituciones,
objetos, y vnculos que actuaban como disparadores del recuerdo, de sensaciones, estados
de nimo y percepciones, el cuerpo se presenta en el exilio como recipiente de memoria.
Dice la sobreviviente Fainstein: La clave est en el cuerpo, esa es la seal (75). Esto no
puede ser de otro modo, dado que la memoria de los hechos traumticos se ancla en el
cuerpo. Si bien Fainstein haba logrado sepultar su paso por el centro de detencin
durante aos, su cuerpo no olvida: Se fue haciendo un hueco dentro de mi cuerpo y se
dispar completamente con el tratamiento de acupuntura china (75). La autora descubre
que el cuerpo tiene memoria propia, el tratamiento de acupuntura, al estar en una camilla
acostada mientras le clavaban agujas, la conect, a modo de flash back, con el dolor
fsico sufrido veinte aos atrs cuando fue torturada en el centro de detencin.
Nada ms tumbarme en la camilla, me invade un terror fro e insoportable.
Intento sobreponerme mientras la china me pone las agujas en la espalda y
en el cuello. Y de pronto mi imaginacin se dispara. Pienso que las agujas
me estn matando, que contienen veneno, que la china es un ser maligno
dispuesto a acabar conmigo. Pienso en encontrar la forma de salir huyendo

134

inmediatamente. Los minutos se convierten ahora en interminables horas

de angustia. (Fainstein 3)
La crtica literaria Betina Kaplan seala que el cuerpo siempre ha sido un
receptculo de memoria, desde los hechos pasados que las cicatrices fsicas ponen en
evidencia hasta la memoria gentica de cada individuo en cada una de sus clulas (7). En
estos relatos asistimos a cmo el cuerpo de las sobrevivientes se convierte en el lugar
donde el pasado traumtico se hace presente y se actualiza. El dolor fsico les impide a
estas mujeres olvidar; es por eso que en estos testimonios abundan las lceras (Mercado),
los insomnios (Fainstein, Mercado) y la condicin de fragilidad presente en los
testimonios de todas las sobrevivientes, entre otras dolencias del cuerpo. Ramus describe
su experiencia como sobreviviente como una experiencia dolorosa, diciendo que la
aqueja una imposibilidad de sentir algo ms que dolor fsico que la lleva a sentirse
atrapada en el dolor (Ramus 46).
Las sobrevivientes escriben sobre el dolor sufrido en el pasado durante la tortura,
pero que no ha cesado despus de haber sido liberadas, sino que se ha mantenido aunque
adquiriendo nuevas formas. La sobreviviente de la ESMA (Escuela de Mecnica de la
Armada) Nilda Noem Actis Gorreta sostiene en este sentido que la tortura permanece en
el tiempo porque adems de su dimensin fsica, es algo psquico:
Hay situaciones de la vida cotidiana que a uno le continan remitiendo a
ese lugar. Cuando entro a un lugar iluminado de la manera que estaba
iluminado el stano, tengo la sensacin de entrar al stano [El stano era
el lugar al que llevaban a los detenidos para torturarlos en la ESMA]

135

Cualquier da, en cualquier momento, en cualquier circunstancia [] La

tortura comienza un da y creo que no termina nunca. (Esma da por da)
La constancia de la tortura a lo largo del tiempo, junto a las secuelas y al dolor que esta
causa en los sobrevivientes, los lleva a intentar escribir sobre esta experiencias de dolor
extremo, tanto fsico como psquico. En el caso de las autoras estudiadas, al recuperar la
experiencia del cuerpo femenino (en su dimensin traumtica), ellas construyen nuevos
sentidos de memorias que desafan las interpretaciones tradicionales sobre el pasado
reciente dictatorial que no distinguan entre las violencias especficas de gnero.
Pensar estas memorias a travs de la categora de gnero permite establecer una
relacin entre trauma, cuerpo y escritura, que sirve como estrategia de anlisis para
desestructurar el sistema de gnero sostenido por el sistema patriarcal. La corriente del
feminismo francs toma la experiencia del cuerpo femenino como modelo de una
feminidad que la escritura debera rememorar y transmitir, la reivindicacin de una
presimbolicidad del cuerpo como zona anterior al corte lingstico y a la legislacin
paterna del signo (Richard, Feminismo, experiencia y representacin 740). La
experiencia traumtica fuerza a estas mujeres a una experiencia corporal, cuyo intenso
dolor las devuelve a ese estado pre-lingstico, ya que como destaca Elaine Scarry, el
dolor fsico no puede ser representado dado que: physical pain does not simply resists
language, but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state
anterior to language [] (4). El estado de pre-simbolicidad del trauma, que hace que
para poder narrar las mujeres tengan que, de algn modo re-inventar el lenguaje, junto a
la bsqueda de agencia y de subjetividad, permite pensar en estas narrativas en relacin a

136

algunos de los postulados del feminismo francs. Tanto los testimonios de mujeres
sobrevivientes como esta corriente del feminismo luchan por crear un lenguaje que
nombre la experiencia corporal femenina. Y es en esta bsqueda de un lenguaje que se
enfrente al silenciamiento del cuerpo femenino que los testimonios de mujeres se vuelven
ejemplos de escritura femenina.
Al recuperar la experiencia de dolor corporal las mujeres recuperan la memoria y
denuncian la violencia de la que fueron vctimas. A travs de este acto de denuncia, las
sobrevivientes recuperan su voz y con esta la posicin de agentes en la construccin de
una identidad que se resiste a ocupar el rol subordinado. Estas identidades alternativas se
construyen desde un lenguaje que no tapa u oculta el cuerpo femenino sino que coloca a
este como punto central de su reflexin.
Deb haberme tomado ms en serio aquella primera reaccin de rechazo a
las agujas y a la electricidad. La escena guarda demasiados parecidos, es
demasiado evocadora. Y, sin embargo, en aquel momento no fui capaz de
verlos, de reconocerlos. Quizs, como un relmpago, la idea cruz por mi
cabeza, pero inmediatamente la espant como un mal presagio. [...] Ms
all de la voluntad, el cuerpo tiene su propia memoria y conserva las
huellas de las viejas heridas. (Fainstein 15)
El cuerpo es memoria y es la memoria del cuerpo la que se intenta narrar a travs
de un lenguaje femenino que desestructura los discursos y memorias hegemnicas. Al
escribir sobre la experiencia de sus propios cuerpos, las mujeres sobrevivientes se

137

insertan en el campo de la representacin simblica construyendo de este modo una

memoria femenina.

Memoria(s) e identidad(es)
En Memorias y nomadas: gneros y cuerpos en los mrgenes del posfeminismo, Ana
Forcinito establece una relacin entre las memorias feministas que construyen
genealogas antipatriarcales y las memorias sobre la violencia del estado durante la
dictadura militar. Segn la crtica estas memorias deben pensarse a partir de:
las continuidades y los quiebres que establecen en los proyectos
identitarios ciudadanos enraizados tanto en el feminismo (en su dimensin
terica y movimentista) como en la nocin de testigo que subyace en la
reivindicacin de la ciudadana como denuncia del autoritarismo. (13)
El paralelismo que Forcinito establece entre las memorias de los sobrevivientes de la
dictadura y las memorias feministas se basa en que tanto el feminismo como las
sobrevivientes se proponen construir nuevas identidades a travs de la recuperacin y
reinterpretacin de memorias que haban sido silenciadas. Tanto las sobrevivientes como
el movimiento feminista hacen nfasis en la estrecha relacin que existe entre la memoria
y la identidad. En este sentido, el socilogo Daniel Feirestein sostiene que construir un
recuerdo implica construir identidad, en tanto se construye un sujeto consciente que se
relaciona con dichos elementos dispersos del pasado y construye de ese modo una escena,
un presente recordado en el cual surge una narracin de s mismo (59).

138

La identidad es un cuento que nos contamos a nosotros mismos. 50 De este modo,

no se puede pensar la identidad sin pensar en la memoria, de la cual depende y es
producto. Toda identidad, en tanto narracin que uno hace de s mismo, surge de la
interpretacin que el sujeto hace del pasado. De modo que, si toda memoria construye
identidad, recordar aquello que desde los espacios hegemnicos se buscaba olvidar, se
convierte en el modo a travs del cual, tanto las feministas como las sobrevivientes
reclaman un lugar en la construccin de memorias para a partir de stas poder construir
identidades alternativas fuera de toda historia oficial.
Los testimonios de Strejilevich, Ramus, Fainstein y Mercado tejen las
percepciones y sensaciones del presente con las del pasado.51 Su escritura se convierte en
una forma de construir memoria e interpretaciones sobre el pasado, para as poder
elaborar identidades nuevas o alternativas. Se trata de re-elaborar el pasado teniendo en
cuenta aquello que haba sido silenciado. As, los testimonios construyen una historia que
no slo toma en cuenta sino que precisamente parte de la relacin que existe entre
violencia poltica y gnero, entre autoritarismo y patriarcado. Al escribir sus memorias
desde una perspectiva femenina, las mujeres sobrevivientes de la dictadura se insertan
como nuevos agentes en la construccin de sentidos sobre el pasado, el cual, lejos de ser
homogneo, est siempre sujeto a un sinfn de interpretaciones y sentidos en constante
competencia y contradiccin.
50

Lo que no quiere decir que no precisemos por esta razn de un escucha o de un testigo.

51

El socilogo argentino Daniel Feirestein define los procesos de memoria como la construccin de
sentido que surge de un intento de articulacin de los estmulos y las sensaciones dispersas por los
sistemas perceptivos (59).

139

El ingreso de las mujeres como agentes sociales creadores de nuevas

interpretaciones del pasado desde una perspectiva femenina se convierte en un doble acto
de resistencia. No slo se enfrentan a las memorias oficiales, predominantemente
masculinas, como vimos en testimonios como Preso sin nombre, Nunca ms y Recuerdo
de la muerte en el captulo 2, los cuales borraban la diferencia de gnero de la
experiencia concentracionaria, sino que tambin se oponen a las polticas oficiales de
olvido patrocinadas por el sistema neoliberal durante los comienzos de la transicin
democrtica.
Este rechazo a recordar por parte de la sociedad neoliberal, que alcanza su
mximo apogeo bajo la presidencia de Carlos S. Menem (1989-1999), aparece
representado en En estado de memoria, cuando la escritora Mercado narra su encuentro,
despus de aos de exilio, con una amiga, quien se presenta como defensora y partidaria
del sistema hegemnico. Precisamente, es esta amiga, especie de psicloga zen, quien le
pregunta a Mercado qu es lo que quiere hacer con su vida, enfatizando de este modo el
carcter utilitarista regido por las leyes del mercado y del capitalismo de la transicin
democrtica. Cuando Mercado le responde que quiere escribir, sta la mira horrorizada y
le propone en cambio que se dedique a la publicidad. Lo que a m me interesaba era
escribir, fundamentalmente escribir. [] No era otro mi deseo: escribir, haba dicho yo
con la inflexin de quien se hace perdonar por una falta: escribir, dije en un susurro []
(41). La escritura, a diferencia de la publicidad, que expresa siempre la inmediatez del
presente valorando nicamente la fugacidad del instante, representa el deseo de mantener

140

vigente el pasado. La palabra escritura deriva del latn scribere o de la palabra griega
graphein que refieren a la antigua prctica de grabar o rallar, sobre la arcilla.
Al proponerle trabajar en publicidad, esta amiga le pide que sea parte del
consentimiento sobre el que se construy la sociedad pos-dictatorial, promoviendo
identidades cuyas nicas posibilidades de agencia y ciudadana son las de actuar como
consumidores. Si durante la dictadura los roles sociales se imponan a travs de la fuerza
y la violencia, en la pos-dictadura sern impuestos a travs del consentimiento. La
escritura de Mercado, as como la de las otras mujeres sobrevivientes, se resiste a
someterse a las prcticas de olvido oficiales. En cambio, se proponen acerarse al pasado
desde una memoria crtica y cuestionadora.

Escritura femenina como estado de memoria

La palabra trauma hace referencia tanto al momento en que se produjo la herida
como a la patologa subsiguiente. Este uso doble es legtimo, como dice Kai Erikson,
porque la patologa consiste en alargar el momento traumtico a una condicin
permanente, que no diferencia entre pasado y presente (Erikson 185). En su testimonio,
Ramus hace referencia a este estado cuando dice: Si pudiera volver a ser. Estoy atrapada
en el pasado y este presente es como un sueo, un letargo del que no puedo despertar
(46).
Mercado describe tambin este estado de memoria como un lapso en el que se
borra toda distincin de tiempo: En los espesores y en la espesura de esa selva sin
tiempo no hay diques que parapeten el continuo, las hojas no caen, el fro no llega, el

141

presente nunca pasa al futuro (34). Esta escritura en estado de memoria se resiste a la
construccin de un relato lineal, cronolgico, homogneo y totalizante; por el contrario,
es fragmentaria, parcial e incompleta por naturaleza. Desde un presente recordado estas
mujeres (se) escriben sobre un pasado que no pas. En su testimonio, Fainstein reflexiona
sobre este pasado que se conjuga permanentemente en el presente:
Pasado y presente. Presente y pasado. Como un juego de sube y baja,
como un columpio que va y que viene, como cualquier juego infantil
donde el secreto se esconde en ese ritmo, en esa repeticin infinita, en esa
cadencia de ida y vuelta. (Fainstein 75)
Ramus titula su libro Sueos sobrevivientes de una montonera, en vez de sueos de una
sobreviviente montonera. El juego de palabras apunta a que el testimonio se compone de
los sueos que sobreviven, de las sensaciones del pasado que continan en el presente.
Son sus sueos (pero tambin sus pesadillas) los que sobreviven. Sobre este estado de
memoria dice la autora: es como si el tiempo se hubiera detenido (Ramus 80).
La escritura en estado de memoria recupera y reflexiona sobre ese tiempo
detenido, que no pasa, y que se presenta como un estado definido por la perdida y la
ausencia: La ausencia de un haber sido, de un ya no presente (en la forma de duelo,
melancola y herencia) (Feirestein 94). Al formar un vaco en la memoria normal, la
experiencia traumtica, como seala Caruth, no tiene lugar, ni en el presente ni en el
pasado (153). La experiencia del exilio o de la tortura, como experiencias traumticas
hacen que el sujeto exiliado o torturado pierda toda nocin de tiempo.

142

Las memorias de mujeres sobrevivientes exiliadas estudiadas se escriben desde un

estado de memoria que resulta del entrecruzamiento entre el pasado y el presente.
Recuerdan desde una memoria imprecisa, inestable y subjetiva. Los textos de estas
autoras intentan rescatar del olvido los fragmentos de recuerdos, sensaciones y
percepciones dispersas, buscando devolver estabilidad al pasado, anclando el pasado en
el presente de la escritura, por decirlo de alguna manera.

La escritura femenina como melancola

En su intento por incorporar el psicoanlisis a la disciplina histrica, el historiador
Dominick LaCapra afirma, partiendo de la teora freudiana sobre el duelo y la melancola,
que la melancola es parte de un proceso en el que el sujeto que ha sido vctima de un
evento traumtico se encuentra atrapado en una repeticin compulsiva, inmerso en un
pasado que no pasa y que lo obliga a permanecer narcisistamente identificado con el objeto
perdido (66). El trabajo elaborativo (working-through), afirma LaCapra, permitira a la
persona traumatizada lograr una distancia crtica sobre un problema y distinguir entre
pasado, presente y futuro (144).
El estado de memoria desde el cual estas sobrevivientes escriben remite a un estado
melanclico semejante pero que no permite llevar a cabo el proceso del duelo de forma
total y exitosa.52 Dori Laub sostiene que el trabajo del duelo slo puede llevarse a cabo a
52

Entendindose por duelo, segn Freud en su famoso ensayo Duelo y melancola escrito en 1917, la
reaccin normal frente a una prdida, que a travs del trabajo consciente del duelo es superada,
quedando el yo libre nuevamente. Cuando el trabajo del duelo queda en suspenso, de acuerdo a
Freud, la reaccin del sujeto frente a la prdida se vuelve melanclica y por tanto inconsciente,
ambigua, patolgica.

143

travs de la narracin de la historia; de este modo, la dificultad a la que estas mujeres se

enfrentan para narrar su experiencia, dificulta toda posibilidad de lograr un duelo total. Los
testimonios analizados en este captulo se caracterizan por un intento de elaboracin del
pasado traumtico a travs de una escritura que se construye sobre y dando cuenta del
fracaso de llevar a cabo este duelo de modo radical y completo. Alberto Moreiras afirma
que:
en la posdictadura el pensamiento es sufriente ms que celebratorio.
Marcado por la prdida del objeto, piensa desde la depresin o incluso
piensa antes que nada la depresin misma. [] Habr prdida simblica y
retraimiento libidinal, lo que llevar al duelo a condiciones de melancola
radical. (27)
Estas autoras, desde el exilio y en parte por la situacin de prdida que este implica,
trabajan la nocin de duelo como residuo inasimilable y reflejan en sus testimonios la
presencia de una herida que no cicatriza y que, de hecho, se niegan a dejar cicatrizar. En
En estado de memoria, Mercado se resiste a cualquier tipo de olvido, proponindose en
cambio no matar a sus muertos, a quienes les debe fidelidad absoluta: Esas partculas,
me dio por imaginarlo, eran muertos que entraban por mis ojos y salan por mi nuca []
El cementerio era vastsimo y haba all todo tipo de muertes y muertos, mi seleccin se
produca por turnos (29). La narradora se organiza para que los recuerdos afloren por
turnos, en bsqueda de una actitud justa hacia los muertos para que ninguno quede fuera
de su recuerdo. A lo que asistimos entonces es a un dolor que no cesa. Duelo que no
concluye (Ramus 52).

144

Este duelo permanente surge, en parte, como resultado del sentimiento de culpa
que el sobreviviente experimenta, culpa de vivir, culpa de pensar que la conducta no fue
la apropiada [] culpa de las violaciones, culpa se sentir miedo ante la tortura, antes el
dolor o la muerte (Ramus 52). Pero sobretodo es la culpa de haber sobrevivido la que
impide que estos puedan dejar atrs el pasado. Pilar Calveiro explica el sentimiento de
culpa que invade al sobreviviente:
El sobreviviente siente que l vivi, mientras la mayora muri. Sabe que
no permaneci porque fuera mejor y en muchos casos tiende a pensar que
precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus compaeros
de militancia ms queridos, perdieron la vida. De manera que se siente
usurpando una existencia que no le pertenece del todo, que tal vez deba
estar viviendo otro, como si l estuviera vivo a cambio de la vida de otro.
(160)
En En estado de memoria, la narradora elige vestirse con las ropas de los muertos,
de los desparecidos:
Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algn amigo o
amiga que acaban de morir, me visto con ellos [] Tengo la sensacin de
que los llevo puestos [], pero no me da miedo o aprensin, sino
consuelo, como si, en una suerte de ingenua transmigracin se hubiesen
depositado en una manga, una pretina o una valenciana. (35)

145

De este modo, la escritora construye su identidad incorporando a los ausentes.

Esta idea de no olvidar sino de llevar puestos a los muertos est presente tambin en los
testimonios de Strejilevich, Fainstein y Ramus.
Strejilevich no slo habla con sus muertos a lo largo de su obra, sino que tambin,
al igual que Mercado, habla de llevarlos en su propio cuerpo. Por ejemplo, en relacin
con la muerte de su padre dice: No te hago monumentos pero te llevo en el cuerpo, en
las neuronas, en los pies (mi subrayado174). A su vez, Fainstein en una nota para el
diario Clarn habla del hijo que no tuvo y que ahora tendra treintaicinco aos. La
escritora cuenta que, a raz de una reunin en la que alguien evoc a un nio muerto en la
Guerra Civil Espaola, se apareci frente a ella la imagen de su nio abortado. En vez de
ahogar este recuerdo, Fainstein lo invita a formar parte de su vida:
Estuve todo ese da paseando con l de la mano por las calles de Madrid,
contndole lo que haba sido mi vida, lo que haba construido en todos
estos aos, cmo me haba convertido en una mujer adulta, cmo haba
conseguido seguir viviendo despus de aquella pesadilla, explicndole lo
golpeada y lo aterrorizada que me sent entonces. [] Le ped disculpas
por no haber tenido fuerzas para hacerme cargo de su vida. (Los
fantasmas de una mujer torturada en la dictadura)
En estos gestos de vestirse con la ropa de los muertos, de llevarlos en el cuerpo
como cicatrices indelebles o de llevarlos a pasear de la mano, estos relatos apuntan a
la imposibilidad de un duelo exitoso que permitira superar ese pasado traumtico a

146

travs de la elaboracin del trauma. Ramus dice no sueo con serpientes sino con gente
muy amada: con Jorge, con Marcelo, con mi hermano, mis amigos (22).
Son mujeres que se encuentran en un estado de memoria permanente, para
quienes el duelo se hace imposible. Ramus hace mencin de esta imposibilidad de dejar
atrs el pasado:
Dolor que no cesa. Duelo que no concluye [] Ganas de que todo haya
pasado. Pero nunca pasa. Y no hay consuelo. Nadie ni nada puede
consolarnos. Todos perdimos lo mejor de nuestra vida, nuestros sueos,
nuestros afectos. Morir mil veces en cada herida que no cierra, que no
puede cerrar. (52)
Si bien a travs de sus testimonios buscan elaborar los traumas sufridos, el duelo
aparece interminable, infinito, causado en parte por la ausencia de un lugar, un espacio
donde visitar y llorar a los muertos, situacin que el exilio intensifica. Pero tambin en
este fracaso de una elaboracin completa del pasado hay un acto de voluntad porque las
escritoras se niegan a aceptar y a reconciliarse con esta situacin de prdida. Si un duelo
exitoso implica la aceptacin total de la prdida del objeto amado, el deseo de mantener o
hacer presente al ser perdido aleja estos testimonios de dicha nocin, ya que estas
mujeres se niegan a olvidar, a dar vuelta a la pgina.
Las mujeres sobrevivientes se resisten a realizar una elaboracin total de su
pasado traumtico. En sus textos se observa lo que LaCapra llama restos traumticos,
para referirse a lo que resiste el poder potencialmente curador del trabajo de la memoria.
Este autor afirma que, frente a una situacin traumtica, parte del proceso de elaboracin

147

implica el reconocimiento de que no todo puede ser elaborado (Historia y memoria

despus de Auschwitz 233). De este modo, el historiador se muestra en contra de las
narraciones que niegan las prdidas y construyen identidades homogneas, lo que para l
no solo es imposible sino poco deseable.
Strejilevich en Una sola muerte numerosa repite una y otra vez el nombre de su
hermano desparecido, en un ritual de evocacin desesperado, negndose a aceptar su
ausencia, a la vez que denuncia esta ausencia a travs de la necesidad obsesiva de
nombrarlo:
Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan.
Gerardo es inteligente pero no estudia.
Gerardo cambia de colegio porque lo echan. []
Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba.
Gerardo estudia pero no trabaja.
Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad.
Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.
Gerardo redacta volantes en la mquina de escribir de pap.
Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz.
Gerardo escribe demasiado. (13-14)
La autora hace uso del diminutivo refirindose a su hermano como Gerardito
resaltando la identidad de este como nio inocente. El uso del diminutivo para referirse
a su hermano se presenta en consonancia con la manera de representar a las vctimas
durante el primer momento democrtico, cuando debido a la teora de los dos demonios,

148

se deba calificar a estas de vctimas inocentes. Sin embargo, la autora alterna entre
Gerardo y Gerardito, recuperando de este modo a su hermano no solo como vctima
inocente sino tambin sino como militante como sujeto con ideas polticas. La
sobreviviente invoca a su hermano y se niega a aceptar su muerte. En las ltimas pginas,
la escritora se vale de la figura retrica de la apstrofe para preguntarle a su hermano
ausente Por qu no volvs, hermano?" (182). Esta invocacin deja al descubierto la
imposibilidad de elaborar, procesar, olvidar y, por sobre todo, perdonar (primero se
perdona y luego se olvida) esta muerte: en esta pregunta desgarradora se expone el dolor
y el trauma de estas prdidas y duelos imposibles.53
El intento fallido de duelo apunta a otro tipo de elaboracin. Se trata de un duelo
tico que no termina unvocamente en el olvido sino que llama a una memoria colectiva y
plural. Al mismo tiempo, permite a los sobrevivientes coexistir con las vctimas y con la
culpa de haber sobrevivido. Llevar a cabo un duelo exitoso y completo permitira dar
vuelta la pgina de la historia, lo cual, como sealamos, es algo que estas mujeres se
niegan a hacer. El perpetuo estado de memoria significa no olvidar, pero por sobre todo
no perdonar. Derrida piensa en las condiciones de posibilidad del perdn sosteniendo que
only the dead man could legitimately consider forgiveness. The survivor is
not ready to substitute herself, abusively, for the dead. The immense and
53

Tal vez las mayores representantes de este duelo imposible sean las Madres de Plaza de Mayo con sus
prcticas rituales de evocacin: las caminatas en crculo, las manos unidas, los pauelos blancos, las
imgenes de sus hijos o nietos desaparecidos: Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una
ceremonia que cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno necesita estar callado y no
escucha al que est al lado: es el momento de rememorar. Por otro lado, cada jueves te reencontrs con
alguien que no habas visto, y en el abrazo que le das se transmite el recuerdo (Strejilevich 43).

149

painful experience of the survivor: who would have the right to forgive in
the name of the disappeared victims? (44)
Esta idea de que slo el desaparecido, como vctima total y absoluta, es el nico
autorizado para perdonar, coloca al sobreviviente en tanto vctima en una posicin
ambigua. El sobreviviente es y no es vctima, es vctima en tanto una parte importante de
su identidad le fue arrebatada, pero a la vez no lo es, precisamente porque ha sobrevivido.
Frente a esta imposibilidad del muerto de testificar, el sobreviviente se convierte en
testigo que debe hablar por delegacin, en nombre del que no tiene voz.
Escrib este relato para que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos
conozcan nuestra historia desde nuestra propia voz. La ma intentar
reemplazar a la de los compaeros que no pueden hablar porque estn
desaparecidos, sin que todava podamos entender qu significa esa
palabra, tan terrible suena, tan fantasmal. (Ramus 32)
En En estado de memoria, la distincin entre vctima absoluta y sobreviviente
aparece representada a travs de la figura de Cindal, un enfermo psiquitrico que se
suicida en el primer captulo, pero cuya figura como muerto marca toda la obra y acta
como sustituto y metfora de los muertos desaparecidos.54 Este episodio acompaar a la
narradora a lo largo del relato. El nombre de Cindal, cuya ortografa desconozco, vuelve
una y otra vez acompaando a un hombre y a una frase de ese hombre repetida sin cesar
en la antesala de un consultorio psiquitrico (11). Frente a la figura de Cindal, quien se
54

Giogio Agamben en Lo que queda de Auschwitz propone el concepto de testigo absoluto o

integral, para definir al testigo que no regresa para contar lo que vio. Partiendo de esta idea, este
testigo absoluto es tambin la victima absoluta al vivir esta experiencia hasta el final.

150

presenta como vctima absoluta, Mercado, cuestiona su rol como vctima verdadera, y en
cambio se ve a s misma como sobreviviente, cuya posicin la hace sentirse culpable, y le
impide comunicar su propio dolor.
Fainstein concluye su relato testimonial con una pregunta, ttulo del ltimo
captulo: Y el final?. La sobreviviente argentina exiliada en Madrid llega a la
conclusin de que no hay final posible y que la escritura como elaboracin del pasado
sirve no para poner un punto final a esa historia sino precisamente para no cerrar las
puertas al recuerdo y para hacer de este una convocatoria, a partir de la cual se pueda
formar una comunidad alrededor del recuerdo y no del olvido:
Si he escrito esto, ahora lo veo, no ha sido tanto por la esperanza de
encontrar una respuesta, sino ms que nada para intentar encontrar
compaa en estas preguntas, para sentir que hay otros que tambin se
preguntan lo mismo que yo, que no dejan de preguntrselo. (185)
Las mujeres sobrevivientes elaboran el trauma al poner de manifiesto los restos
traumticos a partir de los que construyen sus identidades, no como sujetos homogneos
sino como sujetos heterogneos y en continuo devenir. Lejos de borrar el pasado, en sus
relatos las escritoras hacen presente las ausencias, invocando los fantasmas del pasado.
Esta invocacin lleva a Mercado a autodenominarse escritora fantasma debido en parte a
su identificacin con los muertos. De modo similar, Fainstein pensando en la respuesta al
correo electrnico de una compaera de infancia, tambin sobreviviente, dice: Yo
tambin soy un fantasma y estoy muy sola, por favor hazme un poco de compaa,
aunque sea as, a travs de la pantalla del ordenador (123). Ambas escritoras dan cuenta

151

del lugar desde donde, en tanto sobrevivientes, les es posible escribir. Se ven a s mismas
como escritoras fantasmas porque es slo desde una posicin intermedia entre la vida y
la muerte que pueden construir sus relatos.
Estas sobrevivientes arman su escritura con los restos traumticos, con las
prdidas y las ausencias de ese pasado. Al escribir desde el exilio, buscan en su escritura
hacer presente las ausencias y a los ausentes, intentando no hablar por ellos sino con
ellos. En una entrevista, Strejilevich dice:
Yo pensaba que, en mi caso, yo hablaba con ellos, no por ellos. Y despus
entend por qu haba puesto al principio del libro al irse ustedes tres me
dejaron con la palabra en la boca. Mis padres y mi hermano. Era ese
mundo de angustia que no te deja hablar. Y empezs de a poco porque
habls con ellos. (Portela 3)
En sus textos, las autoras no buscan volver hacer desaparecer a sus muertos
mediante la escritura, sino convocarlos. Idelber Avelar explica el estado paradjico del
duelo en relacin a las desapariciones a las que los sobrevivientes, as como el resto de la
sociedad, se debe enfrentar:
Los muertos que no han sido enterrados, a los que se ha permitido
quedarse alrededor de los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto de
duelo. Incumbe a los vivos restituir los muertos al reino de los muertos y
liberarlos

de

la

condicin

incierta

de

fantasmas

sin

nombre,

irreconocibles... La restitucin de los muertos al reino de los muertos

representara una extroyeccin que, crucial para el trabajo del duelo, no

152

puede, sin embargo, sino ser percibida por el sobreviviente como una
traicin. Para el enlutado un trabajo de duelo exitoso equivaldra a un
segundo asesinato de los muertos. (307)
Los testimonios de estas mujeres sobrevivientes no buscan enterrar el pasado sino
justamente abrirlo a nuevos sentidos e interpretaciones, y a una elaboracin permanente.
De esta manera, los relatos que construyen estas memorias femeninas se asemejan a la
idea de texto como tejido en el sentido que le da Roland Barthes cuando afirma que:
Texto quiere decir tejido, pero si hasta aqu se ha tomado este tejido como
un producto, un velo detrs del cual se encuentra ms o menos oculto el
sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el
texto se hace, se trabaja a travs de un entrelazado perpetuo; perdido en
ese tejido, esa textura el sujeto se deshace en l como una araa que se
disuelve en las segregaciones constructivas de su tela. (104)
Entender el texto de estas mujeres como un entrelazado perpetuo a travs del cual, en
palabras de Barthes, el sujeto se des-hace (para volverse a hacer), implica pensar la
memoria como un continuo hacer y deshacer. Las mujeres se deshacen y se vuelven a
armar a travs de la construccin de una memoria que nunca se detiene, y que tampoco
tiene como objetivo hacerlo, sino todo lo contrario. En En estado de memoria, la escritura
se convierte en un tejido femenino que no concluye; de hecho, el texto posee una
estructura circular, ya que termina con la escritora escribiendo el mismo texto que como
lectores nos encontramos leyendo: Con caracteres pequeos, caligrafa desgarbada y
desde el ngulo superior izquierdo empec a escribir. La pluma rasg la superficie y se

153

adelant, desde entonces, con un trazado incierto, produciendo pequeos cmulos de

textos. [] (124). La estructura circular del texto hace que este comience una y otra vez,
hacindose y deshacindose en cada lectura. De este modo, la escritura de estas mujeres
sumergidas en la elaboracin de un duelo que no tiene como objetivo concluir sino que se
establece como un estado melanclico y circular las lleva a construir identidades
alternativas y en perpetua construccin. En estos textos, el exilio y lo femenino se
combinan y se generan, por un lado, angustias pero tambin espacios que posibilitan
articular identidades mviles fuera de los espacios hegemnicos patriarcales como la
patria, el nacionalismo, y la misma escritura que se produce desde los centros de poder.
De distintos modos, las obras testimoniales de Fainstein, Strejilevich, Mercado y Ramus
logran esbozar subjetividades femeninas que desestabilizan el pensamiento binario
jerrquico sobre el cual se sostiene la cultura patriarcal y toda hegemona de poder.
Frente a las polaridades femenino-masculino, naturaleza-cultura, ficcin-verdad,
palabra-silencio, cuerpo-razn, los testimonios al revertir los significados asignados por
la cultura dominante hacia estos signos desestructuran el orden jerrquico en el que se
funda y sostiene el sistema patriarcal. Los testimonios de mujeres subvierten el orden
patriarcal a travs de otorgar una valoracin diferente a los signos que bajo el patriarcado
eran vistos como inferiores. As, en estos testimonios lo femenino, el cuerpo, el silencio y
la ficcin dejan de ser valorados negativamente, rompiendo a travs de estas resignificaciones toda lgica autoritaria.
Al incorporar una mirada alternativa a la hegemnica, estas autoras no cierran el
debate sobre la memoria sino que lo abren a nuevas construcciones y sentidos. Los

154

testimonios (autobiografas y memorias) estudiados en este captulo se resisten a olvidar;

en cambio, se inscriben en un permanente estado de memoria desde el cual se
proponen, a travs de la escritura, unir puentes entre el pasado y el presente,
construyendo sus voces como sobrevivientes y testigos, rescatando del olvido todo lo que
fue voluntariamente olvidado por el discurso oficial, y abriendo as los archivos de la
memoria. A travs de una escritura que, al desestabilizar las polaridades sobre las que se
construye el poder hegemnico, desestructura tambin al lenguaje mismo y la
construccin de saberes. El silencio que era visto como lo opuesto a la palabra y como
algo poco deseable, es reapropiado y resignificado por estas mujeres, quienes en sus
escrituras, lo incorporaran, como demostrar en el prximo captulo, a fin de comunicar
sus experiencias del horror.

155

Captulo IV
Hablar desde el silencio: El silencio en los testimonios femeninos

It has a history, a form

Do not confuse it
with any kind of absence.
Adrienne Rich
El vigor de la memoria solo puede sostenerse all donde hay
silencio [] Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer de
verdad significa estar en silencio y en el interior del silencio.
George Steiner,

Existen numerosos silencios en relacin con la experiencia dictatorial argentina.

Por un lado, los silencios impuestos por un contexto marcado por la censura y la
represin, los silencios cmplices de ciertos sectores de la sociedad como la Iglesia
catlica y la sociedad civil que preferan callar a enfrentarse a los crmenes que se
estaban cometiendo con total impunidad. Por otro lado, tambin hay silencios que pueden
leerse como formas de resistencia, como el de aquellos que se negaron a entregar
informacin al sistema represivo.55 Con el fin de la dictadura y el comienzo de la
transicin democrtica aparecen otros silencios, similares a los que registra Michael
Pollak en relacin con la experiencia del Holocausto, como el silencio de los
sobrevivientes, quienes necesitan integrarse a una sociedad que los ve como sospechosos,

55

Michael Pollak registra varios tipos de silencios en relacin con la experiencia del Holocausto, desde
aquellos de quienes regresan a sus lugares de origen y necesitan integrarse a una sociedad cmplice,
hasta los silencios ligados a situaciones lmite en los campos, mantenidos para evitar culpar a las
vctimas.

156

pero tambin el silencio causado por la muerte y por la magnitud del horror de la propia
experiencia concentracionaria.
Frente al silencio mudo de los desaparecidos, me interesa analizar el silencio que
aparece en las narraciones de aquellos que han podido narrar su experiencia a travs de
testimonios donde tanto las palabras como los silencios se presentan como sumamente
importantes a la hora de transmitir estas experiencias traumticas. En particular, los
testimonios de mujeres sobrevivientes, quienes debido al modo en que han sido
socializadas en tanto mujeres, establecen una relacin particular con el silencio, que les
concede cierta ventaja a la hora de elaborar y hacer hablar ese silencio.
La subordinacin de la mujer, as como la de otros grupos minoritarios, ha estado
marcada desde siempre por la imposicin del silencio, ya que la palabra pertenece a
aquellos que ocupan un lugar de privilegio en las relaciones de poder. Sin embargo, las
mujeres, al igual que otros grupos subalternos, han sabido utilizar los silencios de modo
estratgico a fin de comunicar un mensaje o como medio de resistencia. A travs del uso
de ciertas figuras retricas del lenguaje como la elisin, el apstrofe y la irona, que
reconocen no slo la existencia de aquello que no se dice, sino que lo convierten en el
elemento central del discurso, los testimonios de mujeres apelan a un lector activo,
responsable capaz de leer entrelneas, y de escuchar los silencios. En este sentido, las
mujeres se enfrentan al silencio traumtico como sobrevivientes de la experiencia
dictatorial argentina, e intentan transformar a travs de sus testimonios este silencio mudo
en un silencio elocuente que logre transmitir algo de esa experiencia traumtica.

157

Este captulo parte de la premisa de que existe una relacin ntima entre el silencio
y la experiencia traumtica. Relacin que, a su vez, se enmarca dentro de un sistema
jerrquico y sexuado de relaciones de gnero. De modo que, para las mujeres la dificultad
de articular su experiencia en los centros clandestinos es doble: por un lado, debido a la
naturaleza traumtica de lo que se quiere comunicar, pero tambin debido a que la mujer
ha sido desde siempre silenciada. El silenciamiento hacia la mujer se debe a que sta a lo
largo de los siglos ha ocupado una posicin subordinada con respecto al hombre,
confinada al espacio privado del hogar. Marcia Landy seala en este sentido que:
las mujeres por haber sido segregadas y desprovistas de todo poder, no han
tenido un verdadero acceso al lenguaje ni a ningn otro aspecto de la
sociedad ms all del mbito domstico. Por consiguiente, se han visto
obligadas a reproducir, de una manera u otra, el mito de la mujer silenciosa
(Guerra-Cunningham 32)
Este captulo se propone demostrar de qu forma las mujeres logran transformar el
silencio traumtico en un modo de comunicacin, una estrategia para construir relaciones
a travs de estos. En las memorias traumticas de estas sobrevivientes, el silencio se
presenta como elemento constitutivo del lenguaje, donde las palabras funcionan como un
marco que tiene como centro aquello que no puede ser dicho, pero que puede ser
vislumbrado e incluso compartido.

158

El silencio del trauma

El filsofo alemn Walter Benjamin en su ensayo El Narrador (1936) denunciaba la
desaparicin de la figura del cronista como consecuencia del fracaso de la experiencia
como saber transmisible. Segn Benjamin, los soldados de la I Guerra Mundial
regresaban mudos de los campos de batalla: la gente volva [] no ms rica, sino ms
pobre en experiencia comunicable (Benjamin 112). De este modo, el crtico estableca
una relacin entre el lenguaje (o la falta de lenguaje) y las experiencias del horror. Lo
acontecido durante la I Guerra Mundial supuso una ruptura con la tradicin narrativa: la
experiencia sufrida ya no poda ser transmitida. Dcadas ms tarde, haciendo referencia a
los mecanismos de deshumanizacin y exterminio llevados a cabo durante la II Guerra
Mundial por el nazismo, Theodor W. Adorno afirmaba, en una frase ya clebre, que to
write poetry after Auschwitz is barbaric (34). La cuestin que ambos tericos plantean
es la de cmo narrar el horror cuando las formas tradicionales de narrar se muestran
insuficientes frente a la magnitud de las experiencias vividas. Esta dificultad de narrar la
experiencia traumtica se debe tambin a que, como seala la crtica Cathy Caruth,
trauma is not locatable in the simple violent original event in an individuals past, but
rather in the way that its very unassimilated naturethe way it was precisely not known
in the first instancereturns to haunt the survivor later on (4). El trauma sufrido por el
sobreviviente, se presenta como una ausencia, un vaco, que sin embargo se hace presente
como repeticin a travs flashbacks u otro tipo de sntomas.56
56

Caruth define el concepto de flashbacks del siguiente modo: The flashback, it seems, provides a
form of recall that survives at the cost of willed memory or of the very continuity of conscious thought.
While the traumatized are called upon to see and to relive the insistent reality of the past, they recover a
past that encounters consciousness only through the very denial of active recollection (152).

159

Sin embargo, la dificultad de hablar sobre la experiencia no slo proviene de la

naturaleza traumtica de los eventos, sino tambin de la sociedad a la que el
sobreviviente regresa. Esto se debe a que el sobreviviente, por no haber desaparecido, es
visto por la sociedad como un fantasma que carece de habla para quienes buscan
exorcizar el pasado. Esa misma sociedad que no puede escucharlo tampoco puede verlo.
Se niega a visualizar las huellas en el cuerpo del sobreviviente porque no quiere
reconocer la experiencia sufrida por ste. De este modo, la experiencia de la tortura se
vuelve no slo invisible, sino tambin increble, demostrando como todo relato sobre el
dolor fsico se presenta ante el otro como sospechoso. Elaine Scarry afirma en este
sentido que to have pain is to have certainty; to hear about pain is to have doubt (13).
El dolor es certeza precisamente porque es pura corporalidad, imposible de ser
mediatizado por el lenguaje. Por otra parte, el relato del dolor, al estar mediado por la
palabra, se convierte en una sospecha.
La reduccin a la pura corporalidad est asociada a la prdida de la voz que la
tortura implica. La tortura destruye el lenguaje y el acto de habla. Norma Berti,
secuestrada en Crdoba y detenida en centros clandestinos y exiliada hasta el da de hoy
en Italia, se refiere en estos trminos a las dificultades para hablar de la tortura y el dolor
fsico.
[P]ienso que hablar de las vivencias del cuerpo es una de las cosas ms
difciles que hay. Y creo que la tortura, o sea la exaltacin de este tipo de
sensaciones del cuerpo, la exaltacin del cuerpo en el sentido negativo

160

Uno siente un dolor enorme [. ]Sobre el dolor es muy difcil hablar,

sobre el dolor fsico. (5)
En esta cita se hace evidente la dificultad de narrar el dolor fsico. Las estrategias
discursivas de las que la sobreviviente se vale interrupciones, oraciones incompletas y
agramaticales, el uso de elipsis dan cuenta de esta dificultad. Segn Scarry, la tortura
consiste en dos partes: la primera, el acto fsico, la implementacin del dolor fsico y la
segunda, el acto verbal de la interrogacin bajo la cual la tortura se justifica.
Torture consists of a primary physical act, the infliction of pain, and a
primary verbal act, the interrogation. The first rarely occurs without the
second []. The connection between the physical act and the verbal act,
between body and voice, is often misstated or misunderstood. Although
the information sought in an interrogation is almost never credited with
being a just motive for torture, it is repeatedly credited with being the
motive for torture. (Scarry 28)
La tortura en realidad ms que buscar obtener informacin del prisionero buscaba la
destruccin de la subjetividad de ste, la cual estaba asociada con la entrega de
informacin o de compaeros por parte de los secuestrados durante la tortura. Los
secuestradores buscaban a travs de la tortura modelar a los detenidos, quebrarlos
arrasando de este modo con toda resistencia:
Mediante el tormento se arrancaba al hombre informacin y su
misma humanidad, hasta dejarlo vaco. La sala de torturas, el quirfano en
la jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona

161

para producir ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba das,
semanas, meses hasta lograr la produccin de un nuevo sujeto,
completamente sumiso a los designios del campo. (Calveiro 73)
La sobreviviente Graciela Fainstein en su testimonio expresa este vaciamiento, esta
prdida de identidad, humanidad y voz que la tortura produce: Grito cuando no me
queda nada ms, cuando me he vaciado completamente porque he perdido todo, todo lo
que soy, todo lo que crea ser y me convierto entonces en un pedazo de carne doliente
(94). Paradjicamente, el acto fsico que se implementa para hacer hablar a la vctima,
destruye el habla al reducirlo al lenguaje de los gritos y aullidos. La lgica de los centros
clandestinos era la de destruir todo trazo de humanidad presente en los secuestrados, a
travs de la reduccin de stos a su pura corporalidad. Sin embargo, como sostiene la
sobreviviente Pilar Calveiro, a pesar de la eficiencia de la tecnologa concentracionaria,
casi siempre, en un mismo sujeto, hay una parte que es devastada y otras que resisten
(122). Fainstein cuenta como despus de la tortura perdi toda posibilidad de habla, sin
embargo, la sobreviviente exiliada recupera el habla y con sta su humanidad. De este
modo, la tortura no logra arrasar por completo con su subjetividad, sino que algo queda y
es sobre este algo que la sobreviviente, a travs de su testimonio, recupera sta
experiencia traumtica y la integra a su identidad como sobreviviente. A travs de la
narracin la sobreviviente se conecta con esa experiencia que haba hasta ese momento
permanecido oculta, silenciada, pero que apareca una y otra vez a travs de sntomas. Al
lograr transmitir esta experiencia a otro, a quien se dirige el testimonio, el sobreviviente
logra recuperar su lenguaje y con este su humanidad. Sin embargo, debido a la magnitud

162

de los hechos que busca narrar se hace imprescindible el reconocimiento por parte del
sobreviviente como del lector o escucha de estos testimonios de las limitaciones que el
lenguaje presenta.
Es importante aclarar que mantener silencio durante la tortura, aunque se presenta
como acto de resistencia, no significa necesariamente que el detenido no se haya
quebrado, ni que este sea superior moralmente a aquel que dio informacin.

57

La

sobreviviente Teresa Meschiatti dice que a pesar de haber permanecido callada la

experiencia de la tortura fue devastadora:
A m me torturaron cinco hombres. Yo nunca ms volv a ser la misma
[] No hay palabras para poder explicar lo que es un campo de
concentracin. La tortura es un juego donde se establece claramente quin
gana y quin pierde. Yo gan: no les di la informacin que queran []
pero ellos me ganaron en algo. (Diana 50)
La tortura produce a travs del dolor fsico la anulacin de todo lenguaje
sumiendo a la vctima en un silencio traumtico. Nora Strejilevich describe este silencio
traumtico producto de la experiencia de tortura:
Se me agotaron los verbos [] Y msica de fondo que se escurre por la tonada
del carcelero: un hervidero de llantos como gritos, de gritos como alaridos, de alaridos
57

No se puede juzgar a los sobrevivientes en relacin a si entregaron o no informacin como hroes o

traidores, ya que esto no slo es injusto, dado que el nfasis tendra que estar en juzgar a sus
torturadores, sino que adems interpreta la experiencia concentracionaria como si esta pudiera ser
simplificada o explicada a travs de una serie de conceptos dicotmicos. Dice Pilar Calveiro en este
sentido que en los centros clandestinos de detencin [n]ada qued blanco o negro; todo alcanz raras
tonalidades, a veces incomprensibles (159).

163

como gemidos, como un volcn de angustia, como nada que se puede comparar con nada.
Nada que decir nada que acotar. Un dolor agudo como puntada en el espesor de los
msculos, en las entraas, en los huesos. (25)
La sobreviviente habla de un agotamiento de verbos para describir la experiencia
de tortura. La tercera edicin de la Gramtica espaola define al verbo como la parte
variable de la oracin que expresa esencia, estado, accin o pasin, casi siempre con
expresin de tiempo y de persona (44). El agotamiento de verbos remite entonces a la
imposibilidad de captar la experiencia bajo una expresin que existe siempre en relacin
a un tiempo y persona o sujeto definido ya que justamente la tortura quiebra toda
subjetividad como tambin toda nocin de tiempo.
Esta imposibilidad de decir, este silencio mudo deber ser quebrado a fin de que
las sobrevivientes puedan elaborar esta experiencia. La nocin freudiana de elaborar el
trauma apunta a la necesidad de las vctimas de integrar el acontecimiento traumtico a
una narrativa, a una biografa que tenga sentido. La elaboracin de este silencio opresivo,
paradjicamente, pondr al descubierto los mecanismos a travs de los cuales los grupos
oprimidos son silenciados y sometidos. Frente al silencio mudo del trauma, se hace
necesario un relato que deje al descubierto los huecos, los silencios y los olvidos. La
ficcin narrativa o potica se convertir en uno de los mecanismos a travs de los cuales,
las vctimas intentarn elaborar sus experiencias traumticas.
Testimonio subjetivo, ficcin y silencio
Rossana Nofal seala que el problema central del testimonio es la presencia de un
sujeto en primera persona que se debate entre dos tensiones contradictorias: la voluntad
164

de reconstruir una experiencia traumtica y la voluntad de olvidar (78). La crtica

observa que a mediados de los aos noventa surge en las sobrevivientes la necesidad de
recuperar la experiencia particular sufrida en tanto mujeres. De este modo, emerge una
produccin testimonial femenina que busca reflejar las especificidades de gnero de la
experiencia concentracionaria y carcelaria en manos de las Fuerzas Armadas.58 Estos
testimonios presentan una mirada subjetiva sobre los hechos, muchas veces borrando las
fronteras entre lo histrico y lo ficcional.
El testimonio se presenta paradjico ya que su objetivo y justificacin es la de
documentar fielmente la realidad: al estar mediada por la escritura, el lenguaje y la
memoria traumtica, la narracin testimonial no puede dejar de construirse como ficcin.
La verdad que todo testimonio busca representar no puede ser una verdad objetiva ni
absoluta, en tanto toda verdad sobre el pasado se construye en el presente y desde la
perspectiva de un sujeto. En este sentido, la memoria se presenta como opaca, ya que el
pasado no es recuperable en su totalidad sino slo de forma fragmentaria por una
memoria que es siempre selectiva. De este modo, el testimonio como construccin

58

Me refiero al boom de testimonios escritos por mujeres entre los cuales se pueden sealar: M.
Actis, G. Aldini, L. Gardekis, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA , Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Noem Ciollaro, Pjaros sin luz.
Testimonios de mujeres de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1999; Laura Giussani, Buscada. Lili
Massaferro: de los dorados aos cincuenta a la militancia montonera, Buenos Aires, Norma, 2005;
Adriana Robles, Perejiles. Los otros montoneros, Buenos Aires, Colihue, 2004; Marisa Sadi,
Montoneros. La resistencia despus del final, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2004; Gabriela Saidon,
La Montonera. Biografa de Norma Arrostito , Buenos Aires, Sudamericana, 2005; Cristina Zuker, El
tren de la victoria, una saga familiar , Buenos Aires, Sudamericana, 2003; Nosotras, presas polticas ,
Buenos Aires, Nuestra Amrica, 2006; La Lopre, Memorias de una presa poltica , Buenos Aires,
Norma. 2006.

165

narrativa se encuentra en una posicin ambivalente, entre la verdad (de los hechos) y la
ficcin en tanto construccin narrativa.
Sin embargo, la ficcionalidad que implica el testimonio no se opone a la
experiencia del sobreviviente, sino que, por el contrario, deja al descubierto la
imposibilidad de representar este tipo de experiencia de modo objetivo. Para poder
aproximarse a ese silencio, producto de una experiencia que dada su naturaleza
traumtica no puede ser incorporada de modo consciente, estas mujeres reconocen a la
ficcin como posibilidad de hacer presente la ausencia y el vaco caractersticos del
trauma. El sobreviviente, Jorge Semprn, en el contexto de los campos de exterminio
nazis dice en este sentido:
Hara falta una ficcin, pero quin se atrever? Lo mejor sera realizar
una pelcula de ficcin hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todava
visible [] La muerte todava visible, todava presente. No, un
documental no, ya lo digo bien: una ficcin. (143)
Nofal en su artculo sobre Rodolfo Walsh comenta sobre el modo en que este autor
utiliza la ficcin para exponer la verdad de los hechos. Una verdad que, sin embargo no
puede sino ser subjetiva:
El relato testimonial se incluye en una tradicin que deja de lado la
creencia de que es posible el testimonio objetivo y que este puede
garantizar la verdad en la medida en que es autntico. Esto implica una
transformacin en la idea de verdad, y es aqu en donde se encuentran los
elementos que constituyen la identidad de gnero. (28)

166

De este modo, el relato testimonial se distancia del concepto de verdad utilizado por el
positivismo, que entiende la verdad como adecuacin entre el intelecto y la cosa.
Para el pensamiento positivista que cree en la verdad universal y absoluta, la
verdad es el acuerdo entre la mente del hombre y la realidad exterior a este. Las
polmicas que surgen en relacin a la verdad del testigo y la validez de su testimonio se
deben a esta concepcin de verdad y a la necesidad del cientfico positivista de
entender esta como un hecho emprico, en vez de una verdad subjetiva.59
Nora Strejilevich sostiene que el testimonio debe alejarse del dato objetivo, al cual la
sobreviviente asocia como parte del marco conceptual de la burocracia estatal en el que
los sistemas autoritarios se construyen y sostienen.
Por su parte, el psicoanalista Dori Laub critica el discurso cientfico positivista cuando
describe la polmica que gener entre los historiadores el testimonio de aquella
sobreviviente que afirm haber presenciado la explosin de cuatro chimeneas de los
hornos crematorios durante la rebelin de los prisioneros en Auschwitz, cuando en
realidad slo haba explotado una chimenea. Frente a las objeciones de los historiadores
positivistas quienes ponan en duda la validez de este testimonio Laub responde que:
The woman was testifying [] not to the number of the chimneys blown
up, but to something else more radical, more crucial: the reality of an
unimaginable occurrence. One chimney blown up at Auschwitz was as
59

Tal vez el ejemplo ms famoso de este tipo debates en torno a la verdad y autenticidad testimonial,
lo podamos encontrar en el debate entre el historiador David Stoll y Rigoberta Mench. Para explorar
esta polmica, ver Arias.

167

incredible as four. The number mattered less than the fact of the
occurrence [] The woman testified to an event that broke all compelling
frames of Auschwitz, where Jewish armed revolts just did not happen, and
had no place. She testified to the breakage of a framework. That was
historical truth. (60)
Lo ficcional en este relato, las cuatro chimeneas, representa la exageracin, acaso
necesaria, para poder describir algo cuya naturaleza era casi imposible e inverosmil,
como la posibilidad de una insurreccin en Auschwitz. En este sentido, el testimonio
cuestiona los lmites entre realidad y ficcin, ya que para poder retratar lo real tiene que
valerse de lo ficcional. Desde el psicoanlisis, Laub hace referencia a verdades
subjetivas, as como tambin a los silencios y huecos como partes y manifestaciones de
estas verdades.
El filsofo francs Jean Franois Lyotard se pregunta por el significado de
Auschwitz, cuestionando si Auschwitz es acaso nicamente aquello que podemos
comprender. Para Lyotard, Auschwitz es un signo que desde la lgica del conocimiento
no puede ser comprendido. El silencio que surge de esta imposibilidad de comprensin,
no representa un olvido o ausencia, sino que se presenta como un sentido cargado de algo
que podramos tal vez llamar emocin, un sentido que no puede ser entendido por la
lgica del conocimiento:
The silence that the crime of Auschwitz imposes on the historians is for
everyday people a sign. Signs [] are not referents to which verifiable
significations are attached under the cognitive regime. They indicate that

168

something that should be able to be phrased cannot be in the accepted

idioms. (91)
El horror se presenta de este modo para Lyotard como un signo que requiere de otras
vas de entendimiento que no respondan al conocimiento y a la concepcin de verdad
en el sentido tradicional, sino que busquen leer estos silencios y traten de responder
ticamente a estos.
Frente a eventos cuya magnitud, como el Holocausto o la dictadura argentina,
pone en cuestionamiento toda posibilidad de comprensin, cabe indagar sobre otros
significados en relacin con la historia, la verdad y la misma forma de construir
conocimiento. Los testimonios de mujeres sobrevivientes argentinas incorporarn
elementos pertenecientes al campo de la ficcin y al entorno de lo subjetivo. Lejos de
recuperar la forma testimonial tradicional, al incorporar elementos ficcionales al relato de
los hechos, las testigos sobrevivientes retoman las concepciones de la nueva
objetividad construyendo una narrativa documental, una literatura de datos verdaderos
distante del realismo verosmil (Snchez 448).60 De este modo, el silencio caracterstico
de la experiencia traumtica sufrida, es elaborado a travs de la construccin de un relato
parcial, fragmentario y subjetivo, que no reproduce los hechos en s, sino que, consciente
de esta imposibilidad, busca representarlos y ponerlos en escena.

60

El trmino Neue Sachlichkeit surge en Alemania a mediados de los aos veinte para referirse a un
movimiento artstico dentro de la pintura que rompe con la pintura expresionista a travs de una
bsqueda de la objetividad. El trmino se extiende a la arquitectura, la msica, la fotografa y a la
literatura, de Bertoldt Brecht entre otros. Esta nueva objetividad no plantea la reproduccin en s, sino
que trata de hacer visible la esencia de lo que se busca retratar. Este dato necesita documentacin.

169

No haba de donde agarrarse para gritar lo que haba que gritar. Lo intent todo: La
voz potica, el recorte periodstico, el registro oral trascripto, la irona, el humor
negro, la aceleracin del texto mediante cortes bruscos y asociaciones visuales y
lingsticas, la incorporacin de letras tpicas de nuestro acervo cultural-desde
rimas infantiles hasta canciones patrias, pasando por el ineludible tango. Si el libro
cantaba, rumiaba, miraba y ola, entre lneas podran brotar las palabras que no
poda pronunciar. (Strejilevich El arte de no olvidar, 116)
De este modo, Strejilevich subraya el dilema del sobreviviente que se enfrenta a la
imposibilidad de decir e, incapaz de pronunciar lo impronunciable, acude a un sin fin de
estrategias que permitan transmitir algo de esta experiencia incomunicable.

El silencio y el testigo
Con respecto a la construccin de la figura del testigo, crticos como Giorgio Agamben se
han pronunciado sobre la imposibilidad del testimonio, en tanto el verdadero testigo, el
testigo integral, es aquel que no sobrevivi y que por lo tanto no puede hablar. El
sobreviviente es entonces quien habla por ste, por delegacin, en nombre del
desaparecido. Sin embargo, para Agamben el sobreviviente no puede dar testimonio
completo de lo que aconteci porque la experiencia total se encuentra nicamente en el
silencio de quienes ya no pueden contar.
The language of testimony is a language that no longer signifies and that, in not
signifying, advances into what is without language [] To bear witness it is
necessary that this senseless sound be, in turn, the voice of something or someone

170

that, for entirely other reasons, cannot bear witness. It is thus necessary that the
impossibility of bearing witness, the lacuna that constitutes human language,
collapses, giving way to a different impossibility to bearing witnessthat which
does not have a language. (39)
Segn Agamben, el testigo-sobreviviente es siempre un testigo incompleto y su
testimonio es siempre parcial y limitado. Por lo que, todo testimonio es en realidad
testimonio sobre la imposibilidad de dar fe de aquellas experiencias que se colocan fuera
de toda razn y lenguaje. Frente a esta definicin del testimonio como imposibilidad,
Anne Cubili sostiene que:
Testimony is more than a language that no longer signifies. It exists in a
performative relationship of language and action, between the survivor-witness,
the witness of the testimony, and what Jacques Derrida has called the respect for
those others who are no longer or for those others who are not yet there. (3)
Si bien estoy de acuerdo con Agamben sobre la imposibilidad del lenguaje para
representar este tipo de experiencias, coincido con Cubili, en que el testimonio
representa mucho ms que esa imposibilidad, dado a que su condicin fronteriza permite
pensar la historia desde la perspectiva del lmite, del umbral. El testimonio se ubica en el
espacio intermedio, estableciendo relaciones entre entidades que antes estaban separadas
como la que el testimonio establece entre el sobreviviente/testigo, el testigo del
testimonio y aquellos que ya no estn o que todava no han llegado, uniendo de este
modo el pasado con el futuro sobre una base tica. El testimonio construye la
subjetividad tanto del testigo-sobreviviente como la del testigo del testimonio. Dado a

171

que la subjetividad que el testimonio produce se da precisamente en este dialogo que se

establece. En este sentido el rol de aquellos que reciben el testimonio o que lo recibirn
en un futuro se presenta como un aspecto clave. La sobreviviente Fainstein en un ensayo
filosfico que ella escribe titulado Posibilidad o imposibilidad de acceso a la experiencia
del otro en las narrativas testimoniales hace referencia a la importancia que la escucha
del otro presenta para aquel que da testimonio. Para ella:
La representacin, la descripcin detallada y a veces morbosa del mundo
del horror del campo, los inventarios infinitos de toda clase de prcticas
de barbarie, el anlisis minucioso de cada milmetro del espacio, de cada
instante, las explicaciones ms elaboradas, las racionalizaciones ms
complejas, no alcanzan a tener jams un verdadero poder de conmocin,
de vibracin, de empata, de con-pasin si no estn construidos y apoyados
en la exposicin que hace la propia vctima de su propia vida, moldeados
en el dolor de su propia carne doliente, provenientes de la herida de s
misma alma, en definitiva aquello que toca ese fondo de la vida comn a
todo viviente, la materia que nos une por encima de todo y que es lo nico
capaz de conformar una comunidad con todo lo viviente en la medida en
que todos participamos en esa corriente. (13)
As el testimonio debe pensarse siempre con respecto a la relacin intersubjetiva que se
produce entre el testigo-vctima, el testigo del testimonio, y la posibilidad o
imposibilidad de transmitir el trauma.

172

El testigo-sobreviviente
El testigo del horror no es cualquier testigo, ya que ste debe colocarse en la
posicin de aquel que atestigua sobre algo inenarrable. Para eso que pas no hay
palabras, y no obstante, tiene que haberlas dice Gabriel Gatti en su libro titulado
precisamente Narrrativas posibles para una catstrofe de la identidad (65). Esta frase
resume el dilema central del testigo-sobreviviente. El autor sostiene que frente al quiebre
de sentido que la catstrofe signific se abren dos posibilidades: la primera consiste en
intentar reparar lo quebrado, a travs de la palabra, dndole un sentido. La segunda
supone no intentar restituir, sino explorar esta falta de sentido, integrndola como tal.
Gatti pone como ejemplo de esta segunda modalidad de acercarse al pasado los
archiveros que en vez de buscar rellenar los datos que faltan, los toman como testimonios
de la ausencia de datos. Si bien esta distincin me parece acertada, creo que estas no se
dan de forma pura,, sino que, sobre todo en los testimonios femeninos estudiados aqu,
estas dos posibilidades coexisten en cada uno de estos testimonios. De modo que, si bien
en estos testimonios las sobrevivientes se muestran conscientes de la imposibilidad de
decir, buscan en la articulacin entre lo dicho y lo no dicho, entre la palabra y el silencio,
romper con el silencio total, construyendo un relato que incorpora lo difuso. Este tipo de
testimonio se convierte as en documento de la experiencia traumtica, que dada su
naturaleza, no puede sino estar constituido por interrupciones, huecos y silencios.
Quizs no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasin, de
mi dolor []. Hay inexactitudes, olvidos involuntarios. No puedo hacerlo
de otra manera, se trata de relatar esa historia desde mis vivencias, no

173

pretendo que nadie lo vea como la nica verdad, es la ma, no puedo

ofrecer otra. (Ramus 36)
En el fragmento citado vemos como el testimonio ms que como prueba fctica, da
fe de procesos de elaboracin. Es subjetivo porque de lo que se trata es de elaborar a
travs de la incorporacin en la narrativa del yo algo que hasta ese momento no haba
podido ser incorporado. Poder poner en palabras el horror mismo y/o reconocer la
imposibilidad de hacerlo genera un cierto alivio. La vctima logra, a travs de la
narracin, correrse de la posicin de vctima, asumiendo un nuevo rol: el de testigo. Este
nuevo testigo, sin embargo, se aleja de la definicin tradicional de testigo cuya funcin es
la de enumerar hechos vivenciados, para ocupar el lugar de un testigo cuyo conocimiento
a transmitir, debido a la magnitud de los eventos, est hecho tambin de silencios.
Kelly Oliver se pregunta sobre la posibilidad del testigo de hablar el silencio:
[B]earing witness to the ways in which one was or is rendered a thing or
an object is paradoxical in that things and objects cannot testify. While the
act of witnessing itself is a testimony to ones subjectivity, the narrative of
oppression tells the story of ones objectification and silence. How, then,
can we speak the silence of objectification? (98)
En este sentido, la historia de la deshumanizacin sufrida por las detenidas-desaparecidas
slo se puede encontrar en sus silencios, los cuales remiten a ese momento de opresin
cuando estas mujeres no tenan agencia, ni voz. Al intentar comunicar la experiencia del
horror, las mujeres intentan recuperar esos silencios, para que estos no impliquen ya

174

parlisis, un punto final sobre la cuestin del horror, sino que puedan ser compartidos a
travs de un lenguaje que s pueda hablar el silencio.

Rompiendo el silencio
El silencio se ha constituido como a signifier that traditionally connotes male
domination and female pasivity (Carol Weldt-Basson). Durante la dictadura militar
argentina se buscaba silenciar a las mujeres militantes a travs de la violencia fsica. La
mujer que a partir de los sesenta participaba activamente de la poltica a travs de las
organizaciones revolucionarias, era vista como una amenaza para el sistema patriarcal
sobre el cual se erige la sociedad, convirtindose en una amenaza para el Estado, como
sostenedor de este orden. En este sentido, la violencia sistemtica que ejerce el Estado
sobre estas mujeres en particular responde a la necesidad de los militares de reinstaurar el
orden en que la mujer debe permanecer en silencio.
Cuando las mujeres comenzaron a hablar lo hicieron con cierta vergenza, sobre
todo en relacin con la violencia sexual. Soledad Garca dice en su testimonio para
Memoria Abierta lo que yo ms recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, que deca que no
haba podido hablar y evidentemente no es casual que lo que estoy pasando por alto, es el
tema de la violacin [sic] (Bacci 128). Es este silencio basado en la vergenza de haber
sido violadas el que elaboran a travs de sus testimonios. Romper el silencio en torno a la
violencia sexual implica denunciar las bases sobre las cuales se asienta el patriarcado, a
travs del uso (y abuso) del cuerpo femenino.

175

Silencios subversivos
La posibilidad de quebrar el silencio, de utilizarlo estratgicamente, lo dota de un
potencial subversivo frente al sistema patriarcal. En este sentido se puede pensar en el
silencio como portador de un doble significado. Por un lado, el significado dentro del
orden patriarcal como un silencio opresivo que obliga a la mujer a callar sus
pensamientos, sus deseos y sufrimientos, y, por otro lado, el silencio como estrategia de
resistencia frente al poder opresor. Julia Kristeva, Hlne Cixous y Luce Irigaray, entre
otras integrantes del feminismo francs de los aos setenta, han reivindicado el silencio
como parte de una escritura femenina que transgrede el discurso patriarcal, haciendo
hincapi en los silencios que se esconden detrs o entremedio de las palabras, los cuales
interrumpen el lenguaje patriarcal, presentndose de este modo como silencios
subversivos.
En su anlisis acerca de las distintas estrategias que la mujer utiliza para lograr
agencia, Josefina Ludmer analiza la respuesta de Sor Juana Ins de la Cruz a Sor Filotea
y sugiere que es una forma de poder hablar y resistir desde una posicin de subordinacin
y marginalidad. Ludmer ve en el uso del silencio que hace Sor Juana, al cual como mujer
es reducida, una de las tretas del dbil, un espacio de resistencia ante el poder opresor:
La escritura de Sor Juana es una vasta mquina transformadora que trabaja
con pocos elementos [] saber, decir, no. Modulando y cambiando de
lugar cada uno de ellos en un arte de la variacin permanente, conjugando
los verbos y transfiriendo la negacin [] Decir que no se sabe, no saber

176

decir, no decir que se sabe, saber sobre no decir: esta serie liga los sectores
aparentemente diversos del texto. (48)
De este modo, Sor Juana, desde su posicin marginal como mujer, convierte el silencio
en palabra.
De modo similar, Doris Sommer en su anlisis del testimonio de Rigoberta
Mench analiza los silencios presentes en su narrativa. Para Sommer estos silencios son
protestas estratgicas en la medida en que a travs de estas Mench logra comunicar la
imposibilidad por parte del lector de poder acceder por completo a su conocimiento. La
activista ganadora del Premio Nobel, hace visibles estos silencios, para dejar en claro
que hay verdades, secretos en su testimonio que no pueden ser contados y que el lector
debe romper con la ilusin de que la experiencia del horror que le es comunicada puede
ser comprendida en su totalidad. Segn Sommer, Mench nos advierte que We could
never know them as she does, because we would inevitably force her secrets into our
framework (246). De este modo, el silencio se convierte en una estrategia por medio de
la cual Mench le niega al lector la posibilidad de identificacin y de fcil empata. El
lector se encuentra en otra posicin, que no es la posicin subalterna, y es desde esta
posicin que es interpelado por Mench. En este sentido, a travs de este silencio
deliberado, Mench establece una relacin con el otro (el lector) basada en el
reconocimiento de la diferencia.
Muchos de los silencios presentes en estos testimonios permiten establecer una
distancia entre la experiencia del sobreviviente y la del oyente o lector, que no es invitado
a identificarse con la vctima, sino que es interpelado como un otro con quien se busca

177

establecer un dilogo acerca del pasado. Los puntos suspensivos y las pausas en los
momentos en que el testigo narra la experiencia de tortura o violacin escenifican la
dificultad de poner en palabras la experiencia traumtica.
Dominick La Capra advierte que en la representacin del trauma existe el peligro,
de que el segundo testigo, en este caso el lector, se identifique con el testigo-victimasobreviviente y de este modo se evada de su responsabilidad:
This conflation of subject positions may well involve the confusion of
empathy or compassion with identification. Unlike empathy or
compassion, identification assimilates or appropriates the experience of
the other rather than (as in empathy) responding to it affectively while
recognizing the difference or alterity of the other and the distinctiveness of
his or her experience. (65)
Tal vez el ejemplo ms paradigmtico del silencio como transmisor de la experiencia
traumtica sea el que aparece en el texto de la ex-militante, ex-presa poltica Graciela
Loprete conocida como La Lopre, que finaliza su testimonio con una coma, seguida por
una pgina en blanco. Esa coma pertenece a una carta de su compaero que ella
transcribe en su testimonio. El gesto de finalizar su testimonio con una coma indica que
hay mucho ms que decir y, al mismo tiempo nada que decir. Esa coma esta puesta para
evitar el Punto Final.
Los silencios son parte imprescindible del testimonio de Alicia Partnoy en The
Little School. Este testimonio, como muchos otros, articula imgenes (en este caso
dibujos hechos por la madre de la sobreviviente), palabras junto a espacios en blanco que

178

dan cuenta del silencio como parte del lenguaje del horror, pero sobre todo es en el uso y
frecuencia de la figura de la elipsis que el silencio se hace audible. Recordando un poema
que sola cantarle a su hija, Partnoy escribe un fragmento compuesto por oraciones cortas
seguidas por puntos suspensivos que hacen nfasis en lo que falta, en las ausencias:
This little poem soothed you when you cried; you went to sleep listening
to it Ive repeated it for a whole day but I still cant sleep I wont see
you again The electric prod on my genitals Trapped, like the little
frog but we hear him all the time. I told the torturers if they took me to
the meeting place I would point to him; then, when I saw him I didnt do
what Id promised. Afterward, the electric prod again, and the blows,
harder: Where is he? But my childRib-bit rib-bit.Where are you,
my little girl? (93)
La sobreabundancia de elipsis pone en escena el dolor causado por la ausencia de la hija,
de la cual la autora ha sido separada violentamente por los militares durante su cautiverio.
La importancia de escuchar los silencios es indispensable para la feminista
Irigaray. Slo mediante esta forma de escucha se puede establecer un dilogo basado en
el respeto mutuo. En su libro Sharing the World Irigaray sostiene:
It is thanks to silence that the other as other can exist or be, and the two be
maintained. Relations between two different subjectivities cannot set up
starting from a shared common meaning, but rather from a silence []
Entering into communication requires the limits, always effective, of a

179

unique discourse, access to a silence thanks to which another world can

manifest itself and take place. (5)
Irigaray llama a entablar relaciones que reconozcan las diferencias, resaltando la
importancia del silencio como requisito fundamental de reconocimiento y dilogo con un
otro. Todo dilogo exitoso debe incluir necesariamente un respeto por los silencios.

Imaginar el silencio
La presencia del silencio en las narraciones de eventos traumticos no es exclusiva del
lenguaje escrito sino que tambin aparece en el cine, el cual participa activamente en la
construccin de sentidos del pasado. Hayden White sostiene que el anlisis de imgenes
visuales requiere una forma de lectura propia, diferente de la que implica el estudio de
documentos escritos. Para White, la imagen ms que un complemento de la evidencia
verbal, es un discurso independiente que en s mismo se muestra capaz de decirnos cosas
sobre su referente. La eleccin del cine para representar el pasado, en el caso de la
Argentina, responde a una diferencia generacional. Los hijos de los desaparecidos eligen
la imagen visual para construir y recordar el pasado. Al no haber vivido directamente ese
pasado, los jvenes slo pueden construir una historia, y es a travs de materiales
audiovisuales, como el cine y la fotografa, que intentan indagar e imaginar lo no vivido.
Como seala Florencia Larralde Armas, los hijos solo pueden visitar el pasado, ya que
sus propios recuerdos no los llevan all, sus miradas son las de un espectador con anhelo
de ser participante (Larralde Armas, 2012).

180

En la pelcula testimonial argentina, Los Rubios, la directora Albertina Carri, hija

de desaparecidos logra hacer hablar el silencio a partir de la puesta en escena de la
deconstruccin de los discursos oficiales de la memoria. La pelcula se presenta como
una bsqueda imposible por recuperar la identidad e historia de los padres desaparecidos
de Carri, partiendo de esta misma imposibilidad de hacer presente estas ausencias, las
desapariciones. Durante la pelcula la cineasta realiza numerosas entrevistas con amigos
de sus padres, compaeros de militancia de stos, para, de algn modo, desecharlos
deliberadamente. De hecho, Carri no incluye a la mayora de estos testimonios, y cuando
los incluye tanto la directora como la actriz que la interpreta dentro de la pelcula se
muestran poco interesadas en stos.
De este modo Los rubios nos hace partcipes de la imposibilidad de reconstruir a
los desaparecidos como presencia. Por eso Carri desconfa de las entrevistas hechas a los
amigos de los padres los cuales los presentan como dos personas excepcionales, lindos,
inteligentes o como hroes polticos: Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo
de forma tal que todo se convierte en un anlisis poltico, dice la directora (en Moreno
11). La directora se resiste a repetir imgenes, fotos del pasado y relatos solemnes que
conviertan a sus padres desaparecidos en personas excepcionales o en un anlisis
poltico. Carri se propone re-elaborar el pasado, explorando aquellos huecos en la
historia de la desaparicin de sus padres, tratando de re-construir una historia que se
presenta borrosa:
Tengo que pensar en algo, algo que sea pelcula. Lo nico que tengo es mi
recuerdo difuso y contaminado por todas las versiones. Cualquier intento

181

que haga de acercarme a la verdad, voy a estar alejndome [sic] (en

Moreno 11).
Cmo entonces acercarse a la verdad, la cul slo puede manifestarse como silencio,
hueco, agujero? La directora del largometraje busca la verdad en el silencio del campo
donde se cri, de ah que en la pelcula abunden imgenes de vacas silenciosas en
primeros planos que parecieran recibir una mayor atencin por parte de la directora que
los testimonios de los amigos de sus padres. De este modo, la hija de desaparecidos
apunta a la imposibilidad de los testimonios para construir o reconstruir los hechos de su
pasado individual, aunque sirvan para reconstruir el pasado colectivo. Al desconfiar de la
palabra del sobreviviente, que habla por delegacin, Carri se alinea en el pensamiento
de Primo Levi y Agamben, acerca de la imposibilidad del sobreviviente de ser testigo
integral.
En su nfasis en hacer presente la dificultad de narrar la historia de la
desaparicin de sus padres, y al hacernos testigos partcipe de esta imposibilidad, su film
se acerca al trabajo testimonial de Claude Lanzmann en su film Shoah (1985). Aunque
este documental se enfoca en los numerosos testimonios de sobrevivientes del campo de
concentracin nazi, la larga duracin del film pone de manifiesto la imposibilidad de
decir, de poner en palabras la verdad del horror. Ni recolectando cada uno de los
testimonios de sobrevivientes del Holocausto se podra llegar a representar la verdad del
horror. Uno tras otro, estos testimonios nos muestran que el horror no se puede decir,
porque lo que define justamente a ste es la imposibilidad de ponerlo en palabras.

182

En Los rubios pasa algo similar, la directora al igual que Lanzmann aparece en el
film ocupando un lugar central y nos hace cmplices y testigos del proceso de filmacin,
de la recoleccin de testimonios de sobrevivientes, de la bsqueda de las casas donde
ellos vivieron, con el fin de mostrar que hay espacios que no pueden ser llenados y que la
historia sobre ese pasado nunca va a ser completa porque para ser completa hara falta el
testimonio de sus padres. En este sentido, ambos directores descartan las imgenes
histricas del pasado.
En Sobre la fotografa Susan Sontag sostena en relacin con las imgenes que:
Sufrir es una cosa; muy otra es convivir con las imgenes fotogrficas del
sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad
de compasin. Tambin pueden corromperlas. Una vez que se han visto
tales imgenes se crea la incitacin a ver ms y ms. Las imgenes
transfiguran. Las imgenes anestesian. (30)
Segn esta cita las imgenes pueden anestesiar al perder un significado que existi en
algn momento pero que ha quedado en el pasado, o cuya repeticin ha borrado el efecto
que en un primer momento tuvieron.
A la vez, estas mismas imgenes que en su repeticin pueden crear apata o
indiferencia en el espectador, pueden tambin crear fascinacin. En este sentido, el cine
sobre la violencia de la dictadura corre el riesgo de convertir a su espectador en voyeur y
de este modo de forma peligrosa para el debate social en torno a la memoria hacer gozar
al espectador en lugar de hacerlo reflexionar sobre los eventos pasados.

183

Carri sostiene que su decisin de no incluir imgenes del pasado se deba a la

imposibilidad de capturarlo, y a la falsa ilusin que esto supondra, la cual dejara la
sensacin tranquilizadora que permitira cerrar la historia. Para Carri, la historia de la
desaparicin de sus padres no tiene cierre y no puede, ni debe, ser cerrada. Carri explica
en un reportaje a Pgina12:
Quera evitar que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y
las cartas dejen la sensacin tranquilizadora, ese ya est, conozco a
Roberto y a Ana Mara y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es
precisamente que no los vamos a conocer, que no hay reconstruccin
posible. Son inaprensibles porque no estn. Entonces no se trata de
hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. (Moreno, Esa rubia citar
propiamente)
Lo que Carri busca poner en escena es precisamente la ausencia y la imposibilidad de
recuperacin de sus padres y de la experiencia de estos. Lejos de hacer al espectador
testigo de la recuperacin de la identidad de sus padres, a travs de la recoleccin de
testimonios y de espacios que ellos han habitado, la pelcula nos hace partcipes de la
imposibilidad que sta presenta. Somos as testigos de un vaco de representacin que se
muestra a travs de hacernos testigos del proceso de construccin de este film: las
cmaras registrndose mutuamente, el equipo de filmacin en accin, las correcciones,
los guiones, las conversaciones del equipo de filmacin todo eso aparece en la pelcula.
De este modo, Carri nos convierte en testigos del vaco irrecuperable que supone la
prdida de sus padres, y la manera en la que la autora ha construido su identidad en torno

184

a este vaco: No hay modo de desprenderse de los recuerdos, slo los puedo reinventar,
redefinir, releer. Pero ah estarn, confirmando la ausencia para siempre (Carri 10).
La directora dedica una parte del film a leer en voz alta y a burlarse, junto al
grupo de jvenes con quienes hace la pelcula, de la carta que el instituto de
cinematografa argentina (INCA) le escribe negndole fondos para su pelcula, por
carecer, segn stos, de rigurosidad documental, pidindole que se enfoque ms en la
re-coleccin de testimonios de los compaeros de militancia de sus padres y menos en
documentar el proceso de filmacin en s, sin entender que en realidad es el proceso de
filmacin en s la verdadera metfora de lo que Carri quiere filmar.
Carri y el grupo de jvenes se niegan a construir un tipo de representacin
rigurosa y solemne. De hecho, a pesar de que la visin documental y testimonial domina
la mayor parte de la pelcula, al final se ponen pelucas rubias y salen a caminar por el
campo. Este final se podra leer como una apropiacin por parte de la generacin
siguiente de la reconstruccin del pasado. La imagen final de los jvenes con pelucas
rubias caminando por el campo, se presenta como la posibilidad de continuar, de
adentrarse en el silencio, sin que esto represente un punto final, sino un comienzo.
Elaborar esos silencios, integrarlos en vez de cubrirlos con un anlisis poltico, es lo
que busca Carri en este film. La eleccin de construir la memoria a travs de imgenes,
en vez de testimonios escritos, como sostiene Ana Amado, se debe a que los hijos de
desaparecidos
forman parte de una generacin que en la cultura actual privilegia
expresarse visualmente. Pelculas, fotografa, diseo

185

grfico, pintura,

obras de teatro: ellos exploran distintos lenguajes artsticos a modo de

pacto con los espectros amados y con su memoria, para sustraerse, como
herederos, al imperativo compacto de un legado que abarca una dimensin
familiar e ideolgica. Seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una
ausencia que define y construye para ellos el campo de lo memorable,
situando su prctica como derecho a la vez que como deber [] (49)
Tanto los testimonios escritos como las imgenes visuales, stas ltimas como
forma escogida por la generacin de hijos para representar el pasado, se presentan como
aproximaciones hacia aquello que no se puede nombrar, pero que se puede y debe rodear,
a fin de llegar a algn tipo de comprensin de estos fenmenos traumticos. Los
testimonios escritos e imgenes discutidos en este captulo se erigen, a travs de distintos
lenguajes, en contra de discursos fosilizados, con el objetivo de abrir el pasado a nuevas
interpretaciones.

El oyente tico
En el ya citado caso de la mujer sobreviviente que atestigu haber visto cuatro chimeneas
explotar en Auschwitz, Laub enfatiza que el silencio que la mujer guarda sobre su
participacin como miembro de uno de los Sonderkommandos dedicado a recolectar los
objetos de las personas asesinadas en la cmara de gas, es clave para entender su
testimonio. Laub critica a los historiadores que en su bsqueda por la verdad emprica no
logran escuchar realmente al sobreviviente: The historians could not hear, I thought, the
way in which her silence was itself part of her testimony, an essential part of the

186

historical truth she was precisely bearing witness to (62). Laub plantea la importancia de
una escucha activa, que no busque reconocer y legitimar lo que ya sabe, sino que escuche
desde la posicin del no-saber, de escuchar algo por primera vez. Sin la presencia de un
oyente que presta su odo para compartir el silencio del sobreviviente, el testimonio no
puede existir. La labor tica de un oyente frente al relato de una experiencia traumtica
implica escuchar lo que se dice y lo que se calla, y por sobre todo respetar al testigo en
sus silencios.
He or she must listen and hear the silence, speaking mutely both in silence
and in speech, both from behind and from within the speech. He or she
must recognize, acknowledge and address that silence, even if this simply
means respect- and knowing how to wait. The listener to trauma needs to
know all this, so as to be a guide and an explorer, a companion in a
journey onto an uncharted land, a journey the survivor cannot traverse or
return from alone. (Laub 58-59)
Escuchar los silencios, se convierte en la responsabilidad del lector del texto del
sobreviviente. En este sentido, el silencio presente en estos testimonios no remite a la
palabra que falta sino a lo que le falta a la palabra. Poniendo de manifiesto las
dificultades del lenguaje para describir el horror, en tanto, la experiencia del horror slo
puede ser dicha a travs de la palabra que incluya el silencio de aquello que no puede ser
dicho.
La editora y entrevistadora de Mujeres guerrilleras (Marta Diana), como receptora
de los relatos traumticos, decide en vez de borrar estos silencios, hacerlos presentes. De

187

hecho, los silencios en los testimonios que esta autora recolecta se presentan como claves
para transmitir el horror. Haciendo referencia a las grabaciones que reciba y transcriba
de una de las sobrevivientes que dan testimonio en su texto Diana cuenta:
Aqu hubo un largo silencio y pens por un momento que terminaba ah.
Avanc la cinta. No terminaba, ella se haba quedado callada. Cuando
sigui, la voz tena una entonacin extraa. Recuerdo que experiment una
tensin insoportable a medida que escuchaba las palabras lentas y
cortadas por pausas. (50 el subrayado es mo)
Diana como oyente y destinataria de estos relatos, se ve obligada a hacernos testigos de
su experiencia como testigo del trauma. La autora enfatiza que es en esas pausas, en
esa voz quebrada, que el trauma se hace presente como tensin insoportable. De este
modo Diana nos permite concluir que si el trauma es transmisible lo es en sus pausas, en
sus silencios. Pues, la experiencia traumtica se aloja en esa laguna que permanece
inaccesible, y por lo tanto se muestra impronunciable, pero de la cual somos testigos, al
presenciar, primero la prdida y despus la vuelta al lenguaje.
Todo testimonio del horror debe leerse o escucharse teniendo en cuenta la estrecha
relacin que existe entre lo que se dice y lo que no se dice pero se hace presente por
omisin. El rol de escucha es fundamental y necesario para que el testigo rompa el
silencio mudo y se sumerja en una bsqueda por construir un lenguaje que lo rodee, lo
elabore e incorpore partes del mismo a fin de compartir este silencio con un interlocutor
que no se muestre dudoso frente a la experiencia dolorosa del otro, sino que acepte su
verdad subjetiva. El testimonio como proceso a travs del cual se intenta enfrentar y

188

elaborar las prdidas, precisa de un otro que preste una escucha activa, con capacidad de
interrogar el relato, pero tambin con capacidad de sentir compasin. Jelin sostiene que
es preferible, ms que una escucha interna que se dara dentro de una misma
comunidad, lo cual ms que un dilogo se presentara como una repeticin ritualizada, la
presencia de un oyente que se manifieste como un otro para que de este modo se genere
una alteridad en dilogo en vez de una identificacin (85).

Elaborar el silencio
La dificultad de representar lo inenarrable, no debe llevar a la mudez que sentimos ante lo
sublime, sino al trabajo continuo con aquello que lo enmarca y hace presente como
ausencia, como silencio. Jelin se refiere a la memoria como un trabajo, en el sentido de
algo que est en continua transformacin, de modo similar, el silencio tambin debe ser
trabajado para que se convierta en un silencio activo y elocuente. Trabajar el silencio
implica reconocer los huecos y lagunas que se presentan en la memoria y que dan
testimonio de que algo aconteci.
En su ensayo potico Lenguaje e imgenes balbuceantes, Sandra Lorenzano
hace el intento de conectar imgenes de la guerra y el horror con palabras de
sobrevivencia, palabras derrotadas, palabras de ceniza, palabras para salvarnos []
palabras porque no hay certezas (78). Su bsqueda por nombrar el horror la lleva a
reflexionar y a darle un lugar privilegiado al silencio:
Tambin el silencio es imagen del horror. El silencio del desierto sin
dioses. El silencio del bosque de Buchenwald del que han huido todos los

189

pjaros. El silencio de las tumbas de humo y aire. El silencio del que sabe
que no hay testimonio posible. (78)
Es en esa voluntad, en ese intento de encontrar un lenguaje capaz de hacer hablar el
silencio, que los testimonios de mujeres trazan nuevos espacios y voces que rodean y
reflejan algo de la forma de la verdad de esa experiencia. Elaborar el silencio implica
reconocer la imposibilidad e, incluso, la inutilidad de alcanzar una verdad total. Frente a
esta imposibilidad se hace necesario pensar en otras maneras, otros acercamientos a ese
pasado. Slo cuando el silencio mudo del trauma es elaborado y compartido como
ausencia es que ste se convierte en otro tipo de silencio que se reconoce como tal, y que
por lo tanto no permanece callado.
Ramus, sobreviente y autora de Sueos sobrevivientes de una montonera a pesar
de la ESMA en su testimonio trabaja el silencio traumtico, con el fin de convertirlo en un
silencio con el que ella puede convivir y al que puede rodear y contemplar sin miedo:
[] porque s que siempre se est solo y es bueno no necesitar a los
dems para tapar el silencio, poder estar conmigo a solas y no
entristecerme [] Ahora que al fin he podido reconciliarme conmigo la
perspectiva es diferente. No s cmo llegu a este momento, los recuerdos
del pasado son de mucho sufrimiento, cuando veo mi diario veo cunto
(sin acento sic) me cost llegar a sentir esto. (69-70)
Poder estar sola y en silencio para esta sobreviviente significa coexistir y aceptar
el silencio de la experiencia traumtica. Quiere decir haber recuperado los fragmentos de
esa identidad daada, no para reconstruir esa subjetividad, ahora hecha aicos, sino para

190

crear una nueva identidad que se reconozca rota, quebrada, estallada en mil
pedazos pero sin embargo, y sorprendentemente, entera tambin.
La ruptura total del narcisismo, la necesaria aceptacin de esa imagen rota
quebrada estallada en mil pedazos y sin embargo entera porque ya no me
avergenza, es ms, la respeto. Por todo lo que sufri, por todo lo que puso
para resistir y vencer a la muerte [] (Ramus 67)
Aceptar la imagen rota supone reconciliarse con los fragmentos, dejar la
vergenza de lado y reclamar una identidad entera, hecha de sufrimientos pero tambin
de resistencias. Si la vergenza acta como una forma de silenciamiento paralizante, no
avergonzarse quiere decir recuperar esos silencios, trabajarlos, en el sentido de
agregarles valor, a fin de transformar tanto la identidad de la vctima como la de la
sociedad. De ah la importancia del testimonio y de la recuperacin de la voz del
sobreviviente como testigo de su propia experiencia, una voz que sin embargo, nace del
silencio y ensea al receptor y al propio sobreviviente en su transformacin en testigo, a
convivir con este silencio, a no tener que callarlo o taparlo.
Al articular estos testimonios imposibles, inaccesibles en su totalidad, las
sobrevivientes abren la posibilidad de compartir el silencio, posibilidad que slo existe
cuando ese otro est dispuesto a escuchar tanto lo que el sobreviviente dice, como lo que
no puede decir, o slo se puede decir a medias.
-Te dieron mucho?- me pregunt dubitativa, con cierto pudor.
No, muy poco. Creo que ni siquiera con la mquina, como explic el
celador, sino solamente con el cable. Es terrible pensar que puede ser

191

infinitamente peor. A l, por ejemplo (se refiere a su compaero) lo

reventaron.
S, siempre podra haber sido peor. Pero en definitiva siempre es lo mismo. No
interesa cuanto
Y las dos cambiamos de tema en un acuerdo implcito. (Lo Prete 22)
Este fragmento perteneciente a Memorias de una presa poltica de Graciela Lo Prete,
expone a travs de los puntos suspensivos el silencio que sigue al intento de hablar sobre
la tortura. Al mismo tiempo el reconocimiento de la imposibilidad de narrar crea un un
vnculo de solidaridad entre las dos presas, quienes pactan sobre este silencio una especie
de acuerdo implcito. De hecho con el tiempo, se crea una gran amistad entre estas dos
mujeres, caracterizada justamente por el silencio:
Se fue tejiendo una amistad muy estrecha entre Ins y yo, sobre todo cierta
complicidad sin palabras. Nos mirbamos, nos observbamos siempre. En
las conversaciones de grupo nos privilegibamos la una a la otra
eligindonos siempre como interlocutor, otras veces mirndonos de reojo
para corroborar si la otra estaba atenta, haba comprendido o se rea del
chiste. (33 el subrayado es mo)
Los testimonios de mujeres hacen hablar al silencio, a travs de un dilogo que
entiende el silencio no como lo opuesto al lenguaje, sino como parte del lenguaje del
trauma. A esto se refieren Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y
Elisa Toker en su testimonio colectivo Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la Esma cuando cuentan que

192

[e]n ocasiones alguna se hunda en un silencio melanclico que las otras

tratbamos de quebrar sin xito. Fueron muchos los das en que ese
silencio fue de todas, porque nos enmudeca el estupor que nos causaba la
confesin de una de nosotras. (32)
A travs de las conversaciones las mujeres ponen a trabajar esos silencios
melanclicos, hacindolos de todas y de este modo los transforman. En estas
narraciones testimoniales los silencios se hacen perceptibles a travs de una reflexin o
cuestionamiento directo de lo que permanece callado por no poder ser recordado o por no
poder ser puesto en palabras, como tambin en el uso de espacios en blanco y puntos
suspensivos. A diferencia de los testimonios legales y los testimonios masculinos donde
predomina una voluntad de construir una narrativa homognea y sin interrupciones, que
busca tapar de este modo los huecos con otros sentidos, estos testimonios ponen en
escena una memoria que se caracteriza por la fragmentacin, las pausas, lo que no se
dice, as como tambin lo que se dice a medias, transmitiendo las verdades presentes en
los silencios, en los miedos y en los fantasmas (Jelin, Los trabajos de la memoria 87).61
En este contexto, el silencio se presenta tambin como una forma de comunicacin, de
unin entre estas mujeres. No negar el silencio, implica el reconocimiento de que hay
61

Algunos ejemplos de estos testimonios masculinos donde predomina una voluntad de construir una
narrativa homognea y sin interrupciones se encuentran en los siguientes textos: Eduardo Anguita y
Martn Caparrs, La Voluntad , Buenos Aires, Norma, 1997; Roberto C. Perda, La otra historia.
Testimonio de un jefe montonero , Fuerte General Roca, Editorial Agora, 1997; Ernesto Jauretche y
Gregorio Levenson, Historia de la Argentina revolucionaria , Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento
Nacional, 1998; Gonzalo Chaves y Jorge Lewinger, Los del 73. Memoria montonera , La Plata,
Editorial de la Campana, 1999; Juan Gasparini, Montoneros, final de cuentas , Buenos Aires, Puntosur,
1988. Junto a los ya mencionados testimonios de Jacobo Timerman y Miguel Bonasso, as como los
testimonios recopilados en el Nunca ms en tanto testimonios que se centrar en los datos objetivos
dejando de lado la reconstruccin de la identidad individual.

193

ciertos huecos que no pueden y, de hecho no deben, ser tapados. En el caso de las
memorias traumticas de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina, el silencio se
presenta como elemento constitutivo del lenguaje, donde las palabras funcionan como un
marco que tiene como centro aquello que no puede ser dicho, pero que puede ser
vislumbrado y, como en los ejemplos citados, compartido con un oyente emptico.

194

Ni cierres ni clausuras: Hacia una conclusin imposible

La foto que reproduzco aqu a modo de conclusin es de una de las esculturas que
forman parte del Parque de la Memoria construido en homenaje a los detenidosdesaparecidos en el 2007. La estructura geomtrica, quebrada e incompleta de la obra del
artista plstico William Tucker llamada tal vez irnicamente Victoria, alude a las vidas
truncadas de los desaparecidos y a la imposibilidad de cerrar la historia del pasado
reciente dictatorial. Este monumento sirve como metfora de este trabajo, el cual al igual
que la escultura, pone en evidencia, a travs del anlisis de testimonios femeninos de
mujeres, la imposibilidad de cualquier intento de cerrar el pasado. El objetivo de este
trabajo no fue el de aportar un estudio exhaustivo y completo, sino presentarse como un
ejercicio de la memoria, una exploracin que, lejos de buscar concluir, busca abrir el

195

debate sobre las memorias del pasado reciente a nuevas reflexiones e interpretaciones a
fin de generar nuevos debates e interrogantes.
Tanto los testimonios escritos, las imgenes cinematogrficas como las esculturas
sobre la memoria analizadas en este trabajo son aproximaciones hacia aquello que no se
puede nombrar, pero que se debe rodear, a fin de llegar a algn tipo de comprensin de
estos fenmenos traumticos que afectaron a la sociedad a nivel individual y colectivo.
Los testimonios escritos, las imgenes y esculturas no estn en competencia sino que son
lenguajes distintos a travs de los cuales se hace posible reflexionar sobre el pasado
impidiendo de este modo el olvido. 62
As como el pasado permanece abierto y en continua construccin tambin el
testimonio como gnero literario, como vimos en este trabajo, no se presenta como un
corpus cerrado, sino como un campo en construccin sujeto a reinventarse y a tomar
nuevas formas y significados. Si su funcin en un primer momento, como exploramos,
fue la de denuncia, en una segunda etapa, los testimonios se acercan a una escritura que
busca nuevas estrategias para representar la experiencia del horror sufrida durante la
dictadura. Guiados por un lenguaje que busca por un lado la cura psicolgica a travs de
una narracin que tiene como objetivo fundamental integrar el episodio traumtico, estos
relatos no se limitan slo a la elaboracin del trauma y la construccin de una nueva

62

De hecho, uno de los testimonios estudiados en este trabajo, The Little School, de Alicia Partnoy
incluye dibujos, imgenes no como complemento, sino como formas adicionales a travs de las cuales
practicar la memoria.

196

subjetividad, sino que al mismo tiempo, interrogan los limites de la representacin y de

la subjetividad en situaciones lmites.
Estos testimonios que comienzan a surgir a mediados de los noventas, y son
principalmente de autora femenina, se diferencian de los testimonios anteriores, al
colocarse en el lugar de lo femenino, entendido como aquello que desde los mrgenes
desestabiliza los saberes y estructuras del poder hegemnico. Estas producciones
testimoniales de mujeres sobrevivientes responden, como hemos establecido, no
solamente a la necesidad de denunciar y romper con el silencio e impunidad legal
presentes todava hoy en la sociedad, sino tambin a la de elaborar nuevas memorias y
subjetividades que no

permanezcan ciegas a las relaciones de gnero, sino que se

muestren conscientes y crticas del lugar que ocup y que ocupa la mujer en la sociedad.
Ese infierno, Putas y guerrilleras, La Lopre, por nombrar

slo algunos de estos

testimonios femeninos, en su gran mayora producidos por mujeres, dan cuenta de las
nuevas cuestiones que los testimonios abarcan. Estos nuevos testimonios se enfocan en la
violencia de gnero en los centros clandestinos, cuyo silenciamiento perpeta y legitima
este tipo de violencia en el presente. El acto de quebrar este silencio los convierte en
testimonios femeninos, desestructurantes y subversivos. Las narrativas femeninas
cuestionan el discurso hegemnico patriarcal que impone el silenciamiento y la censura
del cuerpo femenino, tanto en su capacidad de goce como de lugar donde se inscribe la
violencia.
Las producciones testimoniales femeninas presentan caractersticas diferentes de
los testimonios masculinos, en tanto optan por el recuento y la exploracin subjetiva en

197

lugar de presentar una exposicin objetiva de los hechos. Testimonios como el de

Jacobo Timerman, Miguel Bonasso y los testimonios recolectados en el Nunca ms
reproducen el lenguaje del testimonio directo y judicial que prioriza ante todo la
descripcin de datos precisos. En este sentido, Jelin sostiene que los testimonios
masculinos se construyen con la expectativa de justicia y cambio poltico, y por eso, es
que se centran en la descripcin fctica de la tortura y la violencia poltica (109). Los
testimonios femenino, por el contrario, privilegian el anlisis subjetivo del impacto que
estas experiencias traumticas tuvieron en sus identidades por sobre la denuncia de los
eventos. Sin embargo, sus relatos no son meramente privados ni cotidianos sino que
son tambin polticos, en tanto los testimonios estudiados se insertan en las luchas de la
memoria, ofreciendo nuevas reflexiones, manteniendo viva la memoria al problematizar
el pasado haciendo que ste vuelva como interrogacin. Al hablar de sus experiencias
particulares como mujeres, las sobrevivientes denuncian las formas de violencia a travs
de las cuales se oprime a la mujer, a la vez que legitiman la voz de la mujer como
participante en la construccin de sentidos y memorias, construyendo nuevas maneras de
entender lo femenino.
Testimonios como el de Mercado, Ramus, Strejilevich, Partnoy y Kozameh, entre
otros nos recuerdan que la prcticas del autoritarismo dejan marcas en los cuerpos y que
es a travs de la recuperacin de stas, que el cuerpo puede adquirir un sentido poltico.
El nfasis en el relato de la experiencia corporal presente en estos testimonios los pone en
dilogo con el trabajo de Cixous, quien sostiene que la voz femenina debe surgir de la
experiencia del cuerpo, y que la escritura que habla sobre y con el cuerpo es una

198

escritura femenina, que se presenta como desestructurante de un lenguaje patriarcal

soberano. Cixous sostiene en este sentido que un texto femenino no puede no ser ms
que subversivo ya que si se escribe es:
trastornando, volcnica, la antigua costra inmobiliaria [] Es necesario
que la mujer se escriba porque es la invencin de una escritura nueva,
insurrecta lo que [] le permitir llevar a cabo las rupturas y las
transformaciones indispensables en su historia. (61)
Al recuperar la experiencia de su cuerpo, al denunciar las violaciones y abusos de las
que fue vctima, la mujer recupera su voz y elabora sus testimonios. De esta manera
deja atrs su condicin de vctima para acceder a la de testigo. Elisa Tokar,
sobreviviente de la ESMA, cuenta que slo dejo de sentirse vctima despus de haber
prestado declaracin.
Despus de que nos liberaron tambin seguimos sindolo (siendo
vctimas). Quizs vos dejaste de ser un desaparecido en el momento en
que declaraste. Yo hasta que pude declarar, en un organismo de derechos
humanos, diez aos despus de mi liberacin, segu sindolo, al menos
para m misma. (85)
Slo a travs de dar testimonio ella puede dejar de ser una desaparecida, una
persona sin identidad. Ser desaparecido no significa solamente no tener identidad frente
al Estado, sino, como dice Tokar, tampoco frente a uno mismo.63 Es este corrimiento de
63

Sobre este aspecto Pilar Calveiro destaca que en los campos se evitaba toda mencin a la humanidad
del prisionero. Por lo general, no se hablaba de personas, gente, hombres, sino de bultos, paquetes, a lo
sumo subversivos, que se arrojan, se van para arriba, se quiebran (42). El uso de este lenguaje sustituto
demuestra para Calveiro, por un lado la deshumanizacin de las vctimas, pero tambin cumple con el
objetivo tranquilizador que inocentiza las acciones ms penadas por el cdigo moral de la sociedad
como matar y torturar (42).

199

vctima a testigo, lo que le permite, a la vctima, existir como ente, a travs del
reconocimiento de su subjetividad y saber. Kelly Oliver afirma en este sentido que
witnessing enables the subject to reconstitute the experience of objectification in ways
that allow her to reinsert subjectivity into a situation designed to destroy it (mi nfasis
98).
Oliver usa el pronombre femenino, en mi opinin, para apuntar a que la posicin de
testigo no debe borrar la marca genrica, sin embargo, el testigo en su definicin
tradicional asociada al mbito jurdico (del cual la mujer permaneci excluida por mucho
tiempo) se presenta como masculino, de hecho no existe la forma femenina de esta
palabra en el espaol. El testigo es masculino en tanto se refiere a la condicin humana
sin distinciones genricas. Esto explica porque tuvieron que pasar ms de tres dcadas
para que se est empezando a tener en cuenta la violencia especfica de gnero dentro de
los centros clandestinos.
De este modo, cuando las mujeres son invitadas a dar testimonio, a convertirse en
testigos a travs de sus testimonios jurdicos, esta invitacin a construir y reconocer su
subjetividad, sin embargo, mutila una parte importante de la identidad y experiencia de
estas mujeres como tales, al negar las instancias que tienen que ver con la violencia de
gnero. El paso de desaparecido a testigo, dentro del marco jurdico del Estado patriarcal,
si bien supone un reconocimiento por parte del Estado hacia la mujer sobreviviente como
sujeto, al no reconocer su identidad de gnero, esta re-humanizacin se torna incompleta,
parcial. Las sobrevivientes hacen hincapi a travs de sus testimonios personales en la

200

necesidad, frente a la ceguera de gnero que el testimonio jurdico supone, de dar

testimonios y construir sus subjetividades en tanto mujeres.
Durante la reapertura de los juicios en el ao 2005, se hacen pblicas las
distintas formas en las que se ejerci la violencia contra las mujeres detenidas y
secuestradas. El hecho de que la violencia especfica de gnero haya sido ignorada o
silenciada por la sociedad, durante tanto tiempo, es clave para entender la ceguera en
relacin al gnero presente en una sociedad todava sexista y patriarcal. Recin despus
de 35 aos, se empiezan a juzgar las violaciones sistemticas de las que estas mujeres
fueron vctimas como un delito de lesa humanidad y no como una forma ms de tortura.
El silenciamiento en relacin a la experiencia femenina, responde al lugar que esta
sociedad patriarcal y sexista le ha asignado a la mujer. Ese lugar es el de la duda, que
convierte a la mujer en objeto de sospechas de haber sido ella la responsable del delito
del que fue vctima.
En Putas y guerrilleras la sobreviviente Miriam Lewin ejemplifica esto cuando
cuenta que recientemente en un reportaje hecho por una de las figuras ms reconocidas de
la televisin argentina, Mirta Legrand, es interrogada, o mejor dicho, acusada de haber
mantenido relaciones sexuales con uno de sus torturadores. La conductora le pregunta
frente a una audiencia de cientos de miles de espectadores si era verdad que ella, durante
su secuestro en el centro clandestino ESMA, haba salido con el Tigre Acosta. A raz de
esta ancdota Lewin decide escribir su libro en el cual expresa que:
[p]robablemente Mirta encarnaba el pensamiento de miles de personas, esas que
hubieran querido preguntar como ella, as, elpticamente, si me haba salvado por

201

acostarme con el jefe del grupo de tareas. [] Y su pregunta implicaba una

condena, una sentencia [] Como mujeres, la utilizacin de nuestros cuerpos o el
deseo que despertamos en el otro como instrumento de manipulacin o de
salvacin es condenable. No pasa lo mismo con los hombres. (19)
El peso de esta condena social hacia la mujer y la sospecha que existe en torno a esta
llev, por un lado, a que la mujer no denunciara esta experiencia, y por otro lado, a que
estos crmenes sexuales no fueran entendidos como tales por la ley. El hecho de que en la
actualidad las violaciones sean consideradas se presenta como un avance, una esperanza
de que, la mujer, por fin, pueda tener voz propia.
Carolina Varsky, la abogada que luch por el reconocimiento de la violencia
sexual como un crimen de lesa humanidad, recuerda que su inquietud por el tema surgi
en el 2007 cuando una testigo relat que la haban violado, y llor desconsoladamente.
Nadie supo qu hacer con eso, ninguno de los operadores judiciales, y yo pens que
deba hacerse algo al respecto, relat la abogada. (La palabra donde arde 4)
La abogada decidi hacer algo con ese llanto, demostrando de ese modo que, a fin
de devolver a la vctima su condicin humana, era necesario escuchar cada testimonio no
para probar su utilidad o para que se convierta en una estadstica, en un nmero ms, en
una prueba, sino que se deba escuchar lo nico, lo particular, lo que se mantiene en
silencio o se transforma en llanto. Ese es el tipo de escucha que los testimonios de
mujeres analizados en este trabajo buscan a fin de poder reconstruir sus subjetividades
como testigos, como mujeres y como personas. En este sentido, los testimonios de

202

mujeres plantean la posibilidad de abordar los silencios a travs de un dilogo que los
ponga en escena como tales.
Si la experiencia en los centros clandestinos estuvo fuertemente marcada por
concepciones de gnero dominantes, las relaciones de gnero deben necesariamente
formar parte de los debates por la memoria y la democracia. El borramiento u olvido de
stas hace que se perpete y repita en el presente la opresin, junto al encubrimiento de la
memoria, del que las mujeres fueron vctimas. En este sentido coincido con Forcinito en
que el uso del gnero como categora de anlisis:
[Es] un ejercicio de memoria en tanto supone construir una historia de las
articulaciones de lo femenino y lo masculino para poder pensar en el
desmantelamiento de las articulaciones usadas para subordinar la variante
cultural femenina. (22)
Analizar la violencia dictatorial desde una perspectiva de gnero implica construir una
memoria que ponga en escena los mecanismos de poder patriarcal en los cuales se
inscribe toda violencia. En este sentido, mi eleccin de analizar las cuestiones de gnero
en las construcciones de la memoria en la produccin testimonial de mujeres responde
precisamente a que considero que pensar la memoria a partir del gnero implica dotarla
de nuevos sentidos, abriendo el debate sobre la memoria a nuevos y enriquecedores
puntos de vista. A la vez, esta eleccin se debe a que considero que el testimonio se
presenta como un lugar privilegiado para la constitucin de subjetividades femeninas
alternativas que se alejen de la feminidad tradicional propuesta dentro del patriarcado.

203

Forcinito resalta el potencial subversivo del testimonio, al afirmar que este pone
en juego una memoria no registrada (y probablemente no registrable) que apunta a la
constitucin de identidades colectivas y que exploran las posibles formas de solidaridad
entre mujeres y sobre todo, de su participacin como agentes de procesos de
transformacin social (233). El testimonio permite a las mujeres crear identidades y
memorias alternativas, las cuales participan en las luchas por las memorias en la esfera
pblica, impidiendo el monopolio de una sola memoria. Al mismo tiempo el ingreso de la
mujer a travs del testimonio a la esfera pblica, permite a sta construir nuevas
subjetividades y memorias femeninas que actan desestabilizando nociones rgidas de
identidad y de conocimiento.
Las mujeres slo podrn crear nuevas subjetividades a travs de la posibilidad de
dar testimonio de las vejaciones sufridas ante una sociedad que est dispuesta a
escucharlas, sin juzgarlas, respetando sus silencios. Las violencias sufridas durante la
dictadura no deben quedar calladas, sino que deben ser transmitidas, para de este modo
dejar al descubierto los mecanismos de opresin y violencia en los que todo sistema
patriarcal se sostiene. La experiencia traumtica debe ser comunicada, por un lado, para
que de este modo se haga justicia, pero tambin para que las vctimas puedan construir
nuevas subjetividades a travs de la elaboracin de los silencios. Se trata de trabajar el
silencio a fin de convertirlo no en un punto final, sino en un disparador de lenguajes y
sensaciones que intenten acercarnos y hacernos testigos de estas experiencias del horror
cuyos daos siguen operando en el presente.

204

En el momento en que se escribe esta disertacin la asociacin Abuelas de Plaza de

Mayo ha recuperado la identidad de 110 nietos que haban sido apropiados por los
militares durante la dictadura. Pero todava faltan por lo menos 400 nietos que continan
apropiados, mientras esto suceda, el terror de la experiencia dictatorial no habr
terminado, y por eso, entre otras razones, es que la sociedad no puede, ni debe cerrar este
pasado.64 Elaborar un cierre no slo es imposible, sino antitico ya que las heridas siguen
abiertas y sangrantes. Frente al intento y amenaza durante la transicin democrtica de
dar vuelta la pgina de la historia (Vezzetti 10) construyendo de este modo el hilo
narrativo a travs del silencio y el olvido, los H.I.J.O.S, las Madres de Plaza de Mayo y
los sobrevivientes, intentan, de distintos modos, mantener viva la memoria. De este
modo, se proponen hacer presente las ausencias para evitar lo que sera una nueva
desaparicin de los ya desaparecidos.

64

La organizacin H.I.J.O.S se establece sobre el concepto de no olvidar, enunciado en sus siglas,

hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio. El 15 de junio del 2014 a travs de su
peridico electrnico, en el da del padre, los H.I.J.O.S publicaron el siguiente comunicado que
transcribo completamente:
Luego de 30 aos de lucha hemos logrado quebrar la impunidad tramada con las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida y los indultos, pero la impunidad no termin y hoy se encarna en la
familia judicial" que no deja de poner obstculos una y otra vez en los Juicios para robarnos la
anhelada justicia por los 30.000 compaeros y compaeras detenidos-desaparecidos. Justicia significa:
Juicios, sentencias y condenas en crcel comn, perpetua y efectiva para los genocidas, cmplices e
idelogos. Le exigimos a la Corte Suprema y al Consejo de la Magistratura que cumplan sus funciones
constitucionales para garantizar que en el pas haya justicia y que no sigan defraudando al pueblo
argentino, les decimos que estn a la altura de la historia con hechos.
La justicia que libera genocidas no es justicia.
La justicia lenta no es justicia.
Esta justicia es cmplice de los asesinos del pueblo.
Los juzga un tribunal, pero los condenamos todos.
H.I.J.O.S.
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. (Genocidas sueltos)

205

Las producciones testimoniales de La Lopre Strejilevich, Fainstein, Mercado, Ramus y

Carri, analizadas en este trabajo abundan en interrogaciones, espacios en blanco, puntos
suspensivos, silencios, que ponen en evidencia la imposibilidad de dar respuestas.
Fainstein concluye su relato testimonial precisamente con una pregunta: Y el final?,
La Lopre termina su testimonio con una coma, Strejilevich, Mercado y Ramus utilizan
ETC, ETC. De forma parecida, Albertina Carri, hija de desparecidos, se propone a travs
de su film Los Rubios dinamitar el sentido de final construido por las memorias
hegemnicas durante la posdictadura que, bajo una idealizacin de la figura del
desaparecido, cancelaba toda posibilidad de debate. Carri se opone a esa especie de
respeto congelado (Sarlo 57) e intenta recuperar a sus padres no como hroes sino
como seres humanos. A travs de una mirada profundamente subjetiva, y una actitud
irreverente, la hija de desaparecidos articula su identidad a partir del vaco provocado
por la ausencia de sus padres. Su pelcula, Los rubios se presenta como una bsqueda
imposible por recuperar la identidad e historia de sus padres desaparecidos. Carri se niega
a incluir imgenes histricas del pasado, las cuales conduciran, segn la directora, hacia
una falsa ilusin de que es posible recuperar el pasado, lo cual dejara la sensacin
tranquilizadora que permitira cerrar la historia (Carri 12). Para estas mujeres la historia
del pasado reciente no tiene cierre y no puede, ni debe, ser cerrada, pero debe, a pesar de
las dificultades que narrar el horror presenta, ser dichas para que no se vuelvan a repetir,
y para efectuar un cambio en el sistema autoritario patriarcal en el cual se enmarcan estas
violencias.

206

Las narrativas testimoniales estudiadas en este trabajo dan cuenta de este conflicto,
conflicto que aqueja a todo sobreviviente del horror, en tanto debe dar cuenta de una
experiencia, cuya magnitud, la vuelve indecible. Beatriz Sarlo se pregunta si la
experiencia es fragmentaria cmo reconstruirla? La verdad es fragmentaria cmo
rodearla, acercrsele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno de sus lados? (Sarlo 4).
Las mujeres en sus testimonios no pretenden abarcarlo todo, sino que son conscientes de
que la experiencia slo puede ser rodeada y elaborada de forma limitada. De este modo
los testimonios no niegan sino que afirman su incompletud, renegando a travs de este
gesto de todo autoritarismo basado en verdades absolutas y nicas. Conscientes de las
limitaciones del lenguaje y la memoria para decir el horror, estas mujeres elaboran
memorias y subjetividades hechas de fragmentos, grietas y silencios, que se presentan en
perpetua construccin negndose, de este modo, a cerrar el pasado.
La imagen del espiral sirve para pensar de que manera estas mujeres construyen
historia, en qu tipo de tiempo establecen sus relatos. No se trata de un tiempo lineal en
donde sea posible distinguir un pasado, un presente y un futuro; y que se supone sucede
en perpetua progresin como pretende el tiempo lineal del progreso en la lnea histrica
neoliberal. Tampoco puede hablarse de un tiempo circular en el que habita el eterno
retorno de lo mismo, tiempo en el que el trauma se repite una y otra vez sin darle al sujeto
la posibilidad de elaborarlo. El tiempo en el que estas narrativas transcurren es el tiempo
espiralado que da vuelta sobre s mismo pero que en cada nueva vuelta, permite la
posibilidad de un pequesimo e nfimo cambio, y una nueva mirada. Las memorias de
mujeres entonces en su andar espiralado permiten construir una nueva historia e

207

implementar nuevos conocimientos para lograr un cambio que deber seguir las pautas de
esa espiral.

208

OBRAS CITADAS

Achugar, Hugo. Historias paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz del otro.

Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 36 (1992):49-71. Print.
Actis, Munu, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. Ese
infierno: Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Buenos
Aires: Sudamericana, 2001. Print.
Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III.
Valencia: Pre-textos, 2000. Print.
Altman, David. Direct Democracy Worldwide. Cambridge: Cambridge University Press,
2010. Print.
Anguita, Eduardo y Martin Caparros. La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina. Buenos Aires: Norma, 1998. Print.
Anzalda, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt
Lute, 1987. Print.
Argentina: Diversidad sexual, perseguida y silenciada. Gnero con clase, 11 de abril de
2010. 28 de julio de 2014. Web.
Bakhtin, Mikhail. Rabelais and His World. Trans. by Helene. Iswolsky. Bloomington:
Indiana University Press, 1984. Print.
Barnet, Miguel. Biografa de un cimarrn. La Habana : Instituto de etnologa y folklore,
1966. Print.
Barthes, Roland. El grado cero de la escritura y nuevos ensayos crticos. Buenos Aires:
Siglo XXI, 1973. Print.
Beguan, Viviana, et al. Nosotras, presas polticas: obra colectiva de 112 prisioneras
polticas entre 1974 y 1983. Buenos Aires: Nuestra Amrica, 2006. Print.
Beverly, John. Against Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993.
Print.
---. Del Lazarillo al sandinismo. Estudios sobre la funcin ideolgica de la literatura
espaola e hispanoamericana. Minneapolis: Prisma Institute, 1987. Print.

209

---. La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Pittsburg:

Latinoamericana Editores, 1992. Print.
---. The Margin at the Center: on Testimonio. Modern Fiction Studies 33.1 (1989): 1128.Print.
---. Testimonio: On the politics of Truth. Minneapolis: University of Minnesota Press,
2004. Print.
---. Literature and Politics in the Central American Revolutions. Austin: University of
Texas Press, 1990. Print.
Biazzini, Natalia. Te podan torturar, te podan lastimar, y tambin te podan violar.
Enlace crtico. 22 de julio, 2013. 28 de julio, 2014. Web.
Bietti, Lucas M. Memoria, violencia y causalidad en la teora de los dos demonios. El
Norte Finnish Journal of Latin American Studies 3, (2008): 1-31. Print.
Bocchino, Adriana A. El giro subjetivo? Desde el exilio no existe alternativa. Actas del
II Congreso internacional. Rosario: "Cuestiones Crticas", 2009. Print.
Bonasso, Miguel. Recuerdo de la muerte. 4a ed. Buenos Aires: Punto sur, 1988. Print.
Burgos, Elizabeth. Me llamo Rigoberta Menchu y as me naci la conciencia. Mxico:
Siglo XXI Editores, 1988. Print.
Butler, Judith. Actos performativos y constitucin del gnero: un ensayo sobre
fenomenologa y teora feminista Debate feminista, Publico privado, sexualidad
IX.18, (1998): 296-314. Print.
Braidotti, Rosi. Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory. New York: Columbia University Press, 1994. Print.
Calveiro, Pilar. Poder y desaparicin: los campos de concentracin en Argentina. Buenos
Aires: Colihue, 2004. Print.
---. Poltica y violencia: una aproximacin a la guerrilla de los aos setenta. Buenos
Aires: Norma, 2005. Print.
Caruth, Cathy. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1996. Print.
Carri, Albertina. Los rubios. Buenos Aires: SBP, 2003.
---. Los rubios: cartografa de una pelcula. Buenos Aires: Ediciones Grficas Especiales,
2003. Print.
210

Catelli, Nora. En La Era De La Intimidad : Seguido De, El Espacio Autobiogrfico.

Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007. Print.
Ciollaro, Noemi. Pajaros sin luz: testimonios de mujeres de desaparecidos. Buenos Aires:
Editorial Planeta Argentina, 2000. Print.
Ciplijauskait, Birut. La novela femenina contempornea (1970-1985). Hacia una
tipologa de la narracin en primera persona. Barcelona: Anthropos, 1988. Print.
Cixous, Hlne. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona: Anthropos.
1995. Print.
Copeland, Libby. Survivor. Washington Post. 24 September 2000. 29 de Julio de 2014.
Web
Cubili, Anne. Women Witnessing Terror: Testimony and the Cultural Politics of
HumanRights. 1st ed. New York: Fordham University Press, 2005. Print.
Deleuze, Gilles, and Felix Guattari. Kafka: Toward a Minor Literature. Trans. Dana
Polan. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. Print.
Derrida, Jacques. On Cosmopolitanism and Forgiveness (Thinking in Action). Trans.
Mark Dooley and Michael Hughes. London and New York: Routledge, 2001.
Print.
Diana, Marta. Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus
protagonistas femeninas. Buenos Aires: Planeta, 1997.Print.
Daz, Gwendolyn. Politics of the Body in Luisa Valenzuelas Cambio de armas and
Simetras. World Literature Today 69 (1995): 751-56.Print.
Eltit, Diamela. Cuerpos nmades. Hispamrica, Revista de Literatura. 75 (1996): 3-16.
Print.
Fainstein, Graciela. Detrs de los ojos. Buenos Aires: Icaria, 2006. Print.
Felman, Shoshana y Dori Laub. Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992. Print.
Feierstein, Daniel. El genocidio como prctica social. Entre el nazismo y la experiencia
argentina.BuenosAires: Fondo de Cultura Econmica, 2007. Print.

211

---. Memorias y Representaciones: Sobre la elaboracin del genocidio. Buenos Aires:

Fondo de Cultura Econmica, 2012. Print.
Forcinito, Ana. Los umbrales del testimonio: Entre las narraciones de los sobrevivientes
y las seas de la posdictadura. Vervuert: Iberoamericana, 2012. Print.
---. Memorias y nomadias: gneros y cuerpos en los mrgenes del posfeminismo. Chile:
Cuarto Propio, 2004. Print.
---. Narracin, testimonio y memorias sobrevivientes: hacia la posmemoria en la
posdictadura uruguaya. Letras Femeninas 32 (2006): 197-217. Print.
Forster, Ricardo. Pensamiento de los confines. Buenos Aires: Paids, 2000. Print.
Franco, Jean. Invadir el espacio pblico: transformar el espacio privado. Trans. Gloria
Bernal.Debate Feminista. (1993): 67-87.Print.
---. Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. New. York: Columbia
University Press, 1989. Print.
------- Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo. Casa de las
Amricas. 171 (1998): 88-94.Print.
---. The Long March of Feminism. NACLA Report on the Americas 31 4 (1998):1015. Print.
Freud, Sigmund. Ms all del principio del placer. Trad.L. Lpez-Ballesteros. Madrid:
Alianza Editorial, 1969. Print.
---. Mourning and Melancholia. The Standard Edition of the complete works of
Sigmund Freud. Trans: James Strachy. London, Hogarth Press: Institute of
Psycho-analysis, 1953-1974. Vol. XIV, pp. 243-258.Print.
Garapon, Antoine. La justicia y la inversin moral del tiempo. Por qu recordar?
Barcelona: Granica, 2002. 90-100. Print.
Gelman, Juan. Del Silencio. Pgina 12, August 13, 1998, Contratapa. Print.
Gilmore, Leigh. The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony. Ithaca: Cornell
University Press, 2001. Print.
Giordano, Mara Graciela. Contar la historia: lo inefable en los testimonios femeninos.
De la regresin argentina. Mester 34 (2005): 143-163. Print.

212

Gugelberger, George, and Michael Kearney. Voices for the Voiceless: Testimonial
Literature in Latin America. Latin American Perspectives 3 (1991): 3-14. Print.
---. The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Durham: Duke University
Press, 1996. Print.
Guha, Ranajit. On Some Aspects of the Historiography of Colonial India. Selected
Subaltern Studies. Ranajit Guha and Gayatri Chakravorty Spivak, New York:
Oxford University Press, 1988. 3744. Print.
Hintz, Suzanne S. Prisons of Silence: The Little Schools by Alicia Partnoy.
Monographic Review 11 (1995): 316-24. Print.
Hirsch, Marianne. The Generation of Postmemory. Poetics Today 29 (2008): 103-128.
Print.
Idelber, Avelar. Alegoras de la derrota: La ficcin posdictatorial y el trabajo de duelo.
Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000. Print.
Irigaray, Luce. This sex which is Not One. Trad. Catherine Porter y Carolyn Burke.
Ithaca: Cornell University Press, 1985. Print.
---. Speculum de la otra mujer. Madrid: Saltes, 1974. Print.
Jara, Ren y Hernn Vidal. Testimonio y literatura. Minneapolis: Institute for Study of
Ideologies and Literature, 1986. Print.
Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002. Print.
---.Exclusin, memorias y luchas polticas. Cultura, poltica y sociedad Perspectiva
latinoamericanas. Daniel Mato. CLACSO, Ciudad Autnoma de Buenos Aires,
Argentina, 2005. 455-470. Print.
---. Jams tan cerca arremeti tan lejos. Memoria y Violencia Poltica en el Per. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 2003.Print.
---. La conflictiva y nunca acabada mirada sobre el pasado en Franco, Marina y Levn,
Florencia (comp.), Historia reciente. Buenos Aires: Paids, 2007.Print.
---. Subjetividad y esfera pblica: el gnero y los sentidos de familia en las memorias de
la represin. Poltica y Sociedad 48 3 (2011): 555-569. Print.

213

Kaminsky, Amy. The Presence in Absence of Exile. Reading the Body Politic: Feminist
Criticism and Latin American Women Writers. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993. Print.
---. After Exile: Writing the Latin America Diaspora. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1999. Impreso. Print.
Kaplan, Ann. Trauma Culture: The Politics of Terror and Loss in Media and
Literature. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2005. Print.
Kaplan, Betina. Gnero y violencia en el Cono Sur. New York: Tamesis, 2007. Print.
Karageorgou-Bastea, Christina. Funes el memorioso o de la Memoria-Dilogo.
Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 3 (2006): s/ pag. Web
Kozameh, Alicia. Pasos bajo el agua. Buenos Aires: Contrapunto, 1987. Print.
Krasner, David. Empathy and Theater. Staging Philosophy: Intersections of Theater,
Performance, and Philosophy. Saltz, David Z., Krasner, David (eds.). Ann. Arbor:
U of Michigan P, 2009. 255-77. Print.
Kristeva, Julia. A New Type of Intellectual: The Dissident. Kristeva Reader. Ed. Toril
Moi. New York: Columbia University Press, 1986. 138-59. Print.
LaCapra, Dominick. History and its Limits: Human, Animal, Violence. Ithaca, NY:
Cornell University Press, 2009.Print.
---. Historia y Memoria despus de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo, 2009. Print.
---. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: The John Hopkins University Press,
2001. Print.
---. Representar el Holocausto. Buenos Aires: Prometeo, 2007. Print.
La Lopre. Memoriasde una presa poltica. Buenos Aires: Norma, 2006. Print.
Lanzmann, Claude. Shoa. Paris: Fayard 1985. Film. Print.
Lazzara, V Michael J. Violencia, memoria, justicia: una entrevista a Pilar Calveiro. A
Contracorriente 10, 2 (2013): 324-346.Print.
Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik, 1987.Print.
---. The Drowned and the Saved. Abacus: London, 1995. Print.

214

Longoni, Ana. Traiciones: la figura del traidor en los relatos acerca de lossobrevivientes
de la represin. Buenos Aires: Norma, 2007. Print.
Lorenzano, Sandra. Lenguaje e imgenes balbuceantes. Universidad Nacional Autnoma
de Mxico: 2006. 25. 76-80. Print.
.
Ludmer, Josefina. Tretas del dbil. La sartn por el mango: Encuentro de escritoras
latinoamericanas. Ed. Patricia Elena Gonzlez. Puerto Rico: Huracn, 1985. 47
54. Print.
Lyotard, Jean-Francois. Le Differend. Paris: Minuit, 1984. Print.
Masiello, Francine. En los bordes del crter (sobre la generacin del noventa en
Argentina). Cuadernos de literatura 31 (2012): 79-104. Print.
Medeiros-Lichem, Maria Teresa. Reading the Feminine Voice in Latin American
Womens Fiction from Teresa de la Parra to Elena Poniatowska and Luisa
Valenzuela. New York: Peter Lang, 2002. Print.
Mercado, Tununa. En estado de memoria. Mexico: UNAM, 1992.Print.
---. La letra de lo mnimo. Rosario: Beatriz Viterbo, 1994.Print.
Molloy, Sylvia. Introduction. At Face Value: Autobiography in Spanish America.
Cambridge: Cambridge University Press, 1991: 1-11. Print.
-------. Female Textual Identities: The Strategies of Self-Figuration. Womens Writing
in Latin America: An Anthology. Sara Castro-Klarn, Sylvia Molloy, and Beatriz
Sarlo, eds. Boulder, Co.: Westview Press, 1991: 107-124. Print.
Mouffe, Chantal. Feminismo, ciudadana y poltica democrtica radical. Debate
Feminista 7 (1993): 3-22.Print.
Newman, Kathleen. La violencia del discurso: el estado autoritario y la novela poltica
Argentina. Buenos Aires: Catlogos, 1991.Print.
Nofal, Rossana. La escritura testimonial en Amrica Latina. Tucumn: Facultad de
Filosofa y Letras de la Universidad Nacional de Tucumn, 2002. Print.
Nunca ms. Informe de la Comisin Nacional por la Desaparicin de Personas. Buenos
Aires: EUDEBA, 1991. 16 edicin. Print.

215

Oliver, Kelly. Witnessing: Beyond Recognition. Minneapolis: University of Minnesota

Press, 2001. Print.
Osorio, Elsa. A veinte aos, Luz. Mexico: Grijalbo-Mondatori, 1999. Print.
Palermo, Vicente. Entre la memoria y el olvido: represin, guerra y democracia en la
Argentina. La historia reciente. Argentina en democracia. Comps. Novaro,
Marcos, y Vicente Palermo. Edhasa, Buenos Aires, 2004. Print.
Parada, Andrea. Doble fragmentacin en Cambio de armas. Acta Literaria 23 (1998):
117-30. Print.
Park, Shelly M. False Memory Syndrome: A Feminist Philosophical Approach.
Hypatia 12 (1997): 150. Print.
Partnoy, Alicia. Cuando vienen matando: On Prepositional Shifts and the Struggle of
Testimonial Subjects for Agency. PMLA, 121:5 (2006): 1665-1669. Print.
---. The Little school: Tales of Disappearance and Survival in Argentina. Pittsburgh:
Cleis, 1986. Print.
Podalsky, Laura. The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American
Cinema. New York: Palgrave Macmillan, 2011. Print.
Pollak, Michael. Memoria, olvido, silencio. La Plata: Al Margen, 2006. Print.
Portela, Edurne. Cicatrices del trauma: Cuerpo, exilio y memoria en Una sola muerte
numerosa de Nora Strejilevich. Revista Iberoamericana 222. (2008): 71-84.
Print.
Ramus, Jorgelina. Sueos sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA. Buenos
Aires: Colihue, 2000. Print.
Rabotnikof, Nora. "Memoria y poltica a treinta aos del golpe". Argentina 1976:
estudios en torno al golpe de Estado. Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econmica: El Colegio de Mxico, 2008. Print.
Rancire, Jacques. El reparto de lo sensible. Esttica y poltica. Santiago: LOM
ediciones, 2009. Print.
Reati, Fernando. Trauma, duelo y derrota en las novelas de expresos de la guerra sucia
argentina. Chasqui 33, 1 (2004): 106-126. Print.

216

---. Nombrar lo innombrable: violencia poltica y novela argentina. 1975-1985. Buenos

Aires: Legasa, 1992. Print.
Rich, Adrianne. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. New York:
Bantam Books, 1977. Print.
Richard, Nelly. Polticas y estticas de la memoria. Santiago de Chile: Cuarto Propio,
2000. Print.
---. Postmodernism and Periphery. Postmodernism: A Reader. Thomas Docherty, ed.
New York. Columbia University Press. 1993.463-70. Print.
---. Residuos y metforas: ensayos de crtica cultural sobre el Chile de la transicin.
Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998. Print.
---. Feminismo, experiencia y representacin. Revista Iberoamericana (1996). 733744. Print.
---. Tiene sexo la escritura?. Debate Feminista. Crtica y censura. 5 9. Mxico.
(1994): 127-139. Print.
Roman, C. Female Sexual Drives, Subjectivity, and Language: The Dialogue
with/beyond Freud and Lacan. The Womens Language Debate: A
Sourcebook. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1992. Print.
Snchez, Ana Mara Amar. El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y
Escritura. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1992. Print.
Snchez Vzquez, Adolfo. Posmodemidad, posmodernismo y socialismo. Casa de las
Amricas, 30 (1989): 141- 175. Print.
Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. Print.
Secuestradas y violadas durante la dictadura. Perfil.com. 5 December (2014) n.pag.
27 July 2014. Web
Scarry, Elaine. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. Oxford:
Oxford University Press, 1985.
Sklodowska, Elzbieta. Testimonio hispano-americano: historia, teora, potica. New
York: Peter Lang, 1992.
217

---. Hacia una tipologa del testimonio hispanoamericano. Siglo XX/ Twentieth Century
8:1-2 (1990-91): 113.
Schmucler, Hctor. Memoria y olvido de la Argentina. Revista Lote 11 (1998): n. pag.
27 July 27, 2014. Web.
Sommer, Doris. No Secrets For Rigoberta. Proceeding With Caution, When Engaged
by Minority Writing in the Americas. Cambridge: Harvard U. Press. 1999. 115137.
---. Sin secretos. La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa John
Beverley y Hugo Achugar, eds. Lima: Latinoamericana Editores, 1993.
Spivak, Gayatri Chakravorty. Can the Subaltern Speak? Marxism and Interpretation of
Culture, C. Nelson and L. Grossberg (eds.). London: Macmillan, 1988. 271-313
Sternbach, Nancy Saporta, "Remembering the Dead: Latin American Women's
"Testimonial" Discourse." Latin American Perspectives. (1991): 18.3, 91-102.
Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y
Uruguay entre los 80 y los 90. Buenos Aires: Catlogos, 2006.
---. El testimonio: modelo para rearmar la subjetividad. El caso de Tejas Verdes.
Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies.31. 61 (2006):199230.Print.
\
-------. Too Many Names. In Taking Root. Narratives of Jewish American Women in
Latin America. Ed.Marjorie Agosin. Ohio: Ohio University Press, 2002: 272-90.
Print.
-------. Una sola muerte numerosa. Miami: Universidad de Miami, 1997. Print.
Stoll, David. Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans. Boulder:
Westview Press, 1999.Print.
Tadenciarz, Silvia. Citizens of Memory: Refiguring the Past in Postdictatorship
Argentina. PMLA 122.1 (2007): 151-69. Print.
Szurmuk, Mnica, Robert McKee.Irwin. Diccionario de estudios culturales
latinoamericanos. Mexico: FCE, 2009. Print.
Viar, Marcelo. Especificidad de la tortura como trauma, el desierto humano cuando las
palabras se extinguen. Psicoanlisis APdeBA XXVII. 1 (2005): 121-148. Print.
218

Taylor, Diana. Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina's

''Dirty War.'' Durham: Duke University Press, 1997.Print.
Tessa, Sonia. El testimonio de mujeres violadas durante la dictadura, en Pgina 12, 9
de octubre de 2009.Web.
Timerman, Jacobo. Preso sin nombre, celda sin nmero. Nueva York: Random
Editores,1981.Print.
Trigo, Benigno. Remembering Maternal Bodies: Melancholy in Latina and Latin
American Women's Writing. New York: Palgrave Macmillan, 2006. Print.
Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paids, 2000. Print.
Vallina, Cecilia, and Hugo Vezzetti. Crtica del testimonio: Ensayos sobre las relaciones
entre memoria y relato. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2009. Print.
Vezzetti, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. Print.
---. El testimonio en la formacin de la memoria social. Crtica del testimonio, Rosario:
Beatriz Viterbo, 2008. Print.
---. Variaciones sobre la memoria social. Punto de Vista. 56, 1996. Print.
Viezzer, Moema "Si me permiten hablar... " Testimonio de Domitila, una mujer de las
minas de Bolivia. Mxico: Siglo Veintiuno Editores, 1977.Print.
Ydice, George. "Testimonio and Postmodernism." The Real Thing: Testimonial
Discourse and Latin America. Ed. Georg M. Gugelberger. Durham: Duke UP,
1996. Print.
Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina
Uruguay entre los 80 y los 90. Buenos Aires: Catlogos. 2006. Print.
---. "Literatura de la post-dictadura: el lugar del testimonio". Actas del I Congreso
Internacional de Literatura. Buenos Aires: Arte y cultura en la globalizacin,
2006.Web.
Wainhaus, Tobas. Dilogo con Beatriz Sarlo. Caleidoscopio, 2 (2005): s/p. Web.
White, Hayden. El texto literario como artefacto histrico. Barcelona: Paids, 2004.
Print.
219

Wieviorka, Annette. The Era of the Witness. Ithaca, NY and London: Cornell University
Press, 2006. Print.
Wornat, Olga. Putas y guerrilleras. Ciudad Autnoma de Buenos Aires: Planeta, 2014.
Print.

220