JUNIO 1990

ci la UNESCO

wfl*

GLAV'HAVEL

DESMOND TUTU
" sEPH BRODSKY

OTAVIO PA
O M
 Amigos lectores, para esta seccin "Confluencias", envennos una
fotografa o una reproduccin de una pintura, una escultura o un
conjunto arquitectnico que representen a sus ojos un cruzamiento
o mestizaje creador entre varias culturas, o bien dos obras de
distinto origen cultural en las que perciban un parecido o una
relacin sorprendente. Remtannoslas junto con un comentario de
dos o tres lneas firmado. Cada mes publicaremos en una pgina
entera una de esas contribuciones enviadas por los lectores.

Mmcik9

CP

uo
m
0(O
Las Tablas rtt
de la Ley
85 x 65 cm,
OoC^Ptt
leo sobre tela

de Gervais Bataill

Con su aspecto de
nebulosas, los cuadros de cooooe
Gervais Bataill, afirma un
critico, nos conducen "al

pas de las matemticas del oOCoOJ

sueo". La ordenacin

musical de las formas y los VS1

colores responde en la
obra de este pintor francs
al deseo de crear "una

suerte de fondo comn

donde se fusionen los

diversos lenguajes de una <-0

misma civilizacin". > T^SK^JCQ
Oco*(

V^"/^?lk-^-|0o
> QQO-OcPcb0o3000<>OQfoOrf)W)OOB .

>vWV
frfY
}0QO
P!" kS BESjiSvSJ> 0bc3D><
OO 40 o *v
CL^T
****> OfJhsfaH
%jo<0\*
Ki
Oo^i^oftooOo

*&,,
JUNIO 1990
ESTE NMERO

4
DOCUMENTO
Entrevista clandestina a

VACLAV HAVEL
en vsperas de la
"Revolucin de terciopelo"
en Checoslovaquia

10
Amigos lectores.
La aventura ya no tiene un VIENTOS DE LIBERTAD
horizonte geogrfico. por Federico Mayor
Ya no hay continentes
vrgenes, ni ocanos
desconocidos, ni islas ESCRITO EN EL MURO

misteriosas. Y, sin embargo, por Robert Darnton 12

en muchos sentidos los

pueblos son aun extraos los

unos a los otros, y las EL DURO CAMINO DE LA DEMOCRACIA
costumbres, las esperanzas por Alain Touraine 19
secretas y las convicciones
ntimas de cada uno de ellos

siguen siendo ignoradas en IRONA Y COMPASIN

gran medida por los dems... por Octavio Paz 27

Ulises ya no tiene pues un

espacio fsico que recorrer.
Pero hay una nueva odisea VISTO DESDE UN TIOVIVO
por iniciar con urgencia: la por Joseph Brodsky 31

exploracin de los mil y un

paisajes culturales, de la
infinita variedad de
"NADIE PODRA DETENERNOS"
pensamientos y de sabiduras por Desmond Tutu 37
vivientes, en suma el
descubrimiento de la

multiplicidad del hombre. CULTURA Y LIBERTAD EN EL TERCER MUNDO

Consultor especial
Esta es la odisea que les EL HOMBRE, para este nmero:
propone El Correo de la UNA CREACIN PERMANENTE Ehsan Naraghi.
Unesco al ofrecerles cada
por Adonis 39
mes un tema de inters

universal, tratado por Nuestra portada:

autores de nacionalidades, El funmbulo,
DERECHOS HUMANOS:
(1990), 81x65 cm, leo sobre
competencias y sensibilidades EL COMBATE EN LA SOMBRA
tela de la pintora francesa
diferentes. Una travesa de la
por Georges-Henri Dumont 43 Isabelle Wolff.
diversidad cultural del
Portada posterior:
mundo cuya brjula sea la
Cielo (1982), 2x1,50 m, leo
dignidad del Hombre de REHEN DE LA SECURITATE sobre tela del pintor francs
todas las latitudes.
por Sorin Dmitrescu 45 Grard Fromanger.
 DOCUMENTO

VACLAV HAVEL
Presidente de la Repblica Checoslovaca, es
ante todo un autor dramtico y un combatiente
por la libertad. Es, por lo dems, el "escritor resistente"
el que fue elegido presidente el 29 de diciembre de 1989,
convirtindose as en el smbolo del vuelco que ha
experimentado la legitimidad en el pas. | En 1968, despus de
la brutal interrupcin de la Primavera de Praga, de la que haba sido
una de las figuras principales, se convirti en un "autor prohibido" en
circunstancias que su triloga Audiencia, Inauguracin, Peticin
(1975-1976) se representaba en el mundo entero. Condenado en diversas
oportunidades por delito de opinin, se neg a abandonar el pas.
Por su oposicin intransigente al rgimen fue detenido varias veces,
permaneciendo en total cinco aos en prisin. | La entrevista cuyo
texto ntegro se publica aqu por primera vez fue realizada de manera
semiclandestina, el 30 de junio de 1989, en la casa del escritor en los alrededores

de Praga. Se trata de un documento excepcional sobre un periodo importante:

las ltimas semanas de Vaclav Havel como ciudadano tuera de la lev.

Esta entrevista se desarrolla en una atmsfera un tanto

extraa. Usted est vigilado y, sin embargo, nos habla sin
cautela alguna... Tiene usted libertad de movimientos o no?
He estado muy aislado hasta c>to> ltimos aos, pero ya
no lo estoy. II aislamiento tue real durante los aos setenta,
en una poca de inercia total de la sociedad; era como si la
gente hubiera perdido tela esperan/a v creyera que ya no
era posible un cambio social. Los ciudadanos haban dejado
de interesarse por la vida pblica, la que. por otra parte, era
reprimida de manera sistemtica. Se haban encerrado en s
mismos y no exista ninguna comunicacin entre ellos.
Fue un periodo de atomizacin de la sociedad en el que
cada cual se hallaba aislado de los dems. En mi caso ese aisla

miento era tanto mayor cuanto que perteneca a esa categora

de personas que, tras la invasin sovitica de 1968, fueron pero importante. En lo que a m respecta, tuve la posibilidad
consideradas enemigas de la patria. Frecuentarnos era de seguir de cerca esa evolucin debido a que fui detenido
peligroso. Yo era un escritor prohibido. No poda trabajar y encarcelado varias veces. Al entrar en la crcel de alguna
en ninguna parte... manera uno lleva consigo la conciencia de la situacin
Poco a poco la situacin comenz a evolucionar y hoy imperante en el momento de su detencin. Luego, durante
es radicalmente distinta, no porque la direccin del partido un cierto tiempo, se permanece ajeno al curso de los acon
o del gobierno hayan modificado su poltica, pues son tecimientos, con ese recuerdo grabado en la memoria. Ms
siempre los mismos, sino porque la sociedad ha cambiado. tarde, al quedar bruscamente en libertad, se es particular
Tal vez la gente se haya cansado de su propio cansancio. mente sensible a los cambios que se han producido entre
Salen de su encierro, de su aislamiento. Est apareciendo tanto. As, cada vez que sal de la crcel not con sorpresa
el esbozo de una vida pblica. nuevos signos de evolucin. La sociedad pareca ms
Surgen nuevas generaciones que no han sufrido el trauma animada, la apata segua perdiendo terreno y era mayor el
de la invasin sovitica. La evolucin ha sido lenta y gradual, nmero de personas que haban recobrado su entereza....
Tuvo usted en algn momento que dejar de escribir? mutilarla para que se ajuste al molde de una utopa
Mis obras de teatro estn prohibidas desde hace veinte engendrada en la mente fra de un idelogo. Eso es lo que
aos en Checoslovaquia, pero no por ello he dejado de escribir. se ha hecho en esta regin del mundo. El fracaso es total.
Es imposible impedir realmente a un escritor que escriba. De ah que los intelectuales de Europa del Este desconfen
Su misin es seguir escribiendo, hablando, incluso en de los proyectos, de las teoras. De ah tambin nuestra
condiciones muy difciles. As, pues, continu publicando. voluntad de limitarnos a analizar el presente como la manera
Dnde? En el extranjero, pero sobre todo en el Semizdat, ms adecuada de proyectar el porvenir.
la edicin clandestina.
Carta a la libertad. Las llamaradas de tus pupilas me
A principios de los aos setenta aparecieron en Checoslo acompaan durante todo el viaje (1989), collage del artista
vaquia dos culturas antagnicas. Una oficial y autorizada, la checoslovaco Jiri Kolar.

otra clandestina e independiente. Tras unos comienzos mo

destos, el Semizdat ha cobrado una importancia considerable.
Actualmente produce decenas de revistas y peridicos, cen
tenares de libros e incluso material informativo en vdeo. En

los ltimos aos las barreras que separaban a ambas culturas

han comenzado a fisurarse. Ha surgido un espacio interme
dio, denominado a veces "zona gris". Se ha producido una
impregnacin cultura oficial y la cultura independiente se
han acercado mutuamente porque han comprendido que nin
guna tena el monopolio absoluto de la cultura. Fueron pues
esa presin interior y esa toma de conciencia las que moti
varon el acercamiento, pero de ningn modo una liberali-
zacin de la poltica cultural de las autoridades.

Qu papel poltico y social atribuye usted a los intelec

tuales?

Los intelectuales tienen razn al querer pensar en el

futuro. No deben avergonzarse de trabajar para el porvenir,
de imaginarlo. Pero, a mi parecer, su tarea esencial, su
misin prioritaria, consiste en reflexionar sobre el presente,
comprender las crisis y darles un nombre. As surge la
verdadera conciencia de las perspectivas.
Construir, edificar el mejor mundo posible, es tarea de
los polticos. A los intelectuales les incumbe vigilar, advertir,
prevenir. Deben, en cierto sentido, controlar a los polticos,
recordarles cunto se alejan de la realidad al seguir las falsas
apariencias de la ideologa. Mis palabras son las de un
decepcionado de la ideologa, decepcin que toda esta parte
de Europa ha experimentado. Vivimos en condiciones que
obligan al hombre a meditar sobre el fracaso de las
ideologas...
Lo que queremos, aqu y ahora, son cosas simples,
elementales, sin ninguna referencia ideolgica, fuera de toda
ideologa. Aspiramos a compartir los valores fundamentales
de la vida, aquellos que el simple sentido comn y la
elemental dignidad humana exigen que sean satisfechos. Qu
experiencia hemos vivido? Un intento de someter el mundo
a la ideologa. Qu fracaso! Tal vez sirva para que los inte
lectuales comprendan que no basta elaborar una teora para
adaptar luego a ella la realidad. Viviente y misteriosa, la
realidad supera todas las teoras, todos los proyectos, todos
los conceptos imaginables. Antes de ordenarla y organizara
hay que dar muestras de respeto y humildad ante la riqueza,
la diversidad y la complejidad de la vida. Es imposible
i Ve usted alguna diferencia entre elpapel que desempean entonces un extrao fenmeno. La poltica que se trataba
respectivamente los intelectuales occidentales y los intelec- de expulsar por la puerta vuelve a entrar por la ventana.
tuales del Este? Invade de pronto todo el mbito de la vida social, y todo
La primera diferencia es la siguiente: hasta hace poco en cobra, a escondidas, un significado poltico: un concierto,
la mayor parte de los pases del bloque comunista, la poltica una misa, una feria popular...
y el debate poltico parecan haber desaparecido. El totali- En esas condiciones, la palabra del escritor adquiere un
tarismo suprime la poltica. Privada de toda cultura poltica, prestigio extraordinario. Sobre todo si trata de decir la verdad
la sociedad no puede construir sus defensas naturales y la sin temer las complicaciones que se acarrea cuando deja de
opinin pblica no puede surgir. La poltica carece incluso ser un dcil intrprete de la autoridad. A qu se debe esta
de un terreno profesional en el que actuar. Se produce importancia del escritor? A que el instrumento con el que
 durante decenas de aos historias distintas. Hoy el sistema
totalitario de tipo comunista, al que calificara siguiendo
a los propios comunistas de "socialismo estalinista", se
encuentra en un callejn sin salida. Los pases del Este
comienzan a entenderlo. De ah los esfuerzos conjuntos
encaminados a instaurar una cierta democratizacin, una
"perestrika". Se trata de un hecho fundamental. El Este
est dando un paso hacia el Oeste. Es capaz a su vez el
mundo occidental de avanzar hacia su vecino? No lo s.

Occidente defiende valores benficos para toda la humanidad.

No quiere abandonarlos y tiene toda la razn. Sufro cuando
en algunas ocasiones renuncia a esos valores porque nosotros
tambin nos adherimos a ellos. En cuanto a las conmociones

que experimenta el mundo occidental, veo en ellas las ms

de las veces una variante de esa crisis profunda a la que me
he referido antes. Occidente no resolver sus dificultades ms

que por s mismo.

Pero ambos sistemas tienen en comn un problema
grave: la excesiva centralizacin. Entre nosotros, el poder
trabaja es la lengua, una lengua que nombra e interpela. Es poltico, los mandos econmicos, los recursos energticos,
todo est en las mismas manos. El Estado es, de hecho, el
la herramienta cultural por excelencia. Entre nosotros, el
auditorio cultural del escritor es equivalente a la expectativa nico empleador y el nico organizador de la vida social.
Es monstruoso. En Occidente con formas diferentes
poltica, es decir inmenso. Para muchos occidentales dicho
fenmeno es sorprendente. La gente ansia ardientemente empresas cada vez ms grandes, grupos gigantescos se
advierte una tendencia similar a la centralizacin absoluta.
'escuchar qu se va a decir, a expresar, como si su esperanza
En ambos casos el resultado es la "anonimizacin" de la vida
y su libertad cobraran as forma, como si la sociedad, a travs
de ese fermento cultural, se diferenciara y se estructurara. en general, con una apariencia sin duda ms chocante en
Los escritores, sobre quienes recae una responsabilidad nuestros pases. Los vnculos humanos, las relaciones entre
poltica cada vez mayor, tienen que mostrarse mucho ms las personas desaparecen en el trabajo pero tambin en la vida
rigurosos. social, en las ciudades y en los hogares. El individuo se
convierte en el engranaje de una inmensa maquinaria.
Pierde el sentido de su trabajo y de su existencia. Ser
Este deseo de cambio en Europa del Este y en otras regiones
necesario que ambos sistemas consigan vencer, cada uno
del mundo marca el inicio de una nueva era? a su manera, este fenmeno de deshumanizacin. Cuando
No soy ni futurlogo ni adivino. Ignoro a dnde va la
lo logren, tal vez encuentren la manera de acercarse
comunidad mundial. En todas partes advierto signos eco mutuamente...

nmicos, polticos y ecolgicos de una crisis profunda. A

mi juicio se trata de una crisis existencial, de identidad: el
En esta coyuntura decisiva para el porvenir pueden los
hombre ha perdido el sentimiento de responsabilidad que
intelectuales hacer algo para modificar el curso de los
tena con respecto a algo trascendente, que lo sobrepasaba. acontecimientos?
Son numerosos los hombres y las mujeres en el mundo que
Por su naturaleza misma el intelectual es impotente en
han percibido y comprendido esta situacin y que intentan
ciertos mbitos. Un intelectual no es alguien capaz de
encontrar una salida.
cambiar el mundo a la manera de un poltico. Est presente
Tal vez el fin del milenio ver surgir nuevas perspectivas.
en el mundo a travs de lo que dice, acta con su palabra.
Se observan ya signos alentadores: una reduccin de la carrera
Escrib un ensayo El poder de los impotentes en el que intento
armamentista, algunos intentos de coexistencia pacfica, los
explicar cmo una palabra verdadera, incluso pronunciada
acuerdos de Helsinki. Son signos todava insuficientes. Se
por un solo hombre, es ms poderosa, en ciertas circuns
ha tratado de resolver los aspectos ms brutales y ms evi
tancias, que todo un ejrcito. La palabra ilumina, despierta,
dentes. Pero los ms peligrosos son precisamente los menos
libera. La palabra tiene tambin un poder. Es se el poder
visibles.
de los intelectuales, quienes deben conservarlo u obtenerlo
para sacar provecho de l. No tienen que aspirar a otro tipo
Va a desaparecer el foso que separa al Este del Oeste? de poder ni siquiera aorarlo. Que dejen a los polticos el
Francamente, lo ignoro. Las divergencias entre ambos poder de transformar de manera inmediata y de organizar
8 mundos son tan grandes... Ambos sistemas han vivido la sociedad.
Arriba, ilustracin del artista francs Michel Granger para o no, de idelogos, de doctrinarios, de utopistas. El orgullo
la portada del Informe anual (1987) de la organizacin
humanitaria Amnesty International. de quienes creen saberlo todo y estiman que pueden decidir
Pgina de la izquierda, portada de un nmero de Revolver de todo. Cuando la realidad no se ajusta a sus teoras,
Revue, publicacin del Samizdat checoslovaco (edicin
clandestina), realizada por Gavina Farova (1989).
terminan por imponerlas conducindonos directamente a
los campos de concentracin, a las masacres y las guerras
ms atroces. Esta falta de humildad se advierte tambin fuera
Cules son, a su juicio, los valores que el poder de los
intelectuales debera servir? del campo estrictamente poltico. La base de la crisis ecolgica
del planeta es tambin el orgullo: el hombre impone su
En el umbral de un nuevo milenio, el bien ms valioso que
voluntad a la naturaleza, sin respetar sus leyes, sus secretos.
hay que defender, el que en todas partes debera recibir una
Podra seguir dando ejemplos... Conservemos el sentido de
aceptacin unnime, es un conjunto de cualidades humanas,
la libertad, de la dignidad y de la justicia. Y seamos ms
de valores fundamentales. Y, en primer lugar, la humildad.
humildes.
Muchos de los acontecimientos crueles que hemos vivido
al fin de este milenio, como el hitlerismo, el estalinismo o, Esta entrevista, efectuada por Michel Bongiovani, dio
lugar a la realizacin de una pelcula de vdeo producida
por ejemplo, los excesos de Pol Pot, son resultado del
por el Centro Internacional de Creacin de Video de
orgullo y la arrogancia de grupos o de personas, de fanticos Montbliart-Belfort que dirige Pierre Bongiovani.
 FEDERICO MAYOR

10
N.UESTRO siglo est viviendo un momento inauditos, de luchas y compromisos, de titubeos
excepcional en el que vastas zonas de silencio se y errores, de herosmo y sensatez, para que se
abren de pronto a la palabra y a la libertad. esbozara por fin un horizonte semejante al de
Durante los ltimos meses de 1989 el bicentenario 1945.

de la Declaracin de los Derechos del Hombre Si la cada del Muro de Berln simboliza hoy
y del Ciudadano se ha celebrado de manera espln da para tantos hombres en el mundo entero un
dida: en poco tiempo Europa ha visto caer sus ms renacer de las esperanzas, ello se debe a que cons
poderosas Bastillas, desaparecer sus miradores, tituye la culminacin de la bsqueda de libertad,
abrirse sus fronteras y reanimarse entusiasmos que de dignidad y de solidaridad emprendida en todos
estaban adormecidos. Y los ecos de esos aconte los continentes durante los ltimos decenios y a
cimientos resuenan en otras regiones, en todas las que expresa una nueva madurez, alcanzada a costa
latitudes, suscitando interrogantes y esperanzas de grandes esfuerzos por los pueblos tanto del
en cadena que anuncian, a su vez, la cosecha de Norte como del Sur. Una madurez que los ha lle
nuevos frutos para la democracia. vado a reivindicar la concertacin en lugar de la
Un momento semejante no puede dejar de re guerra, la cooperacin entre naciones indepen
cordarnos la situacin existente al trmino de la dientes ms que las relaciones de fuerza entre
Segunda Guerra Mundial. Tambin entonces los dominadores y dominados, la democracia como
baluartes del desprecio y el odi se derrumbaban clave indispensable para el desarrollo de las per
uno tras otro, la esperanza se volva contagiosa sonas y de las sociedades y la cultura como una
y el porvenir anunciaba un mundo de fraternidad. dimensin esencial de la vida.

La Unesco fue creada precisamente para

tratar, junto con las dems organizaciones del

u&w>
f* Los vientos de libertad vuelven a soplar
con qu fuerza! La formidable tarea a la que
nos impulsan es la instauracin en todas partes
sistema de las Naciones Unidas,, de hacer
h reahidad de la democracia. Tarea primordial y urgente.
esa inmensa promesa. Para alcanzar tal objetivo, Hoy como ayer las claves del xito son el dilogo
la Unesco recibi la misin de movilizar a los de las culturas, la movilidad de las personas, las
espritus ms distinguidos del mundo a fin de ideas y las obras, as como los ms amplios inter
favorecer, a escala planetaria, el contacto recproco cambios intelectuales. Estaremos esta vez ms
entre los saberes y los conocimientos tcnicos y cerca de realizar ese hermoso sueo de la ciuda

hacerse cargo de manera colectiva de un patrimo dana universal?

nio cultural y. natural indivisible... Momentos como ste, en los que aparecen
Pero durante largo tiempo aun ese mensaje simultneamente tantas posibilidades, son raros.
slo tuvo escasas posibilidades de xito. La espe Cuando surgen no hay que escatimar esfuerzos
ranza que el fin del conflicto haba despertado iba a fin de comprender lo que est en juego y apro
a esfumarse rpidamente. Muy pronto otros vechar las virtualidades que encierran.
muros se levantaron entre los pueblos y otros Es, en consecuencia, el momento propicio
lastres gravitaron sobre las libertades. El creps para que la Unesco reasuma plenamente su misin
culo colonial se prolongaba peligrosamente y la de ser intrprete de las esperanzas colectivas
guerra fra se afianzaba, sustituida ms tarde por de la humanidad. Con este propsito, El Correo
carrera
\-i a armamentista
aiiuaiuvuLi^La y
y la
la multiplicacin
niuiLipiiLci^ruil de
uiw de
l+c la
l* Unesco
i^/tc^^L ha
HA pedido
utuiuu a
A algunas
aitiUlia^ de
uc las
IO ms
11143 des-
UC5"

focos de tensin locales y regionales. Tuvieron tacadas personalidades de hoy que descifren los
que transcurrir cuatro dcadas de sacrificios signos que anuncian el porvenir. 11
 Escrito sobre la marcha, en los
das siguientes a la cada del
muro de Berln, por un testigo
de los acontecimientos, este
artculo se lee como un

reportaje. Es tambin la
reflexin de un historiador

sobre uno de los ms

importantes acontecimientos
simblicos de nuestro tiempo.

ESCRITO
EN EL
MURO
POR ROBERT DARNTON

Artculo Robert Darnton, 1990

J_/A maana siguiente al 9 de noviembre, cuando

los habitantes de uno y otro Berln se despertaron
sin saber si los acontecimientos de la vspera
haban sido un sueo, el diario sensacionalista de
Berln Occidental Volksblatt, presentaba, en pri
mera pgina, uno junto a otro, dos titulares
contradictorios: "El muro ya no est" y "Bonn
exige la destruccin del muro".
Ambos respondan a la realidad. El muro est
y no est. El 9 de noviembre atravesaba el centro
de Berln como una llaga en medio de una gran el smbolo por excelencia del mundo de la pos
ciudad, la Gran Divisoria de la Guerra Fra. El guerra para millones y millones de personas.
10 de noviembre se haba convertido en una pista No es frecuente tener la oportunidad de asistir
a la transformacin de un smbolo de tal trascen
de baile, una galera de pintura, un tabln de
anuncios, una pantalla cinematogrfica, un vide- dencia y ello lleva a plantearse un sinfn de pre
ocasete, un museo y, en palabras de la seora de guntas. La ms correcta es, para empezar: Qu
la limpieza de mi oficina, "un simple montn de sucedi entre los das 9 y 12 de noviembre y qu
piedras". La toma del muro, al igual que la de la significan esos acontecimientos?
Bastilla, ha transformado el mundo. As, no es
sorprendente que uno de los participantes en la La cada
manifestacin que tuvo lugar al da siguiente en
la Alexander Platz de Berln Oriental enarbolara La destruccin del muro se inici al atardecer del

una pancarta que deca simplemente "1789-1989". jueves 9 de noviembre, poco despus de que
12 Era uno de los que haban contribuido a destruir hiciera irrupcin en Occidente la primera oleada
de berlineses orientales, a los que los berlineses de guardias fronterizos apuntaban a un blanco Pintado en el muro.

occidentales llaman comnmente ostlers ("orien tambin nuevo y disparaban, pero slo con man
tales"). Un joven ostler con una mochila a la gueras y sin gran conviccin. El conquistador del
espalda trep como pudo sobre el muro frente muro continu su paseo empapado hasta los
a la puerta de Brandeburgo y se puso a deambular huesos, y finalmente los guardias se dieron por
por arriba, balanceando los brazos con indiferen vencidos. Abri entonces su mochila y derram
cia, sirviendo de blanco perfecto para las balas que el agua en direccin al este, como si quisiera decir
haban derribado a otros muchos que haban "todo esto se acab".

intentado saltar el muro. As, por ejemplo, el 17 Al cabo de pocos minutos, centenares de per
de agosto de 1962 Peter Fechter, un albail de sonas, tanto de un lado como del otro, se haban
dieciocho aos fue alcanzado por un disparo y subido al muro y se abrazaban, bailaban, se ofre
muri desangrado sin recibir auxilio a unos pocos can flores unas a otras, beban vino, ayudaban
pasos de Checkpoint Charlie. Veintisiete aos a otros nuevos "conquistadores" y descantillaban
despus, ese 9 de noviembre una nueva generacin afanosamente el propio muro. A medianoche, 13
 bajo el resplandor de la luna llena en el cielo y
de los proyectores de las garitas de vigilancia en
la tierra de nadie, un millar se siluetas seguan afa
nndose sobre el muro con martillos y escoplos,
erosionando su superficie como una colonia de
hormigas devastadoras. En el suelo, los "conquis
tadores" atacaban la base a pedradas o con pi
quetas. Pronto aparecieron largas grietas, y la luz
se filtr desde el este. En medio del tumulto, con
la puerta de Brandeburgo como trasfondo, un
ostler, con una hoz en una mano y un martillo
en la otra, diriga las operaciones de derribo.
El sbado, en los dos Berlines pasaban de
mano en mano trozos del muro que la gente
intercambiaba como recuerdos de lo que para la
conciencia colectiva se haba convertido ya en un
acontecimiento histrico: el fin de la guerra fra.
En una acera del Ku'damm se vendan fragmentos
del muro, a 20 marcos la porcin de pasado. Un
transente de Berln Oriental recrimin, con una
sonrisa, al vendedor: "No tiene usted derecho a
vender esto. Es nuestro muro."

El muro, lo mismo que cualquier otro sm

bolo importante, ha adquirido mltiples signifi
caciones, muy distintas en Occidente y en el Este.
Incluso el aspecto del muro es diferente si se mira
de un lado o del otro. Visto desde Occidente es

el muro de una crcel que encierra a los berlineses

orientales en el totalitarismo. Los turistas suben

a las torres de observacin y se estremecen con

deleite ante el espectculo: la monstruosa estruc
tura de hormign, la tierra de nadie ms all
que, hasta 1985, estuvo minada y guarnecida de
fusiles que disparaban automticamente contra
quien se aventurara por ella las alambradas, las
ROBERT DARNTON, patrullas con perros, las garitas con guardias
historiador y periodista armados reconociendo el terreno con prismticos, cida, refirindose al muro como a un dique pro
estadounidense, es profesor tector de las influencias peligrosas del mundo ca
de historia de Europa
y el segundo muro constituido por las casas con
en la Universidad de las ventanas cegadas al fondo del espacio vaco y pitalista. Pens entonces que se limitaba a
Princeton (Nueva Jersey). desolado. repetir una consigna del partido, pero ahora que
Ha escrito numerosas obras los alemanes del Este discuten libremente su
sobre historia de la cultura
El muro que ven los berlineses orientales es
en Francia, entre las distinto, pintado con motivos de color azul claro futuro y que el muro ha experimentado una trans
que cabe destacar y oscuro, limpio, luminoso y sin graffiti, disimula formacin radical, con frecuencia se oye decir lo
The business of
todo el aparato represivo que hay detrs. Si uno mismo en la televisin, en los bares y en las calles.
Enlightenment
deambula por las afueras de Berln Oriental, Los occidentales suelen dar por sentado que
publishing history of the
Encyclopdie, 1775-800. puede andar durante kilmetros a lo largo del los alemanes del Este estn ansiosos por tener la
Recientemente, en
muro sin tener la sensacin de que sea algo ms oportunidad de ganar buenos sueldos y gastarlos
colaboracin con
que un elemento ordinario del paisaje urbano. en los artculos de consumo que existen en Occi
Daniel Roche, ha publicado
Revolution in print: the press dente. Ello equivale a olvidar demasiado pronto
in France 1775-1800 (1989) "Somos el pueblo a los cientos de miles de personas que se quedaron
y The Kiss of Lamourette:
en su pas y se manifestaron en las calles de
reflections in cultural y nos quedamos aqu!"
history (1989). El texto que Leipzig, Dresde y otras ciudades durante semanas
publicamos aqu forma Nada ms producirse la cada metafrica del antes del asalto al muro coreando el estribillo
parte de un libro, Berlin mucho ms revelador: "Somos el pueblo y nos
muro, fui a visitar a un amigo de Berln Oriental.
journal, 1989-1990, que
Pese a tratarse de un intelectual no afiliado al quedamos aqu!" Entre quinientas mil y un
aparecer en 1991.
partido, defensor de las manifestaciones y opuesto milln de personas lo repetan al unsono en la
al rgimen durante toda la crisis, profiri estas decisiva manifestacin que se celebr el 4 de
palabras de advertencia: "No derribis el muro. noviembre en Berln Oriental, sin que se produ
Lo necesitamos como barrera protectora. Debe jera una sola hemorragia nasal ni se rompiera un
ser permeable, pero es mejor que se quede donde solo vidrio.

est. Uno de los grandes errores de la historia Las manifestaciones surtieron el efecto de
de Berln fue eliminar la muralla de las aduanas unos Estados Generales en plena calle, socavando
en la que en 1867 estaba integrada la puerta la legitimidad del partido y transfirindola al
de Brandeburgo. A raz de ello empezaron las pueblo, que llev este proceso a su punto culmi
tragedias de los tiempos modernos." nante con la conquista del muro. Pero entonces
Dos meses antes, una joven profesora de surgi el problema: qu hacer, si nada se inter
14 Leipzig haba hecho una observacin muy pare pone ya con Occidente?
 "Charlie se ha jubilado" colocadas frente a. los puntos en los que cayeron
Del lado occidental, el muro, cubierto a lo largo bajo las balas las personas que trataron sin xito
de los aos por una capa tras otra de graffiti, de escapar.
ofrece sus propios comentarios. En las capas ms Estas imgenes de herosmo y sufrimiento
antiguas de este palimpsesto hay algunas inscrip quedan bastante devaluadas por los comercios de
ciones ingeniosas, pero carentes de la mordacidad recuerdos que venden tarjetas postales del muro
de los juegos de palabras del otro lado: "Rmpa y baratijas en una especie de feria que se ha ido
se siguiendo la lnea de puntos", "Haz el amor montando entre el edificio que alberg en su da
y no el muro". Pero tambin se encuentran ins el Reichstag, transformado hoy en museo, y la
cripciones menos militantes: "Lisa ti amo", junto brecha abierta en el muro frente a la Postdamer

a nobles consideraciones que se sitan ms all Platz, antao la plaza ms animada y bulliciosa
del conflicto: "La Universidad de Essex condena de Europa, convertida ahora en un inmenso
todas las formas de opresin poltica." terreno cubierto de barro y malas hierbas. Los
A veces el palimpsesto puede leerse como un ostlers que invadieron toda esta zona despus del
dilogo, en que el presente responde al pasado con 9 de noviembre, fascinados por las vistas del muro
un comentario reconfortante. El muro ha cado, desconocidas para ellos, arramblaron con todas El muro de Berln

aunque todava se mantenga visiblemente en pie las postales, pero no saban consumir al estilo hacia 1962.

como una superficie en la que se puede inscribir occidental. Los vendedores las haban expuesto
la afirmacin de su inexistencia: "Es una lstima fuera de las tiendas, y los berlineses orientales, que
que el hormign no arda" / "Pero se derriba"; no haban visto nunca una cosa as, creyeron que
"Este muro caer" / "Lo hemos visto caer, las regalaban y se las llevaron sin pagar.
nov.89". Muchas de las inscripciones tienen, Uno de los numerosos grupsculos radicales
incluso cuando son chistosas, carcter triunfalista, que proliferan en Berln Occidental trat de
como sta prxima a Checkpoint Charlie: manifestarse contra esa penetracin enarbolando
"Charlie se ha jubilado. 10 nov. 89." una pancarta que deca: "Vuestra libertad es la
Ahora bien, el mensaje es bsicamente el de los bancos de Alemania Occidental", pero los
mismo, la oposicin entre totalitarismo y libertad. manifestantes se perdieron en medio de las oleadas
El tema reaparece durante la visita obligada al de ostlers que cruzaban el muro coreando el estri
Museo de Checkpoint Charlie con su exposicin billo de la primera oleada, que haba llegado el
de artilugios utilizados para evadirse por debajo, jueves: Zum Ku'damm, zum Ku'damm und dann
por encima o a travs del muro, y las cruces wieder zurck ("A la Kurfrstendamm la avenida
 comercial ms importante de Berln y despus tales y berlineses occidentales. Todo el mundo
a casa otra vez"). Zurck era la palabra clave de tena la impresin de pertenecer a una gran familia
ese estribillo, porque los berlineses orientales no y cada cual celebr la fiesta como corresponda."
acudan simplemente para comprar o vender,
sino, sobre todo, para ver con sus propios ojos El fin de un mundo
la ciudad prohibida y reintegrarse despus a sus
hogares. A quien no conozca bien Berln puede resultarle
La Repblica Federal haba ofrecido a todo difcil imaginar hasta qu punto el muro haba
visitante procedente de Alemania Oriental 100 dividido realmente la ciudad. Al poco tiempo de
marcos como regalo de bienvenida. Muchos su construccin, en 1961, el milln aproximado
bancos permanecieron abiertos el sbado y el de habitantes del lado occidental y los dos millo
domingo para proporcionar a los ostlers dinero nes, ms o menos, del lado oriental empezaron
en efectivo. La ayuda que no podan proporcionar a perder todo contacto. En 1989 una generacin
los bancos la prestaban gustosos los particulares. entera haba crecido a la sombra del muro, y la
Junto a una brecha del muro, un berlins occi mayora de sus integrantes no lo haban atrave
dental daba un billete de cincuenta marcos a cada sado nunca, ni siquiera hacia el Este cuando era
persona que pasaba del otro lado. Otro, que se posible. Aceptaban el muro como una realidad
encontr con una adolescente llorando a la puerta ms de la vida, como algo inexorable, incorporado
del McDonald's del Ku'damm porque toda su al paisaje, que estaba all cuando ellos nacieron y
vida haba soado con comerse una hamburguesa seguira estando despus de su muerte. Lo consi
en ese establecimiento y no tena dinero, le puso deraban una atraccin turstica, no pensaban en
en la mano un billete de cincuenta marcos y la l o simplemente haban dejado de mirarlo.
muchacha entr sin ms en el paraso. Antes de la toma del muro, un periodista
Los ostlers que llegaban se topaban con mon entrevist a una seora de edad que viva enfrente
tones de personas que acudan a darles la bienve y pasaba horas asomada al balcn con la vista fija
nida y les regalaban bebidas, los atiborraban de en la tierra de nadie. A la pregunta de por qu
pizzas y salchichas, los llevaban a recorrer en miraba el muro con tanto inters, formulada
coche los barrios residenciales y les ofrecan alo esperando alguna alusin a la divisin de Berln,
jamiento para pasar la noche. Los ostlers podan la anciana respondi: "No miro el muro para
viajar gratis en el autobs y en el metro, tenan nada. Observo a los conejos que corretean en la
descuentos en los restaurantes y cines y entrada tierra de nadie." Eran muchos los berlineses

libre en las discotecas. Se apretujaban frente a los occidentales que no vean el muro hasta que dej
escaparates que exponan ropa de lujo y autom de existir.

viles Mercedes. Y los marcos que reciban se los Hay que decir que el muro se haba conver
gastaban alegremente, casi todos en frutas tropi tido para los berlineses en una fuente de finan
cales (inexistentes en Berln Oriental), en juguetes, ciacin. Gracias a su existencia el gobierno de
que son bastante feos al otro lado del muro, en Bonn donaba miles de millones a Berln para sub
libros, muchos de ellos prohibidos, en Coca Cola vencionar todo gnero de actividades, desde la
y en una gran variedad de cosmticos, chucheras Orquesta Filarmnica a grupos de adolescentes
y flores. intrpretes de jazz. Toda una poblacin de inte
Lo que las dos poblaciones del Berln dese lectuales subempleados se ha ido constituyendo
aban por encima de todo era entrar en contacto. en torno a la Universidad Libre, que cuenta en
Cuando intercambiaban abrazos, bebidas y la actualidad con unos sesenta mil estudiantes.

ramilletes de flores estaban cumpliendo un ritual Como residentes en Berln, estn exentos del ser
colectivo de fraternidad. Como deca el diario vicio militar, y tambin pueden pasar la noche en
Volksblatt: "La noche que se abrieron las puertas los bares tomando cerveza y charlando de poltica,
pareca como si ya no hubiera berlineses orien al ser Berln la nica ciudad de la Repblica

16 Paso del Este al Oeste.

 ~*

Fiesta en el muro.
Federal en la que los bares pueden permanecer poder por el pueblo. Las manifestaciones calle
abiertos despus de medianoche y en la que es jeras han socavado la legitimidad del rgimen y,
posible pedir un desayuno por la tarde. Muchos junto con el xodo masivo de la poblacin allende
de esos intelectuales desarraigados se han conver las fronteras, han derribado al gobierno sin
tido en un hatajo de parsitos, que estn viviendo disparar un tiro.
a expensas del muro. Si ste desaparece realmente, Es posible que nunca se conozcan los porme
les puede venir encima una catstrofe econmica nores de lo que sucedi en el interior de la tam
ms grave que a los berlineses orientales. baleante estructura de la RDA, pero cualesquiera
As pues, el muro significa algo muy distinto que sean las causas que propiciaron la ocasin,
para los berlineses y para los que no viven en esa la fuerza que se abri paso a travs del muro la
ciudad. Pero para muchos est muy claro que el noche del 9 de noviembre estaba all y. todo el
muro es slo una barrera entre otras divisiones mundo pudo verla: era el pueblo de Berln
de mayor alcance, especialmente la lnea Oder- Oriental con sus convicciones, su disciplina y el
Neisse y la separacin entre el Pacto de Varsovia poder del nmero como nica arma.
y la OTAN. Una noche se retiraron a descansar Se apoderaron materialmente del muro, atra
en un mundo con lmites bien definidos y al da vesndolo, subindose a l y descantillndolo. En
siguiente se despertaron en otro sin fronteras Berln Occidental fue algo parecido: ocuparon el
nacionales claras, sin bloques de poder equili espacio, abarrotando el Ku'damm, atestando los
brados e incluso sin demarcaciones temporales autobuses y los bares, aparcando sus minsculos
precisas, ya que de pronto pareca posible concluir Trabbis en las aceras ms aristocrticas y regre
un tratado que pusiera fin a la Segunda Guerra sando triunfalmente al Este con una flor para su
Mundial cuarenta y cuatro aos despus de que novia o un juguete para un nio.
terminara. Estn viviendo, pues, un fenmeno Esta toma de posesin de una ciudad por sus
muy conocido en antropologa: la desaparicin habitantes fue un momento mgico. El jueves 9
de las fronteras puede ejercer un efecto suma de noviembre de 1989, a la luz de la luna llena,
mente perturbador, al ser un principio de reno entre la sombra del Reichstag y la mole amena
vacin y a la vez una amenaza para toda una zadora de la puerta de Brandeburgo, el pueblo de
concepcin del mundo. Berln bail sobre el muro transformando el

No obstante, la euforia se mantiene. Sobre paisaje urbano ms desolado en una escena de

todo en Berln Oriental ha cundido la idea de que alegra y esperanza para poner fin as a un
la conquista del muro ha supuesto la toma del conflicto interminable. 17
 Qu es realmente la
democracia? Dnde comienza, i

dnde termina? Cul es su

verdadero rostro? Sin tener en

cuenta las ideas generalmente

aceptadas al respecto, el gran
socilogo francs vuelve a
definir, tras el fracaso de las
ideologas, la naturaleza de ese
rgimen poltico y las
condiciones de su existencia.

18
 EL DURO >
CAMINCK

OCRACIA
POR ALAIN TOURAINE

iL siglo XX no ha sido amante de la demo A la inversa, los movimientos revoluciona

cracia. Ese siglo, que slo ha durado setenta y rios anticapitalistas y antiimperialistas, formados
cinco aos, de 1914 a 1989, de la Primera Guerra en nombre de los pueblos o de las clases domina
Mundial a la apertura del muro de Berln, aspir das, no merecieron su nombre de democracias
a ser el de las revoluciones, las liberaciones y el populares y pronto se advirti que fueron impues
desarrollo. Ahora bien, esos objetivos que desper tos por un ejrcito extranjero en la mitad de los
taron tantas esperanzas y provocaron moviliza pases de Europa. A su vez, muchos regmenes
X^ ciones populares tan importantes son, en su nacidos de la descolonizacin se convirtieron tam

principio mismo, contrarios a la democracia pues bin en dictaduras que dependen a menudo de un
exigen una unidad contra un enemigo o un obs protector extranjero. Los pases pobres no avan
tculo, en circunstancias que la democracia es plu zaron por el camino de la libertad sino por aquel
\ \
ralista por naturaleza. Nos cuesta mucho aceptar en que surgen los regmenes autoritarios y totali
esta oposicin, sobre todo si vivimos en lo que tarios. Por su parte, los pases ms modernizados
se ha denominado el Tercer Mundo. Tambin nos cayeron a veces en los fascismos, e impusieron
cuesta, en particular si somos occidentales, renun regmenes coloniales y favorecieron la desigualdad
^^
*V ciar al sueo que Occidente concibi para el siglo social en gran parte del planeta.
XX: ver el espritu de la democracia, formado pri Esas imgenes, que corresponden a la primera
mero en Gran Bretaa, en Estados Unidos y en mitad del siglo, son sin duda hoy en da dema
V
Francia, extenderse al mundo entero empezando siado sombras, pues la democracia ha sobre
\ por los pases ms prximos, Alemania, Italia, vivido, se ha profundizado, se ha extendido en
Espaa, para llegar luego a los de Europa Central, Occcidente y ha reconquistado incluso numerosas
a los del Este europeo, a Amrica Latina y, final tierras perdidas en Europa Oriental y en Amrica
mente, al resto del mundo. Latina en particular. Pero una reflexin seria
Durante del siglo XX algunos idelogos sobre la democracia no puede limitarse a simpli
venidos de los pases ms ricos afirmaron que el ficaciones eufricas de esta ndole. La dramtica

crecimiento econmico, la democracia poltica y historia del siglo XX merece una reflexin cuyo
la felicidad personal avanzaban simultneamente. punto de partida slo puede ser el siguiente:
La realidad histrica desminti brutalmente este democracia y desarrollo no siempre van juntos;
optimismo ingenuo. El pas que encarnaba quiz pueden incluso avanzar por caminos opuestos.
ms que todos los dems los ideales de la moder
nidad, la Alemania de Weimar, sucumbi al
The Door Project (1985),
detalle de un proyecto de nazismo. Paralelamente las protestas de los Qu es
creacin de una puerta pueblos colonizados recordaron con bastante la democracia?
realizado por el SITE
rudeza a las grandes naciones occidentales que
(Sculpture in the
su dominio sobre una parte importante del La democracia no est de ningn modo asociada
Environment), grupo de
arquitectos-escultores mundo se ejerca empleando mtodos muy poco a la riqueza o a la pobreza ; si se buscan las causas
norteamericanos. democrticos. que favorecen su desarrollo, pronto se descubre 19
 La danza (a la derecha) y
Los esclavos (abajo),
1970, del pintor senegals
Souley Keita.

ALAIN TOURAINE, que est fuertemente vinculada a la capacidad de

socilogo francs, es desarrollo endgeno de un pas, es decir a la for
director de estudios y
director del Centre macin de actores sociales impulsados por los
d'Analyse et d'Intervention valores de la modernidad racionalidad y el
. Sociologiques (CADIS) de la
individualismo y que debaten directamente
Escuela de Altos Estudios de

Ciencias Sociales (Paris). Ha entre ellos sobre la apropiacin de los instru

publicado numerosos libros mentos y de los resultados del trabajo colectivo.
y artculos sobre teora
La democracia no puede definirse solamente
sociolgica y sociologa del
desarrollo, en particular en en funcin de instituciones o, de manera aun ms
Amrica Latina, a la que limitada, de garantas. Sin duda no hay demo
consagra uno de sus ltimos
libros La parole et le sang
cracia sin la libre eleccin de los dirigentes y sin

i
(Pars, 1988). la posibilidad que tiene la mayora de poner tr
mino al poder de aquellos a quienes no ha otor
gado o ha retirado su confianza. Es ste un
J
problema de definicin y no vale la pena analizar
la democracia si esa palabra significa otra cosa que
fe
la libre eleccin de los dirigentes por el pueblo. 1 >

Pero se trata, a partir de esa base, de explicar la

presencia de ese tipo de rgimen poltico y de
!
identificar sus causas. Es aqu donde surge una
distincin indispensable entre desarrollo end
geno (democrtico) y desarrollo exgeno (volun-
tarista, antidemocrtico).
Cuando una sociedad tropieza con obstculos
insuperables en el interior de su modernizacin
debe movilizarse, en sentido estricto cmo figu
rado, bajo la conduccin de jefes que apelen al
inters superior del Estado o de la nacin, que
busquen su legitimidad en la ciencia, la historia,
un dios o el pueblo. El desarrollo no puede ser
democrtico si, en la sociedad que se pretende
transformar, lo antiguo resiste a lo nuevo, pues
20 en esa situacin es necesario que una vanguardia
o una elite escape a la presin de la sociedad esa sociedad civil est estructurada, es decir que
antigua y la conduzca a marchas forzadas hacia los actores sociales sean representables y que por
el porvenir. ende estn organizados o constituidos de modo
Ello supone las ms de las veces una fuerte que las fuerzas polticas puedan ser "representa
movilizacin colectiva para combatir enemigos tivas", lo que es la condicin ms visible y, en
presentados siempre como exteriores, trtese de verdad, la expresin concreta de la democracia.
una potencia colonial, de los grandes propietarios, Un anlisis tan denso puede parecer dema
de las creencias tradicionales o de las formas de siado abstracto, pero limitndose a lo esencial,
organizacin familiar. As definido, el desarrollo permite situar claramente el problema de la demo
voluntarista, exgeno, apela a la voluntad de la cracia y dar un sentido preciso a la afirmacin
nacin, en circunstancias que la democracia aparentemente sorprendente que formul al
requiere una pluralidad de opiniones combinadas comienzo: democracia y desarrollo pueden ser
con una doble limitacin de los conflictos sociales, trminos opuestos.
apelando a la racionalidad y a la libertad. La historia de los ltimos siglos es la de la
En qu condiciones el desarrollo y la demo separacin progresiva de un mundo capaz de desa
cracia coinciden y cundo puede hablarse de desa rrollo endgeno, y por consiguiente de demo
rrollo endgeno? Una modernizacin endgena cracia, y de otro mundo (dominado por lo dems
supone como lo han dicho tantos autores desde por el primero) que persigue un desarrollo ex
el siglo XVIII y sobre todo despus de Max geno, en una lnea de defensa tradicionalista,
Weber una secularizacin que separe la vida populista e incluso nacional-revolucionaria,
social de una concepcin naturalista o religiosa puesta en movimiento de manera autoritaria por
del universo, que se apoye en la razn instru una elite dirigente nacional o extranjera.
mental y que se base en el respeto del individuo En el primer mundo se encuentran no slo
como principio de opciones ticas. Supone en los pases del Centro modernos y democrticos,
segundo lugar la autonoma de la sociedad civil sino tambin pases de la periferia en los que el
frente al Estado, como lo han afirmado tantos desarrollo, as como la democracia, son frgiles.
analistas y en primer lugar Jean-Jacques Rousseau, Muchos de los pases considerados intermedios,
una cierta igualdad de condiciones, por consi de la India a Amrica Latina, pertenecen en
guiente un principio igualitario que puede ser realidad a esta categora.
religioso o republicano. Supone por ltimo que El segundo mundo consta en efecto de dos
partes diferentes, aquella en que un Estado auto
ritario modernizador apela a los temas- de la
racionalizacin y la secularizacin, tomados del
primer mundo los pases comunistas
y aquella en que la elite dirigente apela a la unidad
de destino de un pueblo, de una comunidad, de
una nacin el Tercer Mundo. Ello nos
permite en definitiva distinguir cuatro categoras
de pases, agrupados de dos en dos.
Por una parte, los pases centrales con desa
rrollo endgeno y los pases con modernizacin
voluntarista y autoritaria. Por otra, los pases
perifricos con desarrollo endgeno limitado y
los pases neocomunitarios.

Desviaciones y extravos
La historia de nuestro siglo es la del desplaza
miento acelerado de la iniciativa del primer grupo
de pases al segundo a partir de la revolucin
sovitica, luego al tercero con la modernizacin
acelerada de los pases intermedios, y por ltimo
al cuarto, el de los pases del Tercer Mundo pro
piamente dichos, donde se dan movimientos
nacionalistas o comunitarios e incluso a veces

teocrticos. En una segunda fase, se asiste al

derrumbe casi simultneo de todos esos modelos

de desarrollo exgeno, voluntarista y al xito de

las democracias acompaado por la atraccin cre
ciente que ejerce el modelo democrtico sobre los
pases de los grupos segundo y tercero e incluso
a veces del cuarto.

Pues una vez que se ha opuesto el desarrollo

endgeno democrtico al desarrollo exgeno 21
 autoritario no cuesta trabajo ver que la operacin en la destruccin de los regmenes comunistas y,
ms difcil es transformar un impulso exgeno en por otro, en la degradacin de los movimientos
mecanismo endgeno de desarrollo. Esos tr de liberacin nacional, dejando a menudo salir de
minos pueden parecer alejados de las realidades su flanco regmenes autoritarios, corrompidos y
histricas tal como las percibimos; ello no es as. basados en la clientela.

La Alemania de Bismarck, la Italia construida por En el mismo momento, los pases centrales,
Cavour, el Japn de la era Meiji e incluso, durante desequilibrados un tiempo por las crisis petroleras
algn tiempo, la Turqua kemalista, lograron y por el aumento acelerado de los ingresos reales
crear, gracias a la iniciativa del Estado, actores y de las prestaciones sociales en perjuicio de la
sociales independientes sindicalis inversin, recurren de nuevo a su capacidad de
tas, administradores y cientficos y por tanto desarrollo endgeno. Una generacin de tcnicas
combinar el dinamismo de la modernizacin con nuevas aparece, los programas de educacin y de
la autonoma de la sociedad civil, creando as lo investigacin se fortalecen al mismo tiempo, es
que los economistas llaman el self-sustaining cierto, que los programas de armamento.
growth.
Pero este paso slo ha tenido xito en las Resurgimientos
sociedades donde existan ya importantes factores
de desarrollo endgeno, una premodernizacin Este vuelco de la situacin se traduce en el rena

marcada por el desarrollo de la educacin, la cimiento del tema de la democracia y en la deca

libertad de ideas y de comercio, la concentracin dencia de la idea revolucionaria. Francia acaba de

de los capitales. Cuanto ms grande es la distancia celebrar el bicentenario de una revolucin a la que
por recorrer, en mayor medida la movilizacin ha querido convertir en generadora de la demo
autoritaria corre el riesgo de convertirse en un cracia pero no en precursora de la revolucin
fin en s misma y de transformarse en despotismo sovitica.

creando nuevas rigideces y nuevos privilegios. All En Amrica Latina, a medida que se avanza
donde se hablaba de racionalizacin, de planifi hacia el sur, se observa la transformacin de la
cacin y de educacin, se observa la instalacin esperanza revolucionaria en exigencia de demo
del poder de la nomenklatura, la rigidez burocr cracia, hasta llegar a Chile donde la voluntad
tica y el rechazo de las ideas nuevas. La involu general de no ruptura dio la victoria a los elemen
cin es aun ms aguda all donde el objetivo casi tos ms moderados de la oposicin.
exclusivo es la afirmacin nacional, que puede Pero es sobre todo en los pases de Europa
adoptar formas extremas cuando los recursos Oriental donde el vuelco es ms espectacular. En
naturales abundantes permiten sobrevivir pese a la Repblica Democrtica Alemana, en Checoslo
una gran desorganizacin econmica. vaquia, en Hungra y en Polonia, el "repertorio"
El ltimo tercio del siglo, y sobre todo el -segn la apropiada expresin de Charles Tilly
periodo que se inici con los aos ochenta, se de la democracia reemplaza al de la revolucin.
caracteriza por esos formidables procesos de El llamado a elecciones libres y la ausencia de
regresin. Desembocan finalmente, por un lado, muerte y de venganza suceden a la violencia

Libertad (1948), tapiz de

Jean Lurat (1892-1966),
22 texto de Paul Eluard.
 Desmond Tutu, arzobispo
anglicano de Ciudad del Cabo
galardonado con el Premio
Nobel de la Paz (1984), es uno
de los campeones de la
resistencia contra el apartheid.
I 1 1 I B1^ H P. K^B 9 J I

de El Correo de la Unesco.

il
NADIE PODRA
DETENERNOS'
POR DESMOND TUTU

La libertad y los derechos humanos son cues En la mayora de los pases de Europa Oriental
tiones de suma importancia en Europa Oriental. excepcin de Rumania los gobernantes
Ocurre lo mismo en Sudfrica? parecen haber sido ms moderados que en
S, y el movimiento en pro de la libertad y del Sudfrica. Adems, en esos pases muchas personas
respeto de los derechos humanos en Europa han tenido ms oportunidades de encauzar su
Oriental es tan prometedor como en Sudfrica. propio destino y de participar en el desarrollo eco
Sin embargo, hay claras diferencias entre nmico que los sudafricanos. Ha habido una tra
ambas situaciones. La opresin de la mayora del dicin de experiencia democrtica en pocas
pueblo en Sudfrica se ha basado en la raza. La pasadas en numerosos pases de Europa Oriental.
iniquidad del racismo es tal que hace que un En Sudfrica nuestro pueblo ha sufrido la opre
pueblo se sienta superior a los dems hasta el sin racial durante trescientos aos. Ha luchado

punto de tratarlos como si fueran menos que seres constantemente para poder participar en un sis
humanos. Por consiguiente, los regmenes racistas tema democrtico pero nunca lo ha logrado.
que enfrentan protestas de masas vacilan menos, Econmicamente, durante toda la era industrial
por ejemplo, en ordenar a la polica o a las tropas se le ha negado la oportunidad de obtener una
que disparen contra los manifestantes que los capacitacin adecuada y puestos de trabajo a causa
gobernantes de otro tipo de rgimen, pues stos del color de su piel. Como consecuencia, ahora
sentiran que estn matando a sus compatriotas. que empezamos a vislumbrar la instauracin de 37
 fuerza del pasado que sera reemplazada por las
luchas de clases ligadas a la economa moderna
se han equivocado totalmente.
Los austro-marxistas de fines del siglo XIX
y los propios leninistas fracasaron en su intento
de asociar las luchas sociales a las luchas naciona
les. El leninismo-maosmo fue sin duda el movi

miento poltico ms fuerte de mediados del siglo

XX, pero la unidad que haba intentado crear
entre luchas anticapitalistas y luchas antiimpe
rialistas bajo la direccin de un partido comunista
demostr ser artificial, y los grupos revoluciona
rios se entregaron a acciones terroristas que mar
caron la descomposicin del leninismo tanto en
el Uruguay y la Argentina como en Turqua y
en Irn.

Habra que agregar a estas tres vas de salida

no democrtica de los regmenes comunistas o
nacionalistas, las reacciones militarizadas de esos
regmenes que mantienen su poder exclusiva
mente por medio de la represin causando al
mismo tiempo su propia asfixia.
Ninguna de estas soluciones se puede consi
derar democrtica, pues en todos los casos las
opciones polticas desaparecen y al poder absoluto
de una dictadura sucede otro poder absoluto,
el de los centros de decisin que gobiernan el mer
cado, el de los grupos ms nacionalistas o el de
la violencia.

Los enemigos de la democracia

Si bien es cierto que la democracia no es una
forma de sociedad sino un rgimen poltico y si
es inaceptable calificar a un gobierno de democr
tico porque mejora el nivel de vida, la tasa de
escolaridad o la esperanza de vida de la poblacin,
tampoco hay democracia sin la existencia de
opciones entre fuerzas representativas dentro de
una colectividad local o nacional. Pues, cules
son las reglas del juego si no hay ni jugadores ni
campo de juego?
Hoy da la mayor parte del mundo est fir
memente apegada a la idea de democracia, como
lo han probado, por ejemplo, la cada de los reg
menes militares de Brasil, Argentina, Uruguay,
Paraguay y Chile, el fin del monopolio poltico
del partido comunista en Polonia, en Hungra, en
Checoslovaquia, en Bulgaria, e incluso, hasta cierto
punto, en la Unin Sovitica y en Rumania, as
como la desaparicin del izquierdismo contrario
al principio de elecciones parlamentarias en los
pases occidentales.
Todas estas experiencias se ajustan a los prin
cipios sobre la base de los cuales he tratado de
definir la democracia: existencia reconocida de

una sociedad no sometida al poder absoluto de

Mquina de calcular un Estado y tan poco segmentada y jerarquizada
informtica, electrnica, como sea posible; reconocimiento de la raciona
automtica (1978), acrlico lizacin como un elemento esencial de conflictos
sobre tela del pintor etope
Boghossian Skunder
sociales que deben combinar la oposicin de
(coleccin "El arte contra el intereses o de ideas con la referencia a un inters

apartheid", vase la p. 38). general; y, por ltimo, aceptacin de un principio

24 tico que establece el derecho absoluto del
individuo a la mayor libertad posible de creen
cias e iniciativas.

Durante largo tiempo las filosofas polticas

han procurado dar un fundamento suficiente a
la democracia en virtud de medidas institucio

nales libres, separacin de poderes,

desaparicin de privilegios y de posiciones per
sonales. Pero la descripcin de las instituciones
democrticas no constituye un anlisis de los
fundamentos de la democracia. Lo que me
propongo sealar aqu es que la existencia de la
democracia descansa en una "doble limitacin"

del poder poltico y social, por una parte, gracias

al reconocimiento de la "racionalidad" y de
sus exigencias propias, y, por otra, mediante el
recurso a una forma u otra de "derecho natural",
y que exige tambin la mayor integracin social
posible al mismo tiempo que la existencia de
grupos de ideas y de intereses que sean actores
representables.
En otras palabras, los enemigos de la demo
cracia son tanto la segmentacin social y cultural
como la aplicacin predominante de un principio
de unidad o como la subordinacin de la sociedad

a un Estado voluntarista que reemplaza a los

actores sociales.

Una participacin ms activa

Todas las condiciones de existencia de la demo

cracia que acabamos de mencionar son de igual

naturaleza: la democracia es posible en la medida
en que la poblacin de un pas se organiza en un
conjunto de actores polticos debilita o desa
parece cuando las opciones polticas estn supues que explicaban la existencia de la democracia en Libertad y las Americas
tamente inspiradas en una lgica no social: la funcin de la riqueza de la nacin, de sus creeen- (1986), pintura al pastel del
pintor norteamericano
fidelidad a una esencia nacional, la integracin de cias o incluso de su tamao! Cuan urgente resulta
Rupert Garca. Inspirada en
una comunidad, la voluntad de un prncipe o buscar en todas partes la manera de acrecentar la
Delacroix, la alegora de la
incluso la propia modernizacin. Quienes iden actividad poltica, la capacidad de discutir y de libertad tiene rasgos
tifican democracia con economa de mercado se elegir o de combinar la diversidad de intereses con mestizos.

equivocan tanto como aquellos que consideran la integracin de una sociedad!

democrtico un rgimen surgido de una revolu Estos ltimos aos, y con ms claridad aun
cin o de un movimiento de liberacin nacional estos ltimos meses, hemos aprendido que la
apoyado por la mayora de la poblacin. Cuando democracia se opone ms que se asocia a la revo
la abstencin es grande, cuando la oposicin de lucin, que requiere una gran capacidad de moder
etnias o de regiones, de lenguas, de religiones y nizacin endgena y que debe, para ser fuerte,
de formas de vida muy diferentes destruyen la uni reducir las diferencias sociales y culturales. No
dad nacional o cuando las desigualdades sociales estamos totalmente convencidos, en cambio,
son muy pronunciadas, la formacin de un sistema de que exija una gran participacin en la vida
de actores polticos, de un foro y de instituciones pblica.
polticas libres resulta sumamente difcil. Algunos sienten incluso la tentacin de
Est claro que no hay que equiparar aquellos afirmar que las pasiones ponen en peligro la
pases que poseen democracias imperfectas con democracia y que una cierta apata facilita el buen
aquellos que van hacia el caos y la descomposi funcionamiento de las instituciones. Esta idea es

cin o aun con los que reconocen abiertamente tan inaceptable como la concepcin opuesta que
formas de discriminacin o de segregacin. Ello asimila la democracia a las manifestaciones de

significa que la cada de una dictadura no conduce masas, pues reduce, de hecho, la democracia a la
automticamente a la instauracin de una demo libertad de los actores econmicos. En realidad,
cracia y que sta descansa ante todo en el espritu no hay democracia all donde la vida poltica
democrtico, en la capacidad y la voluntad de par est subordinada a otra lgica que no sea la suya.
ticipar, por medio de instituciones libres y repre El fundamento de la democracia estriba en la par
sentativas, en la produccin y la aplicacin de la ticipacin ms activa posible del mayor nmero
ley por los ciudadanos y bajo su control. posible en la formacin y la aplicacin de las
Qu lejos estamos de las teoras antisociales decisiones polticas. 25
POR OCTAVIO PAZ
IRONA Y
 Ante la importancia que han

COMPASIN cobrado las burocracias, el gran

escritor mexicano llama a

redoblar la vigilancia crtica.

A los estragos de la soberbia a
lo largo de la historia, opone la
sonrisa lcida de la compasin.

VrviMOS un momento especialmente difcil, hay

un gran vaco intelectual en el dominio de la
filosofa poltica. Vivimos el ocaso de los grandes
sistemas concebidos en el siglo XIX, y esto ha
coincidido con el surgimiento de burocracias
poltico-econmicas en todo el orbe. En realidad,
se trata de un nuevo grupo social, una clase a la
que, a falta de trmino mejor y ms preciso,
llamamos "burocracia". En algunos lugares esas
rV --'*
burocracias estn identificadas con una ideologa
y con un Estado.
En otros pases, la burocracia poltica y
tecnocrtica tiene una influencia determinante,
como en Mxico, pero su poder est lejos de
ser absoluto. Esta nueva clase es universal y ha
penetrado y se ha permeabilizado desde las grandes
empresas capitalistas de Occidente y de Japn
hasta los regmenes de la Europa del Este, pasando
por la CIA y por muchas otras poderosas" insti
tuciones, as como por los gobiernos de los pases
subdesarrollados. El vaco en el campo de las ideas
polticas y sociales es una consecuencia de la his
toria del siglo XX. Es un aspecto de la gran crisis
de la civilizacin moderna en su etapa posin
dustrial. En el primer tercio del siglo XX, mucha
gente pens que la nica salida a las contradic
ciones de nuestras sociedades sera la revolucin

socialista. Yo compart esa idea. Pero hoy hemos

visto que el experimento que se inici con la
revolucin bolchevique de 1917 ha fracasado. Ha
fracasado socialmente porque no ha sido capaz
de generar ni la igualdad ni la libertad; ha fraca
sado econmicamente porque no produjo la
supuesta riqueza de bienes materiales que se
pens. Ha triunfado polticamente, mejor dicho,
militarmente.

El fin de la ideologa
Pero la idea revolucionaria ha sido gravemente
daada y ha perdido casi todo su magnetismo,
especialmente en los pases desarrollados. Incluso
en Mxico, en donde la clase intelectual es singu
larmente reacia a la crtica de los

clrigos y cortesanos de los siglos XVII y XVIII

la izquierda comienza a curarse de su intoxica
cin ideolgica. Pero el desvanecimiento de la
utopa, aun en la URSS, como se ve por las posi
tivas reformas de Gorbachov, no significa que

Revolucin, leo sobre tela de Gilberto Frometa

Fernndez, pintor cubano contemporneo. 27
 haya aparecido una nueva filosofa poltica.
Vivimos un gran vaco en el dominio de las ideas
sociales y de la moral colectiva. Los pueblos y los
Estados van a la deriva.

Queda, sin embargo, gran parte de la crtica

moral al capitalismo, lo mismo la de Marx que
la de los anarquistas sigue siendo vlida. Tambin
la crtica del liberalismo a los regmenes despticos
y al socialismo de Estado "socialismo de cuartel"
lo llamaba Engels no ha perdido nada de su
vigencia. Algo semejante podra decir de la crtica
de los cristianos y de otras religiones a las ini
quidades del mundo actual. Pero los supuestos
OCTAVIO PAZ,
mismos de las ideologas polticas que movieron
poeta y ensayista mexicano, es
uno de los ms importantes escri a los hombres en el siglo XX libe
tores contemporneos. Su obra ralismo, etc. han sido puestos entre parntesis
comprende numerosos libros de
poemas, ensayos y una obra de
despus de la Segunda Guerra Mundial.
teatro. Embajador en la India de Nos enfrentamos hoy a dos grandes amenazas
1962 a 1968, vive actualmente en
que ponen en peligro no slo la paz mundial sino
Mxico donde dirige la revista
Vuelta. Entre sus ensayos, que la supervivencia del gnero humano: la explosin
reflejan una conciencia crtica de la nuclear y el deterioro del medio ambiente. Ahora
modernidad, cabe mencionar El la
bien, ninguno de estos dos desastres es imputable
berinto de la soledad (1951),
Corriente alterna (1967), El ogro a la injusticia del capitalismo o a la maldad del
filantrpico (1979), Tiempo nublado socialismo; ambos son la consecuencia de la
(1983) y Hombres en su siglo (1984).
naturaleza misma de la sociedad moderna en su
Una versin ms extensa de este

mismo artculo aparece en la conjunto. La bomba y la contaminacin del

revista japonesa Ichiko (Tokio).
planeta son el resultado del progreso tcnico, no
de esta o aquella ideologa. La realidad ha con
vertido en aicos a las ideologas.
Ahora bien, sin tratar de rasgar las brumas
del futuro, s podemos afirmar que, en este gran
vaco histrico, lo nico vivo es el rgimen
democrtico. Pero la democracia no es una

^ 0j_ f>

Arriba a la derecha, Aire de

Pars (1919), vidrio, de
Marcel Duchamp.
A la derecha, cabeza de
Buda en bronce, arte tai,
primera escuela de Ayuthia
(siglo XIV).
Pgina de la derecha, hongo
de un ensayo atmico
(arriba); destruccin por el
fuego de la selva tropical
(abajo).

28
panacea: es una forma de convivencia, un sistema la moral y la poltica, creo que el escritor poltico
para que la gente no se mate, para que los debera tener un poco de irona, frente a s mismo
gobiernos se renueven pacficamente y los presi y frente a los dems; es decir, mostrar cierta des
dentes entren en el palacio presidencial por la confianza, saber que no es dueo de recetas
puerta del voto. La democracia nos ensea a con absolutas, asumir que no hay verdades totales.
vivir y nada ms. Espero que un da Enseguida, por el camino de la metairona, tener
setenta y cinco aos y quiz no lo vern mis compasin, piedad.
ojos surgir un nuevo pensamiento poltico, que El fundamento de los horribles despotismos
una la tradicin liberal y la tradicin socialista. que hemos padecido en el siglo XX han sido
ideologas despiadadas. Acepto que muchas veces,
El ejercicio crtico como en el caso de Stalin, fueron versiones per
versas de doctrinas altruistas; sin embargo, hay
En el pequeo mundo intelectual de Mxico, que aceptar tambin que en esas doctrinas haba
lo ms que podemos hacer en estos momentos es ya los grmenes del despotismo y la intolerancia.
limpiar de telaraas y de polvo, abrir ventanas Con profundo saber, los antiguos telogos
para que entre un poco de luz, no abandonar la vean en la soberbia el pecado de Satn. Ese
actitud crtica, cultivar la reticencia y la descon pecado nace, entre los hombres, de la pretensin
fianza frente a todas las soluciones fciles. La de ser dueos de una verdad absoluta. Es un mal

irona es un elemento de crtica, pero es hija del que ha infectado el siglo XX, bajo el disfraz de
desengao. Mi generacin es una generacin de la ciencia y la filosofa.
desengaados. Hace falta algo ms: imaginacin El nico contraveneno que conozco frente a
y compasin. esta plaga moral es la crtica. En cuanto uno se
Us la palabra irona al hablar de Marcel da cuenta de que no es dueo de la verdad abso
Duchamp. Se trata de una irona que va ms all luta y de que todas las verdades verdades
de la irona, que se burla de ella y la anula. La polticas en particular son verdades relativas, en
irona es subjetiva, es la respuesta del yo ante la ese momento aparecen la irona y la piedad.
seriedad estpida o criminal del mundo objetivo. Piedad por los otros y piedad por uno mismo.
La irona es el hombre que se re de los dems Eso es lo que hace falta en este siglo XX: una
y se re de s mismo; la metairona consiste en ir resurreccin de la piedad. Una de las cosas ms
ms all de este dilogo con el yo: la metairona bellas del budismo es que los santos budistas
se re del yo que se re del mundo. La irona es siempre sonren. Y la sonrisa es irona y es
cruel, la metairona disuelve la crueldad. piedad... Hay que introducir en la poltica la
Trasladando estas ideas estticas al campo de sonrisa de los santos budistas.

29
 POR JOSEPH BRODSKY

VISTO
fti
DESDE UN TIOVIVO
RLablar
f--

de temas insignificantes, como lo pues en la mayora de las lenguas, especialmente

sealaba un da el humorista polaco Stanislaw J. las indoeuropeas, las relaciones entre el futuro y
Lee, no pasa a ser realmente importante sino su equivalente verbal son siempre un poco tensas.
cuando aparecen los signos que anuncian el fin Ello refleja adecuadamente la contradiccin entre
del mundo. Se podra decir otro tanto del futuro: la conciencia que tiene el hombre de ser biolgi

a*.
4 slo vale la pena hablar de l cuando se aproximan camente limitado y el carcter relativamente ili
y acontecimientos cronolgicos trascendentales, mitado de su capacidad especulativa.
ii,
pues la cronologa es hija de la escatologa. En resumen, la forma de pensamiento del
Ambas nacen de la incapacidad del homo hombre est marcada por una tendencia a lo
sapiens de dominar intelectualmente el fenmeno indefinido ms conocida con el nombre de utopa.
del tiempo. El hombre hace lo que puede para Esta facultad se desarrolla tanto en el funciona

domesticar ese fenmeno, para someterlo a sus miento de la memoria como en el de la imagina
facultades racionales que, por lo dems, proceden cin. Concebir el futuro es para ella una ocasin
tambin de esa incapacidad. De ah todos nuestros de expresarse o de satisfacerse. El futuro, en el
kilmetros por hora, calendarios, meses, aos, peor de los casos, es siempre la utopa de una per
decenios, siglos y milenios; de ah la concepcin sona determinada. Cuando los intentos de darle

lineal del tiempo y su divisin en pasado, presente una realidad tropiezan con las dificultades grama
y futuro. ticales sealadas, la cronologa le sirve de apoyo.
La paradoja de una divisin de esta ndole, Como toda trasposicin del discurso, ordi
sobre todo tratndose de la alternancia del da y nario a la lengua de las cifras, la cronologa simpli
de la noche, que son su garanta, resulta de la fica un tanto el problema. El futuro reviste en
rotacin del planeta en torno a su eje y alrededor ella el aspecto del infinito matemtico; las cifras
del sol y, por consiguiente, de un proceso que se se conforman con crecer, reconciliando un cuerpo
repite continuamente. Se podra comparar al biolgicamente limitado con un centro de pers
habitante de esta tierra a un nio que, encaramado pectiva fsicamente inaccesible pero que el esp
en un tiovivo, cree firmemente que su caballo y ritu puede concebir. Cada vez que la cifra (la
\\ l trotan, no donde lo ha montado, sino en un fecha) es redonda, trtese del final de un decenio,
entorno completamente distinto. Pero hay una de un siglo o de un milenio, la sociedad, sin
diferencia: nuestro tiovivo no se detiene nunca, entender ella misma por qu, entra en efervescen
est perpetuamente en movimiento. cia, y, miope, se entrega a un desenfreno de
Ahora bien, es al movimiento, incluso cclico, miradas a distancia y de especulaciones sobre el
al que el habitante de este planeta tiene la cos cambio del orden del mundo. Este fenmeno se

tumbre de atribuir todo tipo de cambios: de lugar, denomina milenarismo.

de flora, de fauna, de circunstancias, de estado de Como la cronologa en s no es semntica,

nimo. Ello se explica por la escala extremada un acontecimiento de carcter cronolgico es en
mente reducida a la que el hombre funciona, realidad un no o un anti-acontecimiento. El fu

pasando no de una estrella a otra, sino de un turo, es decir lo cualitativamente nuevo, irrumpe
portal a otro. Son los aspectos diferentes de las en la realidad de un individuo o de una nacin

puertas de entrada, la diversidad de los habitantes sin avisar y todo hace pensar que tiene debilidad
del inmueble o de los transentes, los que dan una por las cifras impares (por ejemplo, 1939). En la
impresin de progreso e incitan a ver en el movi mayora de los casos, se disfraza de aconteci
miento mismo la fuente de una calidad nueva. miento cientfico, de innovacin tecnolgica, de
A.
^
J <v J>A guerra o de empobrecimiento del idioma. Es muy
^\
Perspectiva cronolgica raro que el futuro trate de adoptar el aspecto de
cambios sociales, aunque ms no sea porque en
En realidad, el futuro es eso: la idea de algo cuali ese terreno su eleccin es extraordinariamente

tativamente nuevo. Y la cronologa es como la

numeracin de los portales de una larga calle que
A la izquierda, ilustracin del artista francs
se dirige hacia ese aspecto cualitativamente nuevo.
Philippe Druillet para una edicin de Demonios y
El punto donde desemboca esa calle perspectiva, maravillas de Howard Phillips Lovccraft (1890-1937),
avenida? se pierde en las brumas de la gramtica, uno de los maestros de la literatura fantstica. 31
 JOSEPH BRODSKY,
poeta y ensayista de origen limitada: slo puede tratarse de diferentes matices cin del futuro en el presente resulta ms bien
ruso, recibi el Premio Nobel de autocracia o de democracia. incmoda, cuando no totalmente desalentadora.
de Literatura en 1987. En

1964 fue condenado en la El ropaje que con ms frecuencia viste el Cabra afirmar que casi todo lo que sentimos
Unin Sovitica a cinco aos futuro para hacer su aparicin es la aceleracin, como una agresin o un desagrado hace or la voz
de trabajos forzados por
de los medios de transporte como de los ritmos del futuro. Pues trata de crearse un lugar en el
"parasitismo" literario.
Liberado en 1966, vive en musicales, y el surgimiento de un nuevo sistema presente. Todas las traiciones de que somos vc
Estados Unidos desde 1972.
de armamento. Este supone un nmero creciente timas o que cometemos son tambin la voz del
Actualmente es profesor de
literatura en el Mount
de objetos que es necesario aniquilar, en tanto que futuro en el presente. No slo porque se traiciona
Holyoke College. Entre sus aqulla anuncia generalmente una manera de per siempre en nombre del futuro, y jams del pasado
obras cabe mencionar Una
cibir el mundo que va unida al acto de apretar o del presente, sino porque entraa, para la exis
parte del discurso (1977)
y A Urania. Poemas
un gatillo o, ms bien, un botn. As, es posible tencia, algo nuevo, lo que, como se sabe, es sin
escogidos 1965-1985 y los afirmar que el futuro comenz en nuestro siglo nimo de futuro.
ensayos reunidos en Menos de
con los primeros ritmos de boogie-woogie, que As, hablar del futuro es insoportable en el
uno (1987).
suprimieron para siempre la nocin de msica plano psicolgico y, en el plano filosfico, into
individual, destino comparable al que afecta a la lerable o inconcebible. Si el futuro significa algo,
nocin de tragedia individual en la perspectiva de es en primer lugar nuestra propia ausencia. Lo
una catstrofe nuclear. Se puede considerar la apa primero que descubrimos en l, mirndolo de ms
ricin del mando a distancia de los distintos cerca, es nuestra no existencia. La idea de su no
canales de televisin como la irrupcin del siglo existencia, cuando no mueve a una actitud reli
XXI en nuestra poca. La presentacin en las pan giosa, hace retroceder al individuo hacia su propia
tallas de muchedumbres agitadas alternando con realidad: la de la lengua de las cifras en el orden
las de un zumo de naranja o un nuevo modelo semntico, del centro de perspectiva cronolgico
de automvil es como el anuncio proftico de al portal de la casa en que vive. Con los habitantes
nuestro paisaje psicolgico. La rapidez con la que de esta casa se puede hablar del futuro, en el mejor
se renuevan los objetos propuestos a nuestra ten de los casos, en trminos puramente polticos y
cin prepara la conciencia para la realidad demo sin mirar demasiado lejos. He aqu, por consi
grfica de la perspectiva cronolgica que se guiente, algunas palabras sobre el prximo dece
denomina futuro. nio, algunas palabras de un hombre que
En realidad, es la propia perspectiva crono permanece aun en esta casa el monlogo de un
lgica la que surge en la conciencia contempor habitante.

nea. Fruto de nuestra facultad de pensar, el futuro

se esfuerza por intervenir lo antes posible a fin Frente a los gigantes
de adaptar mejor la capacidad de imaginacin a
la realidad, de conciliar lo infinito con lo finito, El decenio que queda por transcurrir antes del
32 la utopa con su creador. Por lo general, la irrup comienzo del tercer milenio d.C. no dejar de
engendrar una percepcin milenarista del mundo, unido a los imperativos de la geografa, limitar
que pronto tendr un carcter epidmico a causa un tanto la psicosis nacional e incluso interna
de los medios de comunicacin que indudable cional, impidiendo que se torne universal.
mente se harn eco de ella. Es verosmil que Adems de esta aspiracin a reorganizar el
adopte la forma de un radicalismo ecolgico fuer mundo, el catastrofismo del pensamiento mile
temente teido de escatologa ordinaria. El sen narista podra expresarse en guerras religiosas o
timiento del fin siglo, del milenio, del orden tnicas. En los alrededores del ao 2000, lo que
habitual de las cosas unido a una frecuencia cre se ha dado en llamar la raza blanca slo consti

ciente de las catstrofes ecolgicas puede perfec tuir el 11 por ciento de la poblacin del planeta.
tamente adoptar formas mortferas o suicidas. El No se puede descartar la idea de un enfrenta-
horror de nuestra finitud nunca se ha ahogado miento entre el ala radical del mundo musulmn

mejor que en un clamor de lamentaciones sobre y lo que subsiste de la civilizacin cristiana. Los
la destruccin universal... conflictos de este tipo parecen inevitables aunque
A ello hay que aadir una gigantesca explo slo sea por la razn siguiente: cuanto ms
sin demogrfica: un porcentaje apreciable de los complejo es el panorama de la realidad, ms fuerte
que conocen actualmente una era de relativo es la tentacin de simplificarlo.
bienestar se encontrar entonces en la situacin Sern inevitablemente sangrientos, pero de
de los excluidos de este mundo. La necesidad duracin limitada. En cambio, lo que se perfila
imperiosa de un denominador comn, la ausencia es el equivalente de una tercera guerra mundial
de una ideologa mnimamente accesible o con en la perspectiva de una guerra econmica cuyo
vincente y, sobre todo, la actitud antiindividua marco ser probablemente el oeste de Eurasia y,
lista de un mundo superpoblado pueden tal vez, los Estados Unidos. La falta de una regla
perfectamente agrupar bajo la bandera ecolgica mentacin internacional anti-trust, en particular
las formas y los grados ms diversos de descon en el terreno bancario, permite prever una com
Pgina de la izquierda,
tento de la existencia. El fin de un siglo, y con Vientos (1985), acrlico petencia que nada, absolutamente nada, lograr
mayor razn de un milenio, va siempre acompa sobre papel del pintor ruso limitar, en la que todos los medios sern lcitos
ado de la idea de un cambio del orden del Yuri Mirakov.
y en la que quien obtenga la victoria pasar a
Abajo, Danton (1989), ocupar una posicin dominante. Los combates de
mundo. Cuanto ms ininteligible es esta idea, ms
escultura-robot realizada
atractiva resulta. Siempre es posible consolarse una guerra de esta ndole tendrn carcter supra-
con viejos aparatos de
pensando que el nuevo Thomas Mntzer slo televisin por el artista nacional, pero el triunfo ser siempre nacional
hablar una lengua, posiblemente europea, lo que, coreano Nam June Paik. ser el del pas de origen del vencedor.
Probablemente se tratar de Alemania y tam
bin del Japn. La reunificacin de Alemania, si
se realiza acuerdo con ese mismo principio
de simplificacin de lo que es complejo , insta
lar en el centro de Europa un monstruo finan
ciero e industrial sin parangn. El poder
financiero suele traducirse en mltiples formas de
expansin: econmica, poltica, cultural. A dife
rencia de sus predecesores, el nuevo Reich ini
ciar, con fines puramente hedonistas, un Drang
nach Sden, un avance hacia el sur: ya en la actua
lidad, un 90 por ciento de los habitantes de la isla
de Ischia hablan con fluidez el alemn. Comprar
es ms sencillo que matar. El endeudamiento es
una forma de ocupacin ms segura que la pre
sencia de una guarnicin los descendientes de
Wotan lo han entendido finalmente.

El nico medio para Europa de defenderse de

este tipo de expansin podra ser la formacin de
alianzas o de bloques financieros y polticos.
Aisladamente, ningn pas estar en condiciones
de competir con el gigante alemn. Lo ms razo
nable sera formar dichos bloques sobre bases cul
turales o histricas. Existira, por ejemplo, la
alianza financiera y poltica de Italia, Espaa y
Francia o la de los pases que actualmente perte
necen al Comecon. Se podra tambin prever
agrupaciones como la de los pases escandinavos y
el Reino Unido con los pases del Benelux. En
cuanto al proyecto de una Europa unida, cabe
afirmar que no constituye de ningn modo una
variante de tales alianzas. Es, por el contrario, el
"autobahn", la va real que permitir a Alemania, 33
 reunida o no, avanzar hacia el objetivo al que la
empuja el auge de su poder financiero, sea o no
consciente de ello.

Las probabilidades de que la idea de tales

alianzas se realice son escasas. De concretarse,
tendra que ser antes de 1995 pues, si nos fiamos
de las previsiones, para ese entonces Alemania,
unificada o no, habr alcanzado una superioridad
econmica tan grande con respecto a sus asociados
europeos que la expansin a la que me he referido
ser inevitable y, sobre todo, irreversible.
Cabe esperar un desarrollo comparable de los
acontecimientos en Oriente, para los pases del
Sol Naciente. Empero, la formacin de bloques
para oponerse a su podero es aun ms hipottica
que en Europa en la medida en que el eje de
expansin econmica japons no se orienta hacia
el sur sino hacia el este y el oeste. Se podra
incluso imaginar la aparicin de un eje financiero
y poltico Berln-Tokio. En la actualidad, el pas
del Sol Naciente acta de una manera que
recuerda cada vez ms la de otro imperio insular
donde hasta hace apenas cincuenta aos nunca se
pona el sol.

Lo antiguo y lo nuevo
En resumen, hacia 1995, el mundo, en la medida
en que es posible hacerse una idea al respecto, alguien aspire al poder en la situacin catica Arriba, el infierno (detalle),
tabla de la derecha del
con o sin bloques estar en una situacin similar y contradictoria por la que va a atravesar el pas
Trptico del Jardn de las
a la de 1905. La geografa, al menos la de Europa, en los prximos diez aos. En definitiva, el caos
Delicias de Hieronymus
no propone a la historia ms que un nmero muy y la confusin son la garanta de la estabilidad de Bosch (El Bosco,
restringido de variantes posibles. Adems, ese un poder que se esfuerza por poner orden y h. 1450-1516).
nmero es, de alguna manera, inversamente pro resolver esas contradicciones. El cmulo de Abajo, Totem,
esmalte sobre madera del
porcional a la tasa de crecimiento de la poblacin. problemas que el jefe del Estado sovitico tiene
artista norteamericano
Es muy probable que los pases de Europa del Este que afrontar es enorme, pues es directamente pro Keith Haring.
(equivalente territorial del Imperio austro- porcional al periodo de setenta aos que los Pgina de la derecha,
central electronuclear.
hngaro), una vez liberados de la hipoteca comu engendr. Hoy en da esos problemas se han
nista, se encuentren en situacin de deudores. vuelto orgnicos. Por lo tanto, cualquier intento
Francia, Italia, Espaa y Portugal conservarn de resolverlos de manera radical desemboca ine

seguramente su integridad territorial y administra vitablemente en una tautologa, devolviendo el

tiva. Su vida poltica, en cambio, estar tal vez pas al periodo de setenta aos que les dio origen.
sometida a una cierta "finlandizacin" con res Su solucin exige un enfoque cualitativamente
pecto a Alemania. Lo mismo suceder en Europa diferente, y la elaboracin de dicho enfoque bas
del Norte, con la diferencia de que por razones tar para ocupar los aos por venir.
tnicas ello ser menos perceptible. El Reino Es muy probable que los problemas susci
Unido y los pases balcnicos se vern sin duda tados a lo largo de decenas de aos requieran a
poco afectados por esos cambios por encontrarse su vez decenas de aos para ser resueltos. Se
sumidos en conflictos tnicos y contradicciones. deseara que no fuera as, pero sin embargo lo es.
Los Estados Unidos vivirn una situacin sin Pese a todas las reformas democrticas imagi
duda sensiblemente comparable, la que, sumada nables, la Rusia de 1995 corre el riesgo de entrar
a problemas de orden econmico, podra hacerlos en una crisis crnica el carcter orgnico
retornar a una poltica de relativo aislacionismo. de sta el nico argumento en su defensa. Lo que
Tambin en Rusia el ao 1995 recordar el est sucediendo en la Unin Sovitica, por para
ao 1905, como ya lo est haciendo 1990. Ser djico que parezca, resulta fascinante por la extra
para el pas un periodo consagrado a la elabora ordinaria impresin de verdad existencial que
cin de nuevas normas constitucionales y a la produce: nadie sabe cmo vivir. Un sistema pol
lucha por el mantenimiento del territorio. tico, cualquiera que sea, incluso un sistema demo
Poco importa quin dirija el Estado. Ser pro crtico, constituye siempre un medio de eludir
bablemente el mismo hombre que lo hace hoy, esa verdad. El actual gobierno de la URSS tiene
a menos que se desoriente o sucumba de cualquier el mrito de no proponerse o de no estar en con
otra manera en la tarea. Tiene ms probabilidades diciones de simplificar, ni para s ni para sus con
de terminar as que de caer vctima de la lucha ciudadanos, el cuadro existencial que se presenta
34 por el poder, pues resulta difcil imaginar que ante sus ojos en toda su complejidad.
 relacin con una determinada doctrina filosfica,
ya que ninguna gozar de autoridad absoluta, sino
ms bien de manera espontnea e histrica; los
que obtengan el poder no podrn conservarlo
mucho tiempo pese a los nuevos medios de que
dispongan para controlar a la poblacin. Lo que
llamaremos revoluciones o cambios revoluciona

rios no sern, en realidad, ms que etapas de la

crisis crnica a la que nos hemos referido antes.
Los pases de Amrica Latina y de Africa
sern los principales afectados por la situacin.
En el prximo decenio esas zonas geogrficas
corren grave peligro de perder, ante el llamado
Occidente civilizado, la fuerza poltica que
posean. En cierto sentido, esos pases sern vc
timas de los cambios que se han producido en los
de Europa del Este, pues estos ltimos prometen
a Occidente una mano de obra a la vez barata y
calificada. As, la atencin poltica y financiera
de los pases occidentales industrialmente desarro
llados se concentrar en ellos, en detrimento de
los pases del Tercer Mundo. Africa, en particular,
al dejar de ser una zona de rivalidad para las
superpotencias, estar aun ms expuesta que en
la actualidad al hambre y a las epidemias as como,
tal vez, a intentos ms deliberados de adaptar sus
tradiciones a formas polticas copiadas del exte
rior. En la posible monstruosidad de tales trans
Sea como sea, el papel de Rusia en las rela formaciones hay que ver un signo del fin de la
ciones internacionales, en particular en el seno descolonizacin. Al mismo tiempo, Occidente
de los pases europeos, tendr prcticamente la podr justificar as el hecho de trasladar su inters
misma importancia que en 1905. Quienquiera que de los pases del Tercer Mundo a otras regiones
llegue al poder en la URSS en un futuro prximo de Eurasia.

heredar ms problemas que mtodos para resol Naturalmente, ese cambio de orientacin no
verlos. El hecho de que al pueblo no le guste el ser absoluto. La pobreza y sobre todo la super
jefe de Estado actual habla en favor de este ltimo. poblacin del Tercer Mundo seguirn ofreciendo
Esta desafeccin es la del enfermo hacia su mdico perspectivas halageas de mano de obra barata
y demuestra el estado de convalescencia de un y de mercados comerciales. Pero durante la pr
pas, al menos en el plano moral. Gozar del afecto xima dcada, los pases industrialmente desarrolla
de un pueblo de casi trescientos millones de indi dos, expuestos a la llegada masiva de inmigrantes
viduos slo podra ser obra de un demagogo. as como al aumento considerable de su propia
poblacin, se encontrarn probablemente en con
Una fiebre tropical diciones similares a las de sus antiguos protegidos.
En cierto sentido, este fenmeno de crisis crnica
Ese estado de crisis crnica, por lo que se puede con su alternancia de ataques y mejoras como
conjeturar, est llamado a convertirse en la norma una especie de fiebre tropical es el tributo que el
de la vida poltica y econmica prcticamente en hemisferio norte tiene que pagar por su actuacin
todas partes. La poca de las soluciones claras y en el hemisferio sur.

radicales, incluso por las armas, de los problemas

nacionales e internacionales, la poca del consenso Organizar el presente
y de la unanimidad para cualquier asunto relativo
a la poltica o a la economa, esa poca est supe Si estas afirmaciones, o simplemente la mitad de
rada. Con el crecimiento actual de la poblacin ellas, fueran exactas, el prximo decenio se carac
incluso los procedimientos democrticos se modi terizar por un nuevo igualitarismo. Los puntos
fican: la importancia de las masas afectadas por de vista tradicionales acerca de la singularidad de
la poltica est transformando el concepto de los rasgos nacionales, tnicos o culturales desa
minora una minora puede representar decenas parecern ante el sentimiento de un denominador
de millones de individuos y, en una China demo comn: la situacin de crisis de la mayor parte
cratizada, centenares de millones. de las economas nacionales. Este nuevo igualita
Por ese motivo ninguna revolucin, incluso rismo se traducir, en primer lugar, en la erosin
dentro de un pas relativamente pequeo, podr de los particularismos puramente culturales. Hoy
ser decisiva, y lo que es ms importante aun, da el sistema de educacin de ms de un pas
ninguna ideologa ser dominante. En caso de que desarrollado experimenta ya modificaciones sen
se produzcan, las revoluciones no surgirn en sibles encaminadas a un mayor ecumenismo. Hoy 35
 Desmond Tutu, arzobispo
anglicano de Ciudad del Cabo
galardonado con el Premio
Nobel de la Paz (1984), es uno
de los campeones de la
resistencia contra el apartheid.
I 1 1 I B1^ H P. K^B 9 J I

de El Correo de la Unesco.

il
NADIE PODRA
DETENERNOS'
POR DESMOND TUTU

La libertad y los derechos humanos son cues En la mayora de los pases de Europa Oriental
tiones de suma importancia en Europa Oriental. excepcin de Rumania los gobernantes
Ocurre lo mismo en Sudfrica? parecen haber sido ms moderados que en
S, y el movimiento en pro de la libertad y del Sudfrica. Adems, en esos pases muchas personas
respeto de los derechos humanos en Europa han tenido ms oportunidades de encauzar su
Oriental es tan prometedor como en Sudfrica. propio destino y de participar en el desarrollo eco
Sin embargo, hay claras diferencias entre nmico que los sudafricanos. Ha habido una tra
ambas situaciones. La opresin de la mayora del dicin de experiencia democrtica en pocas
pueblo en Sudfrica se ha basado en la raza. La pasadas en numerosos pases de Europa Oriental.
iniquidad del racismo es tal que hace que un En Sudfrica nuestro pueblo ha sufrido la opre
pueblo se sienta superior a los dems hasta el sin racial durante trescientos aos. Ha luchado

punto de tratarlos como si fueran menos que seres constantemente para poder participar en un sis
humanos. Por consiguiente, los regmenes racistas tema democrtico pero nunca lo ha logrado.
que enfrentan protestas de masas vacilan menos, Econmicamente, durante toda la era industrial
por ejemplo, en ordenar a la polica o a las tropas se le ha negado la oportunidad de obtener una
que disparen contra los manifestantes que los capacitacin adecuada y puestos de trabajo a causa
gobernantes de otro tipo de rgimen, pues stos del color de su piel. Como consecuencia, ahora
sentiran que estn matando a sus compatriotas. que empezamos a vislumbrar la instauracin de 37
 una democracia en Sudfrica, vamos a necesitar
una ayuda internacional considerable que d a
nuestro pueblo las oportunidades de desarrollo
que nunca ha tenido hasta ahora.

A su juicio, existe un vnculo entre democracia

y desarrollo?
El desarrollo depende de la democracia. El
pueblo est formado por seres que adoptan deci
siones. Dios les ha dado el libre albedro y tienen
derecho a intervenir en el desarrollo a travs de

un sistema democrtico para sentir que participan

plenamente en l. Un desarrollo impuesto al
pueblo de manera paternalista, como por un her
mano mayor que sabe lo que es bueno para ste,
ser un fracaso.

En Sudfrica en particular, hay un verdadero

movimiento encaminado a establecer una demo

cracia? En qu medida el sistema del apartheid

est llegando a su fin?
En muchos aspectos estamos ahora en la misma
situacin en que nos encontrbamos en 1960.
Nuevamente nuestras organizaciones polticas
han dejado de estar prohibidas y pueden actuar
con mayor libertad que en los ltimos treinta
aos. Pero la poblacin negra todava carece de
derecho a voto y la esencia del apartheid consiste
en negarle el poder poltico. Igualmente, las leyes
que constituyen lo que se denomina los "pilares
del apartheid" siguen aun plenamente vigentes.
La diferencia entre la situacin actual y la de 1960
es que el gobierno controlado por los blancos
declara que est dispuesto a llevar a cabo nego
ciaciones para compartir el poder y para reconsi
derar esas leyes. Pero todava est por versero que
va a ofrecer. Por consiguiente, desde el punto de
vista de lo que el gobierno est ofreciendo,
nos encontramos en vsperas de que surjan pers
pectivas interesantes. Pero, desde el punto de vista
de las aspiraciones del pueblo, s podemos, en
efecto, afirmar que existe un verdadero movi
miento dirigido a instaurar' la democracia.
Estamos decididos a alcanzar ese objetivo y lo
Arriba y pgina anterior, Homenaje a Steve Biko. Brimstone. Despus
lograremos en definitiva. Ningn obstculo, y el
del apartheid, cuadro de Fluoman, pseudnimo del pintor francs
Antoine Tricon. Vanse tambin las pginas 24, 46, 50.
gobierno sudafricano menos que nadie, podr
detenernos.

Existen formas y condiciones concretas para que

EL ARTE CONTRA EL APARTHEID se produzca una evolucin democrtica en el con
texto sudafricano? Ser viable el principio de
"Apartheid: trmino duro y mezquino cuya tonalidad general hace
"una persona, un voto" entre comunidades que
pensar en el ruido de la apertura de la trampa en el momento del
han sido hostiles la una a la otra durante tanto
ahorcamiento." (Michel Leiris)
La Asociacin de Artistas del Mundo contra el Apartheid, creada tiempo?
bajo la gida de las Naciones Unidas en 1982, ha reunido una La democracia depende del sufragio universal.
coleccin de obras de arte destinada a mostrar pblicamente la fe de Sin el voto no hay democracia ni posibilidades
los artistas y de los intelectuales en la libertad y la dignidad humana de cooperacin entre las comunidades. La pro
y para protestar contra la discriminacin racial en Sudfrica. teccin de cada individuo, al margen de la comu
Esta coleccin de cerca de 200 obras de artistas de fama interna
nidad a que pertenece, est consagrada en una
cional ha circulado por el mundo entero y ha dado lugar a nume declaracin de derechos que aplican tribunales de
rosas manifestaciones.
justicia independientes. Slo una vez que, gracias
Un catlogo excepcional rene textos de grandes escritores con
a la igualdad de derechos, se garantice el respeto de
temporneos como Jorge Amado, Andr Brink, Julio Cortzar,
Michel Leiris. la dignidad de todos los sudafricanos, podremos
La coleccin constituir la base de un futuro museo contra el esperar que empiece a desarrollarse una verdadera
apartheid. En su da, ser donada al primer gobierno sudafricano cooperacin entre ellos, cualquiera que sea la
38 libre y democrtico que se elija mediante el sufragio universal. comunidad de que procedan.
 una democracia en Sudfrica, vamos a necesitar
una ayuda internacional considerable que d a
nuestro pueblo las oportunidades de desarrollo
que nunca ha tenido hasta ahora.

A su juicio, existe un vnculo entre democracia

y desarrollo?
El desarrollo depende de la democracia. El
pueblo est formado por seres que adoptan deci
siones. Dios les ha dado el libre albedro y tienen
derecho a intervenir en el desarrollo a travs de

un sistema democrtico para sentir que participan

plenamente en l. Un desarrollo impuesto al
pueblo de manera paternalista, como por un her
mano mayor que sabe lo que es bueno para ste,
ser un fracaso.

En Sudfrica en particular, hay un verdadero

movimiento encaminado a establecer una demo

cracia? En qu medida el sistema del apartheid

est llegando a su fin?
En muchos aspectos estamos ahora en la misma
situacin en que nos encontrbamos en 1960.
Nuevamente nuestras organizaciones polticas
han dejado de estar prohibidas y pueden actuar
con mayor libertad que en los ltimos treinta
aos. Pero la poblacin negra todava carece de
derecho a voto y la esencia del apartheid consiste
en negarle el poder poltico. Igualmente, las leyes
que constituyen lo que se denomina los "pilares
del apartheid" siguen aun plenamente vigentes.
La diferencia entre la situacin actual y la de 1960
es que el gobierno controlado por los blancos
declara que est dispuesto a llevar a cabo nego
ciaciones para compartir el poder y para reconsi
derar esas leyes. Pero todava est por versero que
va a ofrecer. Por consiguiente, desde el punto de
vista de lo que el gobierno est ofreciendo,
nos encontramos en vsperas de que surjan pers
pectivas interesantes. Pero, desde el punto de vista
de las aspiraciones del pueblo, s podemos, en
efecto, afirmar que existe un verdadero movi
miento dirigido a instaurar' la democracia.
Estamos decididos a alcanzar ese objetivo y lo
Arriba y pgina anterior, Homenaje a Steve Biko. Brimstone. Despus
lograremos en definitiva. Ningn obstculo, y el
del apartheid, cuadro de Fluoman, pseudnimo del pintor francs
Antoine Tricon. Vanse tambin las pginas 24, 46, 50.
gobierno sudafricano menos que nadie, podr
detenernos.

Existen formas y condiciones concretas para que

EL ARTE CONTRA EL APARTHEID se produzca una evolucin democrtica en el con
texto sudafricano? Ser viable el principio de
"Apartheid: trmino duro y mezquino cuya tonalidad general hace
"una persona, un voto" entre comunidades que
pensar en el ruido de la apertura de la trampa en el momento del
han sido hostiles la una a la otra durante tanto
ahorcamiento." (Michel Leiris)
La Asociacin de Artistas del Mundo contra el Apartheid, creada tiempo?
bajo la gida de las Naciones Unidas en 1982, ha reunido una La democracia depende del sufragio universal.
coleccin de obras de arte destinada a mostrar pblicamente la fe de Sin el voto no hay democracia ni posibilidades
los artistas y de los intelectuales en la libertad y la dignidad humana de cooperacin entre las comunidades. La pro
y para protestar contra la discriminacin racial en Sudfrica. teccin de cada individuo, al margen de la comu
Esta coleccin de cerca de 200 obras de artistas de fama interna
nidad a que pertenece, est consagrada en una
cional ha circulado por el mundo entero y ha dado lugar a nume declaracin de derechos que aplican tribunales de
rosas manifestaciones.
justicia independientes. Slo una vez que, gracias
Un catlogo excepcional rene textos de grandes escritores con
a la igualdad de derechos, se garantice el respeto de
temporneos como Jorge Amado, Andr Brink, Julio Cortzar,
Michel Leiris. la dignidad de todos los sudafricanos, podremos
La coleccin constituir la base de un futuro museo contra el esperar que empiece a desarrollarse una verdadera
apartheid. En su da, ser donada al primer gobierno sudafricano cooperacin entre ellos, cualquiera que sea la
38 libre y democrtico que se elija mediante el sufragio universal. comunidad de que procedan.
 Algunas sociedades del Tercer
Mundo son vctimas de una

doble deformacin de su

identidad: a la dependencia
respecto de Occidente se aade
la accin paralizadora de un
poder hostil a todo pensamiento
innovador. Tal es el balance

poetas rabes del momento

actual. Su remedio: devolver sus

plenos poderes a la cultura.

CULTURA Y LIBERTAD EN EL TERCER MUNDO

EL HOMBRE, Justamos asistiendo al despertar de las identi

dades en el mundo de hoy como si presenci
ramos en el teatro una escena dramtica en la que

UNA CREACIN el yo slo se encontrara a s mismo en la negacin

del otro, en la que el largo combate por el que
el hombre ha tratado de acercarse al hombre a

travs de la historia se transformara de pronto en

un combate del hombre contra el hombre. Una

escena en la que los temores que hasta ahora

PERMANENTE albergbamos por la libertad dejaran paso al

miedo a esa misma libertad.

Es sta una paradoja segn la cual el remedio

parece convertirse sbitamente en la propia
enfermedad. Puede ello deberse a que ese des
POR ADONIS pertar es ms bien indicio de un retorno que de
una partida, de un repliegue en lugar de un
impulso? A que invoca unas veces una religin,
otras una nacin o una raza? A que es, en 39
 Pgina anterior, Libertad al definitiva, el despertar de lo que hubiera debido
sol (1918), acuarela y tinta permanecer aletargado?
sobre cartn, del pintor O acaso es este despertar la manifestacin de
ruso David Sterenberg
una especie de segundo error que sera la repara
(1881-1948).
A la derecha, "Paz y
cin del error primero, fruto del cruce de la cul
libertad", caligrafa rabe tura tcnica y la cultura ideolgica, con sus
(1983) de Hassan Massoudy. componentes fascistas de derechas y de izquier
Abajo, Saneamiento, pintura das? Si as fuera, en esto que hoy despierta bajo
vegetal, del grupo Bogolan- el signo de la Libertad habra algo que agudiza
Kasobane, compuesto por
seis artistas malienses
de modo contradictorio la problemtica de la
libertad.
(Bamako).
Uno de los efectos de la cultura tcnica e
Pgina de la derecha (abajo),
El precario equilibrio de las ideolgica producida por Occidente es que la evo
empresas (1987), leo sobre lucin de las estructuras econmicas y polticas
tela del pintor cubano del mundo moderno ha tendido a someter al
Ramn Alejandro.
hombre y su vida a un imperativo prioritario: la
bsqueda de la satisfaccin de sus necesidades
materiales. Los seres humanos, contemplados
en el espejo de esta cultura," parecen haber sido

ADONIS,
seudnimo del escritor
libanes Ali Ahmad Said

Esber, es uno de los ms hasta el punto de que el hombre, ser creador y

destacados representantes de
libre, parece encontrarse prcticamente ausente.
la poesa rabe
contempornea. Actualmente Esas tendencias van acompaadas de la sen
es delegado adjunto de la sacin avasalladora bien disimulada a veces-
Liga de Estados Arabes en la de la supremaca de Occidente. En efecto, este
Unesco. Su obra consta de
unos veinte ttulos traducidos ltimo lleva a cabo una lucha permanente a fin
a numerosas lenguas, entre de monopolizar el lugar central en vez de supri
los que cabe mencionar mirlo para lograr una mayor armona con el otro.
El libro de la migracin e
Ello no hace sino intensificar la hostilidad de ese
Introduccin a la potica
rabe. otro, transformado en dependencia del centro y
en mercanca. Regida por la lgica de la relacin
de fuerzas, esta tendencia, sumada a la carrera de
armamentos destructores, resulta cada vez ms
desestabilizadora. No" merece la pena insistir en
desposedos de su aspiracin a la libertad, al amor, todo el desprecio que esta tendencia implica por
a la poesa, y sus necesidades, reducidas a las de la cultura del otro, de aquel que no posee nada
la mera subsistencia.
ms que su cultura y que perdera todo, incluso
Se dira que la nica finalidad de los medios a s mismo, si se viera privado de ella.
de comunicacin, e incluso de ciertas actividades
culturales, es el logro de la mxima prosperidad En el principio
material. La educacin tiende cada vez ms a
est la cultura
menudo a crear necesidades materiales, a elevarlas
a la categora de valor moral, a presentarlas como Es posible medir el "valor" de la libertad en la
smbolo de civilizacin, yendo casi hasta sugerir sociedad utilizando como criterios el "valor" de
los medios de satisfacer tales necesidades y exaltar la cultura y su apertura al futuro. Etimolgica
la imagen de un hombre que saborea su "escla mente hablando, cultura es accin y eficiencia e
vitud", que acepta considerarse como una mer implica, por tanto, la pericia, el talento y, final
canca y ser tratado en consecuencia, y que admite mente, la tecnicidad. (No habra tal vez una
su transformacin en una simple herramienta. estrecha relacin etimolgica entre la palabra
El Tercer Mundo constituye hoy en da un rabe atquana y el vocablo griego tekhne) La cul
inmenso laboratorio en el que esas tendencias son tura, al ser eficiente, es producto de una creacin
40 sometidas a prueba, generalizadas e implantadas, libre y, como tal, no constituye un factor entre
otros de la evolucin humana, sino su funda
mento y su principio motor.
Ahora bien, este significado primero de la cul
tura es hoy en da ajeno a numerosas sociedades
no occidentales, hecho que podra explicar las
razones de la falta de libertad en ellas.

Al menos algunas de esas razones, porque la

falta de libertad obedece a causas diversas, de las
cuales las ms profundas estn probablemente
relacionadas con la lectura de los textos religiosos
desde el punto de vista de la jurisprudencia.
Esta lectura dominante articula lo religioso-
jurisprudencial con el aspecto poltico-social; ello
puede explicar por qu no se ha entendido la
libertad como un concepto "poltico" o "civil",
sino simplemente como un concepto religioso.
As, poco a poco la libertad se ha convertido
paradjicamente en un ejercicio de obediencia,
manifiesto en la sumisin al investido de autoridad,
en quien se delega el poder sobre todas las cosas.
De esta manera naci la unidad de la verdad y el
poder, pero tambin incestuosamente, la unidad
entre libertad y poder, entre pensamiento y poder.
El individuo slo puede entonces existir en
la obediencia; parte orgnica del grupo (forma
religiosa de la tribu ayer, forma partidista de la
tribu hoy), piensa y habla como l. Marginarse
del grupo (la tribu) no constituye acaso un acto
de descreimiento castigado generalmente con la
exclusin y a veces con la muerte? La margina-
cin intelectual es en consecuencia una margina-
cin poltica y jurisdiccional a la vez, por tratarse
de un desacato al poder establecido en nombre del
grupo. Qu puede hacer el hombre en ese caso?
Despojado del derecho de propiedad y al trabajo,
puede todava seguir luchando. Pero cuando se
le priva de la propia lengua, esto es, del derecho
a la palabra, de algn modo se le arrebata el
derecho a la vida.

La experiencia histrica ha demostrado que

cuantos han ejercido su derecho natural a la
palabra frente al grupo-poder lo han pagado muy
caro, casi siempre con su vida. Muchos otros han
credo que la posesin de objetos poda liberarlos
del poder de las ideas y han abdicado as de su
derecho a la palabra en beneficio del poder, con
tentndose con las cosas materiales y su comercio.
Quizs se explique tambin as la transformacin
de la cultura. Esencialmente la cultura es toma

de conciencia del mundo y creacin. En nuestras

sociedades se ha convertido en ornamentacin.

Se ha instrumentalizado, del mismo modo que el

intelectual se ha transformado en un funcionario

al servicio del grupo-poder.

Los poderes paralizadores

Sobre estas bases, en ciertos tipos de sociedades
el progreso en el mundo se valora en la estricta
medida en que se pliega a las rdenes del cielo,
y la felicidad del individuo se mide en funcin de
su dependencia del poder. Esta ltima se mate
rializa en las nociones de armona, conciliacin
y unidad. Armona para negar el conflicto social,
conciliacin para negar el conflicto intelectual y
unidad para negar la divisin y la fragmentacin.
En estas condiciones, el progreso no es sino 41
 una forma superior de vuelta al original. No cabe Lo que puede parecer una paradoja es en
otra unidad que la del grupo-nacin, basada en realidad el principio del movimiento creador, el
la unicidad de los textos originales, que por su cual produce y reproduce el pasado pero con una
parte se basa en la unicidad de la verdad, la cual forma diferente y renovada, en un contexto dis
a su vez tiene como fundamento la unicidad del tinto de conocimientos. Las relaciones que esta
poder. Semejante unicidad equivale a la supresin blece este movimiento con el pssado (la herencia)
simultnea del hombre y del conocimiento. De dejan entonces de ser horizontales y pasan a ser
ese modo, el individuo vive desde un principio verticales. Son unas relaciones de crecimiento con
ajeno a s mismo. Existe, a travs de la religin, tinuo del pasado, a travs del presente, en direc
para el cielo y, en este mundo, por mediacin del cin al futuro.

grupo-poder. Este movimiento se articula en la lengua y no

El pensamiento dominante hoy en da en en el vocabulario, en el hombre y no en la insti
numerosas sociedades del Tercer Mundo se asienta tucin o el rgimen, en la vida y no en la ideologa
en bases teolgico-ideolgicas. Este mundo sufre y la instruccin. Se integra en los smbolos, las
el asalto de dos tipos de conocimiento: el primero, leyendas, la dinmica de la imaginacin y la crea
portador de pasado, guarda relacin con el ms cin. El tiempo cronolgico deja de existir. El
all y los medios de alcanzar la eternidad; el nico presente es el tiempo vertical. No hay
segundo, portador de modernidad occidental, est cabida ya para la significacin nica, definitiva,
vinculado con el tratamiento de la materia, con total. Todo el espacio queda disponible, indefi
los medios tcnicos de produccin y consumo. nidamente, para la significacin abierta. Esta
Dicho de otro modo, esta regin del mundo se ve significacin es inestable. Y en esa inestabilidad
asediada por dos liturgias transferenciales: la estriban los fundamentos de la libertad, de la
liturgia del paraso celestial y la del paraso terre democracia, de la multiplicidad y del derecho a
nal. Es una concepcin paralizadora de la inteli la diferencia.

gencia, que no permite producir ideas ni tcnica. Cules son, en esas circunstancias, las posi
El movimiento cultural dominante confirma bilidades de libertad en nuestro planeta?
esta parlisis con su subordinacin absoluta a la Esas posibilidades dependen esencialmente, a
autoridad de un texto que es, en la prctica, el mi juicio, de la idea que se forme Occidente del
del poder. Tercer Mundo y de la naturaleza de las relacio
Para entender qu significa la libertad en nues nes que establezca con l. El malentendido de la
tro Tercer Mundo hay que agregar que Occidente libertad en el mundo empezar a disiparse cuando
(representacin, en tanto que otro, de la moder Occidente proceda a una revisin completa y
nidad) lo regenta con una racionalidad-tecnicidad radical de s mismo, de su cultura y de su rela
orientadas al consumo que lo asimilan y lo hacen cin con el otro, con el no occidental. Ser nece
dependiente. Se presta menos atencin al hom sario que surja en Occidente una percepcin
bre, su libertad y sus grandes problemas csmi nueva del otro, que pasar a ser una segunda faz,
cos que al mercado, la energa y la estrategia. Es una prolongacin de s.
una visin que deja al hombre en la sombra para En esa nueva percepcin, la identidad del
poner la mquina en primer plano. Es, tambin, hombre dejara de estar preestablecida para resol
una visin instrumental. verse en un avance creativo que se renovara con
Hoy en da, exactamente como en la concep la renovacin del proyecto. El pasado (religioso
cin teolgica tradicional, los occidentales pro o nacional) no sera sino el ms primitivo, menos
ducen no tanto para renovar al hombre como rico y menos profundo de los elementos de esa
para renovar los medios. Medios para sojuzgar al identidad, que slo puede ser creacin perma
ser humano y no para liberarlo. Todo lo que se nente. El hombre es, en efecto, el nico de todos
fabrique en cualquier lugar adquiere en la prctica los seres vivos que crea su propia identidad al
ms importancia que el hombre mismo, cuya exis crear su trabajo y sus ideas. En su dimensin
tencia tiene lugar en el interior de una mquina. humana, la identidad no es un "dato"; no tiene
Y quienquiera que exista dentro de una mquina sus orgenes en el pasado, sea el que fuere, sino que
se ve desposedo de su yo (al Farabi), puesto que es, antes bien, bsqueda permanente del futuro
su yo pertenece a algn otro que no es l. El en un destino creativo continuo.

hecho de que la mquina sea textual-lingstica Para que la dicotoma identidad-alteridad

o tcnico-material no modifica la situacin. pueda ser entendida de este modo es preciso que
la poltica se convierta en parte integrante de un
El prisionero (1979), todo: la cultura. La primera debe estar subordi
escultura del artista iran
Hacia una conciencia abierta
nada a la segunda; la accin poltica ha de ser ante
Iradj Emami. todo un medio de intensificar el intercambio
As las cosas, qu posibilidades puede tener la entre el yo y el otro, tiene que responder a una
libertad en el Tercer Mundo? Hay que sealar, voluntad cultural de dilogo, de reciprocidad y
ante todo, que existe en l un movimiento de complementariedad.
ideas, de escritura y de accin democrtica. Ese Adems la poltica, sobre todo en Occidente,
movimiento es marginal socialmente hablando, debe producir sus maravillas para poder rebatir
pero "culturalmente" es el movimiento ms al fin esta frase de Saint-Just: "Todas las artes han
significativo y el ms prometedor de un futuro producido sus maravillas; el arte de gobernar es el
digno del hombre. Aspira a ser el de un mundo nico que no ha producido ms que monstruos."
al que no pertenece. As, el yo y el no-yo se dan
42 cita en un mismo ser.
 DERECHOS HUMANOS:
EL COMBATE EN LA SOMBRA
POR GEORGES-HENRI DUMONT

En numerosos casos de violacin de los derechos humanos \-i\. pblico no ignora que la accin de la
Unesco en favor de los derechos humanos res
la Unesco interviene. Concretamente. Con discrecin.
ponde a una de sus finalidades esenciales: "ase
Cmo procede? Por primera vez, se revela en parte su gurar el respeto universal a la justicia, a la ley,

accin...
a los derechos humanos y a las libertades funda
mentales que sin distincin de raza, sexo, idioma
o religin, la Carta de las Naciones Unidas
reconoce a todos los pueblos del mundo."
Se sabe tambin que desde su creacin esta
Organizacin tom a su cargo la enseanza
de los derechos humanos, tarea que no ha
cesado de cumplir a travs de diversos trabajos
de expertos y de numerosas publicaciones.
Conocida es tambin su importante accin
normativa en materia de derechos humanos:

nueve convenciones, veintiuna recomenda

ciones y dos declaraciones relativas a los
derechos a la educacin, a la cultura y a la
informacin.

Pero, muy a menudo, se ignora que la

Organizacin realiza paralelamente una
*. *t
"accin concreta" por conducto de su Comit
J de Convenciones y Recomendaciones. La
labor, cuando no la existencia misma de este
rgano del Consejo Ejecutivo de la Unesco,
es desconocida por el gran pblico, pues ac
ta de manera estrictamente confidencial.

Este Comit se cre para examinar las

comunicaciones procedentes de particulares o de
asociaciones invocando la violacin de algunos
derechos humanos y en particular de los
derechos educativos y culturales por Estados
miembros o no miembros de la Unesco.

En su etapa inicial, de 1965 a 1977, slo

tuvo que ocuparse de las discriminaciones en
UMiiir el plano de la enseanza. Pero a partir de 1978
sus responsabilidades se ampliaron conjunta

^ciimWiu^ mente con las del Consejo Ejecutivo. En lo

sucesivo, el Comit abarcaba toda la esfera de
competencia de la Unesco, y no slo los casos
MWTWUffl individuales, sino tambin las cuestiones gene
rales de violacin de los derechos humanos.

Pero, cmo resolver dos exigencias

UMCtL contradictorias: por un lado, actuar con la
mayor eficacia posible y, por otro, no inter
'W*L_ venir jams en aquello que afecta a la jurisdic
cin interna de los Estados?

El Consejo Ejecutivo resolvi el dilema

enunciando los dos principios siguientes: la
Unesco deba actuar con un espritu de coope
racin internacional, de conciliacin y de

BH
lu
 comprensin mutua, y no poda desempear
el papel de organismo judicial internacional
lo que equivala a renunciar a toda capacidad
de sancin.

Preguntas y dilogo
Cmo funciona el Comit de Convenciones
y Recomendaciones? Se rene dos veces al ao
para trabajar de manera confidencial. Esta regla
tiene el inconveniente de privar a las decisiones
que adopta del apoyo posible de la opinin
pblica; tambin entraa el riesgo de que se
piense que la Unesco se conforma con emitir
declaraciones solemnes y generosas, en circuns
tancias que lleva a cabo, en realidad, una accin
concreta, continua y eficaz.
Pero este carcter confidencial tiene ms

aspectos positivos que negativos. El debate se

concentra en el aspecto humanitario y no
poltico. Como no est pblicamente en tela Tiene su familia autorizacin para visitarla?
Un papel decisivo
de juicio, un gobierno no tiene la impresin Con qu frecuencia? Desde 1978 se han sometido al Comit unos

de perder prestigio cuando se somete a una Cul es el estado de salud del preso? Recibe doscientos casos. Los resultados de esas iniciati
decisin del Comit. los cuidados necesarios? vas pueden considerarse alentadores, sobre
Tomemos, para comprender su funciona Si se trata de una persona de edad, no se todo en los ltimos aos: 30 casos resueltos

miento, el ejemplo de una persona escritor, justifica una liberacin inmediata? de 1978 a 1981; 85 de 1982 a 1985; 86 de 1986
profesor, artista o periodista que es vctima Es raro obtener de inmediato una respuesta a 1989.

de una detencin. Un expediente, constituido a todas estas preguntas. Pero el representante A la Unesco le ha cabido un papel decisivo
por la Oficina de Normas Internacionales y del gobierno de que se trate se compromete en el caso de tres personalidades clebres: el
Asuntos Jurdicos, se ha entregado a cada a actuar con la mayor rapidez, lo que desen pianista argentino Miguel Angel Estrella,
miembro del Comit. Contiene las informa cadena una evolucin beneficiosa, cuando no liberado de prisin en 1980, el profesor Andrei
ciones sobre el denunciante complementadas, decisiva. Numerosos son los presos que, a raz Sajarov, Premio Nobel de la Paz (1975), y
en su caso, con las primeras reacciones del de una reunin del Comit, reciben por pri Vaclav Havel, que se ha convertido en Presi
gobierno de que se trate. El representante del mera vez la visita de un mdico o de un dente de la Repblica Checoslovaca.
Director General recuerda sus aspectos esen miembro de su familia. En diez aos, un centenar de personas
ciales. Se invita a continuacin a participar en Esta fase inicial de dilogos con los repre detenidas en condiciones a menudo penosas
la reunin al representante del pas afectado sentantes de los gobiernos afectados permite han sido liberadas o absueltas.

por la denuncia. Puede exponer inmediata resolver numerosos casos. Cuando despus del Numerosas comunicaciones se refieren a
mente su punto de vista y, si es necesario, jus fracaso del dilogo con el gobierno en cues personalidades intelectuales a quienes se im
tificar el comportamiento de su gobierno. tin o despus de haberse comprobado el peda regresar a su pas, a estudiantes a los que
Las preguntas que se le formulan, despus de silencio obstinado de ste, el Comit declara se negaba el derecho a partir al extranjero, a
su exposicin, varan evidentemente segn admisible una denuncia, su tarea se torna recibir un diploma o a disfrutar de una beca
los casos, pero he aqu algunas de las ms mucho ms difcil. El gobierno de que se trate de estudios, a personas privadas arbitraria
frecuentes: tiene tendencia a adoptar una actitud franca mente de su empleo o a publicaciones prohi
Si la presunta vctima se encuentra detenida mente negativa. Habr que esperar entonces bidas por un rgimen en particular. La lista
sin juicio previo, cul es el motivo? Cundo un cambio poltico para que el dilogo se de violaciones de los derechos humanos es

tendr lugar el proceso? reanude. demasiado larga para poder citarla. En todos
Si ha sido juzgada, cules son los motivos los casos, el Comit ha aprendido a desempear
precisos de su condena? Pgina anterior, caligrafas china (Ung No Lee) y su cometido con obstinacin y perseverancia.
cirlica (Jovica Veljovic). Arriba, caligrafa rabe El Comit acta en nombre del Consejo
(Hassan Massoudy); abajo, caligrafa latina (Jean
Ejecutivo y del Director General. Pero este
Larcher). Tomadas de un calendario (1989) sobre
la Declaracin Universal de Derechos Humanos ltimo puede intervenir, confidencial o pbli
editado por la revista francesa camente, en ciertos casos. Si tiene conoci
Non-Violence Actualit.
miento, por ejemplo, de que uno de los
funcionarios de la Unesco ha sido retenido o

detenido en su pas. Tal es el caso, relatado

detalladamente a continuacin, de Sorin
Dumitrescu.

GEORGES-HENRI DUMONT,
historiador belga, es miembro de la Academia
Real de Blgica. Ha publicado, entre otras obras,
Marie de Bourgogne (1982) y un ensayo sobre la
vida cotidiana en Blgica en tiempos de Leopoldo

nia mjpner II (1986). Es presidente de la Comisin

Internacional de la Unesco para la nueva edicin
de la Historia del desarrollo cientfico y cultural de

, flmtt. la humanidad. Fue miembro del Consejo

Ejecutivo de la Unesco de 1981 a 1989 y
presidente de su Comit de Convenciones y

44 itmummn: Recomendaciones de 1987 a 1989.

 ^mm

mm

mMm^- 1 1 lev i

i ^ltm^,fc~""Aato*aai^i-" ' '" * *" "*'" f f l<*

Cmo, en contravencin a la
ley, un funcionario
internacional en misin pudo
permanecer "prisionero"
en su propio pas.
El mismo relata, en detalle,
su "secuestro".

REHEN DE LA SECURITATE
POR SORIN DUMITRESCU

JL fines de 1969 fui nombrado para el cargo En el momento en que, terminada mi vea obligado a informar al Director General
de director de la Oficina de Hidrologa en la estancia en Rumania, me aprestaba a atravesar de la Unesco que me hallaba imposibilitado
Unesco. la frontera con Bulgaria, la polica rumana me de proseguir mi misin segn el plan de viaje
Al poco tiempo, como cualquier otra lo impidi, dicindome que tena que volver establecido. El Viceministro me aconsej que
persona al adquirir el estatuto de funcionario urgentemente a Bucarest para hablar con el no hiciera tal cosa para evitar todo incidente;
internacional, hube de prestar juramento Viceministro de Relaciones Exteriores, seor segn l, se hallara rpidamente una solucin.
comprometindome a ejercer mis funciones y Vasile Gliga. Le expliqu a ste por telfono Como yo no quera enconar la situacin, con
a conducirme "teniendo exclusivamente en que me esperaban con urgencia en Varna, pero vine en esperar hasta la maana del 18 de junio.
cuenta los intereses de la Organizacin, sin todo fue intil. As que tuve que volver a Pero lleg ese da y nuevamente me con
solicitar ni aceptar instrucciones de ningn Bucarest y presentarme al seor Gliga, quien voc el Viceministro para informarme que el
gobierno...". comenz por informarme que no podra salir gobierno rumano haba decidido "retirarme
Yo era plenamente consciente del signifi del pas mientras no se resolvieran "algunos mi calidad de funcionario internacional".

cado de tales palabras, pero ni por asomo sos asuntos importantes". Deba volver al da siguiente al Ministerio para
pechaba que, unos aos despus, iban a Le respond que, en tales condiciones, me escribir mi carta de dimisin al Director

desempear tan importante papel en mi vida... General y se me prohiba ponerme de uno u

otro modo en contacto con la Unesco, so pena
de ser detenido inmediatamente. Cuando le
Una misin interrumpida SORIN DUMITRESCU,
especialista en hidrologa de origen rumano, fue
pregunt por las razones de semejante decisin,
El 6 de junio de 1976 sal de Pars con el fin de Subdirector General del Sector de Ciencias de la el seor Gigla me contest que no estaba auto
representar al Director General de la Unesco Unesco (1985-1988) y actualmente es consejero rizado a revelrmelas. Le seal que aqul era
del Director General de la Organizacin. Autor
en dos reuniones: la primera en Rumania, del un procedimiento manifiestamente abusivo,
de numerosas publicaciones sobre temas de su
8 al 13 de ese mes, y la otra en Bulgaria, del especialidad, recibi en 1988 el Premio pues en las atribuciones del gobierno rumano
15 al 18 del mismo. Hice el viaje en mi propio Internacional de Hidrologa. no poda entrar la de retirarme la calidad de
coche acompaado por mi esposa y mi hija. funcionario internacional. De todos modos, 45
 no sal de su despacho hasta aceptar que al da resara mantenerlo, insistiendo en que suavi
siguiente redactara una carta de dimisin. zaba el carcter demasiado brutal de la carta

Una vez en la calle, pens un momento en su conjunto. Mi interlocutor fue

ponerme en comunicacin con el Director del de nuevo a negociar con el Viceministro, vol
Centro Europeo para la Enseanza Superior viendo, para sorpresa ma, con su acuerdo
(CEPES) de la Unesco, que tiene su sede en definitivo. Me fui del Ministerio aliviado, pen
Bucarest. El Director, seor Thomas Keller, sando que el Director General comprendera
estaba ausente por vacaciones. Telefonearle a fcilmente el mensaje que la carta encerraba.
Pars o tratar de ponerme en comunicacin Tena la sensacin de que haba marcado un
con alguna embajada presentaba riesgos: era punto.

evidente que me seguan. Fue mi hija la que,

corriendo un grave peligro y recurriendo a
"You are and you remain"
medios dignos de una novela policiaca, se las
arregl para transmitir a la embajada de Pasaron dos semanas y no reciba la menor res
Francia un mensaje pidiendo que lo comuni puesta. Las dudas embargaban mi nimo:
caran al Director General de la Unesco.
haban transmitido realmente las autoridades
Ese mismo 18 de junio se present en rumanas el original de mi cana? Haban fabri
nuestra casa un funcionario de telfonos para cado tal vez otra falsificando mi firma? En el
cambiar, nos dijo, el nuestro, que seguramente Ministerio me haban dicho que la Unesco me
no funcionaba bien.
respondera en un plazo mximo de una
semana... Y esa incertidumbre total respecto
El prrafo cuarto de los resultados posibles de mi carta de dimi
sin era una de las cosas ms difciles de

A la noche siguiente trat de escribir una sobrellevar.

carta de dimisin que resultara lo ms "trans Hacia el 5 de julio, movido por mi impa
parente" posible. Deca as: ciencia, decid correr un riesgo grave telefo
"Seor Director General: neando a Pars, a la Secretara de la Unesco.
Tengo el honor de participarle que el Como el Director General estaba ausente,
gobierno rumano ha decidido que debo volver solicit hablar con el Director General

a ejercer mis funciones en el Consejo Nacional Adjunto. Al or su voz, le pregunt si estaba

del Agua. al tanto del problema que se me planteaba. Me
Por consiguiente, le ruego que tenga a bien respondi que s. Le di a entender que las con
aceptar mi dimisin de la Unesco con efectos diciones en que tena que telefonearle me
inmediatos. impedan hablar con l largo y tendido. La
Como en las circunstancias actuales me es nica pregunta que quera hacerle era: "Soy
imposible volver a Pars, le agradecera pidiera todava miembro de la Secretara?" Con una

a la Oficina de Personal que me informe sobre voz tranquila y grave que nunca olvidar, el
la manera de liquidar mis obligaciones para Director General Adjunto me respondi, en
con la Unesco y sobre los requisitos para poder ingls: "You are and you remain" (Lo es usted
gozar de los derechos por cesacin de servicios. y lo seguir siendo). El Director General no
En el momento de abandonar la Unesco, consideraba vlida mi carta de dimisin y
quisiera agradecerle la confianza que me ha haba enviado una carta en tal sentido al Em

demostrado y asegurarle que sigo fiel a los bajador y Delegado Permanente de Rumania
ideales de la Organizacin." en la Unesco.

Al leer la carta mi esposa y mi hija tuvieron Colgu el telfono y resum en pocas Prapor (1981), leo sobre tela del pintor rumano
Horia Bernea (coleccin "El arte contra el
la misma reaccin: "Crees que son tan tontos palabras la situacin a mi familia. Nos embar
apartheid", vase la p. 38).
como para dejar que esta carta llegue a su des gaba la euforia: estbamos salvados. Ahora la
tino?" Les contest por escrito, en un papel solucin sera rpida. Pronto podramos aadiendo que "las condiciones en que se ha
que quemamos inmediatamente despus: volver a Pars... Por desgracia, no conocamos formulado y presentado la peticin del seor
"Estoy intentando negociar." bastante bien las peculiaridades del rgimen Dumitrescu ponen seriamente en peligro los
El 19 de junio me present en el Ministerio rumano.
fundamentos de la funcin pblica interna
de Relaciones Exteriores con el proyecto de Como pude saber posteriormente, el ori cional".

carta. Tras leerla, el encargado de las cuestiones ginal de mi carta fue entregado el 21 de junio El 14 de julio tuve una conversacin con el
de la Unesco me pregunt: "No puede justi en el gabinete del Director General de la seor Thomas Keller, Director del Centro de
ficar usted de otra manera su dimisin de Unesco. En una carta que acompaaba a la la Unesco de Bucarest, que acababa de volver
la Unesco, por ejemplo, diciendo que est ma, el Embajador rumano indicaba que la de sus vacaciones. El seor M'Bow le haba

enfermo? Repliqu que, dadas las circunstan transmita "siguiendo instrucciones de su encargado que se pusiera en contacto conmigo
cias, nadie iba a creerlo y que era mejor decir gobierno". El Director General de la Unesco, para averiguar personalmente cul era exacta
la verdad. El Viceministro, a quien el encar seor Amadou Mahtar M'Bow, convoc mente mi situacin. Como no estaba seguro
gado de las relaciones con a Unesco expuso inmediatamente al Embajador y le hizo saber de poder llegar hasta el Centro, propuse a
el problema, acept la justificacin, pero se que mi dimisin no haba sido presentada Keller que me esperara en la esquina, a donde
empe en suprimir el prrafo cuarto, en el segn los trmites legales y que, para no crear lleg antes que yo. Fuimos a pasearnos por un
que recordaba mi fidelidad a los ideales de la problemas a las autoridades rumanas, prefera parque vecino, seguidos por varios miembros
Organizacin. no dar curso a la carta durante diez das, pero, de la "Securitate" (la polica poltica). Nunca
Para m, los prrafos esenciales eran el transcurrido ese plazo, si yo no haba vuelto antes me haba encontrado con l (poda pues
primero y el tercero. En cambio, el cuarto, a Pars, tendra que reaccionar oficialmente. tratarse de un impostor), pero, aun as, le habl
aunque era expresin de mis sentimientos, Como en los diez das siguientes no con toda franqueza, pidindole que dijera al
contaba mucho menos para la "transparencia" ocurri nada, el Director General envi el Director General que considerara mi carta
que quera dar a mi carta. Poda pues renun 1 de julio al Embajador una carta oficial en como no escrita.
46 ciar a l. Sin embargo, hice como si me inte la que declaraba inaceptable mi renuncia, Por entonces crea aun que mi asunto se
 sin de Ciencias del Agua de la Secretara de notificar a mi interlocutor que no contara con
la Unesco y subdito rumano, quien ha sido mi cooperacin. "Su comportamiento, me
retenido en territorio rumano cuando estaba contest, le coloca en una situacin muy grave.
de paso para llevar a cabo una misin de la que Su problema ya no es de mi incumbencia."
yo le haba encargado, no habiendo podido Una semana despus el Ministerio de Ha
volver a su puesto en Francia. Que yo sepa, cienda me llevaba ante los tribunales por deber
es la primera vez en la historia de las Naciones la suma de 70.000 francos al Estado rumano,

Unidas que un alto funcionario internacional ya que, segn la ley, todo ciudadano que tra
se halla en tal situacin." bajara en el extranjero deba entregar al Estado
la mayor parte de sus ingresos. En mi caso,
El Estado Unesco se trataba de atrasos, puesto que ya haba
revertido al Estado ms de 120.000 francos. El

La carta no obtuvo respuesta alguna. En vista juicio tuvo lugar en diciembre, sin que pasara
de ello, el Director General decidi poner la de ser una mera formalidad. Afirm que estaba
cuestin en conocimiento del Consejo Ejecu dispuesto a pagar lo que deba en cuanto
tivo, que examin el asunto por primera vez el pudiera hacerlo. La cantidad fue entregada en
el Centro de la Unesco de Bucarest en enero
9 de octubre, en sesin privada. Tras exponer
los hechos, el seor M'Bow afirm que aceptar de 1977, con lo que qued resuelto el nico
la situacin creada por las autoridades rumanas litigio que me opona a las autoridades.
A comienzos de febrero de 1977, el seor
equivaldra para l a incumplir el juramento
que haba prestado al asumir sus funciones de M'Bow lleg a Rumania en visita oficial. Esta,
Director General en 1974 y que, si no poda inicialmente prevista para septiembre de 1976,
contar en este asunto con el apoyo de los fue aplazada varias veces a peticin del
Estados Miembros se vera en la obligacin de gobierno rumano. El seor M'Bow abrigaba
presentar su dimisin al Consejo Ejecutivo. El la esperanza de obtener el consentimiento de
apoyo que recibi fue amplio y muy firme. ste para que yo pudiera salir del pas. Pero
En vista de ello, e impresionado por el cariz el resultado fue nulo. En la conversacin que
que estaba tomando el asunto, el gobierno mantuvo con Ceaucescu, ste se neg en
rumano, por boca de su representante en el redondo a aceptar la peticin de la Unesco,
Consejo Ejecutivo, declar que estaba dispuesto afirmando que aqulla era una cuestin que
afectaba a la soberana nacional. El Director
a proseguir el dilogo. Unos diez das despus,
Luis G. Marqus, Director de Personal de la General afirm que, por el contrario, se tra
Unesco, viaj a Bucarest como representante taba de un problema de derecho internacional
del Director General. y que el gobierno rumano violaba con su
Mientras tanto, en la capital rumana, yo actuacin los acuerdos internacionales por l
ignoraba lo que acababa de ocurrir en el Con suscritos. La conversacin concluy de manera
sejo Ejecutivo. Las personas con quienes tena abrupta.
que habrmelas, los seores de la Securitate, Segn lo convenido, yo esperaba en la sede
del Centro de la Unesco la vuelta del seor
trataban de desmoralizarme. "En ningn pas
me decan en sustancia puede un simple M'Bow, cuando recib una llamada, supuesta
ciudadano oponerse al jefe del Estado; el mente suya, instndome a que fuera a verle
inmediatamente a su hotel. No me fue difcil
Director General no puede negarse a aceptar
su dimisin..." comprender que se trataba de una maniobra
Unos das antes de que llegara a Bucarest justamente para que no pudiera verle. As que
deba enteramente al celo de algunos funciona el representante del Director General, me con segu esperando en el Centro hasta que lleg.
rios y que, si se enteraban de l las ms altas vocaron al Comit Central del Partido. El jefe Naturalmente, no haba encargado a nadie que
autoridades del Partido y del Estado, stas per adjunto de la seccin de Relaciones Exteriores me telefoneara. Me asegur que iba a redoblar
mitiran que nos marchramos. A estas auto me declar que no tenan nada que reprochar sus esfuerzos para conseguir mi liberacin y
ridades les dirig numerosas notas explicativas, me y que me haban retenido en Rumania ni que se aprestaba a hacer pronto pblico mi
caso.
afirmando que no tena nada que reprocharme camente porque ya haba estado demasiado
y pidiendo que, para poder defenderme, se me tiempo en el extranjero. Ahora me tocaba
explicaran las razones de retenerme en el pas volver a ejercer sin demora un puesto en la Comienza la represin
contra mi voluntad. No hubo nunca la menor administracin nacional. "Tiene que compren
respuesta. Hasta que un da, gracias a una der usted que Rumania, que ha sabido resistir El 4 de marzo asol el sur de Rumania un

indiscrecin, me enter de que Ceaucescu a las presiones de su gran vecino del Este, no violento terremoto. El 30 de marzo se present
estaba perfectamente al corriente de mi caso va a ceder a la presiones del Estado Unesco." en mi domicilio un oficial para entregarme
y de que haba dado personalmente orden de "En eso se equivoca, le respond. La Unesco ' una convocacin a fin de que, a partir del da
no ceder a las presiones de la Unesco. no es un Estado, sino una comunidad de unos siguiente, comenzara a prestar servicio militar
Comprend que ya no era posible ningn 150 Estados Miembros con la que Rumania no durante cinco meses en una unidad encargada
compromiso y que tena que jugarme el todo ganara nada en malquistarse." de reconstruir una ciudad casi completamente
por el todo. A su llegada a Bucarest, el 20 de octubre, destruida, a un centenar de kilmetros de
El 6 de agosto el seor M'Bow escribi al pude reunirme con Luis G. Marqus. Las auto Bucarest. Segn pude saber ms tarde, tal
jefe del Estado rumano una carta que empe ridades rumanas me pedan que le hiciera saber decisin figuraba en un decreto firmado por
zaba como sigue: claramente que ya no tena intencin de volver el mismo Ceaucescu en el que slo apareca
"Slo despus de llegar al convencimiento a Pars. Pero, cuando Marqus me inform de mi nombre.

de que he agotado todos los dems cauces de 10 que haba ocurrido en el Consejo Ejecutivo, La Unesco protest contra esa nueva viola
solucin, me tomo la libertad de someterle per le confirm que estaba dispuesto a volver a mi cin de mi estatuto de funcionario interna

sonalmente un asunto al que concedo la puesto en cuanto me fuera posible y que me cional y pidi a las autoridades rumanas que
mxima importancia. Se trata del caso del negaba a todo compromiso en ese punto. Al suspendieran la aplicacin de la medida. Pero,
seor Sorin Dumitrescu, director de la Divi da siguiente, fui al Comit Central para una vez ms, sin obtener la menor respuesta. 47
 Mi estado de salud haba decado sensible no lo renovara; con ello se sorteaba el escollo
mente. En el hospital militar de Bucarest al que de mi demisin. Mis interlocutores me

me llevaron me diagnosticaron un riesgo de pidieron que enviara una carta al Director

hepatitis. Decidida mi hospitalizacin, el General manifestndole mi intencin en tal
comandante de mi unidad me inform, con sentido y proponindole que enviara a su
pesar, que haba recibido orden de dejarme representante a Bucarest para confirmrselo de
marchar inmediatamente. En un coche y viva voz. Con la esperanza de que al menos
acompaado por dos militares, me llevaron a mi hija recobrara la libertad y pudiera reanu
mi domicilio para recoger mis efectos perso dar sus estudios en Pars, tom el partido de
nales. Los miembros de mi familia me vieron aceptar. Por lo dems, me deca que as tendra
partir sin saber cmo y cundo volveran a ocasin de hablar con el representante del
verme. Director General y de hacerle saber mis ver
Estuve varios das enfermo, sin recibir daderas intenciones.

ningn cuidado mdico, sin comer y durmien

do apenas. Uno de mis parientes logr dar con
Un vago gesto de la mano
migo e inform a mi mujer y a mi hija del
lugar en que me encontraba. El telfono de Hacia fines de agosto me informaron de que,
casa haba sido cortado y se haban presentado a raz de mi peticin, el seor M' Bow haba
dos representantes de la Securitate para orde decidido enviar a Bucarest a un Subdirector
nar a mi mujer y a mi hija que se abstuvieran General, el seor Jacques Rigaud, en compaa
de ponerse en contacto con representantes de del Director Adjunto de la Oficina de Perso
la Unesco; en caso contrario, yo corra el nal, y que ambos llegaran el 6 de septiembre.
riesgo de ser juzgado por un tribunal militar Aprovech la ocasin para que pusieran fin a
y ellas mismas de ser detenidas. mi servicio miltiar al parecer, se haba
El servicio militar tena sobre todo por decidido prolongar ms all de los cinco meses
objeto cortar todos-mis contactos; y, efectiva iniciales arguyendo que me negara a hablar
mente, mi aislamiento aument por su causa. con los representantes de la Unesco en calidad
Pero mi asunto segua su curso en la Unesco de militar. La autoridades aceptaron.
y en abril el Consejo Ejecutivo reiter su En cambio, seguan sin autorizar a mi hija
completo apoyo a la accin llevada a cabo por para que volviera a Pars. El mismo da de la
el Director General.
llegada del seor Rigaud, un agente de la
Securitate me convoc para anunciarme que
haba intentado obtener dicha autorizacin del
Regateos
jefe del Estado en el aeropuerto cuando se dis
Pese a sus alardeos, las autoridades rumanas pona a tomar el avin para visitar oficialmente
estaban en el banquillo de los acusados. Tenan Bulgaria, pero Ceaucescu haba respondido
pues que encontrar una salida al asunto. En con un gesto de la mano... cuyo significado
mayo me llamaron a Bucarest donde tuve una no estaba suficientemente claro! En vista de

entrevista con el Viceministro del Interior y ello, haba que esperar su vuelta para saber lo
jefe de la Securitate, N. Plechitza. Por fin con que significaba exactamente. Me aseguraron
Nada-Nadie III, tcnica mixta
segua que por primera vez me dieran expli que era slo cuestin de unos das, insistiendo
sobre red de alambre, obra del artista
caciones sobre los motivos de que me en la necesidad de que yo respetara el acuerdo rumano Christian Paraschiv.
retuvieran en mi pas desde junio de 1976: se concertado que el Subdirector General se
sospechaba que no querra volver a Rumania volviera con el convencimiento de que yo no no debe vacilar en obrar de acuerdo con lo que
al trmino de mi contrato con la Unesco. Mi deseaba renovar mi contrato sin lo cual sera crea justo, aun en el caso de que ello pueda
interlocutor reconoci que se trataba de un objeto de una dura represin y se esfumara repercutir en menoscabo de mi seguridad. La
error. Pero era demasiado tarde para dar toda posibilidad de compromiso. De paso, me vida que se nos impone desde junio de 1976
marcha atrs y ahora haba que "salvar las apa recordaron que deba tener cuidado con los no es vida. Mi mujer y yo estamos dispuestos
riencias" por mor del prestigio del jefe del accidentes del trfico, muy peligroso en a aceptar morir, pero morir de pie."
Estado, que se haba negado a autorizar mi Bucarest.
A raz del informe del seor Rigaud, se
retorno a Pars. Respond que, a mi juicio, el El 6 de septiembre por la tarde, me reun prorrog por dos aos mi contrato con la
prestigio de un jefe de Estado slo poda crecer con el seor Rigaud, al que expliqu las Unesco. El Consejo Ejecutivo examin de
si, al descubrir que se haba cometido una razones que me haban impulsado a enviar mi nuevo mi caso en su 103 a reunin, en
injusticia, tomaba las medidas para repararla. carta el Director General y, naturalmente, le septiembre-octubre de 1977. El 6 de octubre
Volv a hablar en varias ocasiones con el confirm mi deseo de continuar sirviendo a celebr el Consejo por primera vez una sesin
Viceministro y sus colaboradores, quienes la Organizacin. "No me siento obligado por pblica sobre el problema. El Presidente hizo
siempre imponan la aceptacin de mi dimi ese 'acuerdo entre caballeros', le dije, simple una resea del caso y, aludiendo a la Carta de
sin como condicin previa para que mi mente porque mis interlocutores no son las Naciones Unidas y a la Constitucin de la
problema se resolviera; tras esa aceptacin, me 'caballeros'." El seor Rigaud me asegur que Unesco, record que los funcionarios interna
decan, me ofreceran un puesto de vicemi me comprenda perfectamente. A conti cionales deben ejercer su cometido con plena
nistro y, si lo deseaba, podra ir a trabajar al nuacin hice una declaracin recogida en un independencia exclusivamente bajo la respon
extranjero. Mi respuesta era siempre la misma: csete en la que, entre otras cosas, deca: sabilidad del Director General de la Organi
ese esquema era falso porque la Unesco no "Afirmo que en modo alguno he actuado en zacin. "El Consejo Ejecutivo, concluy, est
aceptara nunca mi dimisin antes de que vol forma culpable contra el Estado rumano y la sumamente preocupado por lo que aparece
viera a Pars y, por mi pane, slo ambicionaba ley rumana. No he hecho ms que ser fiel al como una ruptura por un Estado Miembro de
volver all para continuar mis tareas. juramento que prest al entrar en la Unesco. compromisos internacionales libremente acep
En agosto las autoridades rumanas prepa Para m no existe incompatibilidad alguna tados por l. Apoya sin reservas la postura del
raron un nuevo plan. Como mi contrato con entre ese juramento y el deber de un ciudadano Director General y hace suyas las medidas que
la Unesco expiraba el 31 de octubre, bastaba para con su propio pas... No hay lugar para ha adoptado."
48 con que pidiera al Director de la Unesco que que cambie de postura.... El Director General El representante de Rumania, Marcel
 ciones transmitidas por una persona para po
ner en peligro la seguridad de uno de sus Es
tados Miembros, en este caso Rumania.
3) Mis contactos con los representantes de
la Unesco durante el periodo citado tuvieron
exclusivamente por objeto las obligaciones que
entraan mi cargo en la Secretara y el jura
mento que prest en el momento de conver
tirme en funcionario de sta. Esos contactos

se han realizado pues en mi calidad de fun

cionario de la Unesco y no pueden entrar en
el marco del artculo 157 del cdigo penal. En
cambio, estn acordes con lo previsto en la
Convencin sobre privilegios e inmunidades de
los organismos especializados (artculo VI, sec
cin M, apartado a), convencin ratificada por
Rumania.

4) Habida cuenta de lo anterior, en ade

lante me negar a responder a cualquier otra
pregunta en relacin con la acusacin men
cionada."

Estaba convencido de que me detendran.

Pero me dijeron que quedaba en libertad, con
la obligacin de presentarme en la sede de la
direccin de investigaciones penales de la
Securitate todos los das de ocho de la maana

a diez de la noche. Pude as conocer lo que

hasta entonces slo haba visto en el cine: los

largos pasillos llenos de puertas, cada una con

una lmpara roja encima que se encenda
cuando haba alguien dentro; los despachos
donde tena lugar la investigacin con barrotes
en las ventanas; las instalaciones de escucha...
Los investigadores empezaron por hacerme
preguntas como: "Reconoce usted haber
transmitido por conducto de los agentes de
la Unesco cartas al Director General?" o

"Cundo se reuni por primera vez con el

director del CEPES?" Fiel a mi argumenta
cin, yo contestaba invariablemente: "Me
Ghibernea, tom la palabra en nombre de su transmisin de secretos". Segn el cdigo niego a responder a esa pregunta." Defrauda
gobierno rechazando la declaracin del Presi penal rumano (art. 157), este delito lleva apa dos, los investigadores me decan que estaba
dente del Consejo y atacando con duros tr rejada una pena de prisin de cinco a quince facilitando mi inminente condena. A lo que
minos la postura del Director General. Lanz aos, acompaada por la confiscacin de los yo replicaba: "Mejor, volver ms pronto a
Pars."
tambin acusaciones calumniosas contra m, bienes del culpable. Se me acusaba de haber
llegando incluso a afirmar que yo haba "gas "transmitido a los agentes de una organizacin * - Pasado algn tiempo, los oficiales encar
tado cuantiosas sumas de dinero en adquirir extranjera (en este caso la Unesco) informa gados de la investigacin comenzaron a can
bienes cuyo valor superaba con mucho (mis) ciones cuya utilizacin por sta pone en sarse. Las sesiones acababan antes y
ingresos legales". peligro la seguridad del Estado". terminbamos por hablar de cosas distintas de
Le respondi el Director General: "Todas Los investigadores me concedieron dos la investigacin en torno a mi persona.
las medidas que he tomado en este asunto las horas para contestar por escrito la acusacin.
he puesto en conocimiento del Consejo Eje Como esperaba que tal eventualidad se pro El palo y la zanahoria
cutivo, que las aprob plenamente. Puedo pues dujese me haban amenazado varias veces
asegurar al seor Ghibernea que cuento aqu con ella , estaba preparado. As que en menos El 25 de octubre siete agentes de la Securitate
con la confianza de la totalidad de los de veinte minutos desarroll la siguiente invadieron de madrugada nuestra casa para
miembros del Consejo Ejecutivo con argumentacin: "Considero la acusacin efectuar un registro y embargar nuestros
excepcin de la suya porque me niego a in carente de todo fundamento: ninguna de mis bienes. El objetivo real de la operacin, me
cumplir el juramento que prest el da que fui acciones ha podido entraar una violacin del pareci, era convencernos de que mi condena
elegido Director General de la Organizacin." artculo 157 del cdigo penal. Segn el informe era inminente. Pero no hubo tal.

Mientras tanto, los medios de informacin de la comisin de investigacin, la acusacin Por el contrario, el 12 de noviembre me
de numerosos pases haban comenzado a se refiere a los contactos que he tenido entre convocaron al despacho del Viceministro
hablar de mi caso y mi nombre era ahora junio de 1976 y octubre de 1977 con represen Plechitza. Este, deshacindose en amabilidades,
conocido. tantes de la Unesco, organizacin de la que soy me inform de que haba decidido poner fin
funcionario. He de hacer a este respecto las a las diligencias penales por falta de razones
siguientes puntualizaciones: vlidas. Adems, "para demostrarme la gene
Una "organizacin extranjera"
1) No he transmitido nunca a nadie infor rosidad de las autoridades", me anunci que
Al llegar a esta fase las autoridades rumanas maciones que pongan en peligro la seguridad haba tomado la decisin de permitir que mi
decidieron recurrir a medidas extremas. El 13 del Estado. hija volviera a Pars para reanudar sus estudios
de octubre se inco contra m un procedi 2) Considero aberrante que una organiza universitarios interrumpidos. A todos nos cos
miento penal acusndome de "traicin por cin como la Unesco pueda utilizar informa taba trabajo creer que no se trataba de una 49
 nueva trampa, pero dos das despus le daban
a mi hija su pasaporte. No obstante, hasta que
lleg a Pars la angustia sigui embargndo
nos: pensbamos que, despus de todo, bien
podan habrsela llevado a otro sitio... Pero,
unas cuantas horas despus de su marcha, nos
llamaba por telfono para hacernos saber que
haba llegado a buen puerto.
Al da siguiente, el Viceministro me llam
para decirme en sustancia: "Hemos sido gene Crditos
rosos con usted; ahora le toca dar muestras de
gratitud ayudndonos a poner trmino al
fotogrficos
conflicto con la Unesco. Dentro de unos meses Portada, pgina 3: 6 Isabelle Wolff. Paris. Portada
podr salir del pas y reunirse con su hija si posterior G.F.-Giraudon, Paris. Pgina 2: G
as lo desea." Mi respuesta fue: "El derecho Gervais Bataill. Conques-sur Orbcil. Francia.

concedido a mi hija de reanudar sus estudios Pgina 5: Gilles Bassignac Gamma, Pars.

me parece perfectamente normal; por qu Pginas 6-7: Claude Gaspiri 8 FDAC. Conseil

habra de modificar la postura que adopt General du Val de Marne, 1988. Pgina 8: Gabina
Farova Vu, Pars. Pgina 9: ( Amnesty
desde el comienzo en este asunto?" El dilogo
Intenational, Pars. Pginas 10-11: '- J. Bottin,
continu durante horas, prolongndose los
Pars. Pginas 10 (abajo), 40 (izquierda):
das siguientes. El Viceministro me haca
Unesco/Dominique Roger. Pginas 12-13, 14-15,
partcipe de todos sus respetos y apelaba a mis
16-17: Stephane Duroy Vu. Paris. Pgina 14:
"sentimientos patriticos". Hubo momentos
W.W. Norton & Company, Nueva York. Pgina
en que este tipo de "conversaciones" me
15 (abajo): Keystone, Paris. Pginas 16 (abajo),
parecieron ms penosas que las que haba
45: Manuel Vimcnet Vu, Paris. Pginas IS- IV:
Dibujo por frustracin
tenido con mi interlocutor de la Securitate y Andreas Sterling 1990, Nueva York. Pgina 20
(1981), carboncillo sobre papel, del pintor alemn
en las que ste profera toda clase de amenazas (izquierda): 6 Anne Truffaui. Paris. Pginas 20-21:
Konrad Klapheck (RFA).
contra m.
M. Renaudeau S Hoa-Qui. Pars. Pgina 22:
Al cabo de unos quince das, cambi de con los que haba tenido que habrmelas F.dimedia, Pars. Muse National d'An Moderne,

nuevo el tono. Si me obstinaba en negarme cayeron en desgracia. Inmediatamente hice Centre Georges Pompidou, Paris. Pgina 23:
a colaborar con ellos, me dijo Plechitza, saber que me negaba a responder a toda cita Nicole Duiour. Hong Kong. Pginas 24, 37
mataran a mi hija en Pars o la volveran a cin judicial mientras no hubiera hablado con (arriba), 38, 46-47, 50: D "El arte contra el

traer por la fuerza a Rumania. "Ya lo hemos los nuevos responsables. apartheid", Paris. Pgina 25: Galerie Claude
hecho en otros casos", me declar. Tom en Mientras tanto, la presin internacional Samuel, Paris. Pginas 26-27:

serio la nueva amenaza y la puse en conoci AIAP/Bibliothque des Arts, Paris/Unesco,

era ca da vez ms fuerte. Ciertas delegaciones,
miento del Director General, que inmediata tomado de Unesco, 40 aos, 40 artistas, 40 pases.
de carcter gubernamental o parlamentario, de
mente pidi proteccin a las autoridades Pgina 28 (arriba): Gaby Sommer Gamma,
paso por Rumania, se referan a mi caso, y lo
Paris: centro: Q Muse National d'An Moderne,
francesas para mi hija. mismo ocurra cuando Ceaucescu visitaba
Centre Georges Pompidou. Pars; abajo: 1 avjuil i;
Tras una breve tregua, se reanud la repre otros pases.
sin en febrero de 1978. Tuve varias conver Anephot, Pars. Pginas 28-29: H. Silvester
Las Naciones Unidas, que hasta entonces
Rapho, Pars Pgina 29 (arriba): D Rapho. Paris.
saciones con un antiguo secretario del Comit haban guardado silencio, se pronunciaron
Pginas 30-31: C Humano S. A. /Les Humanodes
Central del Partido y ex ministro de la Secu sobre mi caso en una reunin del Comit
.Vmmh\ Paris Pgina 32 (izquierda): Gaywood-
ritate, Ion Stanescu, quien a su vez me ame Administrativo de Coordinacin (CAC) cele Spooncr Gamma, Paris; derecha: 9 Yuri
naz con meterme en la crcel. Y cuando yo brada en abril de 1978 y presidida por el Mirakov, Mosc. Pgina 33: Galerie du Gnie,
invoqu la ley, me replic: "Para gentes como Secretario General de la Organizacin inter Pars-Bastille. Pginas 34-35: Giraudon, Paris.
t no hay ley." Luego me informaron de que nacional, el cual aport su apoyo al seor Pgina 34 (abajo): CAPC, Muse d'Art
mi proceso iba a entrar en su fase final. M'Bow y tom una serie de medidas: mi caso Contemporain, Bordeaux, Coleccin Phoebe-
sera examinado en las Naciones Unidas y en Chason, Nueva York. Pgina 35 (abajo): Setboun
El desenlace la prxima Conferencia General de la Unesco. Rapho. Paris. Pgina 36: '. h Ji media, Paris.

Se someti al Consejo Ejecutivo de sta, que Galena Tretiakov. Mosc. Pgina 37 (abajo): Ferry

El 28 de febrero la prensa public fragmentos se reuna en mayo, una propuesta con miras Gamma-luisn. Park Pgina 39: Kdimedia,

de una declaracin que yo haba enviado a a llevar el conflicto ante la Cone Internacional Paris. Musco de la Resolucin de Octubre,

Pars y que mi hija haba hecho pblica: "La de Justicia de La Haya. Por ltimo, la Aso Leningrado. Pgina 40 (derecha); Grupo

tragedia que he vivido desde junio de 1977 ciacin del Personal de la Unesco y la Federa Bogolan-Kasobanc, Bamako. Pginas 40-41, 44
(arriba): Hassan Massoudy 1988, Paris. Pgina
viene sobre todo de que estoy prisionero en cin de Asociaciones de Funcionarios
41 (abajo): Galne du Dragon. Paris. Pgina 42:
mi propio pas... Mi fidelidad a mi pas no es Internacionales (FICSA) condenaron la viola
I rad i F ma ni, Paris. Pagina 43 (arriba): ; Ung
razn para que acepte la injusticia de que se cin en mi caso de la independencia de la fun
No Lee 1988, Paris; abajo: 6 Jovica Veljovtc 1988,
me ha hecho objeto, para que sea vctima de cin pblica internacional y aprobaron varios
Yugoslavia. Pgina 44 (arriba): Jean Larcher
la calumnia, del abuso de poder y del desprecio planes de accin...
1988. Paris. Paginas 48-49: C Christian Paraschiv,
de las leyes... En varias ocasiones los represen Finalmente, Ceaucescu cedi. El 6 de mayo La Cou rneute, Francia.
tantes de las autoridades han utilizado como las autoridades me llamaron para anunciarme
argumento principal: 'Es usted ciudadano que estaba autorizado para volver a Pars.
rumano y el Estado puede hacer lo que quiera El 12 de mayo de 1978 sal de Bucarest en
con usted.' Como no me gusta el carcter compaa de mi mujer con un visado turstico.
feudal de este argumento y como todo dilogo Dos das despus llegbamos a Pars, al cabo
con el poder es imposible, he pedido renun de veintitrs meses de ausencia. El 16 de mayo
ciar a la nacionalidad rumana." reanudaba mi trabajo normal en la Unesco.
El 8 de marzo de 1978 se produjo una de Haba ganado la partida, pero para el resto
las ms importantes rachas de destituciones del de mis das quedaba marcado por la dura prueba
50 rgimen de Ceaucescu. Todos los responsables que acababa de atravesar.
 m .

ei Correo
fl^delaUNESCO

Al ofrecer a un amigo una

suscripcin a El Correo
AO XUII

Revista mensual publicada en 34 idiomas

y en braille
por la Organizacin de las Naciones Unidas para
la Educacin, la Ciencia y la Cultura.

31, rue Franois Bonvin, 75015 Pars, Francia.

Telfono:
PARA COMUNICARSE DIRECTAMENTE CON LAS PERSONAS QUE
FIGURAN A CONTINUACIN MARQUE EL 45 68 SEGUIDO DE LAS
CIFRAS QUE APARECEN ENTRE PARNTESIS JUNTO A SU NOMBRE:
de k Unesco, usted le hace
tres regalos permitindole:
Director: Bahgat Elnadi
Jefe de redaccin: Adel Rifaat

REDACCIN EN LA SEDE (PARS)

Secretaria de redaccin: Gillian Whit comb

Espaol: Miguel Labarca, Araceli Ortiz de Urbina
Francs: Alain Lvque, Neda El Khazen
Ingls: Roy Malkin, Caroline Lawrence
Arabe: Abdelrashid Elsadek Mahmoudi
Ruso: Georgi Zelenin .

Estudios e investigaciones: Fernando Ainsa

Unidad artstica, fabricacin: Georges Servat
Ilustracin: Ariane Bailey (46.90)
Documentacin: Violette Ringelstein (46.85)
Relaciones con las ediciones fuera de la Sede:
Solange Belin ! : -":
Relaciones con el pblico: Claudie Duhamel (45.86)
Secretaria de direccin: Annie Brchet (47.15),
Mouna Chatta

Ediciones en braille en espaol, francs, ingls y

coreano: Marie-Dominique, Bourgeais

EDICIONES FUERA DE LA SEDE

Ruso: Alexandre Meinikov (Mosc)

Alemn: Werner Merkli (Berna)
Italiano: Mario Guidotti (Roma)
Hindi: Ganga Prasad Vimal (Delhi)
Tamul: M. Mohammed Mustafa (Madras)
Persa: H. Sadough Vanini (Tehern)
Portugus: Benedicto Silva (Ro de Janeiro)
Neerlands: Paul Morren (Amberes)
Turco: Mefra llgazer (Estambul)
Urdu: Hakim Mohammed Said (Karachi)
Cataln: Joan Carreras i Mart (Barcelona)
Malayo: Azizah Hamzah (Kuala Lumpur)
Coreano: Paik Syeung Gil (Sel)
Swahili : Domino Rutayebesibwa (Dar-es-Salaam)
Croato-serbio, esloveno, macedonio y serbio-
croata: Bozidar Perkovic (Belgrado)
Chino: Shen Guofen (Beijing)
Blgaro: Goran Gotev (Sofa)
Griego: Nicolas Papageorgiou (Atenas)
Cingals: S.J. Sumanasekera Banda (Colombo)
Fins: Marjatta Oksanen (Helsinki)
Sueco: Manni Kssler (Estocolmo)
Vascuence: Gurutz Larraaga (San Sebastin)
Tai: Savitri Suwansath.it (Bangkok)
Vietnamita: Dao Tung (Hanoi)
Pashtu: Zmarai Mohaqiq (Kabul)
Hausa: Habib Alhassan (Sokoto)
Bangta: Abdullah A. M. Sharafuddin (Dacca)

PROMOCIN Y VENTAS Descubrir la nica revista cultural

Responsable: Henry Knobil (45.88), Asistente: Marie-
Nolle Branet (45.89), Suscripciones: Marie-Thrse internacional que se publica en 35 lenguas
Hardy (45.65), Jocelyne Despouy, Alpha Diakit, Jacqueline
Louise-Julie, Manichan Ngonekeo, Michel Ravassard, y que leen, en 120 pases, cientos
Michelle Robillard, Mohamed Salah El Din,
de miles de lectores.
Sylvie Van Rijsewijk, Ricardo Zamora-Prez
Relaciones con los agentes y los suscrtptores: Ginette
Motreff (45.64), Contabilidad: Liliane Tasch (45.66),
Correo: Martial Amegee (45.70)
Depsito: Hctor Garca Sandoval(47.50)

TARIFAS DE SUSCRIPCIN

Tel: 45.68.45.65

1 ao: 126 francos franceses. 2 aos: 234 francos.

Tapas para 12 nmeros: 68 francos

Para los paises en desarrollo:
1 ao: 99 francos franceses. 2 aos: 180 francos. Explorar, cada mes,
Reproduccin en microfilm (1 ao): 85 francos.
Pago por cheque, CCP o giro a la orden de la Unesco.
la formidable diversidad de las
Los artculos y fotografas que no llevan el signo (copyright) pueden
culturas y los conocimientos del mundo.
reproducirse siempre que se haga constar "De El Correo de la Unesco",
el nmero del que han sido tomados y el nombre del autor. Debern
enviarse a El Correo tres ejemplares de fa revista o peridico que los
publique. Las fotografas reproducibles sern facilitadas por la Redaccin a
quien las solicite por escrito. Los artculos firmados no expresan
forzosamente la opinin de la Unesco ni de la Redaccin de la Revista.
En cambio, los ttulos y los pies de fotos son de la incumbencia exclusiva
de sta. Por ltimo, ios lmites que figuran en los mapas que se publican
ocasionalmente no entraan reconocimiento oficial alguno por parte de
las Naciones Unidas ni de la Unesco.

IMPRIM EN FRANCE (Printed in France)

DEPOT LEGAL Ct-JUiN 1990 Asociarse a la obra de la Unesco que apunta
COMMISSION PARITAIRE NO 71843 DIFFUSE PAR LES NMPP.
Fotocom posicin: El Correo de la Unesco, Fotograbado-impresin: a promover "el respeto universal a la justicia,
Maury-lmprimeur S.A., Z.I. route d'Etampes, 45330 Malesherbes.

ISSN 0304-31 OX NO 6- 1990-OPI-90-3-

a la ley, a los derechos humanos y a las libertades
fundamentales (...) sin distincin
Este nmero contiene adems de 50 pginas de textos,
un encarte de 4 pginas situado entre las p. 10-11 y 42-43. de raza, sexo, idioma o religin..."

WisimSik