Idea Vilariño

y la escritura consciente

Roberto Appratto*1
Poeta. Instituto de Profesores Artigas

61
Expliquemos, en primer lugar, el título que va a definir la orientación
de este trabajo y a darle, espero, un cierto grado de singularidad. La poesía
de Idea ha sido estudiada largamente, sobre todo en relación con los temas
de que se ha ocupado a lo largo de su vida: el amor, la muerte, la pérdida,
la soledad, el mundo y los seres humanos más próximos tal como pueden
contemplarse desde la poesía. Ha sido estudiada como una figura relevante
en la literatura uruguaya, y no solo en ella, por el cultivo de un tipo de
poesía sin precedentes en nuestro medio. Por otra parte, su condición de
profesora de Literatura, sus trabajos de análisis de la obra de poetas como
Antonio Machado, Julio Herrera y Reissig y Rubén Darío, así como sus
traducciones (de Raymond Queneau y de Shakespeare, por ejemplo) dan a
su escritura un aura indudable de seriedad y solvencia: la que corresponde
a alguien que sabía lo que hacía, con qué medio verbal se enfrentaba cada
vez que leía o escribía un poema.
A eso se refiere el título: la adjudicación del adjetivo consciente al sus-
tantivo escritura permite pensar la poesía de Idea Vilariño como resultado

* Poeta, narrador, ensayista y Profesor de Literatura. Dictó Teoría Literaria en el Instituto

de Profesores Artigas, y actualmente de Narración Creativa en la Universidad Católica del
Uruguay y de Guión en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Es coordinador de talleres de
escritura y de lectura. Entre sus libros de poesía: Mirada circunstancial a un cielo sin nubes,
Arenas movedizas, Después, Levemente ondulado, Lugar perfecto y Sin palabras y de narrativa:
Íntima, 18 y Yaguarón y Se hizo de noche. Ha publicado artículos críticos sobre literatura
y cine en varios medios nacionales e internacionales. En 2014 editó su investigación La
ficcionalidad en el discurso literario y en el fílmico.
 de un trabajo intencional, y en varios planos al mismo tiempo, sobre el
medio expresivo de que se dispone. Si bien advertir de esa operación puede
ser considerado una obviedad, no lo es si se toma como marca diferencial
entre un tipo de poesía y otro. Ocuparse del modo cómo se compone un
texto, tanto en poesía como en prosa y en sus múltiples combinaciones,
hacer de ese “ocuparse” un gesto o una actitud, puede en ocasiones ir más
allá del simple hecho de cuidar la forma expresiva. Consiste, para empezar,
en el uso de variables formales para generar significado.
En el caso de Idea, no se trata de una opción programática derivada de
algún manifiesto que prescriba la inclusión o exclusión de determinados
rasgos gramaticales, o fonéticos, o morfológicos. Dicha programación es
propia de movimientos de vanguardia como los que hubo en Europa, en
Estados Unidos, y también en Latinoamérica en las primeras décadas del
siglo xx, y más adelante, en la década de los sesenta. Idea escribe antes y
después de eso. Y más allá de la existencia de manifiestos, fue ajena a la idea
vanguardista de compartir un credo estético con colegas de su generación
(la del 45) o de otras. Hacer poesía, para ella, era un quehacer personal
y solitario; un proceso de composición no anclado en el cumplimiento
de normas, sino en la justificación del poema como acto de cristalización
62 expresiva.

La forma y el contenido

También deriva de las vanguardias, y por la misma vía, el privilegio

de la forma sobre el contenido. Si bien dichos términos han quedado un
tanto en desuso, es posible utilizarlos para designar, a nivel macro, dos
polos que admiten una posibilidad casi infinita de variaciones: la atención
sobre el modo de composición, es decir la enunciación, y la atención
sobre lo dicho, es decir sobre el enunciado. A mi entender, el desuso de
los términos forma y contenido no los invalida. No se ha hablado más de
ningún poeta, ni de ningún escritor en general, en esos términos, tal vez
porque se entendió que, agotada la discusión entre lo viejo y lo nuevo que
planteaba la modernidad ya superada, no tenía sentido postular la forma
o el contenido como criterios de valor. Por consiguiente, una característica
escritural no se toma como una opción, sino como un rasgo de estilo que,
en última instancia, refleja una manera de ser y no una manera de escribir.
En cuanto a las prácticas de escritura, es evidente que sí existen las que
privilegian el contenido (lo que se dice, pero también el significado de lo
que se dice), y a disimular, casi, el modo de enunciarlo. La importancia de
los asuntos, por razones personales o contextuales, se pone así de manifiesto
por encima de las operaciones de escritura, que pasan a ser, simplemente,
cuestión de técnica. Por otro lado, también existen quienes dan a la forma,
fuera de todo contexto de vanguardia, una relevancia mayor, en esos casos,
los temas se toman casi como pretextos para un hacer. Estas dos posibilida-
des son tanto de escribir como de ver la literatura.
Puede decirse que Idea no privilegió nunca la forma de manera inten-
cional. Tal vez entendiera que plantear un discurso, tanto poético como
narrativo, podía establecer diferencias por la complejidad cultural, por la
exigencia intelectual, por la actitud crítica ante lo establecido, pero no por
la forma, que era más bien una cuestión de superficies, de evasión de la
realidad. Idea Vilariño es una poeta centrada en lo real, lo concreto: las
referencias a la vida cotidiana, los recuerdos, las descripciones de estados
de ánimo, las denuncias de un estado de cosas, la manifestación de sen-
timientos sitúan a su poesía en un espacio estrictamente “de enunciado”.
Pero también de enunciación, y es de eso que quiero ocuparme.

Las opciones particulares de Idea

Ya se ha dicho muchas veces que es a partir de Nocturnos (1955) cuando

Idea, que ya llevaba cuatro libros publicados desde 1945, encuentra su esti-
lo; si bien ya había escrito poemas en que esa marca personal de escritura se 63
hacía presente, en Nocturnos se depura, se hace más fuerte e inequívoca; tal
vez más dirigida a la lectura inmediata de sus asuntos. Veamos un poema
de ese libro, tomado al azar, para ver cómo funcionaba su escritura ya en
1955, y qué rasgos singulares pueden reconocerse.

Qué tengo yo que ver

Si pudiera saber
Qué diablos tengo yo
que ver con todo esto
si no se me acosara
acorralara
a toda hora a toda voz
en todas circunstancias y momentos
y pudiera saber
pensar un poco
aplicada y serenamente en qué
en qué demonios en
qué diablos tengo
que ver con todo esto.

A primera vista es el formato típico de su poesía de esos años, la que

siguió en Poemas de Amor y Pobre Mundo. La prolongación de un período,
una oración sola, en un número de versos indeterminado. Es una situación
(la de no saber qué se tiene que ver “con todo esto”) que se presenta en un
 enunciado solo: empieza y termina ahí. Es una sola oración fragmentada
en versos de distinta extensión, en caída. La verticalidad, que forma parte
natural de la escritura poética, asume aquí una forma diferente: cada verso
va agregando notas en algo que parece la segmentación de todo lo que
puede decirse al respecto. Pero hay algo más: no hay puntuación, nada que
separe los períodos, hasta el punto final las frases se van uniendo sobre un
tono único al no diferenciarse como partes distintas de ese enunciado.
La opción por la no-puntuación no es nueva; muchos poetas la han
tomado por entender que no hay puntos ni comas en el pensamiento y
que, si se pretende reproducirlo, es decir, representarlo, no son necesarios.
Ya Vicente Huidobro, dentro del ámbito hispanoamericano, lo practicaba.
Al eliminar toda forma de puntuación, el discurso queda en el aire, suspen-
dido sobre una única nota: la del impulso sonoro que lo conduce. Pero a la
vez, al eliminarla, se hace pensar en ella, se invita al lector a reconstruirla,
a entender cómo sería el poema si se le agregaran todos los signos que “le
hacen falta”, y por lo tanto a ver qué lugar ocupan los versos en relación
unos con otros: ¿son una continuación?; ¿una oposición?; ¿una disyun-
ción? No hay nada decidido de antemano, sino que le corresponde al lector
intervenir en el texto. Por otra parte, la falta de puntuación no solo “deja
64 en el aire” al discurso, sino que lo priva de animación, de dramatismo:
es ese único tono el que se impone, sin las variantes que establecerían las
relaciones entre una parte y otra; no hay subordinación de períodos, sino
acumulación de notas al respecto de un solo pensamiento.
La frase, que es interrogativa, también queda suspendida como una
pregunta retórica congelada, la falta de signos de interrogación es suplida
por el tono, que es de pregunta sin respuesta, y el hecho mismo de no tener
respuesta, de mantenerse “en silencio”, aporta el dramatismo del que parece
carecer el texto. Eso es lo que veremos más adelante como personalización
del discurso o intervención del yo estructurador.
Lo que sucede, en última instancia, es que la falta de puntuación se hace
ver como necesaria: todo signo agregado se vería no solo como prescindi-
ble a efectos de su comprensión, sino como atentatorio contra su unidad.
Cada verso responde a una instancia de pensamiento en el mismo lugar, en
ese presente de composición en el cual se deja constancia de un estado de
las cosas. Un “así es” que puede encontrarse en la lectura de muchos otros
poemas de Idea de la época y posteriores, y que golpea al lector a favor de
su misma evidencia.
Ese único tono se impone al discurso. Si hubiera puntuación tendría
mucha, la de todas las alternativas del pensamiento, y perdería su efectivi-
dad. Quiere decir esto que Idea presenta el poema a la vez, como constancia
de un sentimiento y como construcción de un texto sobre esa constancia.
He ahí la duplicidad de intenciones que repercute en la unión entre enun-
ciado y enunciación. El presente puro de lo que se está diciendo en ese
momento retrotrae la lectura al momento del sentimiento, al momento
en que se siente la necesidad de representar el sentimiento. Cuando dice:

si pudiera saber
pensar un poco

lleva la reflexión sobre momentos transitivos de ese sentimiento, de su

acción de lidiar con él, tanto en lo que presenta como “vida” dentro del
universo ficcional del poema como en el trance de su composición poética.
Como si fueran la misma cosa. Y lo que se dice en el poema es un corte en
bruto sobre la experiencia. Algo que empieza ahí y termina ahí, y que no
se preocupa por explicar, en el entendido de que el lector puede entenderlo
directamente. Pero es curioso: el hecho de no explicar no convierte al poe-
ma en oscuro. No se sabe qué es “esto” con lo que no tiene nada que ver;
no se sabe en qué sentido, en qué circunstancias, se “acorrala” y se “acosa”
al yo del poema. Sí se percibe, y habría que ver cómo y por qué, que el
hecho de “tener que ver” o “no tener que ver” con “todo esto” es dramático
para ese yo.

65
Los efectos de la forma

Habría que pensar, otra vez, en las divisiones del poema y entender
el proceso de su recepción. Esas divisiones, al parecer agramaticales en la
medida en que establecen pausas donde no debería haberlas, fragmentos
de una unidad que deberían estar unidos o juntan lo que debería estar
separado por algún signo de puntuación, funcionan, en primer lugar, en
términos de espacio. El poema “cae” sobre esa sola nota de su enuncia-
ción y establece variaciones de esa nota, a la manera de las “subdivisiones
prismáticas de la idea” con que Stéphane Mallarmé describía su Un golpe
de dados, a fines del siglo xix, por el solo ejercicio del diseño espacial. El
lector ve, entonces, cómo se procesa esa idea, cómo se va desgranando a
lo largo de la página y recibe el impacto de esa “sola cosa” que es el texto.
Ese sistema proclamado por Mallarmé tuvo una profunda influencia en
la poesía del siglo xx. Por supuesto, Idea lo había leído, como había leído
toda la poesía que llegó a sus manos, como lectora primero, como profe-
sora de Literatura después y, finalmente, como estudiosa de los fenómenos
formales de la poesía en sus ensayos y traducciones. Ella sabía apreciar el
modo en que funcionaban los acentos en cada decasílabo de Hamlet, las
simetrías formales en los poemas de Los éxtasis de la montaña, de Julio
Herrera y Reissig, o las exactitudes de designación en una letra de tango.
Vale decir que sabía ver lo que hacían los demás poetas y, específicamente,
detectaba la existencia de distintos modos de ser del discurso poético en
 relación con lo que se dice. Es en función de eso que en Grupos simétricos
en poesía denuncia los errores (o más bien la ignorancia) de Amado Alonso
en su libro sobre Pablo Neruda.
Hay que pensar, entonces, en cómo pasa ese interés por la manera de
escribir de los otros, que siempre tuvo, a su propia escritura. En el caso de
este poema, que puede valer como ejemplo, el principio constructivo pasa,
primero, por la concepción de lo que se dice, de lo que lo justifica como
texto. Se trata de hablar de algo, como en todos los casos, y someterlo, en
ese hablar, a una norma (propia) de construcción: lo que se dice es aquello
con lo que se lidia, sea o no materia autobiográfica, sea o no, en última
instancia, “real”; se lo trata como algo ficcional a los efectos del trabajo.
Pero esa ficcionalidad implica su tratamiento de manera abrupta, como en
este poema y en muchos otros. Es algo que se expone de manera enigmá-
tica, sin dar contextos ni explicaciones. La situación de “no saber qué se
tiene que ver con todo esto” se muestra como un capítulo de la vida, o más
exactamente, como una condición del yo y otra del mundo que pueden
manifestarse en un momento y que se hacen coincidir en un solo golpe. El
enigma funciona de manera narrativa, como un cuento que sale de la nada
y vuelve de la nada pero deja una impresión indeleble en el lector.
66 Esa puede ser una de las razones de la novedad de la poesía de Idea:
hace poesía con lo que, a la luz de los estándares de poesía vigente, no
parece poético, tanto por el tema como por el lenguaje empleado. Hay
en su poesía una suerte de desfachatez para irrumpir, para producir textos
que parecen salidos de otro lado (de un diario, de un borrador, de una
conversación) pero llegan al espacio de la página de manera indudable. En
esa condición indudable hay un eje dado por el ritmo. No invento nada si
digo que sus estudios teóricos, en buena parte, están centrados en el ritmo,
en el modo combinatorio de sonidos y sentidos que percibió en distintos
poetas, y que le pareció pertinente comprender y difundir. En su poesía,
y de manera cada vez más radical desde los Nocturnos, el uso del ritmo se
Grupos convierte en una pieza esencial.
simétricos
en poesía, Puede decirse, sin temor a equivocarse, que en la poesía de Idea el
publicado por la ritmo es un factor constructivo, como señalaba Yuri Tiniánov hace más de
Universidad en
1958. El estudio
ochenta años. Es decir, el ritmo, la alternancia no previsible entre períodos,
de una “ciencia está integrado a la comunicación del texto y es lo que decide cómo se
de la poesía” es
contemporáneo
distribuyen las unidades. El verso no es una unidad de sentido (raramente
de Nocturnos y lo es), sino de construcción. En dos niveles: el gráfico, que resulta de la ins-
Poemas de amor. talación en la página de las etapas de la historia presentada en el poema, y
el sonoro, que a su vez deriva de la oralidad con que Idea siempre especuló:
el modo como se dice algo, incluso como se pronuncia, decide su escritura.
Como dice Henri Meschonnic, el ritmo “es una organización del movi-
miento del sentido” y, más exactamente, “del movimiento del habla en la
escritura por un sujeto”. Aparte de la consideración del significado como
67
 elemento arrastrado por el sonido, otros elementos básicos se desprenden
de esa última afirmación: la visualidad y el movimiento, aplicados a la
comunicación de un enunciado. Dicho enunciado conserva su esencial
ambigüedad, pero no pierde la claridad de su peso emocional. La clave de
la poesía de Idea, con las variaciones lógicas que experimentó en los años
siguientes a este texto, está en la confluencia entre la intervención del yo,
ese “sujeto” de Meschonnic, que personaliza lo que dice, y la configuración
consciente del texto. El ritmo es la orquestación de las unidades (sonoras
y visuales) como lectura “respiratoria” de un contenido. En esa lectura se
simula el habla de un modo que permite entender el aporte de Idea a la
coloquialidad en poesía.
¿Y qué es la coloquialidad? Y sobre todo, ¿cómo funciona en su poe-
sía? De antemano puede entenderse como el recurso (inaugurado por el
también uruguayo Jules Laforgue a finales del siglo xix) al habla como
fuente básica de enunciación. Ir al caos, al error, a la expresión cotidiana
de lo cotidiano; más ampliamente, a la creación de un ámbito de expresión
desde el cual puede procesarse todo tipo de materiales sin pasar por lo aca-
démico, son los movimientos que, amparados en el verso libre, renovaron
la poesía del siglo xx. Eso es lo que explica parte de la poesía de Maiakovs-
68 ki, de Pessoa, de Eliot, de Pound, de Cummings, de Vallejo, de Oswald de
Andrade, de Nicanor Parra, de tantos otros hasta llegar a Idea y después de
ella. Escribir como se habla, pero al mismo tiempo cuidar la condición de
texto: reproducir los vaivenes del pensamiento y la singularidad expresiva
sin olvidar que no es una mímesis, sino una construcción basada en el
lenguaje escrito. La sintaxis, el vocabulario, el ritmo mismo del habla, se
aplican, en el caso de Idea, a un material biográfico que abarca tanto lo
vivido como lo sentido en ocasión de lo vivido, tanto lo interior como lo
exterior, y aporta a su vez su propia significación.
La preocupación por cómo quedan las cosas, no solo las palabras, sino
las frases y las oraciones, y por cómo se juntan o se separan, en un ejercicio
de montaje necesario para conservar la claridad del enunciado, son tam-
bién centrales en su poesía. A eso también contribuye la repetición, como
cuando dice:

en qué demonios en
qué diablos

y se apoya en el encabalgamiento para reforzar, mediante dos alusiones en-

trecortadas a una misma cosa, como si se probara la eficacia de las palabras
en el impulso expresivo.
En este, como en otros casos similares, se trata de rescatar lo sentido
mediante la escritura a sabiendas de que es contingente, está sujeta a la des-
aparición y al olvido: de ahí el énfasis en la composición, la necesidad de
ser exacta en la elección de términos, en el modo de discurrir sobre lo que
se dice, de interrogarse, de asumir el texto como un enunciado, y también
como un acto de enunciación. Es bueno recordar que la coloquialidad para
Idea no es vulgaridad, ni tipificación, ni mucho menos simpleza: es el acto
de llegar directamente a una situación tal como está, y ponerle palabras
apenas se presenta. Esa velocidad de formulación, que implica un riesgo de
pérdida informativa, es también parte de su “manera”.

La radicalidad

Ahí volvemos a la conciencia de escritura y al modo particular que asu-

me en su poesía. Para profundizar en ese punto es necesario hacer algunas
precisiones respecto de cómo procede la lectura de poemas, y en especial
de poemas de Idea. Agrego para eso otro poema muy posterior, incluido
en No (1980).

Uno siempre está solo 69

pero
a veces
está más solo.

Como en muchos otros casos, la lectura de este poema obliga a tomar

conciencia de la misma poesía; de qué es leer un poema, qué tipos de sig-
nificados aparecen y desaparecen o se resitúan en el diálogo que establece
la lectura. Esa singularidad de la poesía, y no solo la de Idea, como tipo de
texto que hace tomar precauciones al momento de entender, de comparar,
de evaluar, de saber lo que se está leyendo, justifica la introducción del
concepto de “espacio de percepción”, con que Úrsula Oomen designa el
monto de informaciones que el texto poético comparte con sus lectores. En
ese espacio se incluye una manera de nombrar, de situar, de temporalizar el
discurso, que difiere mucho de la empleada en la comunicación cotidiana.
Según Oomen, en la poesía se multiplican los factores de la comunicación
porque esta no queda restringida por la gramática, ni por el uso habitual de
la lengua, ni por una lógica que sistematiza las opciones, se crea ese espacio
de percepción en cada lectura para representar un acto de habla en el que
se incluye al lector. Y esa representación trabaja en términos de escritura
particulares por el uso del sonido y del espacio, aparte de la significación
específica que los términos y su agrupamiento pueden adquirir en cada
instancia. O sea, no es una lectura simple, por razones de libertad y de
apertura.
 Parte de esa dificultad, que aleja a muchos lectores de la poesía, está
en la forma elegida; otra, en la comprensión de las razones por las cuales
el mensaje se presenta de esa manera. En la lectura de un poema de Idea
parece como si se volviera a un grado cero de esa situación, en la medida en
que no oculta su forma ni su condición de poética. El recurso a la división
en versos, a la condensación, a la creación de un espacio de enunciación
propio en el cual la respiración entre los versos suena, enfrenta al lector
con un texto y al mismo tiempo con la necesidad expresiva que ese texto
exhibe.
En cuanto a este poema en particular, vemos que, varios años más tarde,
el estilo de Idea se ha depurado al máximo. Es algo así como un síntoma
de ese estilo seco, despojado, que no podría ser otra cosa que poesía y a la
vez casi queda afuera de la poesía, por ausencia de retórica, de apelación a
la belleza por rasgos conocidos de la poesía. Lo que se dice tiene un aire de
afirmación filosófica, con tintes pesimistas exagerados por la redundancia
aumentativa (“más solo”). Como en otros casos, la condición del sujeto se
diluye en lo colectivo: es “uno”, no “yo” el que sufre esa soledad. Y el estar
“más solo” profundiza en lo imposible, en lo que el mismo discurso ha
planteado como última etapa. Y sin embargo, se dice.
70 Otro rasgo de escritura poética que se enfatiza aquí, y que forma parte
de la comprensión del texto, es el presente. Uno de los elementos de ese
“espacio de percepción” de Oomen está en el tiempo, en el presente de
enunciación que se convierte en presente del enunciado, y aun más: el
tiempo en que se vivió algo coincide con el tiempo en que se escribió
sobre algo y con el otro, volátil, en que se lo lee. Ese tiempo no es, en
realidad, ningún tiempo medible, sino el tiempo compartido con el lec-
tor en la captación de los significados que se van abriendo en la lectura.
Toda poesía está escrita en ese presente, y esa es una condición básica de
la comunicación poética. En este poema hay, además de esa temporalidad,
algo que puede llamarse carácter definitivo del enunciado: las cosas “son
así” de manera inevitable. Pero eso está complementado por el presente de
su dicción, por el modo dramático en que se plantea. Entonces se abre la
lectura en muchos campos posibles, para preguntarse por qué se dice eso,
qué alcance puede tener, qué podría ser estar “más solo”; eso, a su vez, abre
la reflexión sobre una circunstancia que justifique la afirmación, no solo en
términos vitales, sino de escritura. Vale decir, qué puede explicar la inclu-
sión de ese enunciado en un texto. A su vez, ese movimiento que empuja el
diálogo con el lector a las razones de escribir así, a las razones de pensarlo,
se presenta como un cierre, como un monólogo a ser atendido. Es que
los significados pueden liberarse, pero a favor de la solidez inmodificable
de su forma. Ejemplos así ayudan a entender que Idea otorgue idéntica
importancia a lo que dice y al modo en que lo dice.
El problema de la claridad

La preocupación por el modo y el tono de la escritura pasan, en este

caso, por varios puntos a la vez: por la caída de la oración verso a verso;
por la brevedad y la condensación expresiva; por la repetición de palabras;
por la articulación del discurso que convierte en verso, y por consiguiente
destaca lo que podría no oírse por ser simplemente una apoyatura ( el
“pero” y el “a veces”); por el sonido del habla cortada en los versos, que
se escucha junto con lo que se está diciendo como una estructura rítmica
que se impone. Finalmente, por la claridad del enunciado. En este poema,
en esta poesía, no hay casi expresiones metafóricas de ningún tipo, lo que
equivale a decir que no se recurre a la expresión indirecta de sentimientos
ni de ideas, tan común en otros casos. En Idea no hay imágenes que no
sean directas, de designación de lo inmediato. Eso es parte del estilo co-
loquial, pero también algo suyo: un método de escritura que pasa por la
discreción, por la restricción y la inteligencia para decir lo que quiere decir
del mejor modo posible.
La conciencia de los efectos que produce la escritura está en función
de la fuerza del enunciado, porque eso es lo que se destaca por medio
de los procedimientos que también se destacan. Idea busca la claridad, la 71
evidencia, sin pretender ningún tipo de verdad universal. Este poema es
una reflexión personal que la escritura generaliza: lo que se dice acá puede
ser vivido y nombrado así por todos, y adquirir una nueva significación
más allá de la biográfica. Al mismo tiempo, la tristeza, la amargura de la
declaración quedan a la vista. Los significados que se desprenden de la
situación aludida se transparentan por el solo hecho de ser tratados. Idea
no oculta ni el sentimiento ni el procedimiento.
Dicha evidencia del procedimiento, de la operación formal a que se
somete a las palabras, parece dejar a Idea del lado de los poetas “claros”;
de los que emplean vocabulario, sintaxis y razonamiento casi no poéticos,
de habla cotidiana, para expresar algo que, aparentemente, es lo único que
cuenta. Esa categoría de poetas, de los “sencillos”, de los “didácticos”, de
los que “dicen lo que dicen”, es la que corresponde a los que no se ocupan
del lenguaje. Los que, por lo tanto, lo toman como una cuestión mera-
mente técnica, sin preocuparse por cumplir con esa función del lenguaje
denominada “poética” por Roman Jakobson, y antes “estética” por Jan
Mukarovski: aquella que llama la atención sobre el mensaje mismo y no
sobre su referencia. Y al no ocuparse del lenguaje dejan el texto librado a
esa referencia.
Pero como ya dije, Idea transgrede esa categoría: para ella, el hecho de
decir y la instancia en que se escribe quedan dramatizados en el texto a la
misma altura que lo que se dice. Eso significa que el tono, ese único tono
que queda y se preserva a lo largo del poema, es fundamental como marca
 de escritura; es lo que podría llamarse el perfil retentivo de su poesía. Si
un poema como este, y otros, puede recordarse, eso se debe al modo en
que está presentado: a la división, a los acentos, a la repetición de palabras,
a la condición de mini-relato del cual se muestra solo la superficie. En
el ya mencionado “espacio de percepción” que se comparte con el lector,
natural a cualquier poema, se establece un juego de implicancias: se da
por sentado que el lector entiende, o puede entender, por qué se puede
decir que alguien “a veces/está más solo” que identifica esas “veces” como
circunstancias biográficas que pueden corresponder al yo real, y que por
lo tanto también implican a otros; que puede entender, también, la perti-
nencia del adverbio más aplicado a solo, aun cuando nada permita situarlo
en el mundo de las referencias. Sí lo permite en el universo ficcional del
poema, que puede considerarse entonces como un relato mínimo. Dicha
condición configura lo que podría llamarse una manera de ser del poema,
una manera de hacerse comprender que Idea establece en cada caso parti-
cular, pero que puede trasladarse como signo de su conciencia de escritura.

Conclusiones
72
Una de los aportes de la poesía de Idea es la apertura de las posibilidades
expresivas y formales de la poesía, que pasa por la intervención personal en
los temas y por la sinceridad con que se expone sin salir de la poesía, sin
renunciar al manejo significante de las variables sonoras y espaciales. Una
y otra vez Idea experimentó con la claridad expresiva: se mostró indignada,
dolida, descreída, violenta, nostálgica, amargada, solitaria, apasionada,
y plasmó cada una de esas variantes de sí misma en textos que retienen
su contenido emocional. La forma para Idea sale de la presión sobre el
significado para que libere su versión más exacta.
Vale decir que, como en el caso de Vallejo, el modo expresivo es el
lenguaje de la intensidad, de su valor de presente. Los cortes, el ritmo,
la ausencia de puntuación, la brevedad, la concepción del texto poético,
son valores que pasaron a la poesía uruguaya como un modelo que elevó
la media poética del país. Ese es otro aporte de su obra, tal vez el más
importante.
Alonso, Amado, Poesía y estilo de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1967.
Areta marigó, Gema, Le corre, Hervé, Suárez, Modesta, Vives, Daniel
(editores), Poesía hispanoamericana: ritmo(s)/ métrica (s)/ ruptura(s) Madrid,
Verbum, 1999.
Casado, Miguel, La poesía como pensamiento, Madrid, Huerga &Fierro, 2003.
Genovese, Alicia, Leer poesía, Buenos Aires, FCE, 2011.
Jakobson, Roman, Ensayos de lingüística general, Barcelona, Seix Barral, 1975.
Meschonnic, Henri, La poética como crítica del sentido, Madrid, Territorios,
2007.
Oomen, Úrsula, «Sobre algunos elementos de la comunicación poética» en
Pragmática de la comunicación literaria, Madrid, Arco/Libros, 1999.
Pound, Ezra, El abc de la lectura, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1968.
Riffaterre, Michel, «La significación del poema», en Teorías literarias del siglo xx,
Madrid, Akal, 2005.
Tiniánov, Yuri, El problema de la lengua poética, México, Siglo xxi, 1975.
Vilariño, Idea, La masa sonora del poema y sus organizaciones vocálicas. Indagaciones
en algunos poemas de Rubén Darío, Montevideo, Arca, 1986.
____________ Grupos simétricos en poesía, Montevideo, Universidad de la
República, 1958
____________ Diario de juventud, Montevideo, Cal y Canto, 2013.
73
74

Idea trabajando en su rítmos, 1983.