Esta novela, que es la continuación

de La buena tierra, prosigue su

argumento en Un hogar dividido,
que completa la trilogía en que
Pearl S. Buck nos presenta la
historia de la familia de Wang, el
campesino. El conjunto de estas
tres novelas integra una de las
creaciones literarias más
considerables de nuestros días. No
es solamente la historia de Wang y
de sus hijos, sino la historia
contemporánea de un inmenso y
misterioso país, y de la vida de un
grupo humano cuyos perfiles
mantienen la fuerza que le prestó
una civilización milenaria y llena de
interés para los occidentales. El
misterio de la China, por tanto
tiempo sin descifrar, comienza a ser
reflejado ante la mirada del
Occidente por la creación de esta
eximia novelista norteamericana.
Desde los días cercanos en que la
novela titulada La Buena Tierra fue
agraciada con el premio Pulitzer,
traducida a varios idiomas y llevada
a la pantalla en una excelente
versión cinematográfica, el nombre
de Pearl S. Buck quedó consagrado
entre las primeras figuras de las
letras contemporáneas. Más tarde,
la concesión del Premio Nóbel de
Literatura afianzó decisivamente
aquella consagración.
Hoy ofrecemos a nuestros lectores
la obra de esta admirable novelista,
Hijos, que es una visión de la
misteriosa tierra oriental, un cuadro
de vida y de contrastes
apasionados, sacado con vivacidad
extraordinaria, y ofrecido con
fuertes rasgos humanos, de las
inmensas y doloridas extensiones
de la China inmemorial, sometida
hoy a inquietudes dolorosas y
profundas. Pearl S. Buck presenta
en esta obra, realizada con la
perfección de una madurez literaria,
ambientes, personajes y sucesos
que ella conoce a maravilla, dado a
que esta escritora norteamericana
pasó su niñez y juventud en la
China, saliendo de ella sólo por
breves temporadas.
 Pearl S. Buck

Hijos
Trilogía La familia Wang - 2

ePub r2.1
Titivillus 30.12.14
Título original: Sons
Pearl S. Buck, 1933
Traducción: Carmen Manzola

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 I

WANG Lung yacía moribundo. Yacía

moribundo en su pequeña, obscura, vieja
casa de barro, en medio de sus tierras,
en el cuarto donde durmió cuando era un
mancebo, sobre el mismo lecho en que
transcurriera su noche de bodas. La
habitación era inferior en categoría a
cualquiera de las cocinas de la gran casa
de la ciudad, que también le pertenecía y
donde ahora vivían sus hijos y sus
nietos. Empero, ya que había de morir,
Wang Lung estaba contento de morir
aquí, en medio de sus tierras, en la vieja
casa de sus padres, en este cuarto con su
tosca mesa y sus bancos sin pintar, bajo
las cortinas de algodón azul del lecho.
Porque Wang Lung sabía que había
llegado su hora. Miraba a sus dos hijos
y sabía que aguardaban el momento de
su muerte. Los hijos habían llamado a
buenos médicos de la ciudad, que
vinieron con sus agujas y sus hierbas, le
examinaron el pulso por largo tiempo y
le miraron la lengua; pero, finalmente,
recogieron sus medicinas y dijeron,
antes de partir:
—Los años le abruman y nadie
puede impedir su muerte.
Entonces Wang Lung oyó a sus dos
hijos, que habían venido a acompañarle
a esta casa de barro, hasta que muriese,
murmurando entre ellos. Le creyeron
sumido en el sueño, pero él oyó que
hablaban, mirándose solemnemente:
—Debemos enviar a alguien al Sur,
en busca de su otro hijo, nuestro
hermano —dijo el primero.
Y el hijo segundo respondió:
—Sí, y debemos hacerlo al punto,
porque, ¿quién sabe dónde andará con
ese general a quien sirve?
Y al oír esto, Wang Lung conoció
que se preparaban para sus funerales.
****
Junto a su lecho estaba el ataúd que
sus hijos le habían comprado y puesto
allí para consolarle. Era una gigantesca
caja, trabajada de un gran árbol de palo-
hacha[1] y llenaba casi por completo el
pequeño cuarto, de tal modo que todos
los que entraban o salían tenían que dar
un rodeo. El ataúd costó casi seiscientas
piezas de plata, pero ni siquiera Wang el
Segundo había refunfuñado, aun cuando
el dinero pasara tan lentamente a través
de sus dedos, que rara vez salía de ellos
la misma cantidad que recogieron. No,
sus hijos no habían regateado la plata,
pues Wang Lung estaba orgullosísimo de
su hermoso ataúd, y de tiempo en
tiempo, cuando se sentía capaz, extendía
su débil mano amarilla para tocar la
negra y pulida madera. Dentro había una
caja, cepillada hasta lograr una suavidad
tal, que semejaba raso amarillo, y una
encajaba en la otra como el alma de un
hombre en su cuerpo. Era un ataúd que
daría placer a cualquiera.
A pesar de todo esto, Wang Lung no
pasó a la muerte tan fácilmente como su
anciano padre. Verdad es que el alma se
había dispuesto a huir ya varias veces;
pero siempre que ello ocurría, su viejo
cuerpo robusto se rebelaba, y Wang
Lung, quedaba aterrado ante la violencia
de la lucha entre ambos. Siempre tuvo
más cuerpo que alma, y en su tiempo fue
un mozo fornido y vigoroso, de modo
que no podía dejar partir a su cuerpo
fácilmente. Así, al sentir que su alma se
escapaba, le invadía el temor y emitía
gritos inarticulados con voz ronca y
entrecortada, como un niño.
Cada vez que esto sucedía, su joven
concubina Flor de Peral, quien
permanecía día y noche junto a él, le
cogía la vieja mano con la suya lozana, y
sus dos hijos apresurábanse a consolarlo
describiéndole el funeral que le darían,
y repetían una y otra vez todo lo que se
proponían hacer. El hijo mayor inclinaba
su gran cuerpo, enfundado en raso, hacia
el arrugado moribundo y le gritaba al
oído:
—Habrá una procesión de más de
una milla de largo y estaremos todos ahí
llorándote: tus esposas, como es
decoroso, bañadas en lágrimas; y tus
hijos, y los hijos de tus hijos, ataviados
con el blanco cáñamo del dolor; y todos
los aldeanos y los inquilinos de tus
tierras. ¡Encabezará el desfile el
carruaje de tu alma, que encerrará un
retrato tuyo que encargamos a un artista;
en seguida irá tu espléndido ataúd,
dentro del cual descansarás como un
emperador, vestido con los nuevos
ropajes que te aguardan; y hemos
alquilado, además, paños bordados de
escarlata y oro para cubrir tu féretro
durante su paso por las calles de la
ciudad!
Así gritaba, hasta que su rostro se
ponía rojo y le faltaba el aliento, pues
era muy gordo, y como se enderezara
para respirar con más holgura, proseguía
el cuento el hijo segundo de Wang Lung.
Era éste un hombrecillo amarillento y
ladino, que hablaba a través de la nariz
y que decía a su padre:
—Vendrán también los sacerdotes,
quienes conducirán, con sus cánticos, tu
alma al paraíso, y los llorones
alquilados y los portadores de las cosas
que hemos preparado para que uses
cuando te hayas convertido en una
sombra. Estos últimos llevarán túnicas
de color rojo y amarillo. Han sido
erigidas en el gran vestíbulo dos casas
de papel y junco: una imita a ésta y la
otra a la mansión de la ciudad.
Contienen muebles, servidores y
esclavos, un carruaje con su caballo y
todo cuanto puedas necesitar. Están tan
bien hechas, con papel de todos colores,
que cuando las hayamos quemado ante tu
sepultura y enviado en tu seguimiento,
juraría que no habrá mejor sombra que
la tuya. ¡Todas estas cosas serán
conducidas en la procesión, para que la
gente las vea! ¡Oremos para que el día
de los funerales sea un hermoso día!
Entonces, el anciano, lleno de
regocijo, murmuraba:
—¡Supongo… que toda la ciudad…
asistirá!
—¡Por cierto que sí! —gritaba el
hijo mayor, haciendo un amplio ademán
con su mano, grande, suave y pálida—.
¡A ambos lados de la calle se agolpará
la gente, pues funeral como éste no se ha
visto desde que la gran casa de Hwang
estaba en su apogeo!
—¡Ah! —decía Wang Lung,
sintiéndose tan consolado que olvidaba
la muerte una vez más, y caía en uno de
sus sueños ligeros y repentinos.
Pero esto no podía seguir
indefinidamente así, y, cuando apuntaba
la aurora del sexto día de la agonía de
Wang Lung, todo terminó. Ambos hijos,
que no estaban acostumbrados a las
privaciones inherentes a esta casa
estrecha, donde sólo vivieran en su
juventud, fatigados de esta espera y
exhaustos, se habían ido a acostar al
recinto que su padre hizo construir hacía
largo tiempo, en la época en que tomó su
primera concubina, Loto. Después de
advertir a Flor de Peral que les avisara
si, bruscamente, empezaba otra vez la
agonía de su padre, se habían marchado
al caer la noche. Allí, sobre el lecho que
otrora pareciera tan hermoso a Wang
Lung y en el cual había amado tan
apasionadamente, yacía ahora el hijo
mayor, quejándose de su dureza e
incomodidad y también de que el cuarto
estuviera a obscuras en plena primavera.
Pero, una vez acostado, durmió ruidosa
y pesadamente, con entrecortada
respiración. En cuanto a Wang el
Segundo, se tendió en un pequeño lecho
de bambú que había junto a una de las
paredes y allí durmió con sueño ligero y
suave como el de un gato.
Sólo Flor de Peral no cerró los ojos.
Permaneció la noche entera silenciosa e
inmóvil sobre un pequeño piso de
bambú, tan bajo, que su rostro quedaba
cerca de la cara del viejo, cuya seca
mano estrechaba entre las suyas suaves.
Era tan joven como para ser hija de
Wang Lung, y, sin embargo, no lo
parecía, dada la extraña expresión de
paciencia que ostentaba su semblante, y
todo cuanto hacía llevaba el sello de la
paciencia más perfecta, cualidad de que
la juventud carece. Así, continuaba junto
al anciano, que tan bondadoso fuera para
con ella, que, de todos cuantos conoció,
más se asemejara a un padre. Flor de
Peral no lloraba. Hora, tras hora,
conservaba la mirada fija en el
moribundo rostro, mientras Wang Lung
dormía con un sueño tan tranquilo y casi
tan profundo como la muerte misma.
Repentinamente, en esa hora en que
la noche ostenta toda su negrura y está a
punto de nacer la aurora, Wang Lung
abrió los ojos, sintiéndose tan débil, que
creyó a su alma ya fuera del cuerpo.
Desviando un poco la vista, vio allí,
sentada, a su Flor de Peral. Sintióse tan
débil, que comenzó a invadirle el miedo
y dijo, en un murmullo, detenida la
respiración y castañeteando los dientes:
 —Niña, ¿es esto la muerte?
Ella conoció su terror y dijo
tranquilamente, con su voz natural:
—No, no, mi señor. Estás mejor. ¡No
te estás muriendo!
—¿Estás… segura? —susurró él,
tranquilizado por la naturalidad de la
voz de ella y fijando sus ojos vidriosos
en el semblante de Flor de Peral.
Ésta, entonces, viendo lo que venía,
sintió latir con fuerza su corazón, e
inclinándose sobre él, dijo con la misma
voz suave habitual:
—¿Te engañé acaso alguna vez, amo
mío? Ve por ti mismo cómo tu mano, que
tengo entre las mías, está tibia y fuerte.
Creo que mejoras por momentos. ¡Estás
tan bien, mí señor! Nada tienes que
temer…, nada. Estás mejor… Estás
mejor…
Y así continuó tranquilizándole,
repitiéndole una y otra vez que estaba
bien y sin dejar de estrecharle la mano.
Él le sonreía, sus ojos cada vez más
vagos y fijos, espesándose los labios,
haciendo esfuerzos por oír la voz
tranquila de la muchacha. Cuando ella
vio que llegaban los últimos instantes,
se aproximó más aún y, alzando la voz,
repitió:
—¡Estás mejor! ¡Estás mejor! ¡No es
la muerte, mi señor! ¡No es la muerte!
Así endulzó la agonía del anciano,
quien murió concentrando los últimos
latidos de su corazón en el sonido de su
voz. Pero no murió en paz. No; si bien
murió aliviado y consolado, al
escaparse el alma, su cuerpo sofocado
dio un gran salto, como de ira, y sus
brazos y piernas se levantaron con tanta
fuerza que su mano huesuda golpeó a
Flor de Peral, que estaba inclinada
sobre él. La golpeó en pleno rostro con
tal violencia, que ella se llevó la mano a
la mejilla, murmurando:
—¡El único golpe que me diste, mi
señor!
Pero él no dio respuesta alguna. La
muchacha, mirándole, vio que yacía de
soslayo, y en ese instante Wang Lung
dejó escapar su último suspiro y quedó
inmóvil. Ella entonces enderezó las
piernas del viejo, tocándole suave y
delicadamente, y puso en orden los
cobertores. Con sus tiernos dedos cerró
los ojos que no la veían ya y contempló
la sonrisa que apareciera en sus labios
cuando ella le dijo que no se moría.
Hecho esto, su deber era llamar a
los hijos de Wang Lung. Pero se sentó de
nuevo en el taburete. Bien sabía que su
deber era llamarles, pero sólo cogió la
mano que la golpeara e inclinando la
cabeza sobre ella derramó unas pocas
lágrimas silenciosas, ahora que se
hallaba sola. Era el suyo un corazón
extraño, de naturaleza triste, y nunca
podía llorar a sus anchas como las
demás mujeres, porque las lágrimas no
le traían consuelo… Así, pues, no
permaneció allí mucho rato, sino que
pronto acudió a llamar a los dos
hermanos, a quienes dijo:
—No necesitáis apresuraros, pues
ya ha muerto.
Pero ellos respondieron al
llamado[1a], presurosos; el mayor, con su
ropa interior de seda toda arrugada y los
cabellos en desorden, y dirigiéndose
inmediatamente al cuarto de su padre.
Allí estaba como lo dejara Flor de
Peral, y los dos hijos le miraron como si
jamás le hubieran visto, como sí le
temiesen. En seguida dijo el mayor, en
un murmullo, como si hubiese algún
extraño en la habitación:
—¿Tuvo una muerte tranquila o
murió con dificultad?
Y Flor de Peral respondió, con su
quieta voz:
—Murió sin darse cuenta.
Y el hijo segundo:
—No parece sino que durmiera, en
vez de estar muerto.
Una vez que los dos hijos hubieron
mirado a su padre por un rato, pareció
invadirles un temor vago y confuso,
viéndole yacer tan indefenso bajo sus
miradas, y Flor de Peral, adivinándolo,
dijo con suavidad:
—Queda tanto que hacer por él
todavía.
 Los dos hombres, sobresaltados, se
alegraron de que se les recordaran
nuevamente las cosas de la vida. El
mayor arregló su túnica
apresuradamente, se pasó la mano por el
rostro y dijo con voz ronca:
—Cierto, cierto; debemos
preocuparnos de sus funerales.
Y de prisa salieron, satisfechos de
dejar esa casa en que su padre yacía
muerto.
 II

PUES bien: antes de morir, Wang

Lung ordenó un día a sus hijos que se
dejara su cadáver, dentro del ataúd, en
la casa de barro, hasta ser enterrado en
su suelo. Pero cuando sus hijos llegaron
a este punto en los preparativos del
funeral, les pareció en extremo
fastidioso el ir y venir tan lejos de su
casa en la ciudad, y al pensar en los
cuarenta y nueve días que habrían de
pasar antes del entierro, resolvieron que
no podían obedecer a su difunto padre.
Y a la verdad, esto les creaba toda
suerte de dificultades; pues quejábanse
los sacerdotes del templo de ir tan lejos
a cantar, y hasta los hombres llamados
para lavar el cuerpo de Wang Lung,
vestirlo con sus atavíos de seda,
encerrarle dentro del ataúd y sellar éste,
pidieron doble precio; tanto que Wang el
Segundo quedó horrorizado.
Ambos hermanos se miraron
entonces por encima del ataúd en que
yacía el anciano y el mismo pensamiento
cruzó por la mente de los dos: que el
difunto no hablaría. Así, pues, llamaron
a los inquilinos, ordenándoles conducir
a Wang Lung a los aposentos que fueron
suyos en la casa de la ciudad; y Flor de
Peral, aun cuando trató de oponerse,
nada logró conseguir. Viendo que sus
palabras eran inútiles, dijo,
sosegadamente:
—No creí que la pobre tonta y yo
volveríamos jamás a esa casa de la
ciudad; pero si él va, debemos
acompañarle.
Y cogiendo a la tonta, que era la hija
mayor de Wang Lung, mujer ya de edad
y, sin embargo, la misma criatura idiota
de siempre, siguieron ambas tras el
féretro de Wang Lung por el camino. La
tonta no cesó de reír, porque el día era
de primavera, hermoso y tibio, y el sol
brillaba tanto.
Así retornó una vez más Flor de
Peral al recinto en que otrora viviera
con Wang Lung, y fue allí donde la
condujo éste cierto día, cuando, a pesar
de su edad, su sangre corría robusta y
libremente y se hallaba solo en la gran
casa. Pero los aposentos se hallaban
ahora en silencio y en toda la vasta
mansión colgaban rotos los signos de
papel rojo, para señalar así la presencia
de la muerte. También en señal del duelo
habíase pegado papel blanco sobre las
grandes verjas que daban a la calle. Y
Flor de Peral vivía y dormía junto al
muerto.
Un día, mientras aguardaba de esta
guisa junto al féretro de Wang Lung, una
sirvienta llegóse a la puerta del recinto.
Por su mediación, Loto, la primera
concubina del anciano, avisaba que
vendría a presentar sus respetos a su
difunto amo. Era deber de Flor de Peral
responder con palabras corteses y así lo
hizo, bien que odiara a Loto, antigua
señora suya, y levantándose a mover
aquí y allá los cirios que ardían en
derredor del ataúd, aguardó.
Por primera vez veía Flor de Peral a
Loto desde aquel día en que ésta supo la
decisión de Wang Lung y le mandó decir
que era su deseo no ver más a Flor de
Peral, pues le irritaba que hubiera
llevado a sus aposentos a una muchacha
que había sido esclava de la concubina
desde la niñez. Tan celosa y enfadada
estaba, que fingió en adelante no saber
si Flor de Peral había muerto o si vivía.
Pero era curiosa, en verdad, y, muerto
Wang Lung, dijo a Cucú[2], su servidora:
—Ya que ha muerto el anciano, no
hay entre ella y yo motivo de disputa. Iré
a ver cómo está.
Y llena de curiosidad salió de sus
habitaciones, apoyada en sus esclavas,
lo bastante temprano para que hubieran
llegado a cantar los sacerdotes.
Entró a la habitación donde
aguardaba Flor de Peral; llevaba
consigo, por decencia, bujías e incienso,
y ordenó a una de sus esclavas que los
encendiera ante el ataúd. Pero, mientras
la esclava ponía manos a la obra, Loto
no pudo apartar la vista de Flor de
Peral, contemplándola ávidamente para
percibir su cambio y la edad que
representaba. Sí; aun cuando Loto
llevaba los blancos zapatos del duelo en
sus pies y vestiduras de luto, su rostro
no se hallaba enlutado, y gritó a Flor de
Peral:
—No has cambiado: eres la misma
mujer pálida e insignificante de siempre
y, en verdad, no sabría decir qué vio él
en ti…
Y el que Flor de Peral fuera tan
pequeña, descolorida y falta de audaz
belleza le agradó muchísimo.
Flor de Peral permaneció junto al
féretro, inclinada la cabeza y en
silencio; pero tal era el aborrecimiento
que llenaba su corazón, que se asustó y
se humilló al darse cuenta de que podía
ser tan malvada y odiar así a su antigua
ama. Pero Loto no era de las que podían
mantener fija su errabunda mente ni
siquiera en el odio, y, después de haber
contemplado a Flor de Peral, murmuró,
volviendo la vista hacía el ataúd:
—¡Buen montón de plata habrán
pagado sus hijos por eso!
Y se levantó pesadamente a tocar la
madera para evaluarla.
Pero Flor de Peral no pudo soportar
su vil contacto sobre el objeto que
cuidaba con tanta ternura, y gritó, súbita
y bruscamente:
—¡No lo toques! —llevando las
pequeñas manos empuñadas a su pecho
y mordiéndose el labio inferior.
Ante esto, Loto rió, exclamando:
—¡Vaya! ¿Todavía guardas esos
sentimientos hacía él?
Y volvió a reír con fácil sarcasmo.
En seguida se sentó a observar cómo las
bujías ardían y chisporroteaban. Como
se cansara pronto de esto, se levantó
dispuesta a marcharse. Empero, al mirar
en todas direcciones, movida por la
curiosidad, vio a la pobre tonta sentada
allí, en un sitio que iluminaba el sol, y
exclamó:
—¡Cómo! ¿Vive aún eso?
Al oír estas palabras, Flor de Peral
acudió junto a la tonta, y su
aborrecimiento fue tal que apenas podía
soportarlo. Justo con marcharse Loto,
buscó un paño con el que frotó una y
otra vez el ataúd en el sitio donde Loto
pusiera su mano, y dio un pastelillo a la
tonta, que ésta recibió alegremente, ya
que era un obsequio inesperado, y que
devoró entre exclamaciones de alegría.
Flor de Peral la observó tristemente por
un instante, diciendo, al fin:
—Eres lo único que me resta del
único ser que fue bondadoso para
conmigo o que vio en mí algo más que
una esclava.
Pero la tonta no hizo sino continuar
comiendo, pues ni hablaba ni
comprendía cosa alguna de lo que le
decían.
De este modo pasó Flor de Peral los
días que faltaban hasta el funeral,
durante los cuales reinó el silencio en
los aposentos, a excepción de las horas
en que cantaban los sacerdotes, pues ni
los hijos de Wang Lung se acercaban a
su cadáver si no era para cumplir con
algún deber. Todos los habitantes de esa
casa se encontraban algo inquietos y
temerosos de los espíritus terrenos que
posee un difunto, y Wang Lung había
sido un hombre asaz fuerte y vigoroso,
no siendo de esperar que esos siete
espíritus lo abandonasen tan fácilmente.
Y no lo abandonaron, pues la casa
parecía llena de ruidos extraños, nunca
oídos, y las sirvientas quejábanse de que
vientos helados soplaban sobre ellas
durante la noche, alborotándoles el
cabello, o de que escucharon traviesos
tamborileos en sus celosías, o de que un
tiesto fue derribado de manos de una
cocinera o un jarro de manos de una
esclava, cuando se aprestaba a servir.
Cuando los hijos y sus esposas
supieron estos comentarios, fingieron
burlarse de tal necedad e ignorancia,
pero no estaban tampoco a sus anchas, y
como Loto oyera también las
habladurías, exclamó:
—¡Siempre fue un viejo testarudo!
Pero Cucú replicó:
—¡Deja que los muertos hagan su
voluntad y habla bien de ellos hasta que
estén bajo tierra!
Sólo Flor de Peral no temía y
continuaba viviendo con Wang Lung,
muerto, como lo hiciera durante su vida.
Sólo al ver llegar a los sacerdotes de
amarillas túnicas se levantó y pasó a su
cuarto, donde sentada se puso a escuchar
los cánticos fúnebres y el lento toque de
los tambores.
Poco a poco fueron quedando libres
los siete espíritus terrenos del muerto y
cada séptimo día el sacerdote principal
se presentaba ante los hijos de Wang
Lung, diciendo:
—Ha salido de él otro espíritu.
Y los hijos le recompensaban una y
otra vez con plata.
Así pasó el tiempo, siete veces siete
días, y se hizo más cercano el designado
para el funeral.
****
Ya la ciudad entera conocía la fecha
indicada por el sacerdote para el funeral
de hombre tan importante como Wang
Lung, y ese día —tocando ya a su fin la
primavera y cercano el estío— las
madres hicieron apresurarse a sus hijos
en la comida matinal, a fin de que no se
entretuviesen y perdieran un solo detalle
de todo lo que iba a verse. Los hombres,
en sus campos, dieron fin a la labranza
por el día, y, en las tiendas, los
aprendices deliberaron acerca del mejor
modo de ver pasar la procesión de este
funeral. Todos. en efecto, en la comarca,
conocían a Wang Lung y sabían que,
siendo otrora un hombre pobre, un
labrador como cualquiera, se había
enriquecido, fundado una casa y dejado
a sus hijos ricos. Los pobres ansiaban
presenciar el funeral, pues era motivo de
reflexión el que un hombre tan pobre
como ellos hubiese muerto rico, y lo era
también de secreta esperanza. Los ricos
deseaban ver el espectáculo sabiendo
que los hijos de Wang Lung heredaban
una fortuna y que, por consiguiente,
todos los opulentos debían presentar sus
respetos al gran difunto.
Pero en la casa de Wang Lung
reinaban el alboroto y la confusión, ya
que no es cosa fácil preparar un funeral
tan grande, y Wang el Mayor se hallaba
aturdido con todo lo que debía hacer,
pues, siendo el jefe de la casa, era su
obligación preverlo todo, encargarse de
centenares de personas, de que todos
tuvieran luto adecuado a su condición y
alquilar las sillas para las damas y los
niños. Aturdido estaba y, sin embargo, a
la vez orgulloso de su importancia, de
que todos acudiesen a él preguntando a
voces qué debían hacer en éste y este
otro caso. Tanta era su agitación, que el
sudor le corría por la cara como si fuera
pleno verano. Como sus ojos inquietos
cayeran sobre su segundo hermano, que
se mantenía en calma, su serenidad irritó
a Wang el Mayor, quien gritó:
—¡Todo lo dejas en mis manos y ni
siquiera eres capaz de cuidar de que tu
mujer y tus hijos se vistan y aparezcan
con semblante grave!
A esto, Wang el Segundo replicó con
secreta burla y muy suavemente:
—¿Cómo podemos hacer algo, sí
sólo te complace aquello que haces tú
mismo? Bien sabemos yo y mi esposa
que únicamente así quedaréis
satisfechos tú y la madre de tus hijos, y
es nuestro deseo complaceros ante todo.
Así, hasta en el funeral de Wang
Lung sus hijos riñeron. Con todo, esto se
debía en parte a que ambos se hallaban
preocupados por la ausencia del tercer
hermano y cada cual culpaba al otro por
su tardanza: pensaba el mayor que su
hermano segundo no había dado al
mensajero el dinero suficiente para un
viaje tal vez largo; y el segundo
achacaba la demora a que el mensajero
había partido con uno o dos días de
retraso.
No había más que un ser tranquilo
ese día en la gran casa, y era Flor de
Peral. El grado de luto de sus atavíos
era sólo menor al de los de Loto y
estaba sentada, inmóvil, aguardando
junto a Wang Lung. Habíase levantado
temprano, vistiendo también de luto a la
tonta, aun cuando esta pobre criatura no
tenía noción de todo cuanto sucedía, reía
continuamente y, asombrada por sus
extrañas vestiduras, trató de quitárselas.
Flor de Peral le dio entonces un
pastelillo y su pedazo de trapo rojo,
apaciguándola de este modo.
En cuanto a Loto, nunca como hoy se
la viera tan alborotada, pues no podía
ocupar su acostumbrada silla de manos,
dado su actual volumen. Probó una y
otra, quejándose de que ninguna serviría
y que no sabía por qué las hacían hoy tan
estrechas; y lloró, fuera de sí, al pensar
que no iba a poder participar en la
procesión de hombre tan grande como su
marido. Al ver vestida de luto a la tonta,
concentró en ella su ira y se quejó a
gritos ante Wang el Mayor:
—¡Cómo! ¿Ha de ir eso también?
Y arguyó que debía exceptuarse a la
tonta de tomar parte en tan gran día.
Pero Flor de Peral dijo, con voz
suave y decidida:
—¡No! Mi señor me ordenó no
abandonar jamás a esta pobre hija suya,
y tal fue la orden que me dio. A nadie ha
de molestar, pues me obedece y está
acostumbrada conmigo y yo la
tranquilizaré.
Wang el Mayor dejó pasar el asunto,
pues tenía tanto que hacer y no ignoraba
que había centenares de personas
aguardando que comenzase el día.
Viendo su ansiedad, los portadores de
las sillas se aprovecharon para exigir
más dinero de lo justo, y los hombres
que conducían el ataúd se quejaron de
que era tan pesado y tan lejana la
sepultura de la familia. Inquilinos y
ociosos de la ciudad se agolparon en los
patios, presenciándolo todo. A todo ello
se agregaba otra cosa: que la esposa de
Wang el Mayor le reprendía
continuamente, quejándose de que las
cosas no estaban bien dirigidas, de
modo que Wang el Mayor se vio
obligado a correr de aquí para allá y
transpiró como hacía mucho no lo hacía,
y aun cuando gritó hasta quedar ronco,
nadie le prestó mucha atención.
Nadie sabe si de esta manera
hubieran dado término al funeral o no;
ello fue que sucedió lo más oportuno, es
decir, que llegó Wang el Tercero, del
Sur. Llegó en el último instante, y todos
le contemplaron para ver cómo estaba,
pues había permanecido diez años
alejado de su casa y no le veían desde
aquel día en que Wang Lung escogiera a
Flor de Peral. No. Hablase marchado
ese día, poseído de la más extraña de
las pasiones, y nunca volvió a su hogar.
Se fue siendo un muchacho alto, colérico
e indómito, las negras cejas casi juntas
sobre sus ojos, y se marchó odiando a su
padre. Ahora volvía hecho hombre, el
más alto de los tres hermanos, y tan
cambiado que, a no ser por sus dos
negras cejas fruncidas como siempre y
por la mueca airada de su boca, no lo
hubieran reconocido.
Llegó a grandes zancadas a la verja,
vestido de soldado, pero no tampoco
con él traje de un simple soldado. La
casaca y los pantalones eran de hermoso
paño obscuro; había botones dorados en
su casaca y colgaba una espada de su
cinturón de cuero. Tras él caminaban
cuatro soldados con fusiles al hombro,
todos hombres de buena presencia,
excepto uno que tenía el labio hendido,
si bien éste también era robusto y fuerte
como el que más.
Conforme atravesaron todos la gran
verja, el silencio sucedió a la confusión
y al ruido y todos los rostros se
volvieron a mirar a este Wang el
Tercero. Todos permanecieron en
silencio, ya que parecía tan fiero y tan
habituado al mando. Atravesó con firme
paso la multitud de inquilinos,
sacerdotes y ociosos que se apretujaban
por doquiera para ver todo cuanto había
por ver, y dijo, en voz alta:
—¿Dónde están mis hermanos?
No faltó quién corriera en busca de
los dos hermanos para decirles que el
tercero había llegado, y así éstos
salieron, sin saber cómo recibirle: si
respetuosamente, o como al hijo menor
fugitivo. Pero, viendo de tal modo
ataviado a su tercer hermano y a los
cuatro fieros soldados inmóviles tras él,
se mostraron inmediatamente corteses.
Luciendo tanta cortesía como hubieran
tenido para con un extraño, inclináronse,
suspirando hondamente por lo triste de
la ocasión. En seguida Wang el Tercero
se inclinó también profundamente ante
sus hermanos mayores y, mirando a
derecha e izquierda, dijo:
—¿Dónde está mi padre?
Entonces ambos hermanos le
condujeron al patio interior, donde yacía
Wang Lung en su ataúd, bajo los rojos
cobertores bordados en oro; y Wang el
Tercero ordenó a sus soldados
permanecer en el patio y penetró solo en
el recinto. Al oír Flor de Peral el sonido
de los zapatos de cuero sobre las
piedras, dio una rápida mirada para ver
quién venía, y al verlo, volvióse
rápidamente de cara a la pared,
permaneciendo de esta manera.
Pero si Wang el Tercero la vio o la
reconoció, no dio señales de ello.
Inclinóse ante el féretro y pidió los
vestidos de cáñamo que le habían sido
preparados, si bien al ponérselos
advirtió que eran demasiado cortos para
él, ya que sus hermanos nunca creyeron
que estuviese tan alto. Con todo, vistió
los atavíos, encendió dos bujías nuevas
que había traído y pidió que trajeran
carnes frescas, para ser puestas como
sacrificio ante el ataúd de su padre.
 Una vez que todo estuvo pronto, se
inclinó tres veces hasta el suelo ante su
padre y exclamó, con gran decoro: «¡Ah,
padre mío!». Pero Flor de Peral
continuó con el rostro vuelto a la pared
y no se volvió siquiera una vez para ver
lo que ocurría.
Terminado su deber, Wang el
Tercero se alzó y dijo, con tono breve,
como era su costumbre:
—¡Vamos, pues, sí todo está pronto!
Y ocurrió entonces la cosa más
extraña: que donde hubiera tanta
confusión y ruido, y hombres gritándose
aquí y acullá entre sí, reinaba ahora el
silencio y todos se hallaban dispuestos a
obedecer. No parecía sino que la
presencia misma de Wang el Tercero y
sus cuatro soldados era el poder, pues
cuando los portadores de las sillas
comenzaron con las quejas, que antes
hicieron en tono tan insolente a Wang el
Mayor, su voz se tornó suplicante y
suave y sus palabras razonables. Aun
así, Wang el Tercero frunció las cejas y
les miró fijamente, hasta que las voces
se debilitaron y murieron. Cuando les
dijo: «¡Ejecutad vuestro trabajo y seréis
tratados con justicia en esta casa!», los
portadores quedaron silenciosos y se
dirigieron hacía sus sillas como si
hubiera alguna magia oculta en los
soldados y los fusiles.
Cada cual ocupó su lugar y por fin
fue sacado a los patios el gran ataúd.
Rodeóselo con cuerdas de cáñamo y a
través de éstas deslizáronse traviesas
del tamaño de árboles jóvenes y los
portadores pusieron sus hombros bajo
las traviesas. No faltaba tampoco la
silla destinada al espíritu de Wang Lung
y en ella habían puesto ciertos objetos
de su propiedad: la pipa que fumó por
muchos años, uno de sus atavíos y el
retrato que había pintado un artista
especialmente alquilado para ello
cuando Wang Lung cayó enfermo, ya que
antes no se había mandado hacer
ninguno. Verdad que el retrato no se
parecía a Wang Lung y representaba sólo
a un sabio cualquiera, pero aun así el
artista se había esmerado en su obra y
pintó grandes mostachos, cejas y muchas
arrugas, como tienen a veces los
ancianos.
Así, pues, la procesión se puso en
movimiento y las mujeres dieron
comienzo a sus sollozos y gemidos,
siendo Loto la que más alto se
lamentaba. Alborotóse el cabello y llevó
un pañuelo blanco nuevo a sus ojos, a
uno y a otro alternativamente, gritando,
con hondos sollozos:
—¡Ah, el que era mí sustento se ha
ido; se ha ido!
Y en todas las calles la gente se
apretujaba para ver pasar a Wang Lung
por última vez, y cuando vieron a Loto,
murmuraron, aprobando:
—Es una mujer muy respetuosa y
llora a un buen hombre.
Algunos se maravillaban de ver a
una dama tan gruesa y voluminosa llorar
con tales clamores, y decían:
—¡Cuán rico debió ser él para poder
permitirse el lujo de que ella comiera
hasta alcanzar tal volumen!
Y envidiaban los bienes de Wang
Lung.
En cuanto a las esposas de los hijos
de Wang Lung, cada cual lloraba de
acuerdo con su naturaleza. La esposa de
Wang el Mayor lloraba decentemente, no
más de lo debido, tocándose los ojos de
vez en cuando con el pañuelo, ya que no
era conveniente que llorase igual que
Loto. La concubina de su esposo, que
era una muchacha gordezuela y bonita,
casada hacía cerca de un año, miraba a
esta dama, llorando cada vez que ella lo
hacía. Pero la esposa campesina de
Wang el Segundo se olvidó de llorar,
pues era la primera vez que se veía
conducida así en hombros por las calles
de la ciudad y no lloraba a fin de
contemplar los centenares de rostros de
hombres y mujeres que se apretaban
junto a las murallas o en los umbrales de
las puertas, y sí alguna vez se acordó de
ponerse las manos en los ojos, al atisbar
entre los dedos lo olvidó de nuevo.
Pues bien, desde antiguos tiempos se
ha dicho que a todas las mujeres que
lloran se las puede dividir en tres
categorías. Hay las que alzan la voz y
dejan caer las lágrimas, lo cual puede
llamarse llorar; hay las que dejan
escapar agudos lamentos, pero cuyas
lágrimas no corren, y esto puede
llamarse gemir; y hay aquellas cuyas
lágrimas corren, pero de cuyas bocas no
se escapa un sonido, y de quienes se
dice que sollozan. Entre todas las
mujeres que seguían a Wang Lung en su
ataúd: sus esposas, las esposas de sus
hijos, sus sirvientas, sus esclavas y sus
plañideras alquiladas, había sólo una
que sollozaba, y ésta era Flor de Peral.
Sentada iba en su silla y había corrido la
cortina de manera que nadie pudiera
verla, y allí sollozaba silenciosamente,
sin un ruido. Aun cuando hubo terminado
el gigantesco funeral y Wang Lung
durmió por fin en su tierra, cubierto de
ella; cuando las casas, sirvientes y
animales de papel y caña se hallaban
convertidos en cenizas; cuando había
sido ya encendido el incienso; cuando
los hijos hubieron dado término a sus
homenajes y reverencias y las
plañideras se habían lamentado y
recibido su paga; cuando todo había
terminado y la tierra cubría la nueva
sepultura, entonces, cuando ya nadie
lloraba porque, habiendo terminado
todo, llorar no tenía objeto, aun entonces
sollozaba silenciosamente Flor de Peral.
No quiso ella volver a la casa de la
ciudad. Se fue a la casa de tierra, y
cuando Wang el Mayor la instó a
retornar con ellos a la casa de la ciudad,
para que viviese en compañía de la
familia, al menos hasta que hubiera sido
dividida la herencia, Flor de Peral
sacudió la cabeza diciendo.
—No; aquí es donde viví con él
durante más tiempo; aquí es donde más
feliz he sido, y además me dejó al
cuidado de la pobre tonta. Ella será, una
molestia para la Primera Dama, la cual
tampoco me tiene afecto; de manera que
ambas nos quedaremos aquí, en la vieja
casa de mi señor. No debéis
preocuparos por nosotras. Cuando algo
necesite, os lo pediré, pero es muy poco
lo que necesito; estaremos seguras aquí
con el viejo inquilino y su esposa, y así
podré cuidar a vuestra hermana,
cumpliendo el mandato de mi señor.
—Sea, si tal es tu deseo —dijo
Wang el Mayor, como de mala gana.
Y empero se sentía contento, pues su
esposa había dicho que un ser como la
tonta no debía vivir en los recintos,
especialmente donde había mujeres
encinta; y muerto Wang Lung, Loto podía
tal vez mostrarse más cruel que en vida
de él y ser así motivo de disturbios.
Dejó, pues, a Flor de Peral que hiciera
su voluntad, y ésta, tomando a la tonta de
la mano, la condujo a esa casa de tierra
donde alimentara a Wang Lung. Allí
vivió, cuidando de la tonta y sin
aventurarse más lejos que a la tumba de
Wang Lung.
Sí: en lo sucesivo fue ella la única
en acudir junto a Wang Lung, pues si
Loto lo hizo, fue solamente en las
contadas ocasiones en que una viuda
digna debe visitar la sepultura del
esposo, y entonces tuvo buen cuidado de
escoger aquellas horas en que había
gente, para que ésta viese cuán
respetuosa era. Pero Flor de Peral iba
frecuente y secretamente, cuando quiera
que su corazón se henchía y se sentía
solitaria. Cuidaba de que nadie hubiera
en las cercanías, escogiendo ya los
momentos en que todos se encerraban en
sus casas para dormir, ya aquellos en
que se hallaban ocupados labrando los
campos. En tales ocasiones se
encaminaba hacía la tumba de Wang
Lung, llevando consigo a la tonta.
Pero no gemía en voz alta allí. No.
Apoyaba la cabeza sobre el sepulcro y,
si sollozaba a veces un poco, el único
ruido que hacía era un murmullo de vez
en cuando:
—¡Ah, señor y padre mío, el único
padre que tuve!
 III

PUES bien, aun cuando este

poderoso y anciano labrador había
muerto y ocupaba su sepulcro, no podía
olvidársele, y quedaban los tres años de
luto que los hijos deben guardar por su
padre. El hijo mayor de Wang Lung,
ahora cabeza de la familia, cuidó
asiduamente de que todo se hiciera con
decencia, como era debido, preguntando
a su esposa cuando no se hallaba seguro
de algo, pues Wang el Mayor había sido
un campesino en su niñez y había
crecido en medio de campos y aldeas
antes de que su padre, por una feliz
casualidad y su propia inteligencia, se
hiciera lo bastante rico para comprarles
a todos esta gran casa de la ciudad.
Cuando secretamente acudía junto a su
esposa en busca de consejo, ésta
respondía con frialdad, como si le
despreciase un poco por su ignorancia,
aun cuando respondía cuidadosamente,
pues le preocupaba el que no hubiera en
esta casa motivo de vergüenza para ella.
—Si la tablilla donde por el
momento vive su alma se coloca en el
gran vestíbulo, que se prepare el
alimento del sacrificio y se ponga en
escudillas ante ella y que todo nuestro
luto se haga de este modo…
 Y le decía cómo debía ser todo.
Wang el Mayor escuchaba y salía
después a dar las órdenes, como si
emanasen de él. Así fueron dispuestas
para todos las vestiduras del segundo
luto y se compró la tela y fueron
alquilados sastres. Por espacio de cien
días los tres hijos debían llevar zapatos
blancos; más tarde podían usarlos de un
color gris pálido o de algún otro tono
desvaído. Pero ni los hijos de Wang
Lung ni sus esposas debían vestir traje
alguno de seda hasta que pasasen los
tres años y la tablilla definitiva que
serviría de lugar de descanso para el
alma de Wang Lung fuese hecha, inscrita
y puesta en su sitio, entre las tablillas de
su padre y de su abuelo.
Así dio sus órdenes Wang el Mayor
y fueron preparados según ellas los
trajes de luto para cada uno de los
hombres, mujeres y nietos. Su voz
resonaba sonora y señorial ahora cada
vez que hablaba, pues era el jefe de esta
casa y ocupaba, de derecho, el más alto
sitial en cualquiera habitación en que se
reuniese con sus hermanos. Ambos
escuchaban, el segundo con su pequeña
boca torcida, como si riese
interiormente, ya que siempre se
consideraba secretamente más sabio y
más sensato que su hermano mayor,
porque era a su hijo segundo a quien
Wang confiara en vida la administración
de sus tierras, y sólo él conocía el
número de los inquilinos y el monto del
dinero que podía esperarse cada
estación de los campos, y este
conocimiento le daba poder sobre sus
hermanos, al menos según su opinión.
Pero Wang el Tercero escuchó las
órdenes de su hermano mayor como las
oye aquél que ha aprendido a tomar
órdenes cuando es necesario, empero sin
poner el corazón en ello y como ansioso
de escapar.
La verdad era que cada uno de estos
tres hermanos ansiaba ver llegar el
momento en que la herencia se
dividiera, habiendo convenido en que
así debía hacerse, pues cada cual
abrigaba un propósito para el que
necesitaba lo suyo, y ni Wang el
Segundo ni Wang el Tercero hubieran
consentido dejar totalmente las tierras
en poder de su hermano mayor. Cada
cual ansiaba el momento por un motivo
distinto: el mayor, porque deseaba saber
cuánto le correspondería y si ello sería
o no suficiente para el mantenimiento de
su casa, de sus dos esposas, de sus
numerosos hijos y de los placeres
secretos que no podía negarse.
Deseábalo el segundo porque tenía
grandes mercados de trigo, había
entregado cantidades de dinero en
préstamo y quería su herencia libre, de
modo que pudiera ampliar sus negocios
y ganar más dinero. En cuanto al
hermano tercero, era éste tan extraño y
silencioso, que nadie conocía sus deseos
y aquél su sombrío rostro jamás
revelaba cosa alguna. Pero se hallaba
intranquilo y podía verse al menos que
deseaba marcharse, aun cuando de lo
que haría con su herencia nadie sabía y
nadie se atrevía a inquirir. Era el menor
de los tres, pero todos le temían, y tanto
sirvientes como doncellas acudían con
doble prontitud cuando él llamaba,
demorándose, por el contrario, más que
nunca en obedecer al llamado de Wang
el Mayor, no obstante su voz sonora y
señorial.
Pues bien: Wang Lung había sido el
último de su generación en perecer, con
tanta fuerza se apegara a la vida, y no
quedaba nadie de su tiempo, a excepción
de uno de sus primos, ruin soldado
vagabundo, cuyo paradero ignoraban los
hermanos, siendo sólo un capitán
insignificante de una horda errante,
mitad soldado y más que mitad ladrón,
siguiendo siempre al general que más
pagaba o robando solo sí ello le sentaba
mejor. Los tres hermanos se alegraban
grandemente de ignorar dónde se hallaba
este primo de su padre, y lo preferían a
cualquiera noticia que no fuera la de su
muerte.
Pero, dado que no tenían otro
pariente de más edad, la ley les
ordenaba rogar a algún varón digno
entre sus vecinos que viniese a dividir
la herencia ante una asamblea de buenos
y honrados ciudadanos. Y como
discutieran una tarde respecto de quién
sería el elegido, Wang el Segundo dijo:
—Nadie hay, hermano mayor, más
cercano a nosotros y más digno de
confianza que Liu, el comerciante en
granos que guió mi aprendizaje como
empleado y cuya hija es tu esposa.
Pidámosle a él que divida nuestra
herencia, ya que es un hombre
considerado justo por todos y lo
bastante rico como para no codiciarla
para sí.
Al oír esto, Wang el Mayor se sintió
secretamente descontento por no haber
sido el primero en pensarlo y respondió
pesadamente:
—Quisiera que no fueras tan rápido
en el hablar, hermano, porque estaba a
punto de proponer que invitásemos para
ello al padre de la madre de mis hijos.
Pero, ya que lo has dicho, sea: a él
escogeremos. Empero, estaba yo a punto
de decirlo; eres demasiado pronto y
hablas fuera de tu sitio en la familia.
Junto con dirigir esta reprimenda, el
hermano mayor miró fijamente a Wang el
Segundo, respirando fuertemente, con
sus gruesos labios fruncidos, y Wang el
Segundo abrió la boca como para reír,
pero no lo hizo. Entonces Wang el
Mayor apartó apresuradamente la
mirada y dijo a su hermano menor:
—Y a ti, ¿qué te parece, pequeño
hermano menor?
Pero Wang el Tercero alzó la vista,
altanero y soñador, como era su hábito,
y respondió:
—¡A mí me da lo mismo! Pero, lo
que hagáis, hacedlo pronto.
Wang el Mayor se levantó entonces,
como para darse prisa, bien que desde
que alcanzara su edad madura le era
imposible apresurarse sin confusión, y
aun cuando caminaba con rapidez,
siempre sus pies y sus manos parecían
demasiados para él.
Pero el asunto quedó finalmente
arreglado, y Liu consintió, pues siempre
había respetado a Wang Lung, a quien
tuvo por hombre hábil y astuto. Los
hermanos invitaron a aquéllos de sus
vecinos que ocupaban una posición lo
bastante alta para ellos y asimismo a
ciertos ricos habitantes de la ciudad,
todos los cuales se reunieron, el día
designado, en el gran vestíbulo de la
casa de Wang Lung, donde cada cual
tomó sitio según su rango.
Entonces Wang el Segundo, cuando
Liu el comerciante le pidió la lista de
las tierras y dineros por dividir, se
levantó y puso el papel en que todo se
hallaba escrito en manos de Wang el
Mayor, y Wang el Mayor diólo a Liu el
comerciante, y Liu lo recibió.
Primeramente procedió a abrirlo y,
colocándose sobre la nariz sus grandes
anteojos de bronce, leyó para sí en voz
baja la cantidad, y todos aguardaron en
silencio. En seguida la leyó nuevamente
en voz alta, de modo que todos supiesen
que Wang Lung, a su muerte, fuera señor
de inmenso número de acres de tierra,
en todo más de ochocientos. Rara vez
habíase oído en esas comarcas que
hubiere tanta riqueza en posesión de un
hombre o de una familia aún, y,
seguramente, nunca desde los tiempos
del apogeo de la familia del gran
Hwang. Wang el Segundo lo sabía todo y
no pareció sorprendido, pero los demás
no pudieron menos de demostrar su
pasmo, por más que se esforzasen en
conservar el semblante impasible y
tranquilo, por dignidad. Sólo Wang el
Tercero no demostró interés y
permaneció sentado como siempre,
como si su pensamiento estuviera lejos y
aguardase con impaciencia el momento
en que todo hubiera terminado, para
marcharse a donde se encontraba su
corazón.
Además de toda esta tierra, poseía
Wang Lung las dos casas: la casa situada
en medio de los campos, y esta gran
casa de la ciudad, que comprara al
moribundo señor de la casa de Hwang,
cuando la familia cayó en decadencia y
los hijos se separaron. Y, además de
casas y tierras, había sumas de dinero
prestado aquí y allá y otras en el
negocio de los granos, y sacos de dinero
ocultos e improductivos, de manera que
el dinero mismo llegaba a la mitad del
valor de las tierras.
Pero había ciertas pretensiones por
resolver antes de que pudiera ser
dividida toda esta herencia entre los
hermanos y, además de ciertas pequeñas
demandas a unos pocos inquilinos y a
algunos comerciantes, quedaban como
principales aquéllas de las dos
concubinas que Wang Lung había tomado
durante su vida: Loto, a quien escogiera
en una casa de té por su belleza, por su
pasión y para la satisfacción de su
madurez cuando su esposa campesina se
hizo insípida para su carne; y Flor de
Peral, quien fuera esclava en su propia
casa antes de que la tomase para
consuelo de su vejez. Estas dos había, y
ninguna era esposa legítima, sino
solamente concubinas, y no es posible
hacer grandes reproches a una concubina
sí, no siendo demasiado vieja a la
muerte de su amo, busca uno nuevo. No
obstante, los tres hermanos sabían que sí
éstas no deseaban marcharse, era
preciso vestirlas y alimentarlas, y
asimismo, que tenían derecho de
permanecer en la casa de la familia
mientras viviesen. Loto, en verdad, no
podía buscar otro hombre, tan vieja y
gorda se había puesto, y así
permanecería contentísima en sus
cómodos recintos. Así fue cómo, al
llamarla por su nombre el comerciante
Liu, se alzó de su sitio cercano a la
puerta, y, apoyándose en dos esclavas,
mientras se enjugaba los ojos con la
manga, dijo, en voz muy pesarosa:
—Ah, el que me alimentaba ya no
vive; ¿cómo puedo pensar en otro y a
dónde puedo marchar? Estoy vieja ya y
no necesito sino muy poco para
alimentarme, vestirme y tener algo de
vino y tabaco con qué aliviar mi, triste
corazón. ¡Los hijos de mi señor son
generosos!
 Entonces el comerciante Liu, hombre
tan bondadoso que creía buenos a todos
los demás, la miró con cariño, sin
recordar quién era, ni si la había visto
alguna vez, y sólo que era la esposa de
un buen hombre. Dijo, con respeto:
—Hablas bien y decorosamente,
pues el que se ha ido era un amo
bondadoso, y así lo he oído de boca de
todos. Bien; decretaré entonces lo
siguiente: debes recibir veinte piezas de
plata al mes; puedes vivir en tus
recintos, puedes conservar tus sirvientes
y esclavas y tus alimentos, y, además,
algunas piezas de tela anualmente.
Pero Loto, al oír esto —y escuchaba
de modo de no perder una palabra—,
miró a cada uno de los hijos, se retorció
lastimosamente las manos, dejó escapar
un penetrante gemido, y dijo:
—¿Sólo veinte? Cómo, ¿sólo veinte?
Apenas si bastará para comprar mis
confituras que necesito, porque tengo
muy poco apetito y jamás he comido
alimentos ordinarios.
Ante esto, el viejo comerciante se
quitó los anteojos, la contempló
sorprendido y dijo, severamente:
—Veinte piezas al mes es más de lo
que muchas familias tienen. La mitad de
esa suma sería considerada generosa en
la mayoría de las casas —¡y no en casas
pobres a la muerte del amo!
Entonces Loto comenzó a llorar,
ahora sin pretensiones, y lloraba por
Wang Lung, como nunca lo hiciera antes,
exclamando, a la vez:
—¡Ojalá que nunca me hubieras
dejado, mí señor! ¡Estoy desamparada, y
tú has marchado a lejanos lugares y no
me puedes salvar!
Ahora bien: la esposa de Wang el
Mayor contemplaba la escena tras una
cortina e hizo señas a su esposo de que
tal comportamiento era indecente ante
todas aquellas gentes de importancia, y
era tal su agonía que, por más que Wang
el Mayor, arrellanado en su silla, trataba
de no verla, no lo conseguía.
Finalmente, se levantó éste y gritó, en
voz alta, dominando el estrépito que
producía Loto:
—¡Señor, concédele un poco más
para que podamos seguir adelante!
Pero Wang el Segundo no pudo
soportar esto y se levantó de su sitio,
exclamando:
—Sí ha de ser más, que lo dé mi
hermano mayor de su parte, pues es
verdad que veinte piezas son suficientes
y más que suficientes, aun para su juego.
Así dijo, pues Loto, a la par que
envejecía, había adquirido pasión por el
juego, y cuando quiera que no se hallaba
comiendo o durmiendo, se entregaba al
juego. Pero la esposa de Wang el Mayor
se puso más indignada todavía e hizo
violentas señas a su esposo de que debía
negarse a esto, y aun llegó a murmurar:
—No; debe darse su parte a las
esposas antes de que sea dividida la
herencia. Ella no es más para nosotros
que para los demás hermanos.
Así se produjo una baraúnda, y el
viejo y pacífico comerciante miraba
consternado a uno y otro hermano, y
Loto no cesaba por un instante de
alborotar, de modo que a todos los
hombres distraía esta confusión. Hubiera
seguido por mucho más tiempo, de no
haberse levantado de pronto Wang el
Tercero, quien golpeó con su grueso
zapato de cuero sobre las baldosas,
gritando:
—¡Yo lo daré! ¿Qué importa un poco
de plata? ¡Estoy aburrido de esto!
Esto pareció a todos una buena
solución, y la esposa de Wang el Mayor
dijo:
—Él lo puede hacer, ya que es un
hombre soltero. No tiene hijos en
quienes pensar, como nosotros.
Y Wang el Segundo sonrió y se
encogió levemente de hombros, con su
secreta sonrisa, como quien dice para sí:
«¡Vaya, es asunto que no me concierne sí
hay hombres tan necios como para no
defender lo que es suyo!».
Pero el viejo comerciante se alegró
mucho; suspiró, sacó el pañuelo y se
enjugó el rostro, pues vivía en una casa
tranquila y no se hallaba acostumbrado a
mujeres como Loto. En cuanto a ésta,
por su voluntad hubiera seguido por un
rato más con su alboroto; pero había
algo tan fiero en este hijo tercero de
Wang Lung, que lo pensó mejor y calló,
satisfecha de sí misma, y aun cuando
procuró conservar en la boca y en el
rostro una expresión de pesar, pronto lo
olvidó: comenzó a mirar a todos los
hombres libremente, a coger pepitas de
sandía de un plato que sostenía una
sirviente y a partirlas entre sus dientes,
que eran blancos y fuertes a despecho de
su edad. Y sentíase a sus anchas.
Así fue decidido el caso de Loto. En
seguida el viejo comerciante miró en
derredor, diciendo:
 —¿Dónde está la segunda
concubina? Veo su nombre escrito aquí.
Ésta era Flor de Peral, y ninguno
habíase preocupado de sí se hallaba o
no presente, y ahora fue buscada en todo
el gran vestíbulo y fueron enviadas
esclavas a los recintos de las mujeres,
pero sin encontrarla en parte alguna de
la casa. Entonces Wang el Mayor
recordó que había olvidado por
completo convocarla, y envió por ella
apresuradamente. Aguardáronla durante
cerca de una hora, hasta que pudo venir,
y bebieron té y se pasearon. Finalmente,
llegó con una doncella a la puerta del
vestíbulo. Pero al mirar dentro y ver a
todos los hombres, se negó a entrar; y al
ver a ese soldado volvió al patio, y, por
fin, el viejo comerciante salió a hablar
con ella. La miró con bondad, y no de
lleno, a fin de no asustarla; y viendo
cuán joven era, una jovencita todavía,
muy pálida y hermosa, dijo:
—Eres aún tan joven, que nadie
podría reprocharte el que tu vida no
haya concluido, y hay plata suficiente
para darte una buena suma de modo de
que vuelvas a tu hogar y te cases con un
buen hombre u obres como te parezca.
Pero ella, que no estaba preparada
para tales palabras, creyó que se la
enviaba a alguna parte; no comprendió,
y exclamó, con voz temblorosa y débil
de terror:
 —¡Oh señor!: no tengo hogar y a
nadie tengo, excepto la tonta de mi
difunto señor. Él la dejó a mi cuidado, y
no tenemos dónde ir. ¡Oh señor! Yo creí
que podríamos continuar viviendo en la
casa de barro. Comemos muy poco,
necesitamos sólo vestidos de algodón,
pues ahora que ha muerto mi señor no
volveré a usar seda mientras viva y no
molestaré a nadie de la gran casa.
El viejo comerciante volvió
entonces al vestíbulo y preguntó al
hermano mayor:
—¿Quién es esa tonta de que habla?
Y Wang el Mayor, respondió,
indeciso:
—Es una pobrecilla, una hermana
nuestra, que desde su niñez nunca fue
normal, y mis padres no la dejaron
morirse de hambre o sufrir para
apresurar su muerte, como hacen algunos
con estas criaturas, y así ha vívido hasta
hoy. Mí padre ordenó a esta mujer que
cuidara de ella, y si no ha de casarse
otra vez, que se le dé algo de plata y se
le conceda lo que desea, pues es muy
dócil y es verdad que no molestará a
nadie.
Ante esto, Loto exclamó,
súbitamente:
—Sí; pero no necesita mucho,
porque nunca fue otra cosa que una
esclava en esta misma casa,
acostumbrada a los manjares más
ordinarios, hasta que mi viejo señor se
dejó atrapar en su vejez por su blanco
rostro, y, sin duda, que ella también hizo
por engatusarlo. En cuanto a la tonta,
¡mientras más pronto muera, mejor!
Esto gritó Loto, y al oírlo Wang el
Tercero, fijó sobre ella tan terrible
mirada, que la hizo temblar y apartar la
cabeza de los negros ojos de él.
Entonces el soldado gritó:
—¡Qué se conceda a ésta, lo mismo
que a la otra y yo lo daré!
Pero Loto protestó, y, bien que no
atreviéndose a hacerlo en voz alta,
musitó:
—¡No es equitativo que se trate en
igual forma al viejo y al joven; y siendo
mí propia esclava!
Así murmuró, pareciendo que
reanudaría su estrépito, de modo que el
comerciante, al verlo, dijo muy de prisa:
—Cierto, cierto. Así, decreto
veinticinco piezas a la concubina mayor,
y veinte a la más joven.
Y salió, diciendo a Flor de Peral:
—Vuelve a tu casa y queda en paz,
porque puedes hacer lo que quieras y
recibirás veinte piezas de plata cada
mes.
Flor de Peral le dio las gracias
lindamente, y de todo corazón, y tembló
su pequeña boca pálida. Temblaba
porque había ignorado cuál iba a ser su
destino y era un alivio el saber que
podía seguir viviendo como hasta ahora,
en seguridad.
Terminadas, pues, estas demandas y
hecha la decisión, el resto no era difícil.
El comerciante continuó y estaba a punto
de dividir equitativamente tierra, casas y
plata en cuatro partes, para dar dos a
Wang el Mayor, como jefe de la casa, y
una a cada uno de los hermanos
restantes, cuando, súbitamente, dejó oír
su voz el tercer hermano:
—¡No me deis casas ni tierras!
Bastante tuve de la tierra cuando
muchacho, cuando mi padre quería hacer
de mí un labrador. No soy casado. ¿Qué
haría con una casa? ¡Dadme mi parte en
plata, hermanos míos, o, sí tengo que
recibir casa y tierra, comprádmelas,
hermanos míos, y dadme plata!
Los dos hermanos mayores quedaron
atónitos al oír esto, pues, ¿quién oyó
jamás de un hombre que quisiera su
herencia entera en plata, que se escapa
tan fácilmente, sin dejar rastros; de un
hombre que se negara a recibir casas y
tierras, cuya posesión dura siempre? El
hermano mayor dijo, gravemente:
—Pero, hermano mío: ningún
hombre bueno en el mundo entero deja
transcurrir su vida sin casarse, y, tarde o
temprano, nosotros te buscaremos mujer,
ya que nos corresponde tal deber,
muerto nuestro padre, y entonces sí
querrás casa y tierra.
 Entonces el hermano segundo dijo,
claramente:
—Hagas lo que quieras con tu parte
de tierras, no te la compraremos, ya que
en más de una familia ha habido
dificultades porque uno de los hermanos
toma su herencia en plata, la gasta toda y
vuelve en seguida quejándose, diciendo
que se le ha despojado de tierras y
herencia; y la plata ya no existe, de
modo que no hay pruebas de que fue
entregada, salvo un pedazo de papel que
cualquiera pudo escribir, o meras
palabras, y éstas no constituyen prueba.
No, y si el hombre mismo no lo hace, lo
harán sus hijos y los hijos de sus hijos, y
ello significa lucha por generaciones.
Digo que la tierra debe ser dividida. Si
lo deseas, administraré tus tierras para ti
y te enviaré la plata que proporcionen
todos los años, pero no recibirás tu
herencia en plata.
Pues bien: la sabiduría que estas
palabras encerraban fue por todos
comprendida, de modo que por más que
el soldado murmurara de nuevo: «¡No
quiero casa ni tierra!», nadie le prestó
atención esta vez, excepto el viejo
comerciante, quien inquirió, lleno de
curiosidad:
—¿Qué harías con tanta plata?
A esto el soldado respondió con voz
agria:
—¡Tengo una causa!
 Pero nadie comprendió lo que quería
decir, y tras una pausa, el viejo
comerciante dispuso que la plata y las
tierras serían divididas y que si él no
deseaba participación en esta hermosa
casa de la ciudad, podía recibir la vieja
casa de barro en los campos, que poco
valía en verdad, ya que estaba hecha de
la tierra de los campos con sólo el costo
de un poco de trabajo. Decretó, además,
que los dos hermanos mayores debían
guardar cierta suma dispuesta para el
matrimonio de Wang el Tercero, como
era obligación de los hermanos mayores
para con el menor, si el padre había
muerto.
Wang el Tercero permaneció sentado
en silencio, escuchando todo esto, y
cuando por fin se llegó a una decisión y
todo fue dividido equitativamente y de
acuerdo con la ley, entonces los hijos de
Wang Lung dieron una fiesta a los que
vinieron a escuchar la división, sin
alegrarse no obstante ni vestirse de
seda, pues no había pasado aún el
tiempo de su luto.
Así fueron divididos esos campos en
que Wang Lung había visto transcurrir su
vida entera, y la tierra perteneció desde
ahora a sus hijos y no ya a él, excepto la
pequeña porción en que yacía, y esto era
todo cuanto poseía. No obstante, desde
su pequeño y secreto lugar, la arcilla de
su sangre y de sus huesos se derritió y
fluyó para mezclarse con las
profundidades de la tierra; sus hijos
podían hacer cuanto quisiesen con la
superficie, pero él yacía en lo más
profundo y conservaba aún su porción, y
nadie podía quitársela.
 IV

APENAS sí pudo aguardar Wang el

Tercero a que estuviera dividida la
herencia, y tan pronto como hubo
terminado todo, dio cima a sus
preparativos con sus cuatro hombres, y
todos ellos dispusiéronse a salir
nuevamente con destino a las comarcas
de donde vinieran. Al ver Wang el
Mayor esta prisa, se manifestó atónito,
diciendo:
—¡Cómo! ¿Acaso no esperarás a
que hayan pasado los cuatro años de luto
por nuestro padre para dedicarte de
nuevo a tu negocio?
—¿Cómo voy a esperar tres años
más? —replicó el soldado con pasión,
tornando la mirada de sus ojos fieros y
hambrientos hacia su hermano, mientras
hablaba—. ¡Estando lejos de vosotros y
de esta casa nadie sabrá lo que hago, y
sí se sabe, a nadie le importa ello
tampoco!
Ante esto, Wang el Mayor miró con
curiosidad a su hermano, y dijo con
interés momentáneo:
—¿Qué es lo que tanto te apresura?
Entonces Wang el Tercero se detuvo
en el acto de ceñir la espada a su
cinturón de cuero. Miró a su hermano
mayor y le vio voluminoso y fofo; su
rostro lleno de grasa y gordiflón; sus
labios gruesos y colgantes; todo su
cuerpo cubierto de suave carne pálida.
Mantenía Wang el Mayor sus dedos
separados y sus manos eran blandas
como las de una mujer; las uñas largas y
blancas y las palmas rosadas, gruesas y
tersas. Al ver Wang el Tercero todo esto,
apartó de nuevo su mirada y dijo con
desprecio:
—Si te lo dijera, no comprenderías.
Basta con dejarte saber que debo
regresar inmediatamente, porque hay
quienes me aguardan para que los guíe.
Basta con decir que hay hombres a mis
órdenes, prontos a cumplirlas.
—¿Y te pagan bien por ello? —
inquirió Wang el Mayor, pensativo y sin
advertir el menosprecio de su hermano,
pues se tenía por hombre de buena
apariencia.
—A veces sí, a veces no —dijo el
soldado.
Pero Wang el Mayor no podía
concebir que alguien hiciese una cosa
por la cual no recibía paga, de modo que
continuó:
—Extraño negocio es aquel que no
paga a sus empleados. Si un general me
mandase sin pagarme nada, cambiaría de
general sí fuese un soldado como tú, un
capitán con hombres a mis órdenes.
Pero el soldado no dio respuesta.
Tenía algo que hacer antes de marcharse,
y así fue en busca de su segundo
hermano, a quien dijo en privado:
—No debes olvidar el pago de su
parte a esa esposa más joven de mi
padre. Cada mes, antes de enviarme la
plata, has de deducir las veinte piezas
que le corresponden.
El hermano segundo abrió sus
estrechos ojos al oír estas palabras y,
siendo persona que no comprendía que
se diesen tales sumas, preguntó:
—¿Por qué le das tanto?
El soldado replicó con extraño
apresuramiento:
—Tiene que cuidar de esa tonta,
también.
Y pareció que iba a decir algo más,
pero no lo dijo, y mientras sus soldados
juntaban sus efectos personales en un
atado, se mostró en extremo intranquilo.
Tan inquieto se hallaba, que llegó hasta
la puerta de la ciudad para mirar él sitio
donde se extendieran las tierras de su
padre, donde se erguía esa casa de barro
que ahora le pertenecía por más que no
la quisiese, y murmuró:
—Podría ir a visitarla siquiera una
vez, ya que me pertenece.
Pero respiró de nuevo
profundamente, sacudió la cabeza y
volvió a la casa de la ciudad. Una vez
allí marchó guiando sus cuatro hombres,
y se marchó con rapidez, contento de
irse, como si su viejo padre conservara
aún algún poder sobre él; y era hombre
que no podía soportar poder alguno
sobre sí.
Del mismo modo ansiaban los otros
dos hijos verse libres de su padre. El
mayor anhelaba ver llegado el momento
en que hubieran pasado los tres años de
luto y pudiera guardar la tablilla del
anciano en el pequeño desván sobre el
vestíbulo, donde se guardaban las demás
tablillas, porque, mientras permaneciese
allí, no parecía sino que Wang Lung
continuara vigilando a estos sus hijos.
Sí; allí permanecía su espíritu, sentado
en la tablilla, vigilando a sus hijos, y el
hijo mayor anhelaba estar libre para
vivir para sus placeres y gastar el dinero
de su padre en lo que quisiese. Pero
mientras la tablilla permaneciese allí, no
podía llevarse la mano al cinto y buscar
placer, pues debían transcurrir estos
años de luto, durante los cuales no es
digno que un hombre se ponga alegre.
Así, sobre este ocioso, cuya mente se
hallaba siempre concentrada en placeres
secretos, continuaba ejerciendo su poder
el anciano.
En cuanto al hijo segundo, también
tenía éste sus planes, y deseaba
convertir en dinero algunos de los
campos, pues tenía un proyecto para
ampliar su negocio de granos, y así
comprar algunos de los mercados de Liu
el comerciante, que se hacía viejo, cuyo
hijo era un erudito y no gustaba de las
tiendas de su padre. Con negocio tan
vasto, Wang el Segundo podría enviar
trigo fuera de la región y aun a países
extranjeros cercanos. Pero no es, con
mucho, decoroso dedicarse a tan
grandes empresas durante el luto, y, así,
Wang el Segundo sólo podía tener
paciencia, aguardar y hablar poco, salvo
para decir a su hermano, como al pasar:
—Cuando hayan pasado estos días
de luto, ¿qué harás con tus tierras?
¿Venderlas…, o qué?
Y el hermano mayor replicó con
aparente descuido:
—Bueno; no lo he pensado aún; pero
supongo que debo guardar lo suficiente
para alimentarnos, ya que no tengo
oficio como tú, y a mí edad no puedo
pensar en comenzar.
—Pero la tierra será un estorbo para
ti —dijo su hermano—. Si eres
terrateniente, debes visitar a los
inquilinos, ir personalmente a pesar el
grano, y hay muchas otras cosas de que
debe preocuparse un terrateniente si
quiere ganarse la vida. En cuanto a mí,
las hice por mi padre, pero no puedo
hacerlas por ti, ya que tengo ahora mis
propios negocios. Venderé toda la tierra,
excepto la de más alta calidad; invertiré
la plata a gran interés, y veremos quién
se hace rico más rápidamente, sí tú o yo.
Wang el Mayor escuchó estas
palabras con la mayor envidia, pues no
ignoraba que necesitaría mucho dinero,
más del que poseía, y dijo débilmente:
—Veremos; puede que venda más
tierra de lo que creía y ponga el dinero a
interés con el tuyo, pero eso lo veremos.
Empero, sin darse cuenta, bajaban la
voz cuando hablaban de vender la tierra,
como sí temiesen ser oídos por el
anciano que yacía en la tierra.
Así aguardaban estos dos, con
impaciencia, que llegase el término de
los tres años. Y Loto también aguardaba,
sin dejar de gruñir, pues no era
conveniente que se vistiera de seda en
esos tres años y debía llevar fielmente
su luto, y se quejaba de estar cansada de
las prendas de algodón y no poder ir a
fiestas o alegrarse con sus amigas, a no
ser secretamente. Pues Loto, llegada su
vejez, había comenzado a celebrar
francachelas con unas cinco o seis
damas pertenecientes a casas
acomodadas, y estas damas acudían en
sus sillas de manos de una casa a otra
para jugar, festejarse y murmurar.
Ninguna de ellas tenía preocupaciones
ni responsabilidades, ahora que no
podían ya tener hijos, y si vivían sus
respectivos señores, habíanse dedicado
a mujeres más jóvenes.
Entre estas viejas señoras, Loto se
quejaba a menudo de Wang Lung,
diciendo:
 —Di a ese hombre lo mejor de mí
juventud, y Cucú puede deciros cuán
grande era mí belleza, para que veáis
que es verdad, y yo se la di toda. Viví en
su vieja casa de barro sin ver nunca la
ciudad, hasta que se hizo lo bastante rico
para comprar esta casa y avecindarse
aquí. Y no me quejé, no; pronta estaba
siempre para darle placer, y, sin
embargo, ello no le bastaba. En cuanto
vio que estaba vieja, tomó para sí a una
de mis esclavas, una pobre muchacha
pálida, a quien conservaba por lástima,
ya que, siendo tan débil, me servía de
muy poco, y ahora que él ha muerto,
tengo sólo estas mezquinas piezas de
plata por mis cuidados.
 Entonces una u otra de las señoras la
compadecía y todas fingían ignorar que
Loto había sido sólo una cantante sacada
de una casa de té, y una exclamaba:
—¡Ah, así son todos los hombres!
Tan pronto como ha desaparecido
nuestra belleza, buscan otra, a pesar de
haber usado de esa belleza
despreocupadamente hasta que la
perdemos. ¡Así son todos!
Y convenían en estos dos puntos:
que los hombres son malvados y
egoístas, y que eran ellas, de todas las
mujeres, las más dignas de compasión,
por haberse sacrificado enteramente; y
una vez de acuerdo en esto, una vez que
cada cual dejaba demostrado que su
señor había sido peor, se entregaban con
delicia a sus comidas, y más tarde, con
celo, al juego, y así pasaba Loto su vida.
Y, correspondiendo por derecho a la
sirvienta las ganancias de su ama, o al
menos parte de ellas, Cucú la impelía
con gusto a llevar esa vida.
Pero, aun así, Loto anhelaba ver
llegado el día en que terminase su luto,
para quitarse los vestidos de algodón,
llevar nuevamente seda y olvidar que
Wang Lung había vivido. Sí: salvo
aquellas ocasiones en que por decencia
debía ir a llorar a la tumba de él, o
cuando la familia se congregaba a fin de
quemar papel e incienso a su sombra, no
pensaba nunca en Wang Lung. excepto al
ponerse esos vestidos de luto en las
mañanas o quitárselos por las noches, y
deseaba con ansias librarse de ellos, a
fin de no pensar en él más.
Sólo Flor de Peral no tenía prisa y
acudía como siempre a llorar a la tumba
en la tierra. Cuando nadie había en las
cercanías que la viese, ella iba a
llorarlo a la tumba.
Pues bien: mientras ambos hermanos
aguardaban, era su deber continuar
viviendo juntos en esta gran casa; ellos,
sus esposas y sus hijos, y tal cosa no era
fácil a causa de la hostilidad que existía
entre ambas esposas. Las mujeres de
Wang el Mayor y Wang el Segundo se
aborrecían tan cordialmente, que
volvían locos con ello a los dos
hombres, pues les era imposible guardar
su ira para sí, y cada cual la vertía en
los oídos de su marido cuando se
hallaban solos.
La mujer de Wang el Mayor decíale
con sus maneras pomposas:
—Es extraño que no pueda recibir el
respeto que me es debido en esta casa a
que me trajiste. Creí que habría de
Soportarlo mientras el anciano vivía, ya
que era persona tan tosca e ignorante
que vergüenza me dio el que mis hijos
vieran lo que les había correspondido
por abuelo. Empero, lo soporté porque
era mi deber. Pero ahora ha muerto, y tú
eres el jefe de la familia, y si él no
consiguió ver lo que es la esposa de tu
hermano y cómo me trata, y no lo vio
por ser tan ignorante y zafio, tú eres
ahora la cabeza y lo ves, y no obstante
nada haces para mostrar su lugar a esa
mujer. Cada día que pasa sigo siendo un
cero a la izquierda para ella, una
campesina basta, y, como si fuera poco,
irreligiosa también.
Entonces Wang el Mayor,
quejándose para sus adentros, decía con
toda la paciencia que le era dable
reunir:
—¿Qué es lo que te dice?
—No me refiero sólo a lo que me
dice —replicaba la dama con su tono
helado; y cuando hablaba no se movían
sus labios, ni la voz bajaba o subía de
tono—. Está en lo que es y en lo que
hace. Cuando entro en alguna habitación
en que ella se encuentra, finge estar
entregada a alguna tarea que no puede
abandonar, y es además tan roja y habla
tan alto, que no puedo soportar el oírla,
ni siquiera el verla pasar.
—Bueno; pero no puedo yo decir a
mí hermano: «Tu esposa es demasiado
roja y habla demasiado alto, y la madre
de mis hijos no la tolera» —replicó
Wang el Mayor, sacudiendo la cabeza y
buscando su pipa en el cinto, bajo la
túnica. Sintiendo que había dicho algo
que valía la pena, se atrevió a sonreír un
poquito.
 Pues bien, esta dama no era de las
que responden prontamente, y verdad
era que la mayor parte de las veces no
conseguía responder con la rapidez
deseada, y una de las razones porque
odiaba a su cuñada, era que ésta poseía
una lengua aguda e ingeniosa, bien que
vulgar, y antes que la mujer de la ciudad
pudiera terminar la frase que comenzó
con lentitud y dignidad, la esposa
campesina había, con algún guiño de sus
ojos y alguna palabra intercalada,
reducido a la impotencia a aquélla,
haciéndola parecer absurda, tanto que,
al oírlo, los sirvientes que se
encontraban cerca veíanse obligados a
volverse para disimular sus sonrisas.
Pero, a veces, una doncella joven se
volvía demasiado tarde y le brotaba la
risa con un gran chillido antes que
pudiera ahogarla, y entonces otras
también se echaban a reír, y la mujer de
la ciudad quedaba tan enfadada que
sentía odiar a la campesina con todo el
corazón. Así, al decir eso Wang el
Mayor, ella quedóselo mirando para ver
si también pretendía burlarse, y allí
estaba en la silla de caña que tenía para
su comodidad, sonriendo con su fofa
sonrisa. Ella se enderezó, sentándose
tiesa y helada sobre la silla de madera
que siempre escogía; bajó los párpados,
frunció la boca hasta hacerla muy
pequeña, y dijo:
 —¡Sé muy bien que tú también me
desprecias, mi señor! Desde que trajiste
a casa a esa criatura vulgar me has
despreciado, y desearía no haber
abandonado jamás la casa de mi padre.
Sí, y quisiera poder consagrarme a los
dioses y entrar de monja en alguna parte,
si no fuese por mis hijos. Yo me di a la
tarea de construir tu casa, hasta hacer de
ella algo más que la casa de un
campesino, pero no me lo agradeces.
Junto con decir esto, se enjugó los
ojos cuidadosamente con sus mangas;
levantóse y se dirigió a su cuarto, donde
pronto la hubo de oír Wang el Mayor
recitando en alta voz una plegaría
budista, pues esta dama, en los últimos
años, había recurrido a monjas y
sacerdotes y llegado a ser muy
escrupulosa en cuanto a sus deberes
para con los dioses, y pasaba mucho
tiempo en plegarias y cantos, y las
monjas venían a menudo a enseñarle.
Hacía asimismo alarde de ser capaz de
comer muy poca carne, si bien no había
tomado los votos estrictos, y hacía todo
esto en la casa de un rico, donde no es
necesaria tal adoración, que los pobres
deben dedicar a los dioses por su
seguridad.
Ahora, pues, como siempre cuando
se hallaba iracunda, la mujer comenzó a
orar en voz alta desde su cuarto, y al
oírla, Wang el Mayor se frotó
tristemente la cabeza con una de sus
manos y suspiró, pues verdad era que su
esposa jamás le perdonó el haber hecho
entrar una segunda mujer en su casa, una
muchacha sencilla y bonita que viera un
día en la calle, junto a la puerta de un
pobre. Hallábase sentada en un pisito
junto a una cuba, lavando vestidos, y tan
joven y hermosa era que la miró dos y
tres veces al pasar, y pasó una y otra
vez. Su padre mostróse por demás
contento de entregarla en manos de un
hombre rico y de tan buena presencia, y
Wang el Mayor le pagó con largueza.
Pero tan simple era, que a veces se
maravillaba de haberla ansiado tanto,
pues, en su gran simpleza, temía
grandemente a su ama, y a veces, cuando
Wang el Mayor la llamaba para que
acudiera a su cuarto durante la noche,
ella bajaba la cabeza balbuceando:
—Pero ¿me lo permitirá mi ama esta
noche?
Y a veces, al ver cuán tímida era,
Wang el Mayor montaba en cólera y
juraba que tomaría una moza buena,
robusta y de mal genio, que no temiera a
su esposa como todos ellos. Pero a
veces pensaba para sí que tal vez fuera
mejor de esa manera, ya que al menos
gozaba de paz entre sus dos mujeres, y
la más joven obedecía abyectamente a
su ama, y no se atrevía siquiera a
mirarlo si ella estaba presente.
 No obstante, si bien esto satisfacía a
la dama, jamás cesaba con todo de
reprochar a Wang el Mayor: primero,
que hubiera tomado a otra mujer;
segundo, que aun siéndole preciso
hacerlo, hubiera tomado tan poca cosa.
En cuanto a Wang el Mayor, soportaba
buenamente a su esposa y aún amaba a
la muchacha a veces por su hermosa
cara infantil, pareciendo amarla más
cuando quiera que su esposa hablaba
contra ella, de modo que se las
compuso, mediante cautela y ardides,
para conservar a la jovencita.
Acostumbraba a responder, cuando ella
temía visitarle:
—Puedes venir libremente, pues ella
está demasiado cansada para que la
moleste yo esta noche.
Verdad que su esposa era Mujer de
temperamento frío, y se alegró cuando
hubieron terminado sus días de
fecundidad. Entonces, Wang el Mayor le
concedió el respeto debido, cumpliendo
todos sus deseos durante el día, y lo
propio hizo la joven, pero ésta venía a
él por las noches, y de este modo
consiguió tener paz con sus dos esposas
en la casa.
Aun así, la disputa con la cuñada no
era de las que se resuelven fácilmente, y
la mujer de Wang el Segundo estaba
también con su esposo, al cual dijo:
—Estoy hastiada de esa mujer de
cara blanca que es la esposa de tu
hermano, y si no haces algo para separar
nuestros recintos de los suyos, tomaré
mi venganza uno de estos días, y hablaré
en voz alta contra ella en las calles, lo
cual la hará morir de vergüenza, pues es
tan pulida y quiere que una se incline y
la salude profundamente cada vez que
entra. ¡Soy tanto como ella, y más, y me
alegro de no ser como, ella y de que tú
no seas como ese gran tonto, aunque es
el hermano mayor!
Wang el Segundo y su mujer se
entendían a la perfección. Él era
pequeño, amarillo y tranquilo, y gustaba
de ella por ser rubicunda, grande y tener
un corazón lozano y fuerte; porque
apenas sí gastaba dinero, era astuta y
buena esposa, y aun cuando su padre
fuera un labrador, y no estaba por
consiguiente habituada a la buena vida,
ahora que podía tenerla, no se
desesperaba por ella, como lo hubieran
hecho otras mujeres. Por preferencia,
comía manjares ordinarios y prefería
asimismo los vestidos de algodón a los
de seda, teniendo como únicos defectos
una lengua demasiado dispuesta a la
murmuración y que le gustaba charlar
con las sirvientas.
Verdad era que jamás podría
llamársele dama, pues le agradaba lavar,
frotar y trabajar con sus propias manos.
No obstante, siendo así, no necesitaba
de tantos sirvientes y conservaba sólo
una o dos doncellas campesinas, a las
cuales trataba como amigas, y ésta era
otra acusación que esgrimía en contra
suya su cuñada, es decir, que no pudiera
tratar decorosamente a una sirvienta,
sino mirarlas a todas como sus iguales y
afrentar así a la familia. En efecto, las
sirvientas comentaban con otras
sirvientas, y la esposa mayor había oído
a las doncellas de casa de su cuñada
jactarse de su ama e insistir en cuánto
más generosa era que la otra, y cómo les
daba restos de golosinas y pedazos de
tela para zapatos cuando se hallaba de
ese humor.
Verdad era que la dama se mostraba
exigente con sus servidoras, pero así lo
era con todos, sin exceptuarse a sí
misma, y nunca se presentaba como la
otra, que corría a todas partes con
vestidos descoloridos y viejos, el
cabello en desorden y los zapatos
manchados y con los tacones torcidos,
aunque sus pies no fueran tampoco muy
chicos. Tampoco la dama había dado el
pecho a sus hijos como la esposa
campesina, que los amamantaba
doquiera se encontrase, sentada o de
pie, con él pecho enteramente
descubierto.
En realidad, la mayor querella que
entre ambas mediaba tenía por causa
este amamantamiento público, y la
disputa indujo por fin a los hermanos a
buscar modo de apaciguarlas. Ocurrió
cierto día que, siendo el natalicio de
cierto dios que tenía un templo en la
ciudad, la dama llegó a la verja a ocupar
su silla, ya que se dirigía a hacer una
ofrenda. Junto con llegar a la calle, vio a
la esposa campesina en la puerta, con el
pecho totalmente al descubierto, como
una esclava, amamantando a su hijo más
pequeño, mientras hablaba a un
vendedor a quien había comprado
pescado para el almuerzo de ese día.
Era un espectáculo horrible y vulgar,
y la dama no pudo tolerarlo. Comenzó a
reprochar con acritud a su cuñada,
comenzando así:
 —En verdad, es vergonzoso ver a
quien debiera ser señora de una gran
casa, haciendo algo que apenas si
toleraría yo en una de mis esclavas.
Pero su lengua lenta y parsimoniosa
no podía igualar a la de la otra, y la
campesina gritó:
—¿Quién ignora que es menester
amamantar a los niños? ¡No me
avergüenzo de tener hijos a quienes
amamantar, y dos pechos con que
amamantarlos!
Y, en vez de abotonarse
decentemente la casaca, levantó
triunfalmente a su hijo, poniéndolo a
mamar de su otro seno. Al oír su sonora
voz, comenzó a reunirse un grupo de
gente a fin de presenciar la riña, y
salieron mujeres de sus cocinas y sus
habitaciones, enjugándose las manos al
correr, mientras los labradores que a la
sazón pasaban depositaban sus cestos en
el suelo para gozar de la disputa.
Pero cuando vio la dama estas caras
tostadas y vulgares, no pudo soportarlo
y despachó la silla de manos por ese
día, retornando a sus recintos, perdido
todo su placer. La esposa campesina
jamás había conocido tales remilgos,
pues siempre vio que se amamantaba a
los niños donde sus madres se
encontrasen en esos momentos, ya que
nadie puede predecir si llorará o no un
niño, y el pecho es el único medio para
apaciguarlo. Así, lejos de marcharse, se
puso a denostar a su cuñada de manera
tan divertida, que la muchedumbre
reunida reía a mandíbula batiente.
Entonces, una esclava de la señora,
que se quedara a oír por curiosidad,
acudió a su presencia y le contó, punto
por punto, todo lo que había dicho la
esposa campesina. Murmuró:
—Señora: dice que eres tan alta e
importante que tu esposo pasa temiendo
por su vida y no se atreve siquiera a
hacer el amor a su pequeña concubina, a
menos de que tú des autorización, y, en
ese caso, sólo por el tiempo que tú
digas. ¡Toda la multitud rió al oír esto!
La señora se puso pálida ante estas
palabras y cayó sentada bruscamente en
una silla que había junto a la mesa en la
habitación principal, donde quedó
aguardando. La esclava corrió fuera;
volvió de nuevo, y dijo, con la
respiración entrecortada:
—Ahora está diciendo que te
preocupas más de sacerdotes y monjas
que de tus propios hijos, y que bien se
sabe que esos sacerdotes practican
males secretos.
Ante tanta vileza, la dama se
levantó, sin poder soportar más, y dijo a
la esclava que ordenara al portero
presentarse ante ella inmediatamente.
Ésta salió corriendo, contenta y
excitada, pues no todos los días había
una alharaca semejante, y regresó con el
portero. Era un labrador viejo y gruñón
que antes había trabajado las tierras de
Wang Lung; y como era tan viejo y leal y
como no tenía hijo que lo alimentara en
su vejez, habíasele permitido cuidar de
las puertas. Temeroso como todos,
presentóse ante la dama, saludando y
balanceando la cabeza, hasta que ella
dijo, con su acostumbrado tono
majestuoso:
—Puesto que mí señor está en su
casa de té e ignora este indecoroso
comportamiento y puesto que su
hermano tampoco está aquí para
controlar su casa, yo debo cumplir con
mi deber y no toleraré que gente de tan
baja condición se permita curiosear en
nuestra casa. Y tú estás aquí para cerrar
las puertas. Y si mi cuñada queda afuera
déjala afuera, y si pregunta quién ordenó
que cerrara las puertas, dile que yo fui
quien lo hice, y que tú estás aquí para
obedecerme.
El viejo se inclinó de nuevo, y, sin
decir palabra, hizo lo que se le había
ordenado. La mujer campesina estaba
todavía allí, divirtiéndose en grande;
pero en ese momento la multitud empezó
a reírse de ella, pues, sin que lo notara,
las puertas se cerraron silenciosamente,
hasta dejar sólo una rendija. Entonces,
el anciano portero aplicó los labios a la
rendija, murmurando roncamente:
 —¡Eh! ¡Señora!
Volvióse entonces y vio lo que había
sucedido; precipitadamente empujó las
puertas, y con el niño aún colgado del
seno, chillando, interpeló al viejo:
—¿Quién te dijo que me dieras con
la puerta en las narices, perro viejo?
Y el anciano contestó humildemente:
—La dama me ordenó cerrar, porque
no quiere tal estrépito en la puerta de su
casa. Pero yo te llamé para
comunicártelo.
—¿Acaso son suyas las puertas, y
debo yo quedar fuera de mi propia casa?
Y chillando, la mujer campesina
lanzóse hacia el recinto de su cuñada.
Pero la dama había previsto esto, y
se había retirado a sus habitaciones
privadas; atrancó la puerta, y empezó
sus oraciones; y aunque la campesina
chilló y golpeó en la puerta, no obtuvo
contestación. Todo lo que oyó fue el
uniforme y monótono zumbido de las
plegarias.
Naturalmente, ambos hermanos
oyeron esa noche misma el altercado de
labios de sus propias esposas, y cuando
a la mañana siguiente se encontraron en
la calle, camino de la casa de té, se
miraron desabridamente, y el segundo
hermano dijo, con torcida sonrisa:
—Nuestras mujeres conseguirán
enemistarnos, y nosotros no podemos ser
enemigos. Mejor será separarlas.
Quédate tú con el recinto que ocupas, y
la puerta que da a la calle principal será
la vuestra. Yo seguiré en mis patios, y
haré abrir una puerta en la calle del
lado; así nuestras vidas continuarán en
paz. Y si alguna vez nuestro tercer
hermano vuelve al hogar, puede
disponer de los patios donde nuestro
padre vivió; y si la primera concubina
ha muerto puede agregar también los de
ella.
Ahora bien, la noche pasada, la
mujer de Wang el Mayor le había
repetido, palabra por palabra, lo que
había sucedido; y tanto lo había
presionado, que juró no ser ahora
moderado ni complaciente; no, esta vez
procedería como el amo debía hacerlo
cuando el ama ha sido ultrajada de esa
manera por alguien inferior que le debe
respeto. Por eso, cuando oyó lo que su
hermano decía, recordó las exigencias
de su mujer, y débilmente reprochó:
—Pero tu mujer procedió muy mal
en hablar a la mía como lo hizo, en
presencia de gente inferior, y no es
posible dejar pasar esto tan fácilmente.
Insisto en que debías golpearla una o
dos veces.
Entonces Wang el Segundo,
entornando sus agudos ojillos, dijo,
tratando de engatusar a su hermano:
—Nosotros somos hombres,
hermano, y sabemos cuán ignorantes y
simples son las mujeres, aun las mejores
de ellas. Los hombres no deben
inmiscuirse en asuntos de mujeres;
nosotros, hombres, nos entendemos
mutuamente, mi hermano mayor. Es
verdad que mi mujer procedió como una
tonta, pero es sólo una campesina y nada
más. Repite esto a tu mujer y transmítele
las excusas de la mía. Las excusas nada
cuestan. Separemos, pues, nuestras
mujeres y nuestros hijos, y tendremos
paz, hermano mío; nosotros podemos
vernos en la casa de té para discutir los
negocios que tenemos juntos, y en el
hogar vivir separados.
—Pero, pero —dijo Wang el Mayor,
tartamudeando, pues no podía pensar tan
rápida y fácilmente.
Pero como Wang el Segundo era
inteligente, comprendió que su hermano
no sabía cómo dar satisfacción a su
mujer, y dijo con prontitud:
—Hermano mío, puedes decir esto a
tu mujer: «He separado la casa de mi
hermano de la nuestra, y nunca más
seremos molestados. Así los he
castigado».
El hermano mayor quedó
complacido, y, riendo, dijo, mientras
restregaba sus gruesas y pálidas manos:
—¡Eso es! ¡Eso es!
Y Wang el Segundo agregó:
—Hoy mismo llamaré albañiles.
Así, cada cual satisfizo a su mujer.
El menor dijo a la suya:
—Ya no serás molestada por esa
gazmoña y orgullosa mujer. Dije a mí
hermano que no viviría bajo el mismo
techo que ella. No, seré amo en mi
propia casa y nos separaremos. Yo no
estaré bajo el puño de él, ni tú a
disposición de ella.
Y el mayor presentóse ante su mujer,
y dijo con su poderosa voz:
—Ya he arreglado esto, y ellos han
sido castigados. Puedes tranquilizar tu
corazón. Dije a mí hermano: «Serás
separado de mí casa, tú y tu mujer y tus
hijos; nosotros nos quedaremos con los
patios que dan a la puerta principal, y tú
deberás abrir una pequeña puerta en el
camino que da hacia el Este, y tu mujer
no deberá molestar a la mía otra vez. Si
uno de los tuyos desea amamantar sus
niños en la puerta de su casa, como los
puercos en la calle, no será entonces un
oprobio para nosotros». Esto es lo que
he hecho, madre de mis hijos. Descansa
tranquila, pues no verás a esa mujer
nunca más.
Así, cada hombre satisfizo a su
mujer, y así cada mujer se creyó
triunfadora sobre la otra vencida.
Ambos hermanos, unidos como nunca lo
habían sido, se creyeron hombres de
talento y entendidos en mujeres. Se
mostraban muy complacidos de sí
mismos y de su respectivo hermano, y
suspiraban porque el luto terminase
pronto y establecer entonces un día para
encontrarse en la casa de té y planear la
venta de los terrenos que deseaban
vender.
En medio de estas variadas esperas
transcurrieron los tres años del luto
impuesto por la muerte de Wang Lung.
Se escogió un día en el almanaque cuya
letra era adecuada para tal ceremonia, y
Wang el Mayor preparó los ritos de la
cesación del luto. Conversó con su
mujer, y ella una vez más supo lo que
era conveniente hacer. Se lo dijo y así lo
hizo él.
Los hijos y las mujeres de los hijos,
y todo aquél que estuvo cerca de Wang
Lung y que había llevado luto esos tres
años, vistiéronse de alegres sedas, y las
mujeres añadieron un discreto ribete
rojo. Entonces encima de estos vestidos
pusiéronse los de cáñamo que habían
usado y salieron fuera de la puerta
principal como era costumbre; allí había
hecho un montón simbólico de monedas
de oro y plata; y los sacerdotes estaban
listos y encendieron el papel. Entonces,
a la luz de las llamas, aquellos que
habían llevado luto por Wang Lung
sacáronselo haciendo ostentación de los
alegres vestidos que llevaban debajo.
Una vez verificados los ritos
entraron a la casa y mutuamente se
congratularon, pues los días de dolor
habían terminado; inclináronse ante la
nueva tablilla hecha para Wang Lung,
pues la vieja había sido quemada, y
colocaron vino y alimentos aderezados
delante. Esta nueva tablilla debería ser
permanente, y, como tal, había sido
hecha de una madera muy fina y
resistente, colocada dentro de un
cofrecito de madera para protegerla.
Cuando estuvo hecha y barnizada con el
más costoso barniz negro, los hijos de
Wang Lung buscaron al hombre más
letrado de la ciudad para que grabara en
ella el nombre y el espíritu de Wang
Lung.
No había nadie más letrado que el
hijo del viejo y erudito partidario de
Confucio que, cuando eran niños, había
sido su profesor; un hombre que en su
juventud había llegado hasta los
exámenes imperiales. Verdad era que
había fracasado, pero a pesar de ello era
más letrado que los que no habían hecho
nada, y había transmitido toda su
sabiduría a su hijo, quien era también un
erudito. Cuando se le pidió que llevase
a cabo tan honrosa tarea, marchó
balanceando sus vestidos al andar con
los pies hacía fuera, como era costumbre
entre los eruditos, y con los anteojos
sobre la punta de la nariz. Una vez allí
se sentó delante de la tablilla después de
haber saludado tantas veces como era de
rigor, y entonces, arremangándose sus
largas mangas y enarbolando un pincel
de pelo de camello, fino y aguzado,
empezó a escribir. El pincel, el tintero y
la tinta, todo era nuevo, pues así debía
ser en tal ocasión. Cuando llegó a la
última parte de la inscripción se detuvo
un momento antes de terminar y esperó
con los ojos cerrados y meditabundo
como si quisiera aprisionar el espíritu
mismo de Wang Lung en el último toque
de la última palabra.
Y después de haber meditado llegó a
esta conclusión: «Wang Lung, cuyas
riquezas de cuerpo y alma fueron de la
tierra». Cuando pensó en ello creyó que
había cogido la esencia del ser de Wang
Lung, intentando retener su alma misma;
untó de rojo su pincel y trazó el último
rasgo sobre la tablilla.
Wang el Mayor tomó entonces la
tablilla de su padre y cuidadosamente la
llevó con ambas manos; todos juntos
colocaron la tablilla en el desván
superior donde se guardaban las otras de
los dos viejos labradores que en vida
fueron el padre y el abuelo de Wang
Lung. En esa casa, de ricos estaban sus
tablillas y nunca mientras vivieron
soñaron tenerlas semejantes; y sí alguna
vez pensaron en lo que sucedería
después de su muerte, supusieron a lo
más que sus nombres serían escritos
sobre un pedazo de papel por algún
muchacho un tanto ilustrado, y pegado
sobre la pared de tierra de la casa de
campo hasta que se gastara con el
tiempo. Pero cuando Wang Lung se
trasladó a su casa de la ciudad llevaba
tablillas para sus dos antepasados, como
si hubiesen vivido allí, aunque se
ignoraba si sus espíritus moraban en esta
nueva vivienda.
Añadióse entonces la tablilla de
Wang Lung, y cuando sus hijos hubieron
hecho todo lo que era posible hacer,
cerraron la puerta y fuéronse contentos
en el fondo de sus corazones.
Era ahora llegada la ocasión para
invitar huéspedes y festejarlos
alegremente; Loto púsose vestidos de
brillante seda azul floreada, demasiado
brillante para una criatura tan vieja y tan
enorme; pero nadie se lo hizo ver,
porque la conocían. Y en medio de los
festejos se sonreían entre sí, bebiendo
vino; Wang el Mayor brindaba una y otra
vez, pues gustaba de las reuniones
alegres:
—¡Bebed hasta el fondo de vuestras
copas! ¡Dejad el fondo a la vista!
Y tanto bebió que el rojo del vino
encendió sus ojos y mejillas: entonces
su mujer, que estaba aparte con las
mujeres en otro patio y que oyó que
estaba casi ebrio, envió a su sirviente a
decirle: «No es posible estar ebrio en
una fiesta como ésta». Esto le sirvió de
advertencia.
 Hasta Wang el Segundo estaba
animado ese día, y no regateó nada.
Aprovechó para hablar en secreto con
algunos de sus huéspedes, por si
deseaban comprar algunas tierras, e hizo
correr la voz de que tenía buenas tierras
para enajenar. Así transcurrió el día, y
ambos hermanos quedaron satisfechos,
pues habían roto la amarra que los ataba
al anciano que yacía bajo tierra.
Hubo sólo una que no participó en la
fiesta. Flor de Peral se excusó diciendo:
«Aquella a quien cuido está menos bien
que de costumbre; ruego me excusen». Y
como nadie la echaba de menos, Wang el
Mayor le envió a decir que estaba
dispensada de asistir a la fiesta. Ella fue
la única que no se quitó el luto ese día,
ni los zapatos blancos que usaba ni el
cordón blanco con que ataba su pelo. Ni
tampoco quitó a la tonta estos signos de
tristeza. Mientras los otros se festejaban,
ella hizo lo que más gustaba de hacer:
tomó a la tonta de la mano y con ella
encaminóse a la tumba de Wang Lung.
Entonces, mientras la tonta jugaba,
contenta de estar cerca de la única
persona que se preocupaba de ella, Flor
de Peral se sentó y contempló las tierras
que se extendían hasta donde alcanzaba
su vista, divididas en pequeños campos
verdegueantes que calzaban entre sí.
Aquí y allá una mancha azul se movía:
era un labrador que se inclinaba sobre
su trigo de primavera. Así también Wang
Lung se había inclinado sobre el fruto de
su tierra cuando tenía que trabajarla
para sí. Flor de Peral recordaba cómo
en su vejez él revivía aquellos años de
antes que ella naciera y cuánto gustaba
hablar de aquella época en que
acostumbraba a arar y sembrar sus
tierras.
Así pasó el tiempo y así pasó el día
para la familia de Wang Lung. Pero el
tercer hijo no regresó al hogar ni
siquiera ese día. Permaneció allí donde
estaba, siguiendo su propia vida aparte
de la de los demás.
 V

ASÍ como en primavera las ramas de

un árbol añoso salen fuera del tronco y
se extienden y se alejan de este tronco,
separadas unas de otras, aunque su raíz
sea la misma, así sucedió con los tres
hijos de Wang Lung. El más fuerte y el
más testarudo de los tres fue Wang el
Tercero, el hijo más joven de Wang
Lung, soldado en una provincia del Sur.
El día que Wang el Tercero recibió
la noticia de la grave enfermedad de su
padre encontrábase en las afueras de la
ciudad, frente a un templo donde el
general vivía; había allí un solar
eriazo[2a] que le servía para entrenar a
sus soldados y enseñarles táctica y tretas
guerreras. En ello estaba cuando el
mensajero de sus hermanos, corriendo y
sin resuello por la importancia del
mensaje que traía, jadeó con voz
entrecortada:
—Amo mío y tercer señor, tu padre,
el anciano señor, yace moribundo.
Desde el día en que en un acceso de
ira Wang el Tercero había huido de su
hogar, no había tenido noticias de su
padre. Éste, en los límites de la vejez,
había sacado del recinto de su hijo a
cierta joven sirvienta que había sido
criada en la casa; Wang el Tercero no
había comprendido que amaba a Flor de
Peral hasta que oyó lo que su padre
había hecho. Todo el día meditó sobre lo
ocurrido, y tan oprimido se sentía al
meditar sobre ello, que llegada la noche
se precipitó como un torbellino en la
pieza donde su padre hallábase con la
sirvienta. Sí, se precipitó dentro de la
pieza resguardada de la caldeada
obscuridad de una noche de verano; allí
estaba ella sentada, pálida y tranquila; y
sólo entonces comprendió con certeza
que podía haberla amado. Una ola de ira
incontenible surgió en él. Comprendió
que si permanecía allí esa ola crecería
hasta hacer estallar su corazón; esa
misma noche huyó de casa de su padre, y
como siempre había deseado aventuras y
llegar a ser un héroe bajo algún
estandarte de guerra, tomó el dinero que
poseía, encaminóse hacia el Sur, lo más
lejos posible, y se alistó bajo las
órdenes de un famoso general insurrecto.
Wang el Tercero era alto y fuerte, de
rostro joven, moreno y fiero, labios
severos apretados sobre dientes grandes
y blancos; fijóse el general en él, y quiso
tenerlo cerca de su persona; así
ascendió Wang el Tercero más
rápidamente que otros. En parte fue
gracias a su carácter silencioso e
inmutable, tan raro en un joven, y a su
temperamento bravo e impetuoso, que no
tenía miedo de matar ni de ser muerto;
entre los asalariados pocos había tan
valientes como él. Además, había una o
dos guerras, y durante la guerra los
soldados pueden ascender rápidamente;
y así sucedió con Wang el Tercero, pues
muchos de sus superiores fueron muertos
o removidos; de grado en grado fue
subiendo, y cuando partió a casa de su
padre ocupaba el cargo de capitán.
Al oír Wang el Tercero lo expuesto
por el mensajero, despachó a sus
hombres y se encaminó hacia el campo
seguido a cierta distancia por el
mensajero. Era un día de temprana
primavera, uno de esos días en que
Wang Lung gustaba agitarse, tomar su
azada y revolver la tierra entre sus
hileras de trigo. Nadie habría visto allí
signos de nueva vida, pero su mirada
percibía el cambio, la maduración, la
promesa de una nueva cosecha que
brotaría de la tierra. Él estaba muerto, y
Wang el Tercero no podía imaginar la
muerte en un día semejante. Porque, a su
manera, Wang el Tercero sentía también
la primavera. Mientras su padre inquieto
salía a visitar sus tierras, Wang el
Tercero sentía crecer dentro de sí otra
inquietud; cada primavera lo encontraba
madurando el mismo plan: abandonar al
general, emprender una guerra por
cuenta propia, acompañado de hombres
que quisieran alistarse bajo su
estandarte. Cada primavera creía
conseguirlo, pensaba que debía hacerlo,
y año tras año planeaba cómo llevarlo a
cabo; tanto crecieron su sueño y
ambición, que esa primavera se había
jurado abandonar la vida que llevaba
bajo el mando del viejo general y
emprender la suya propia.
La verdad era que Wang el Tercero
era muy severo para con el anciano
general. Cuando se alistó bajo el
estandarte que servía, el general
encabezaba una rebelión contra un
inicuo gobernante; y como todavía era
joven, hablaba de la excelencia de una
revolución y de cómo todos los hombres
valientes debían luchar por una causa
justa: de voz poderosa y convincente,
las palabras deslizábanse fácilmente de
sus labios; tenía la virtud de emocionar
a sus hombres más que a sí mismo, aun
cuando los que lo escuchaban no se
dieran cuenta de ello.
Cuando Wang el Tercero oyó por vez
primera estas hermosas palabras, se
sintió conmovido, pues era sencillo de
corazón; se prometió permanecer al lado
de un general tal y luchar por una causa
que entusiasmaba su ardiente corazón.
Extrañóse, sin embargo, cuando,
triunfante de la rebelión, el general
regresó de la guerra y escogió esa fértil
llanura para vivir; el hombre que había
sido un héroe en las guerras deleitábase
ahora en las vulgaridades que hacía, y
Wang el Tercero no podía perdonarle
que así se olvidara de sí mismo. Se
sentía estafado o defraudado por algo o
por alguien, sin distinguir con precisión
la causa. En medio de esta amargura
nació el pensamiento de separarse del
general, a quien en la guerra había
servido de corazón, y continuar solo su
camino.
Pues en esos años el poder había
abandonado al anciano general, quien en
medio de la ociosidad no salía de sus
tierras para emprender nuevas guerras.
Estaba obeso, comía ricos alimentos y
bebía vinos fuertes de otros países, de
ésos que corroen el vientre; y no
hablaba de guerras, sino de cómo su
cocinera había hecho tal salsa para un
pescado cogido mar afuera y de cómo
esa cocinera podía sazonar un plato
digno de un rey; y cuando estaba ahíto
entregábase a su pasión favorita: las
mujeres. Poseía más de cincuenta, y le
placían de todas clases; tenía una
extraña mujer de piel blanquísima, ojos
dorados y pelo como cáñamo, que había
comprado en alguna parte. Pero le tenía
miedo, porque había en ella tanto
descontento que se estaba
emponzoñando con su amargura. Y en su
extraña lengua refunfuñaba como si
quisiera lanzar un hechizo. Pero hasta
esto divertía al anciano general,
resultándole motivo de orgullo tenerla
entre sus mujeres.
Bajo tal general los capitanes
tornábanse débiles y negligentes;
jaraneaban, bebían y vivían haciendo
caso omiso del pueblo, y el pueblo
odiaba cordialmente al general y a sus
hombres. Pero la impaciencia y la
inquietud producidas por la inacción
cundían entre el muchacho y los
valientes. Y cuando Wang el Tercero
ascendió sobre ellos, y vivió su sencilla
vida sin siquiera mirar a las mujeres,
esos jóvenes volviéronse hacia él uno
después de otro, primero un pequeño
grupo, luego casi la totalidad, y decían
entre ellos:
—¿Acaso puede ser éste nuestro
guía?
Y esperanzados volvían hacia él sus
miradas.
Había sólo una cosa que hacía
despertar de su sueño a Wang el
Tercero: no tenía dinero. Desde que
había abandonado la casa de su padre no
recibía sino la miserable paga que le
entregaba el general al final de cada
mes; y a menudo no recibía ni siquiera
eso, pues a veces el general no tenía lo
suficiente para pagar a sus hombres; el
dinero lo necesitaba para sí; y cincuenta
mujeres en casa de un hombre tórnanse
rapaces y gustan rivalizar en alhajas y
adornos, y en todo lo que con lágrimas y
coqueterías pueden arrancar a un
anciano que es al mismo tiempo su
señor.
Por eso Wang el Tercero creía que
nunca haría lo que esperaba sino
convirtiéndose por un tiempo en
salteador y sus hombres en una banda de
salteadores, como muchos lo habían
hecho; y cuando hubiera robado hasta
tener lo suficiente, esperaría que se
presentase una guerra ventajosa y
entraría en negociaciones con algún
ejército provincial u otro de cualquier
parte, y pediría ser perdonado y
recibido en la provincia nuevamente.
Pero le repugnaba convertirse en
ladrón; su padre había sido un hombre
honesto, y un hombre así no cae
fácilmente en robos durante ninguna
hambruna ni guerra; y Wang el Tercero
podría haber luchado algunos años
todavía esperando una oportunidad, pues
ahora tanto había cavilado que había
adquirido la certeza de que el cielo
mismo había marcado su destino, tal
tomó él lo soñara, y sólo tenía que
esperar que su hora llegara y que él
pudiera aprovecharla.
Para un hombre de temperamento
fogoso como Wang el Tercero había algo
que le hacía casi imposible la espera. Su
alma había empezado a aborrecer esa
región sureña donde vivía, y suspiraba
por salir de allí hacia su Norte deseado.
Era hombre del Norte, y allí había días
en que apenas podía tragar los
interminables platos de arroz blanco
apetecidos por los sureños; anhelaba
enterrar sus agudos y blancos dientes en
un pan ázimo de trigo envuelto en tallos
de ajo. Forzaba la voz para hacerla más
ronca y gruesa, porque aborrecía
profundamente las suaves y untuosas
cortesías de esos hombres del Sur, tan
pulidos, qué forzosamente debían ser
falsos y tramposos, pues, no es natural
ser siempre benévolo; además, esos
hombres tan avisados[2b], debían tener
los corazones vacíos. A menudo los
miraba con ceño duro, porque anhelaba
estar en su propia región, donde los
hombres son altos como los hombres
deben serlo y no pigmeos como los
sureños, y donde el discurso es escaso y
llano, y los corazones, rectos y
decididos. Y como Wang el Tercero era
de carácter arrebatado, los hombres le
temían; temían sus cejas ceñudas, su
mentón voluntarioso y sus blancos y
largos dientes; pusiéronle por apodo
Wang el Tigre.
A menudo en la noche, en su
pequeña pieza, Wang el Tigre se
revolvía en su angosto y duro lecho en
busca de un plan y un camino para
realizar su sueño. Sabía que si su
anciano padre moría recibiría su
herencia. Pero su padre no quería morir,
y rechinando los dientes, Wang el Tigre
maldecía a veces en la noche.
«El viejo malogrará mi juventud; y
si no muere pronto, será demasiado
tarde para realizar mis sueños de
grandeza. ¡Cuán perverso puede ser un
anciano cuando no quiere morir!».
Por fin esa primavera se decidió a ir
al sitio donde, a pesar de lo
desagradable que le era, había resuelto
dedicarse al robo más bien que esperar;
y apenas lo había resuelto cuando llegó
la noticia de la grave enfermedad de su
padre. Ahora, poseedor de estas
noticias, regresó a través de los campos
con el corazón henchido latiendo dentro
del pecho, porque el camino que se
presentaba ante él era limpio y llano; y
era tan alentador no tener necesidad de
robar, que habría gritado si no hubiera
sido un hombre silencioso por
naturaleza. Sobre todos los demás
primaba este pensamiento: no había
habido error en su destino, y con su
herencia tendría todo lo que necesitare;
el cielo lo había protegido. Sí, sobre
todos los demás primaba este
pensamiento: ahora podía dar el primer
paso sobre el sendero ascendente y sin
fin de su futuro, pues tenía ciega fe en su
destino. Pero nadie observó el júbilo en
su fiero e inmutable rostro. Había
heredado de su madre los ojos resueltos,
el mentón voluntarioso y su mirada firme
como la roca, de cuya substancia su
carne había sido hecha. No dijo nada,
sin embargo; fuese a su pieza y se
preparó para el largo viaje hacia el
Norte, designando de entre los que
mandaba a cuatro hombres leales para
que lo acompañasen. Finiquitado que
hubo estos escasos preparativos, se
encaminó hacia la enorme y vieja casa
de la ciudad que el general había
tomado para sí, y envió a un guardia
para que lo anunciara, y el guardia
regresó diciendo que podía entrar. Wang
el Tigre ordenó entonces a sus hombres
que lo esperasen en la puerta,
dirigiéndose él a la pieza donde el
anciano general terminaba su merienda
de mediodía.
 El viejo se inclinaba sobre su
comida, en tanto que dos de sus mujeres
permanecían de pie para servirlo. No se
había lavado ni afeitado y llevaba la
casaca abierta y desabotonada, porque
ahora que estaba viejo no gustaba
lavarse ni afeitarse; descuidado en su
apariencia, recordaba lo que había sido
cuando joven, un trabajador vulgar y
común, que en vez de trabajar se dio al
robo, abandonándolo después al
enrolarse en una guerra. Pero era un
viejo alegre y festivo, descuidado en el
decir, que siempre recibía con agrado a
Wang el Tigre, y lo respetaba, porque
llevaba a cabo cosas que él, con la
indolencia de su vejez, era incapaz de
hacer.
Por eso cuando Wang el Tigre entró
y dijo:
—Alguien llegó hoy diciendo que mi
padre está moribundo y que mis
hermanos me esperan para sepultarlo el
viejo general se inclinó cortésmente y
contestó:
—Ve, hijo mío, haz tu deber para
con tu padre y vuelve a mi lado. —
Entonces hurgué en su faja y sacó un
puñado de monedas diciendo—: Aquí
tienes esta dádiva y no la escatimes en tu
viaje.
Se echó para atrás en la silla, y de
pronto chilló que tenía algo metido entre
los dientes; una de sus esposas se quitó
entonces del pelo un largo y delgado
alfiler de plata con el que hurgó en la
boca, olvidándose de Wang el Tigre.
Wang el Tigre regresó, pues, a casa
de su padre, y a pesar de la impaciencia
que lo devoraba, esperó hasta que la
herencia estuvo dividida y pudo partir
otra vez. Pero no podía llevar a cabo su
proyecto hasta que los años del luto
hubiesen transcurrido. Era un hombre
escrupuloso y, en consecuencia, esperó.
Pero ahora la espera era fácil, pues su
sueño por fin se convertía en realidad.
Entre tanto economizaba dinero,
perfeccionando sus métodos guerreros, y
escogía y observaba a los hombres que
deberían seguirlo.
 Desde que tenía lo necesario no
pensó más en su padre sino como la
rama puede hacerlo del tronco de donde
ha nacido. Sólo así lo recordaba, pues
era hombre de pensamientos profundos y
limitados; en su mente había sólo
espacio para una cosa, y en su corazón,
para una sola persona. Y ésta era ahora
él mismo, y no tenía otro ensueño que el
suyo propio.
Pero este ensueño era ahora más
complejo. Los días en que ocioso
recorría los patios de sus hermanos vio
algo que éstos tenían y de que él carecía;
y sintió envidia de ello. No envidiaba ni
sus mujeres, ni sus casas, ni sus
comodidades, ni la prosperidad de que
gozaban, ni los saludos de la gente. No,
envidiaba únicamente una cosa: los
hijos que tenían. Contemplaba a esos
muchachos mientras jugaban, reñían y
gritaban, y por primera vez en su vida
pensó que deseaba tener un hijo propio.
Sí, para un guerrero habría sido una gran
cosa tener un hijo, porque sólo la propia
sangre es absolutamente leal.
Pero después de haber cavilado en
ello durante un tiempo alejó de sí tal
pensamiento, pues no era entonces el
momento de detenerse por una mujer.
Sentía aversión por las mujeres, y
pensaba que siempre serían un obstáculo
en el comienzo de su carrera. No
deseaba tampoco una mujer cualquiera,
sino una esposa, porque sí tomaba mujer
con la esperanza de tener un hijo,
querría un verdadero hijo de una
verdadera mujer. Abandonó, pues, esa
ilusión por un tiempo, sepultándola en el
fondo de su corazón, y se absorbió en la
meditación del futuro.
 VI

MIENTRAS Wang el Tigre

preparaba por fin su partida hacia el
Sur, Wang el Segundo dijo cierto día a
su hermano mayor:
—Si estás libre mañana en la
mañana, acompáñame a la casa de té de
la calle de las Piedras Rojas y
conversaremos sobre dos puntos.
Cuando Wang el Mayor oyó esto se
extrañó, porque sabía que debían hablar
sobre tierras, pero no sobre otro asunto,
y dijo:
—Iré, seguramente, pero ¿sobre qué
otra cosa vamos a hablar?
—He recibido una extraña carta de
nuestro tercer hermano —replicó Wang
el Segundo—. Nos hace una oferta por
los hijos que tengamos disponibles, pues
está empeñado en una gran empresa y
necesita hombres de su propia sangre, ya
que no tiene hijos propios.
—¡Nuestros hijos! —repitió Wang el
Mayor, con la boca abierta por la
extrañeza y los ojos clavados en su
hermano.
Wang el Segundo sacudió la cabeza:
—Yo no sé qué piensa hacer con
ellos —dijo—, pero ve mañana y
conversaremos.
E hizo ademán de continuar su
camino, pues había detenido a su
hermano en la calle, cuando se dirigía a
su mercado de granos.
Pero Wang el Mayor no podía
despachar cosa alguna tan rápidamente,
y siempre tenía tiempo disponible para
cualquier asunto que se presentase de
improviso. Dijo, pues, echándoselas de
gracioso, ahora que había entrado en
posesión de sus bienes:
—No es difícil para un hombre tener
hijos propios. Debemos buscarle mujer,
hermano.
Y entornó los ojos socarronamente,
como si hubiese dicho una agudeza. Pero
Wang el Segundo sonrió
imperceptiblemente, y contestó con su
modo helado:
—No todos somos como tú, tan
complaciente con las mujeres, hermano
mayor.
Y empezó a caminar mientras
hablaba, pues no quería que Wang el
Mayor reanudara su interrumpida
conversación en medio de la calle,
donde la gente que pasaba podía oír e
iniciar algún chisme.
A la mañana siguiente ambos
hermanos se juntaran en la casa de té;
encontraron mesa en un rincón desde
donde podían mirar hacía afuera y ver
todo lo que pudiera ser visto, pero
donde nadie podría oír lo que se dirían;
Wang el Mayor se sentó en el sitio dé
adentro, que le correspondía por
derecho propio: Llamó entonces al
sirviente de la casa, le ordenó tal y cual
plato, algunos panes dulces y calientes,
carnes livianas y saladas, que los
hombres acostumbran a comer en la
mañana para entonar el estómago, y un
jarro de vino caliente y otras carnes que
los hombres comen para hacer bajar el
vino, de modo que su calor no pueda
subir y emborracharlos tan temprano; y
pidió todo lo que su imaginación le
sugirió, pues era hombre aficionado a la
buena comida. Wang el Segundo
escuchaba suspirando de angustia, pues
no sabía si debía o no pagar la parte que
le correspondía en todo aquello; por fin
dijo bruscamente:
—Sí todas estas carnes y alimentos
son para mí, no las deseo, hermano. Soy
hombre sobrio, de muy poco apetito en
la mañana.
Pero Wang el Mayor dijo con
pomposa liberalidad:
—Eres mi huésped y no tienes que
preocuparte, pues yo he de pagar.
Así tranquilizó a su hermano, y
cuando trajeron la comida Wang el
Segundo comió lo más que pudo, como
debe hacerlo todo huésped. Y además,
aunque muy rico, no podía dejar de
aprovechar semejante oportunidad,
especialmente si no tenía que
desembolsar dinero. Le era insoportable
que la gente regalase a sus sirvientes los
vestidos usados y las cosas inservibles;
secretamente las llevaba donde un
prendero que le daba plata en cambio.
Por eso ahora debía hartarse lo más
posible, aunque era hombre sobrio, de
escasa barriga. Se forzaba y comía lo
que podía para no tener hambre en un
día o dos, aunque no necesitaba hacer
eso tampoco.
Con todo, así lo hizo esa mañana, y
en tanto comían no hablaban; y mientras
esperaban que el sirviente trajera un
nuevo plato permanecían en silencio
mirando lo que sucedía en la pieza,
porque el estómago rechaza los
alimentos si se discute cualquier
negocio mientras se come.
Aunque ellos lo ignorasen, se
encontraban en la misma casa de té
donde su padre Wang Lung había ido una
vez y encontrado a Loto, la cantante que
después fue su concubina. Para Wang
Lung fue ése un sitio maravilloso, una
casa mágica y hermosa, con sus
grabados de lindas mujeres pintados en
seda colgando de los muros. Pero para
estos dos hijos suyos era un lugar
cualquiera y nunca soñaron lo que fue
para su padre, ni con cuánta timidez
entró ahí, avergonzado de su condición
de labrador en medio de hombres de la
ciudad. No, los dos hijos sentados ahí
con sus vestidos de seda observábanlo
todo con desenvoltura, y los comensales
no ignoraban quiénes eran, y presurosos
se incorporaban para saludarlos si los
hermanos miraban hacia donde se
encontraban, y los sirvientes se daban
prisa en atenderlos, y el dueño de casa
en persona, con el sirviente que llevaba
los jarros con vino caliente, se acercó y
dijo:
—Este vino es de jarros recién
abiertos, y yo con mis propias manos he
roto los sellos de arcilla.
Y preguntó una y otra vez si los
habían atendido bien.
Y allí, con esos hijos de Wang Lung,
aunque en un rincón lejano, todavía
colgaba aquel rollo de seda sobre el
cual Loto estaba pintada, una niña
delgada con un capullo de loto en su
pequeña mano. Antaño, Wang Lung lo
había contemplado con el corazón
palpitante dentro del pecho y la mente
como un torbellino; pero ahora él había
partido, y Loto era lo que era, y el rollo
colgaba allí, tiznado con el humo y
manchado con suciedades de moscas; y
nadie lo miraba ni pensaba en preguntar:
«¿Quién es esa belleza que cuelga
escondida en el rincón?». No; y esos
hombres que eran hijos de Wang Lung
nunca soñaron que era Loto, ni que
alguna vez pudo asemejarse a esa
pintura.
Ahora estaban sentados allí,
respetados por todos y comiendo; y
aunque Wang el Segundo hizo lo posible
por hartarse, no pudo competir con su
hermano mayor. Porque cuando Wang el
Segundo había comido más de lo que
podía, Wang el Mayor lo hacía aún con
apetito, y bebía vino pasándose la
lengua por sus gruesos labios para
saborear el gustillo, y comía de nuevo
hasta que el sudor cubrió su rostro como
si hubiera sido untado de aceite.
Entonces el sirviente trajo toallas
empapadas en agua caliente y estrujadas,
y los dos hombres en jugaron sus
cabezas y cuellos, brazos y manos, y el
sirviente retiró las carnes que no habían
comido y los restos de vino, recogió los
huesos y la comida de la mesa, y trajo té
verde y fresco; y entonces los dos
hombres estuvieron en condiciones de
conversar.
Era mediodía y la casa estaba
repleta de hombres que, como ellos,
habían huido de sus hogares para comer
en paz, lejos de sus mujeres y chiquillos,
y después de haber comido, conversar
con amigos, beber el té juntos e
imponerse de las últimas noticias.
Porque para ningún hombre hay paz en
su casa, donde las mujeres llaman y
gritan y los niños chillan y lloran, pues
así son por naturaleza. Esta casa, en
cambio, era un sitio apacible, donde
sólo se oía el monótono rumor de las
voces de los hombres. En medio de esta
quietud Wang el Segundo sacó una carta
de su estrecho pecho, y abriéndola la
colocó sobre la mesa delante de su
hermano.
Wang el Mayor la tomó, aclaró la
garganta carraspeando con fuerza y
empezó a leer pronunciando las letras
para sí a medida que leía. Después de
los saludos de rigor, Wang el Tigre, en
términos concisos y rasgos osadamente
marcados sobre el papel, escribía:
Enviadme hasta la última onza de
plata que podáis, pues la necesito. Os la
devolveré con un subido interés el día
que termine lo que pienso emprender. Sí
tenéis hijos de más de diecisiete años,
enviádmelos también. Los levantaré tan
alto como jamás lo soñasteis, porque
necesito hombres de mí propia sangre,
en quienes poder confiar en mi gran
empresa. Enviadme la plata y enviadme
vuestros hijos, ya que no los tengo
propios.
Wang el Mayor leía estas palabras y
miraba a su hermano, y su hermano lo
miraba a él. Entonces Wang el Mayor
dijo pensativo:
—¿Te dijo alguna vez lo que hacía,
además de pertenecer a un ejército
sureño, al mando de un general? Es
extraño que no nos diga para qué desea
a nuestros hijos. Los hombres no
tenemos hijos para lanzarlos así a
cualquiera aventura desconocida.
Sentáronse un momento en silencio y
bebieron té; sin duda ambos pensaban
que era algo descabellado enviar hijos
fuera, no sabiendo a qué; pero ambos
también recordaban las palabras «los
levantaré hasta muy alto» y decíanse que
ya que tenían uno o dos hijos de la edad
requerida podían tentar la aventura.
Wang el Segundo dijo prudentemente:
—Tú tienes hijos que han pasado de
los diecisiete.
Y Wang el Mayor contestó:
—Sí, tengo dos hijos de más de
diecisiete, que hasta ahora han crecido
despreocupadamente en casa, pues aún
no había pensado qué hacer con ellos. El
mayor no puede ir, pues será mí sucesor,
pero sí puedo enviar al segundo.
Entonces Wang el Segundo dijo:
—Mi hijo mayor es una niña, pero el
segundo, que es hombre, puede ir, ya que
tu hijo mayor permanece en el hogar
para continuar nuestro nombre.
Sentados meditaban acerca de sus
hijos, pensando en los bienes que tenían
y en lo gravosas que sus vidas serían
para ellos. Wang el Mayor había tenido
seis hijos de su esposa, de los cuales
dos habían muerto en la infancia, y uno
de su concubina; pero ésta debía dar a
luz otra vez dentro de uno o dos meses;
todos sus hijos eran sanos, excepto el
tercer hombre, a quien una esclava había
botado[3] cuando tenía solamente unos
meses; el espinazo creció torcido, y la
cabeza, demasiado grande para los
hombros, parecía enterrada en la joroba
como una cabeza de tortuga en su
caparazón. Wang el Mayor había
consultado varios doctores y hasta había
prometido un vestido a cierta divinidad
del templo sí se dignaba sanar a su hijo,
aunque habitualmente no creía en tales
cosas. Pero todo fue inútil, pues el niño
tendría que llevar su carga hasta que
muriera. Y el único placer que su padre
sacaba de ello era ver a la divinidad sin
su vestido, ya que no había querido
escuchar su súplica.
En cuanto a Wang el Segundo, tenía
cinco hijos por todo, tres de los cuales
eran hombres, y la mayor y la menor,
mujeres. Pero su mujer estaba todavía en
la flor de la juventud e indudablemente
la serie de sus hijos no había terminado,
pues era una mujer robusta que podría
parir hasta su edad madura.
Era, pues, verdad que no tenía
importancia enviar uno o dos afuera, y
así lo comprendieron los hermanos
después de haber pensado en ello. Por
fin Wang el Segundo levantó los ojos y
dijo:
—¿Qué debo contestar a nuestro
hermano?
El hermano mayor vacilaba, pues no
era hombre capaz de decidir nada por sí
solo, acostumbrado desde hacía años a
hacer lo que su esposa le dijera; así lo
comprendió Wang el Segundo y dijo
ladinamente:
—¿Diré que enviaremos un hijo
cada uno y el dinero de que podamos
disponer?
Y Wang el Mayor, contento,
respondió:
—¡Eso es!, hermano mío, hagámoslo
así. Después de todo enviaré a mí hijo
con alegría, pues mí casa parece a veces
atestada de rapaces que berrean y de
muchachos que se querellan; no hay un
momento de paz. Yo enviaré a mi hijo
segundo y tú al mayor, y sí algo sucede
aquí, estará el mayor de los míos para
continuar nuestro nombre.
Así quedó, pues, decidido, y ambos
volvieron a beber té. Y cuando hubieron
descansado hablaron de las tierras que
podían vender. Y allí, mientras sentados
cuchicheaban, recordaron cierto día que
por primera vez hablaron de vender la
tierra, de pie en un potrero[3a] cercano a
la casa de barro; su padre Wang Lung,
que era entonces un anciano, se arrastró
fuera de la casa para oír lo que decían, y
cuando oyó decir «vender la tierra»,
gritó furioso: «¡Haraganes y malvados!,
¿vender la tierra?».
Y tal era su ira, que habría caído de
bruces si ellos no lo hubieran sostenido;
y balbuceaba una y otra vez: «¡No, no,
nunca venderemos la tierra!». Y para
tranquilizarlo, pues era demasiado viejo
para soportar contratiempos,
prometieron que nunca la venderían. Y
mientras prometían se sonrieron por
encima de la vacilante cabeza del
anciano, previendo ya entonces que
algún día realizarían su proyecto.
A pesar de su ansiedad por juntar
rápidamente su dinero, el recuerdo de la
escena era tan vívido en ellos que no
pudieron hablar con tanta soltura como
lo habían creído; y por otra parte el
corazón les aconsejaba proceder con
cautela, pues el viejo podía tener razón
después de todo; cada cual resolvió
entonces, para sí, no vender todo
inmediatamente. Podían venir malos
días, y si los negocios fracasaban,
tendrían siempre tierras suficientes para
vivir. Porque en épocas como aquélla no
había día seguro; podía estallar una
guerra o un jefe de bandidos apoderarse
de la región, por un tiempo, u otra
calamidad cualquiera. Vacilaban, pues,
entre las ansias de percibir el interés
producido por la venta de las tierras y
su temor por el futuro. Por esto cuando
Wang el Segundo dijo:
—¿Qué tierras quieres vender?
Wang el Mayor replicó con
prudencia rara en él:
—Después de todo, no tengo
negocios como los tuyos y nada puedo
hacer excepto ser un terrateniente, por lo
tanto venderé sólo lo necesario para
disponer de dinero.
Entonces Wang el Segundo dijo:
—Visitemos nuestras tierras para
apreciar cuántas tenemos y en qué
estado se encuentran, aun las más
distantes, pues nuestro anciano padre
codiciaba tanto la tierra, que en su edad
madura, durante un año de hambruna,
compró lo que le ofrecieron; tenemos,
pues, tierras en toda la región y algunos
campos de menor tamaño. Si deseas ser
terrateniente, conserva las tierras que
están cerca para poder controlarlas
mejor.
Como esto pareciera razonable a
ambos, se levantaron después que Wang
el Mayor hubo pagado lo que habían
comido y los vinos y algo más para el
sirviente que los atendió. Cuando
salieron, algunos comensales se
levantaron para saludarlos y para que
los demás supieran que tenían relaciones
con esos grandes hombres de la ciudad.
Wang el Mayor contestaba a todos
amablemente y sonreía, pues gustaba de
ese homenaje; Wang el Segundo
avanzaba con los ojos entornados
moviendo imperceptiblemente la cabeza
y sin mirar a nadie, como si temiese que
si manifestaba demasiada amistad
alguien se permitiera pedirle dinero.
Los dos hermanos visitaron, pues,
sus tierras, y el menor acortó sus pasos
para igualar su marcha a la del mayor,
que era gordo y pesado y poco
acostumbrado a caminar. En las puertas
de la ciudad se sintió fatigado y
llamaron entonces a dos hombres que
allí estaban con sus asnos ensillados
para alquilar, y montándose a horcajadas
en las bestias, salieron de la ciudad.
Durante todo el día recorrieron sus
tierras deteniéndose sólo en una posada
para la comida de mediodía; y visitaron
los más apartados campos, examinando
detenidamente la tierra y lo que los
arrendatarios hacían. Y los arrendatarios
mostrábanse humildes y temerosos, pues
éstos eran ahora sus nuevos amos, y
Wang el Segundo determinó cuáles eran
los campos que se deberían vender.
Toda la tierra que correspondía al tercer
hermano sería vendida, excepto el
terreno que rodeaba la casa de barro.
Pero de común acuerdo ambos hermanos
se abstuvieron de acercarse a la casa y a
la loma donde, bajo un dátil, yacía su
padre.
Al caer la tarde regresaron a la
ciudad sobre las fatigadas bestias y en la
puerta desmontaron y pagaron a los
hombres el precio que habían
convenido. Los hombres también
estaban fatigados, habían corrido tras
las bestias todo el día y pidieron un
sobreprecio, pues sus zapatos estaban
totalmente estropeados. Wang el Mayor
se los habría dado, pero Wang el
Segundo no quiso y dijo:
—No, les he pagado lo convenido y
nada tengo que hacer yo con vuestros
zapatos.
Y se alejó sin prestar atención a las
reclamaciones de los hombres. Llegaron
a su propia casa, y al separarse se
miraron como hombres que tienen un
secreto en común, y Wang el Segundo
dijo:
—Sí así lo deseas, enviaremos
nuestros hijos de aquí en siete días y yo
mismo vendré a buscarlos.
Wang el Mayor aprobó con la cabeza
y penosamente se encaminó hacia su
propia puerta, porque nunca en su vida
había tenido un día de trabajo como
aquél, y pensó para sí que la vida de un
hacendado era muy dura.
 VII

POR lo tanto, el día designado,

Wang el Segundo dijo a su hermano
mayor:
—Si tu segundo hijo está listo, el
mío lo está también, y mañana al
amanecer partiré con ellos hacía esa
ciudad del Sur, donde mi hermano hará
de ellos lo que mejor le plazca.
Entonces Wang el Mayor llamó a su
segundo hijo y contempló al muchacho
para apreciar si serviría para la carrera
que le había destinado. El muchacho
permaneció de pie, esperando. Era de
baja estatura, frágil y delicado en
apariencia, nada hermoso, tímido y
asustadizo, de manos temblorosas y
palmas húmedas. Permanecía delante de
su padre con la cabeza inclinada,
estrujando entre sí sus temblorosas
manos sin saber siquiera lo que hacía,
pero a ratos lanzaba una rápida ojeada a
su padre y de nuevo inclinaba
apresuradamente la cabeza.
Wang el Mayor lo contempló un
momento, pues era la primera vez que lo
veía separado de sus demás hermanos, y
dijo de pronto, un tanto pensativo:
—Habría sido mejor que tú fueses el
mayor y que el mayor ocupase tu lugar,
pues tiene mejor contextura para ser
general; pareces además tan débil, que
no sé si serás capaz de sujetarte encima
de un caballo.
Al oír esto cayó de rodillas el
muchacho, y con sus temblorosas manos
juntas imploraba a su padre:
—¡Oh!, ¡padre mío!, odio hasta la
idea de ser soldado y pienso que sería
un buen estudiante, pues amo tanto mis
libros. ¡Padre mío!, déjame en casa
contigo y con mi madre, y ni siquiera te
pediré que me envíes a la escuela; leeré
y estudiaré solo y nunca te molestaré
para nada si no me obligas a ser
soldado.
Aunque Wang el Mayor hubiera
jurado que no había dicho nada a nadie
sobre este asunto, de alguna manera la
verdad había traslucido. Lo cierto era
que Wang el Mayor no podía guardar
nada para sí. Era un hombre tal, que, sin
que se diera cuenta, cada vez que lo
preocupaba una idea o maduraba algún
plan secreto, sus resoplidos y suspiros,
sus medias palabras, su apariencia toda
lo delataban. Habría jurado que no se lo
había dicho a nadie; pero se lo había
dicho a su hijo mayor, se lo había dicho
a su concubina en la noche y después
forzosamente a su mujer para obtener su
aprobación. Planteó tan bien el asunto
que la dama creyó que su hijo empezaría
su carrera de general y dio su
consentimiento, pensando para sí que su
hijo no merecía menos. Pero el hijo
mayor, que con su aire lánguido y
melindroso parecía no ver nada, era un
muchacho despierto que sabía más de lo
que nadie creyera; había atormentado a
su hermano menor y burlándose de él
habíale dicho:
—Serás un soldado vulgar a la siga
de ese salvaje de nuestro tío.
Ahora bien, el segundo hijo de Wang
el Mayor nunca había podido ver matar
ni una gallina sin correr a esconderse en
alguna parte para vomitar, y tenía un
estómago tan pequeño que casi no
soportaba la carne; y cuando oyó a su
hermano decir aquello, estaba fuera de
sí de miedo y no sabía qué hacer. No
podía creerlo, y pasó en vela la noche
entera sin decidirse a hacer nada sino
esperar que su padre lo llamara; y por
eso se dejó caer ante su padre, pidiendo
gracia.
Pero cuando Wang el Mayor vio a su
hijo arrodillado e implorante montó en
cólera, pues cuando se sentía seguro de
su poder era un hombre obstinado e
irascible, y gritó, golpeando las
baldosas con el pie:
—Irás, porque es una oportunidad
que no podemos perder, y tu primo irá
también y debéis estar contentos de ir.
Cuando yo era joven habría deseado
tener una oportunidad semejante, pero
no la tuve. No, me enviaron al Sur
inútilmente y todavía por poco tiempo,
pues mi madre murió y mi padre me
ordenó regresar al hogar. Y nunca soñé
en desobedecerle; no, no podría haberlo
hecho. No tuve la suerte de llegar a ser
alguien ayudado por un tío que ocupara,
una elevada posición.
Y Wang el Mayor suspiró de pronto,
porque pensó que si se le hubiera
presentado la misma oportunidad de su
hijo habría triunfado; y qué aire tan
noble habría sido el suyo con su
brillante casaca de soldado, montado en
un corpulento caballo de guerra. Así
imaginaba a los generales; y se vio a sí
mismo grande y admirable como debían
ser los generales. Suspiró de nuevo y,
mirando a su desgraciado hijo, añadió:
—Verdad es que habría preferido
mandar otro hijo en tu lugar, pero
ninguno tiene la edad suficiente; el
mayor no puede abandonar el hogar,
pues es mi heredero y el que debe
continuar mi nombre; tu hermano menor
es jorobado, y la que sigue, mujer. Tú
debes ir, pues, y todo tu llanto es inútil,
porque ésa es mi voluntad. —Levantóse
y salió de la pieza para no ser molestado
otra vez por ese hijo suyo.
El hijo de Wang el Segundo no se
parecía a éste. Era un muchacho alegre y
turbulento que había tenido viruelas a
los tres años; su madre le inyectó con el
pulgar, dentro de la nariz, el virus de un
grano enorme para ponerlo a salvo de la
enfermedad, y como conservó las
marcas toda su vida, todos, aun sus
propios padres, lo llamaban el
«Apestado». Cuando Wang el Segundo
lo llamó y le dijo: «Haz un lío con tu
ropa, pues mañana partimos hacia el
Sur, para entregarte a tu tío soldado»,
corrió dichoso, dando cabriolas, pues
siempre estaba pronto para ver cosas
nuevas y jactarse después de lo que
había visto.
Pero su madre, que atizaba unos
carbones en un hornillo en la puerta de
la cocina y que no había oído hablar del
asunto, gritó a su manera habitual:
—¿Para qué gastan la plata en ir al
Sur?
Wang el Segundo se lo explicó
entonces, y ella escuchaba sin abandonar
su tarea y sin perder de vista a una
sirvienta que limpiaba una gallina, pues
temía que hurtara el hígado o los huevos
que la gallina no alcanzó a poner. Por lo
tanto, no oyó sino la última parte de lo
que su marido dijo:
—Debemos correr el riesgo, pues
habla de hacer subir al muchacho;
además, tenemos otros hijos que meter
en los negocios, y éste es el único que
tiene la edad requerida; mi hermano
manda uno también.
Cuando la mujer oyó estas últimas
palabras se concretó al asunto diciendo
con prontitud:
—Bueno, si los hijos de él van a
ocupar una gran posición, nosotros
también debemos enviar los nuestros,
pues si no durante toda mi vida tendré
que oír decir a mi cuñada que su hijo es
un héroe militar. Verdad es que este hijo
nuestro debe dedicarse a algo; está ya
crecido y no piensa sino en divertirse. Y
dices con razón; los otros pueden
atender el mercado.
Al día siguiente Wang el Segundo
partió con los dos mancebos, llevando
cada cual sus prendas de vestir; el hijo
de Wang el Mayor las llevaba en una
caja de cuero de cerdo; tenía aún los
ojos enrojecidos por el llanto, y se
quedaba rezagado para ver si el
sirviente que lo acompañaba la llevaba
con la parte superior hacia arriba, de
modo que los libros que iban dentro no
se desordenasen. El hijo de Wang el
Segundo no poseía libros y en un
pañuelo de algodón atado a su espalda
llevaba sus escasos vestidos. Corría por
el camino comentando a gritos todo lo
que veía. Era una radiante mañana de
primavera y las calles de la ciudad
estaban atestadas con los primeros
productos de la tierra, que todos
compraban o vendían. Para el muchacho
era un buen año y un alegre día, pues
empezaban un viaje que nunca había
hecho antes, y su madre le había
preparado esa mañana un plato por él
apetecido, lo que justificaba su alegría.
Pero el otro muchacho caminaba
correctamente y en silencio, con la
cabeza inclinada, sin mirar casi a su
primo y de cuando en cuando humedecía
sus pálidos labios como si estuviesen
resecos.
Así avanzaba Wang el Segundo con
los dos mancebos mientras meditaba en
sus propios asuntos, pues nunca prestaba
atención a los niños. Y así llegaron al
Norte de la ciudad, donde debían subir
al carro de fuego; y Wang el Segundo
pagó y subieron. Y entonces el hijo de
Wang el Mayor se sintió muy
avergonzado, pues su tío había
comprado los asientos más baratos que
pudo, pensando que era suficiente para
los muchachos, y el joven comprendió
entonces que él con su elegante vestido
de seda azul tendría que sentarse en
compañía de gente del pueblo que
trascendía a ajo y cuyas inmundas ropas
de algodón olían a pobrezas; pero no se
atrevió a quejarse, pues temía el secreto
desprecio de su tío; se limitó, pues, a
colocar su caja de cuero de chancho[4]
entre él y el vulgar labrador que le tocó
por vecino, mirando lastimosamente al
sirviente que se alejaba.
Pero Wang el Segundo y su hijo
parecían a sus anchas; Wang el Segundo
habíase puesto esa mañana un vestido de
algodón, pues creía que era mejor no
presentarse demasiado elegante ante su
hermano, por miedo de parecer más rico
de lo que deseaba. En cuanto a su hijo,
no poseía aún ningún vestido de seda, y
los de algodón que usaba, anchos y
largos para poderlos arreglar, eran
cosidos por su madre. Wang el Segundo
contempló a su sobrino y dijo con su
modo helado:
—No es bueno viajar hoy día con
ropas tan finas como las que llevas.
Mejor sería que te quitaras tu vestido de
seda y doblado lo guardaras en tu caja;
puedes quedarte con tus ropas interiores
y ahorrar el mejor.
El muchacho refunfuñó entonces:
 —Tengo otros mejores que éste, que
es el que uso todos los días en casa.
Empero no se atrevió a desobedecer,
se levantó e hizo lo que su tío le
ordenara.
Así viajaron durante todo el día, y
Wang el Segundo contemplaba los
potreros y las ciudades por donde
pasaban, avaluando todo lo que veía; y
su hijo gritaba ante cada cosa nueva,
suspirando por paladear los frescos
panecillos que los vendedores ofrecían
cuando se detenían, pero su padre no se
lo permitió. El otro muchacho, pálido y
temeroso, enfermo con el movimiento
del carro, dejó caer la cabeza encima de
su caja de cuero de chancho y no habló
durante todo el día. No pudo probar
ningún alimento.
Después navegaron dos días en un
buque pequeño y atestado, y llegaron
por fin a la ciudad donde debían
encontrar aquel a quien buscaban; y
cuando desembarcaron y se encontraron
en tierra nuevamente, Wang el Segundo
alquiló dos rikshas[5], colocó a los
muchachos en uno y ocupó el otro. El
hombre que arrastraba el riksha de los
muchachos se quejó amargamente de su
doble carga, pero Wang el Segundo le
explicó que no eran hombres todavía, y
uno de ellos, pálido y delgado y más
liviano que de costumbre a causa de los
vómitos; y después de muchos regateos
prometió pagar un poco más, pero no
tanto como podría haber costado otro
vehículo. Y los rikshas partieron en
dirección de la calle y de la casa que
Wang el Segundo les indicó; y cuando se
detuvieron sacó de su pecho la carta y
comparó las letras escritas encima de la
puerta con las de la carta, y ambas eran
iguales.
Descendió de su riksha y ordenó a
los muchachos que hiciesen lo mismo, y
después de haber regateado nuevamente
con los portadores porque el sitio no era
tan distante como habían dicho, les pagó
un poco menos que el precio convenido.
Tomó entonces la caja de un extremo y
los muchachos del otro y así pasaron a
través de la inmensa puerta a cada lado
de la cual había dos leones de piedra.
Pero al lado de uno de los leones
había un soldado que gritó:
—¿Creen que se puede pasar a
través de esta puerta cuando mejor les
parezca?
Y quitándose el fusil del hombro
golpeó con la culata las piedras; y su
mirar era tan fiero y rudo que los tres
permanecían atónitos; el hijo de Wang el
Mayor empezó a temblar, y hasta el
Apestado pareció temeroso, pues nunca
había visto un fusil tan de cerca.
Entonces Wang el Segundo se
apresuró a sacar la carta de su hermano
y, pasándosela al soldado para que la
viese, dijo:
—Nosotros somos los que esa carta
menciona y ella es la prueba.
Pero el soldado no sabía leer, y
llamó entonces a otro soldado que
después de haberlos contemplado
durante un rato y oído toda la historia
tomó la carta. Pero tampoco pudo leer, y
después de darla vueltas entre las manos
la llevó hacía adentro. Después de
mucho rato volvió y, señalando la casa
con el pulgar, dijo:
—Es verdad, son parientes del
capitán y hay que hacerlos entrar.
Tomaron la caja otra vez y entraron,
dejando atrás los leones, mientras el
hombre del fusil los miraba con malos
ojos como si todavía dudara. No
obstante, siguieron al otro soldado al
través de diez patios o algo así, todos
ellos atestados de soldados ociosos que
comían y bebían, mientras otros
sentados al sol medio desnudos sacaban
piojos de sus ropas y los demás dormían
roncando. Así llegaron hasta una casa
interior donde, en la pieza central,
hallábase Wang el Tigre. Vestido de
ropas obscuras de material bueno y
tosco, abrochado con botones de bronce
con un signo estampado encima, los
esperaba sentado al lado de una mesa.
Cuando vio a sus parientes se
levantó prestamente y gritó a los
soldados que le servían que trajesen
vino y carnes; entonces ambos hermanos
se saludaron, y Wang el Segundo ordenó
a los muchachos que hicieran lo mismo,
y todos se sentaron en conformidad con
su rango, Wang el Segundo en el sitio
principal, después Wang el Tigre y los
dos muchachos en seguida. Entonces el
sirviente trajo el vino, y mientras bebían
Wang el Tigre miró a los muchachos y
dijo con su acostumbrado tono áspero:
—Ese rubicundo parece bastante
fuerte, pero no estoy seguro de la
inteligencia que se oculta tras ese rostro
marcado por la viruela. Parece un
payaso. Espero que no sea un payaso,
hermano mayor, pues no soy aficionado
a la risa. ¿Es tuyo? Tiene un ligero
parecido con su madre. Y en cuanto al
otro, ¿es eso lo mejor que mi hermano
mayor puede hacer?
Al oír esto el pálido muchacho
inclinó aún más la cabeza; un escalofrío
de sudor, que furtivamente se enjugó con
la mano, cubría su labio superior. Pero
Wang el Tigre continuaba con sus ojos
negros y duros clavados en ellos hasta
que el muchacho manchado, que siempre
era tan listo, no supo dónde mirar y
movía los pies y se comía las uñas.
Entonces Wang el Segundo dijo como
excusa:
—Cierto es que son dos infelices
muchachos, hermano mío, y estamos muy
apenados por no tener nada mejor con
que pagar tu bondad. Pero el hijo mayor
de mi hermano mayor debe quedarse en
el hogar para continuar nuestro nombre y
el otro que sigue es jorobado; y este
manchado es el mayor de los míos y la
que sigue es mujer; son, pues, por ahora,
los dos mejores que tenemos.
Entonces, Wang el Tigre, después de
enterarse de quiénes eran, llamó a un
soldado para que condujera a los
muchachos a la pieza del lado y les
llevase allí la comida; y allí debían
esperar que él los llamase. El soldado
los guió entonces, pero el hijo de Wang
el Mayor lanzaba lastimeras miradas a
su tío, y Wang el Tigre, que lo vio
vacilante, preguntó:
 —¿Por qué tardas?
El muchacho se detuvo y dijo
tímidamente:
—¿Puedo llevarme mi caja?
Wang el Tigre miró entonces y vio al
lado de la puerta la hermosa caja de
cuero de chancho y dijo con cierto matiz
de desprecio:
—Llévatela, pero no te servirá de
mucho, pues tendrás que quitarte esas
ropas y ponerte las buenas y fuertes que
usan los soldados. Los hombres no
pueden pelear con vestidos de seda.
El muchacho enrojeció de
vergüenza, salió sin decir una palabra y
ambos hermanos quedaron solos.
Por un largo rato Wang el Tigre
permaneció sentado en silencio, pues
nunca pensó que había que hablar por
cortesía; entonces Wang el Segundo
preguntó:
—¿En qué piensas tan abstraído?
¿Es acaso en nuestros hijos?
Y Wang el Tigre contestó
pausadamente:
—No; pienso cuán alentador debe
ser para hombres de mi edad ver a sus
hijos crecer en torno de ellos.
—Tú también podrías tenerlos si te
hubieras casado temprano —contestó
Wang el Segundo, sonriendo
imperceptiblemente—. Pero como
durante tanto tiempo ignoramos dónde
estabas, mi padre no pudo casarte como,
seguramente, lo hubiese hecho. Pero mi
hermano y yo lo haremos con mucho
gusto y pronto está el dinero que
necesites para ello.
Pero resueltamente Wang el Tigre
alejó de sí tal idea y dijo:
—No, seguramente, te parecerá
curioso, pero me repugnan las mujeres.
Es extraño, pero nunca he visto a una
mujer —y se interrumpió, pues el
sirviente llegaba con la comida y los
hermanos guardaron silencio.
Después que hubieron comido, y
cuando el té estuvo sobre la mesa, Wang
el Segundo creyó que era llegado el
momento de preguntar qué es lo que
Wang el Tigre pensaba hacer con los
muchachos y el dinero; pero mientras
cavilaba sobre cómo iniciar una
conversación ventajosa, Wang el Tigre
dijo de pronto:
—Somos hermanos y nos
entendemos como hermanos. Cuento
contigo.
Wang el Segundo bebió un sorbo de
té y contestó suave y prudentemente:
—Puedes contar conmigo puesto que
somos hermanos, pero me gustaría saber
cuál es tu plan y qué es lo que me
corresponde a mí hacer.
Wang el Tigre se inclinó entonces
hacia adelante y dijo en un murmullo; y
las palabras se atropellaban al salir de
sus labios y la respiración era como un
viento caliente que soplaba en el oído
de Wang el Segundo:
—Cuento con hombres leales, un
ciento y más, y todos están hastiados del
general. Yo también estoy hastiado y
suspiro por vivir en mi propia región y
no volver a ver a estos pigmeos sureños.
Sí, cuento con hombres leales que a la
menor señal partirán conmigo en el
profundo silencio de la noche.
Marcharemos hacia el lejano Norte,
donde se alzan las montañas, para
atrincherarnos y hacer una guerra o
revolución si el viejo general nos
persigue. Pero no podrá moverse; está
tan viejo y no piensa sino en sus
mujeres, en su comida y en sus vinos;
además, entre mis valientes se cuentan
sus hombres mejores y más fuertes, no
hombres del Sur, sino de las más fieras y
bravas tribus.
Pero Wang el Segundo siempre había
sido un hombre de paz, un mercader, que
aunque sabía que había guerras en
alguna parte, no tenía nada que ver con
las guerras, salvo en una oportunidad en
que, en una revolución, los soldados
acuartelaron en casa de su padre; y no
sabía ni cómo empiezan ni se financian
las guerras, salvo que cuando la guerra
está cerca, los precios de los granos
suben, y cuando lejana, bajan. Nunca
había estado tan cerca de una guerra
como ahora, puesto que la guerra estaba
en su propia familia. Con la boca abierta
y los ojos espantados, susurró
quedamente:
—¿Pero qué puedo hacer en esto yo,
que soy un hombre de paz?
—¡Esto! —respondió Wang el Tigre,
y su voz fue como el rechinar de un
hierro sobre otro hierro—. Necesito
mucho dinero, todo el mío y el que tú me
prestes al menor interés posible, hasta
que pueda establecerme definitivamente.
—¿Y qué garantías me das? —dijo
Wang el Segundo, sin respiración.
—¡Esto! —repitió Wang el Tigre
otra vez—. Me prestarás todo lo que yo
necesite y todo lo que dé la tierra hasta
que pueda reunir un poderoso ejército y
establecerme en alguna de nuestras
regiones del Norte, convirtiéndome en
señor de todo el territorio. Y cuando sea
amo conquistaré nuevas tierras y seré
más y más grande con cada nueva guerra
que emprenda, hasta…
Se detuvo y pareció mirar hacia un
tiempo lejano, hacia una región distante,
como sí los viera con claridad ante él,
mientras Wang el Segundo esperaba,
hasta que no pudo esperar más:
—¿Y entonces? —dijo.
Wang el Tigre se levantó de pronto:
—¡Hasta que no haya nadie tan
grande como yo en toda la nación! —
dijo, y ahora su susurro pareció más
bien un grito.
 —¿Qué serás entonces? —preguntó
Wang el Segundo, asombrado.
—¡Seré lo que quiero ser! —gritó
Wang el Tigre. Y sus espesas cejas
levantáronse de pronto encima de sus
ojos y golpeó la mesa con la palma de la
mano; ambos hermanos se miraron de
hito en hito.
Todo esto era lo más extraño que
Wang el Segundo había oído. No era
hombre de grandes ensueños y su única
aspiración era sentarse en la noche con
su libro de cuentas y comprobar las
ganancias del año y planear un método
seguro para aumentarlas el venidero.
Ahora, sin embargo, contemplaba a este
hermano suyo y lo veía alto y moreno,
con los ojos brillantes como los de un
tigre, y esas cejas negras y rectas, que
parecían estandartes sobre sus ojos.
Fuera de sí miraba a Wang el Segundo, y
éste tenía miedo y no se atrevía a decir
nada para desbaratar sus planes, pues
había tal destello de locura en los ojos
del hombre y tal poder de convicción,
que hasta Wang el Segundo sintió en su
encogido corazón el poder de ese
hombre, su hermano. Pero siempre
prudente, pues no podía olvidar su
hábito de prudencia, tosió ásperamente y
dijo con su vocecilla:
—Pero ¿qué sacaré yo de todo eso y
qué garantías si envío mi dinero?
Y Wang el Tigre contestó con
majestad, fijando los ojos en su
hermano:
—¿Crees que me olvidaré de quién
soy cuando haya alcanzado lo que
deseo? ¿Crees que olvidaré que son
ustedes mis hermanos y vuestros hijos
los hijos de mis hermanos? ¿Cuándo has
oído que un guerrero poderoso no
levante con él a su casa y a los suyos?
¿Nada significa para ti ser hermano de
un rey?
Y miró a su hermano en los ojos;
Wang el Segundo, a medias convencido,
pues era el cuento más extraño que
nunca oyera, dijo con su tono razonable:
—Pues bien, te daré lo que te
pertenece y te prestaré lo que pueda
economizar, pues, indudablemente, hay
muchos que no llegan tan alto como lo
pensaron. Tendrás, por lo menos, lo que
te pertenece.
Lanzaron destellos los ojos de Wang
el Tigre; se sentó y con los labios
apretados dijo:
—Eres prudente, hermano.
Su voz era tan áspera y helada que
Wang el Segundo, asustado, dijo como
para, excusarse:
—Tengo una familia y muchos niños
aún pequeños, y la madre de mis hijos
es todavía joven y fecunda. Tú no te has
casado aún y no sabes lo que es tener
estas cargas que para todo dependen del
oro; y la comida y la ropa suben de día
en día.
Wang el Tigre se encogió de
hombros y, alejándose, dijo como con
negligencia:
—Ya lo sé, pero escúchame. Cada
mes enviaré a mi hombre de confianza,
al que reconocerás por el labio
leporino. Le entregarás todo el dinero
que pueda acarrear. Vende mis tierras lo
más pronto y lo mejor que puedas, pues
necesitaré unas mil monedas de plata al
mes.
—¡Mil! —exclamó Wang el
Segundo, con la voz quebrada y los ojos
dilatados por la sorpresa—. ¿Y en qué
las piensas gastar?
—Tengo cien hombres a quienes
debo alimentar y vestir; tengo que
proveerme de armas. Tendré que
comprar fusiles antes de aumentar mí
ejército, si es que no consigo
apoderarme antes de ellos —dijo Wang
el Tigre, hablando con rapidez. De
pronto se interrumpió furibundo—: ¡No
tienes por qué preguntarme esto y lo de
más allá! —rugió, golpeando la mesa de
nuevo—. Yo sé lo que debo hacer y
tengo que conseguir la plata necesaria
hasta que logre convertirme en amo de
un territorio. Entonces, si quiero, pondré
impuestos al pueblo. Pero ahora
necesito mucho, mucho dinero. Si me
ayudas, tendrás una recompensa. Si me
engañas, puedo olvidarme de que eres
de mí propia sangre.
Al decir esto acercó su rostro al de
su hermano, y Wang el Segundo, al ver
esos ojos escondidos tras la visera
espesa y negra de sus cejas, se echó
hacía atrás y, carraspeando, contestó:
—Por supuesto, lo haré así. Soy tu
hermano. ¿Cuándo piensas empezar?
—¿Cuándo puedes vender mi parte
de tierras? —preguntó Wang el Tigre.
—La cosecha de trigo será dentro de
pocos meses —contestó Wang el
Segundo pausadamente, meditando
mientras hablaba, pues estaba ofuscado
con todo lo que había oído.
—Entonces los hombres tendrán
dinero —contestó Wang el Tigre—, y
puedes vender una parte antes de
sembrar el arroz.
Todo esto era verdad, y Wang el
Segundo no se atrevió a contradecir a su
extraño hermano, pues le tenía miedo;
pero comprendió que debía realizar el
negocio de alguna manera. Se levantó,
pues, y dijo:
—Si tanta prisa tienes, debo
regresar inmediatamente y ver qué
puedo hacer, pues las cosechas se agotan
rápidamente y los hombres se sentirán
pobres otra vez y recargados de trabajo
con toda la tierra que tienen que plantar,
y más tierras les parecerá demasiado.
Quería salir lo antes posible de ese
sitio, donde había hombres tan feroces y
fusiles y armas de guerra por doquier.
Entró solamente a la pieza del lado,
donde su hermano había enviado a los
muchachos; estaban sentados sobre un
banco, delante de una mesa pequeña y
sin pintar, sobre la que estaba la comida.
Eran los restos de las viandas que Wang
el Tigre había presentado a su hermano,
juzgándolas suficientes para los
muchachos; el hijo de Wang el Segundo
engullía gustoso con la escudilla pegada
a los labios. Pero el otro muchacho,
melindroso y acostumbrado a algo mejor
que las sobras de los demás, picoteaba
con los palillos un poco de arroz y no
probó nada de lo demás. Wang el
Segundo sintió entonces un extraño
desasosiego en dejar allí a esos
muchachos, especialmente al suyo, y
pensó si no sería un riesgo demasiado,
aventurado el que hacía correr a su hijo.
Pero ya había empezado y no podía
deshacer lo empezado; se limitó, pues, a
decir:
—Regreso, y lo único que os ordeno
es obedecer a vuestro tío en todo lo que
os mande, pues ahora sois suyos y es un
hombre irritable e impulsivo, que no os
tolerará nada. Pero si sois obedientes y
hacéis lo que os ordene, podréis subir
hasta donde nunca lo soñasteis. Vuestro
tío tiene su destino escrito.
Dio media vuelta y salió, pues no
podía dejar de sentir pena al separarse
de su hijo, mucho más de lo que había
creído; y para tranquilizarse se dijo para
sí:
«No todos los muchachos tienen una
oportunidad semejante. Después de todo
no será un soldado vulgar, sino un
oficial, si la cosa tiene éxito».
Y en bien de su hijo decidió hacer lo
que pudiera para que tuviese éxito. Pero
el pálido muchacho hijo de Wang el
Mayor empezó a llorar cuando vio que
su tío se iba; entonces éste apresuró el
paso. Pero el ruido de este llanto lo
perseguía y corriendo llegó a la puerta
donde estaban los leones.
 VIII

EMPEZÓ entonces la extraña

empresa que, si el alma de Wang Lung
no hubiese estado en alguna lejana
región, habría hecho levantarse su
cuerpo de la tierra donde dormía, pues
durante su vida lo que más había
aborrecido era la guerra y los soldados.
Y por ese motivo, ahora su tierra sería
vendida. Pero dormía allí y seguiría
durmiendo y no había nadie que
impidiera que sus hijos hiciesen lo que
estaban haciendo. No, no había nadie,
salvo Flor de Peral, que por mucho
tiempo ignoró lo que hacían. Los dos
hijos mayores la temían por su fidelidad
para con su padre y se ocultaron de ella.
Cuando Wang el Segundo regresó a
su casa, dijo a Wang el Mayor que fuese
a la casa de té, donde podrían conversar
en paz, bebiendo sendas tazas de té.
Pero en esa ocasión Wang el Segundo
escogió un rincón escondido, donde no
había ni puerta ni ventana en las
murallas; y se sentaron de manera de
poder ver si alguien se acercaba, y
juntando sus cabezas por sobre la mesa,
cuchichearon a medias palabras. De ese
modo Wang el Segundo contó a su
hermano lo que planeaba Wang el Tigre;
mientras que ahora que había vuelto a su
casa y a las tareas acostumbradas de su
vida el plan del soldado le parecía un
sueño, y un sueño imposible, el hermano
mayor lo escuchó como algo
maravilloso y fácil de realizar. Se
excitaba oyendo desarrollar el plan,
porque se veía llegado a la cúspide de
sus más locas ambiciones: hermano de
un rey. Era hombre de poca cultura y
menos discernimiento, que gustaba ver
piezas de teatro; y había visto muchas y
muy antiguas que relatan las hazañas de
los héroes fabulosos de la antigüedad
que fueron al principio hombres
vulgares y que gracias a la destreza de
sus armas, a sus estratagemas e
inventivas llegaron hasta fundar
dinastías. Se veía convertido en el
hermano de uno de ésos, o, más todavía,
el hermano mayor de uno de ésos; y con
los ojos brillantes balbuceó roncamente:
—Siempre dije que nuestro hermano
no se parecía a los demás muchachos.
Fui yo quien convenció a nuestro padre
de que lo sacara del campo y pagara un
preceptor para que le enseñara todo lo
que debía saber el hijo de un
terrateniente. Espero que mí hermano no
olvide lo que su hermano mayor hizo por
él; si no hubiera sido por mí, habría sido
un cualquiera en las tierras de mi padre.
Y bajó los ojos contento de sí
mismo, y por encima de su enorme
barriga alisó el hermoso vestido de
satén rojo que llevaba; pensó entonces
en su segundo hijo, diciéndose que toda
la familia subiría con él y que tal vez él
llegaría a ser noble. Seguramente su
hermano lo ennoblecería cuando fuese
rey. Los libros que había leído contaban
tales cosas y también las había visto en
el teatro. Entonces Wang el Segundo,
que dudaba más y más a medida que
volvía en él y a quien la temeraria
empresa parecía tan alejada de su
tranquila ciudad, cuando vio la
imaginación de su hermano mayor
corriendo desenfrenada, sintió envidia, y
su misma cautela lo hizo codicioso, y
pensó para sí:
«Debo tener cuidado, no sea que
casualmente haya algo de verdad en lo
que sueña mi hermano menor. No debo,
pues, alejarme mucho y estar pronto en
compartir sus triunfos».
Dijo, pues, en alta voz:
—Bien, pero yo debo proporcionar
el dinero, y sin mí no puede hacer nada.
Debe recibir lo que necesita hasta que
pueda establecerse, y cómo obtendré
tanto, no lo sé aún. Después de todo, yo
no soy hombre muy rico, y ni siquiera
rico me creen los potentados de la
riqueza. Los primeros meses puedo
procurarme el dinero vendiendo sus
tierras y después venderemos otras tú y
yo. Pero ¿qué haremos si no ha triunfado
entonces?
 —Lo ayudaré, lo ayudaré —dijo el
mayor, apresuradamente, pues no podía
soportar la idea de que alguien hiciera
más que él por su hermano menor.
Los dos hombres se levantaron
entonces movidos por su ansía común, y
Wang el Segundo dijo:
—Vamos otra vez a visitar las
tierras y ahora venderemos.
Y cuando los dos hermanos salieron
al campo, recordaron a Flor de Peral, y
no se acercaron a la casa de barro.
Montaron sobre dos burros que, con
otros muchos, se encontraban en la
puerta de la ciudad para ser alquilados
por sus dueños, y de ese modo
caminaron por los angostos senderos
entre los campos; y los muchachos
conductores de los burros corrieron
detrás de ellos, golpeándolos en el anca,
gritando para apurarlos, y así caminaron
hacía el Norte, lejos de casa y de ese
pedazo de tierra. La bestia de Wang el
Segundo avanzaba de buenas ganas, pero
la otra se tambaleaba sobre sus
delicadas patas, bajo el peso inmenso de
Wang el Mayor, que engordaba más y
más cada mes; y era cosa cierta que
dentro de diez años o algo así sería una
maravilla en la ciudad y en el campo,
pues ahora que sólo bordeaba los
cuarenta y cinco años tenía esa cintura y
esas mejillas colgantes, gruesas como
nalgas. Debían, pues, esperar a la
recargada bestia, pero, a pesar de ello,
visitaron todos los inquilinos cuyas
tierras habían sido destinadas
previamente a la venta. Y Wang el
Segundo preguntó a cada hombre si
deseaba comprar la tierra que trabajaba
y cuándo podría pagarla.
Como Wang el Tigre deseaba dinero,
decidieron adjudicarle la más grande
extensión de tierra y la más alejada de la
ciudad, vigilada hasta ahora por un solo
labrador, un buen hombre que había
prosperado después de haber empezado
como humilde trabajador en la tierra de
Wang Lung; se había casado con una
esclava que no pertenecía a la casa de la
ciudad, una mujer fuerte, honrada y
silenciosa, que trabajaba sin cejar, a la
par que criaba sus hijos, y forzaba a su
marido a trabajar más de lo que hubiera
hecho si hubiese estado solo. Habían
prosperado, y año tras año arrendaban
más tierras, hasta que reunieron tantos
acres, que se vieron obligados a pagar
hombres que los ayudasen a cultivarlos.
Pero ellos también trabajaban, pues era
una pareja económica y ahorrativa…
A este hombre se dirigieron los dos
hermanos, y Wang el Mayor le dijo:
—Tenemos más tierras de las que
deseamos y necesitamos dinero para
emprender otros negocios; si quieres
comprar los terrenos que cultivas, te los
venderemos.
 Entonces el labrador, con sus ojos
redondos y bovinos desmesuradamente
abiertos, el labio colgante, dijo siseando
y escupiendo mientras hablaba, pues así
era su «modo» y no podía dejar de
hacerlo:
—Nunca pensé que vuestra casa
quisiese vender tierras viendo cuán
apegado era a la tierra vuestro anciano
padre.
Wang el Mayor estiró los labios, y
con mucha gravedad dijo:
—Por su amor a la tierra soportamos
ahora una carga demasiado pesada.
Debemos cuidar de sus dos concubinas y
ninguna de ellas es nuestra madre. La
más vieja gusta de la comida fina y los
vinos buenos y tiene que jugar todos los
días, aunque no es lo bastante despierta
para ganar siempre. El dinero producido
por la tierra tarda a veces mucho y
depende de los caprichos del cielo. Una
casa como la nuestra tiene que gastar
con generosidad, porque sería indigno
de los hijos de nuestro padre que nuestra
familia pareciera inferior en categoría y
más pobre que cuando él vivía.
Debemos, pues, deshacernos de algunas
de nuestras tierras para nuestra
subsistencia.
Pero Wang el Segundo, inquieto,
carraspeaba y fruncía el cerio, mientras
su hermano decía su ponderado
discurso; su hermano era un tonto que no
comprendía que si uno demuestra interés
en vender sus bienes, los precios bajan.
Se apresuró, pues, en decir:
—Pero hay muchos que se interesan
por nuestras tierras, pues es muy sabido
que las tierras que mi padre compró son
muy buenas, las mejores de la región. Si
no deseas comprar la tierra que
arriendas, dínoslo inmediatamente,
porque hay otros que están esperando.
El desdentado labrador amaba la
tierra que labraba, la conocía palmo a
palmo, sabía la inclinación de tal
potrero, las zanjas que había que cavar
en aquél para asegurar la cosecha.
Cuántas veces había abonado la tierra
no sólo con los excrementos de sus
animales y los de su familia, sino con
los desperdicios de la ciudad, que en
cubos traía desde esa larga distancia.
Muchas veces se levantó con el alba
para hacer esto. Ahora pensaba en esas
hediondas cargas y en el trabajo que le
habían significado; sería una cosa
estúpida que todo eso pasara a otras
manos. Dijo, pues, vacilante:
—Bueno, no había pensado que
podría ser propietario de la tierra
todavía. Creía que tal vez en tiempos de
mi hijo podría estar en venta. Pero si
ahora lo está, pensaré lo que puedo
hacer y contestaré mañana cuando lo
haya pensado. Pero ¿cuál es el precio?
Los dos hermanos se miraron
mutuamente, y entonces Wang el
Segundo dijo antes de que su hermano
mayor pudiese hablar, porque temía que
pidiera muy barato:
—El precio es justo y razonable:
cincuenta monedas de plata por un
terreno de un sexto de un acre.
Era un precio elevado y demasiado
por una tierra tan alejada de la ciudad;
todos sabían que nadie lo pagaría, pero
en todo caso era un comienzo de
negocio.
Dijo el labrador:
—No puedo pagar ese precio, pobre
como soy; pero mañana os contestaré,
después de haberlo pensado.
Entonces Wang el Mayor, ansioso
por el dinero, dijo:
—Un poco más o menos no
entorpecerá el negocio.
Wang el Segundo le echó una mirada
furibunda, y dándole un tirón de la
manga para que no dijese más tonterías,
lo arrastró hacia él. Pero el labrador
corrió tras ellos gritando:
—Iré mañana, después que lo haya
pensado.
Eso fue lo que dijo para salvar su
amor propio, mas la verdad era que
tenía que consultar a su mujer, pero no
habría sido propio de un hombre decir
que tomaba el parecer a su mujer.
Al día siguiente, después que en la
noche la hubo consultado, dirigióse a la
ciudad, donde vivían los dos hermanos,
y allí discutió y negoció con ellos;
negoció como Wang Lung lo había hecho
en esa misma casa por la tierra que esa
casa poseía, una casa ahora separada y
dispersa, de la cual quedaban sólo esos
ladrillos y piedras. Convinieron por fin
un precio, un tercio menos de lo que
Wang el Segundo había dicho, pero muy
ventajoso aún; el labrador estaba
contento, pues su mujer lo había
autorizado para aceptar ese precio, si no
podía conseguir la tierra por menos.
Cuando la tierra estuvo vendida, dijo el
labrador:
—¿Cómo deseáis el dinero
obtenido, en plata o en granos?
 Y Wang el Segundo dijo
prontamente:
—La mitad en plata y la mitad en
granos.
Dijo esto pensando que si tomaba el
grano podría venderlo en un tiempo más
y sacar un poco de plata extra, sin por
eso robar a su hermano, pues sería una
ganancia debida a su propio trabajo.
Pero el labrador contestó:
—No puedo reunir tanto dinero. Os
daré ahora una tercera parte en dinero y
una tercera parte en granos, y el último
tercio durante la cosecha.
Entonces Wang el Mayor, sentado
con ellos en el gran hall de la casa, hizo
girar sus ojos a su manera señorial,
golpeó el suelo con los pies y,
agitándose en la silla, dijo:
—Pero tú no puedes saber cómo
estarán los cielos el año próximo y
cómo vendrán las lluvias. ¿Cómo
sabremos lo que podamos tener?
Pero el labrador, humilde en
presencia de esos ricos hombres de la
ciudad, que eran al mismo tiempo sus
señores, chupándose los dientes antes de
hablar, dijo pacientemente:
—Nosotros los campesinos siempre
estamos a merced del cielo, y si no
queréis correr el riesgo, debéis
conservar la tierra para mayor
seguridad.
Finalmente, quedaron de acuerdo, y
al tercer día el labrador trajo el dinero,
no todo de una vez, sino en tres
porciones, envueltas en una tela azul,
escondida dentro del pecho. Cada vez
sacó la plata pausadamente y su rostro
se contrajo de dolor; y colocó el dinero
sobre la mesa, como sí lo hiciera con
pena; y así era en verdad, pues con ese
dinero se iban tantos años de su vida,
tantas libras de su carne, la fortaleza de
sus nervios. Había reunido todas las
pequeñas ganancias que tenía
escondidas y había pedido prestado; y
esto sólo llevando una vida amarga y
frugal. Pero los dos hermanos no veían
sino el dinero, y cuando hubieron
estampado el sello sobre el recibo y
cuando el labrador, suspirando, húbose
ido, Wang el Mayor gritó entusiasmado:
—¡Y los labradores siempre
formando alharaca y quejándose de lo
poco que tienen y de lo difícil que es la
vida! Pero cualquiera de nosotros
quisiera ganar el dinero como este
hombre lo ha conseguido, y no creo que
con mucho trabajo. Si cultivando la
tierra pueden acumular de esa manera,
urgiré a mis arrendatarios.
Apartó sus largas mangas de seda,
restregando sus pálidas manos; tomó la
plata y la dejó resbalar al través de sus
dedos gordos, con hoyuelos en las
coyunturas, como los de las mujeres.
Pero Wang el Segundo tomó el dinero,
en tanto que Wang el Mayor lo miraba
molesto, y lo contó con rapidez y
destreza, separándolo en decenas,
aunque ya había sido contado. Lo
envolvió diestramente en hojas de papel,
como lo hacen los dependientes,
mientras Wang el Mayor lo contemplaba
molesto, porque el dinero se iba; dijo,
por fin, anhelante:
—¿Debemos enviárselo todo?
—Sí —contestó Wang el Segundo,
con frialdad, al ver la codicia de su
hermano—. Debemos enviarlo ahora o
su intento fracasará. Y venderé el grano
y el dinero estará pronto cuando venga
su hombre de confianza.
Pero no dijo a su hermano que
pensaba revender el grano; y Wang el
Mayor, ignorante de esas artimañas de
los comerciantes, se limitó a suspirar al
ver que el dinero se iba. Cuando su
hermano hubo partido, se sentó un
instante, sintiéndose melancólico y tan
pobre como si le hubiesen robado.
Flor de Peral pudo no haber oído
nunca esto y lo que después sucedió;
Wang el Segundo era ladino y nunca
aludía a nada de lo que hacía ni aun
cuando le entregaba la asignación en
plata que le correspondía. Todos los
meses apartaba para ella veinticinco
monedas, como le había ordenado Wang
el Tigre; y la primera vez que lo hizo
dijo ella con su dulce voz:
 —¿De dónde salen esas cinco,
cuando sólo veinte me corresponden? Y
ni siquiera necesitaría tanto si no fuera
por esta pobre niña de mi señor. Pero
nunca oí hablar de esas otras cinco.
A lo que Wang el Segundo replicó:
—Tómalo, porque así lo ordenó mi
hermano menor; él te lo da de lo que le
corresponde.
Cuando Flor de Peral oyó esto, con
manos temblorosas apartó con rapidez
cinco monedas, como si temiera que
pudiesen quemarla, y dijo:
—No lo recibiré; no, no recibiré
sino lo que me corresponde.
Wang el Segundo pensó primero que
debía convencerla; pero después
recordó el riesgo que corría prestando
dinero para el proyecto de su hermano y
todas las molestias que se daba, por las
que no recibía pago alguno, y las
posibilidades de que el proyecto
fracasase. Cuando hubo recordado todo
esto, amontonó el dinero que ella había
dejado a un lado y cuidadosamente se lo
metió debajo del vestido, diciendo con
su vocecilla tranquila:
—Bien, mejor es así, ya que la otra
concubina, que es mayor, tiene otro
tanto; creo que debes recibir un poco
menos. Se lo diré a mi hermano.
Pero viendo su manera de ser, se
abstuvo de decir que la casa en que
vivía pertenecía a ese tercer hermano,
pues a todos convenía que ella viviera
allí con la tonta. Se fue y nunca hablaba
con Flor de Peral, y salvo en encuentros
ocasionales, por uno u otro motivo, pues
Flor de Peral no visitaba a la familia en
la casa de la ciudad. A veces, es verdad,
vio a Wang el Mayor, cuando cambiaba
la estación, en la primavera, cuando
salía para medir la semilla a sus
arrendatarios, como un terrateniente
debe hacerlo, quien adoptaba una actitud
orgullosa e importante mientras un
sirviente pagado por él la medía. Y en
ciertas ocasiones visitaba las tierras
antes de la cosecha, para avaluar el
rinde[6] posible y así saber cuándo sus
arrendatarios lo engañaban al quejarse
de esto y de aquello y del mal año y de
lo poco que había llovido.
Salió, pues, algunas veces al año,
sudoroso y de mal genio por el trabajo;
y sí veía a Flor de Peral, la saludaba
con un gruñido, y aunque ella le
contestaba correctamente, trataba de no
hablar con él, pues estaba henchido de
orgullo y tenía un modo solapado de
mirar a las mujeres.
No obstante, al verlo ir y venir
suponía que la tierra seguía como
siempre y que Wang el Segundo vigilaba
sus tierras y las de su tercer hermano, y
nadie pensó decirle nada a ella. No era
fácil, además, charlar con ella, pues, a
pesar de ser amable, tenía un modo
distante y taciturno, excepto con los
niños, y la gente la temía por ello.
No tenía amistad alguna, salvo con
unas monjas, con quienes había trabado
conocimiento y que vivían en un
convento no lejos de allí, una casa
tranquila, construida de ladrillos grises,
detrás de un verde saucedal. Contenta
recibía a esas monjas, cuando iban a
enseñarle sus pacientes doctrinas y las
escuchaba y pensaba en ellas cuando se
habían ido suspirando por saber lo
bastante para rogar por el alma de Wang
Lung.
Podía, pues, haber ignorado siempre
la venta de la tierra; pero el mismo año
en que el labrador compró la primera
parcela de tierra, el pequeño jorobado,
hijo de Wang el Mayor, seguía a su
padre a cierta distancia cuando salió
éste a ver las cosechas de sus campos.
Ahora bien, este muchacho era el
más curioso de los muchachos; no se
parecía a ninguno de los niños de los
patios de la gran casa. Desde el día de
su nacimiento su madre le tenía antipatía
por alguna razón desconocida para
todos, tal vez porque era menos rollizo y
menos agradable de mirar que los otros
niños, o tal vez porque estaba hastiada
de partos y hastiada de él, aun antes de
que naciera. En razón de ésta antipatía,
lo entregó a una esclava para que lo
amamantara, y esta mujer tampoco lo
quería, pues él había sido la causa de
que enviaran lejos a su propio hijo; y
decía que tenía una mirada demasiado
avispada para su edad, lo que daba un
aire maligno a su cara de niño; agregaba
que intencionadamente la mordía
mientras mamaba; y una vez que se
encontraba sentada con él a la sombra
de un árbol, chillando lo dejó caer sobre
las baldosas del patio, y cuando
acudieron a imponerse de lo que
sucedía, dijo que la había mordido hasta
hacerla sangrar, y mostró un pecho que
en realidad sangraba.
Desde entonces creció jorobado y
pareció que toda la fuerza del
crecimiento se había localizado en la
joroba que llevaba en la espalda; todos,
incluso sus padres, lo llamaban el
Jorobado. Viendo que era un pobre
infeliz y que había otros hijos sanos, no
se molestaron en enseñarle; no tenía que
aprender sus letras ni hacer nada; huía
de la vista de los hombres, en especial
de los niños, quienes se burlaban
cruelmente a causa de su defecto.
Vagaba por las calles o salía al campo
solo, cojeando al andar y con su carga a
cuestas.
El día de la cosecha, sin ser visto,
había seguido a su padre hasta la casa
de barro, pues conocía el mal humor de
éste cuando tenía que visitar la tierra.
Pero Wang el Mayor continuó hasta los
potreros, y el jorobado se sentó en la
puerta de la casa para ver quién había
allí.
La única persona que entonces
estaba era la pobre tonta de Wang Lung,
sentada al sol como siempre lo hacía;
era ahora una mujer de cerca de cuarenta
años, entrada en carnes, con listas[7]
blancas en el pelo; pero continuaba
siendo la misma desgraciada niña que
hacía gestos y doblaba un trozo de
género; el jorobado la miraba con
extrañeza, pues nunca la había visto
antes, y a su modo malicioso empezó a
burlarse y a hacer gestos también; y bajo
sus mismas narices castañeteó tan fuerte
los dedos que la infeliz chilló asustada.
 Entonces Flor de Peral salió fuera
para ver qué sucedía, y cuando el
muchacho la vio, cojeando corrió a
ocultarse entre las puntiagudas sombras
de un bosquecillo de bambúes, y desde
allí atisbaba como una bestezuela
salvaje. Pero Flor de Peral vio quién
era, y sonriéndole con su triste sonrisa,
sacó de su regazo un pan dulce, de los
que siempre llevaba consigo para
engañar a la tonta, cuando, por un
repentino capricho, se negaba a
obedecer. Tendió, pues, el pan al
jorobado, quien, después de mirarla, se
deslizó afuera y se lo metió entero
dentro de la boca. Entonces, halagando
al muchacho, lo condujo hasta un banco
que había en la puerta, y cuando lo vio
sentado con la espalda torcida y su
rostro enjuto y cansado por el enorme
peso que llevaba y sus ojos tan
profundos y apenados, no supo si era
hombre o niño, no supo sino que era
débil; estiró un brazo y, rodeando su
curvado cuerpo, dijo con voz suave y
compasiva:
—Dime, hermanito, si eres el hijo
del hijo de mi señor o no, pues he oído
decir que tenía uno como tú.
Entonces el chico se desprendió de
su brazo con mal humor, y haciendo un
movimiento afirmativo, quiso irse. Pero
ella lo engatusó dándole un nuevo pan, y
sonriendo dijo:
 —Me parece que la expresión de tu
boca tiene un aire con la de mi señor
muerto. Ahora yace allí bajo aquel dátil.
Lo echo tan profundamente de menos
que desearía que vinieras a menudo,
pues tienes algo de él.
Era la primera vez que el jorobado
oía decir una cosa semejante, que
alguien deseaba su presencia; estaba
acostumbrado, aunque era hijo de un
hombre rico, a que sus hermanos lo
alejaran de su lado, y que hasta los
mismos sirvientes lo descuidaran y lo
sirvieran el último, pues sabían que su
madre no se preocupaba de él. La
contemplaba ahora lastimeramente, sus
labios empezaron a temblar, y de pronto,
sin saber por qué, rompió a llorar,
diciendo en medio de sus sollozos:
—Me gustaría que no me hicieran
llorar, aunque no sé por qué lloro.
Entonces, Flor de Peral lo apaciguó,
rodeando su nudosa espalda con su
brazo; y aunque no podía expresarlo, el
muchacho sintió que era la caricia más
dulce que había recibido y se sintió
consolado sin saber por qué ni cómo.
Pero Flor de Peral no lo compadeció
mucho tiempo; lo miró como si tuviera
la espalda recta y fuerte, como los
demás muchachos; y después de este día
el jorobado fue a menudo a la casa de
barro, pues nadie se preocupaba de
dónde estaba ni qué era lo que hacía.
Día tras día fue, hasta que sintió su alma
atada a la de Flor de Peral. fue hábil
para tratarle, como si necesitara de su
ayuda para cuidar de la pobre tonta; y
como nadie nunca había creído que el
chiquillo pudiese prestar ayuda ninguna,
se hizo más tranquilo y amable y perdió
mucho de su mal espíritu en los meses
que siguieron.
Si no hubiera sido por este niño,
Flor de Peral nunca habría sabido que la
tierra había sido vendida, y el muchacho
ni siquiera comprendió que lo había
dicho, pues charlaba sobre lo primero
que se le pasaba por la mente, y así fue
cómo un día contó:
—Tengo un hermano que será un
gran soldado. Algún día mi tío será un
gran general, y mi hermano está con él
para aprender a ser soldado. Mi tío
llegará a ser rey, y mi hermano será su
capitán principal, pues así le oí decir a
mi madre.
Flor de Peral, que estaba sentada en
el banco, cerca de la puerta, con la
mirada perdida en la lejanía, cuando el
muchacho dijo eso preguntó, con su
tranquila voz:
—¿Es tu tío tan poderoso entonces?
—Se detuvo un instante y continuó—:
Pero preferiría que no fuese soldado,
pues es un oficio muy cruel.
Pero el muchacho exclamó,
vanagloriándose:
 —Sí, será el más grande de todos
los generales; yo creo que ser un
valiente soldado, un héroe, es la cosa
más maravillosa que un hombre puede
soñar. Y todos subiremos junto con él.
Todos los meses llega un hombre
grande, de labio leporino, en busca de la
plata que mi padre y mi primer tío
envían a mi tío soldado, hasta que logre
lo que se propone. Pero algún día
recibiremos todo el dinero otra vez,
porque así lo ha dicho mí padre a mi
madre.
Cuando oyó esto Flor de Peral, la
asaltó una duda, y después de
reflexionar un instante, dijo, como si
fuese un asunto de poca importancia,
como sí preguntara por curiosidad:
—¿Y de dónde sale tanto dinero?
¿Lo saca tu primer tío de su tienda?
Y el muchacho contestó
inocentemente, orgulloso de sus
conocimientos:
—No, vende la tierra que fue de mi
abuelo, y casi todos los días los
labradores llegan a casa y sacan del
pecho un rollo donde está la plata
envuelta, y brilla como estrellas cuando
cae encima de la mesa en la pieza de mi
padre. Lo he visto muchas veces, pues,
como soy tan insignificante, no les
importa que esté ahí.
Flor de Peral se levantó tan
rápidamente, que el chiquillo la miró
asombrado, pues de costumbre era suave
de maneras; se reprimió entonces, y dijo
con su tono habitual:
—Acabo de recordar que tengo algo
que hacer. ¿Quieres cuidar un momento a
la pobre tonta? No hay nadie en quien
confíe tanto como en ti.
El muchacho estaba orgulloso de
hacer esto por ella, y olvidó lo que
había contado; se sentó, teniendo un
trozo de la chaqueta de la tonta en su
mano, mientras Flor de Peral se alistaba
para salir. Así lo vio Flor de Peral
cuando, después de haberse puesto un
abrigo obscuro, salió apresuradamente a
través del campo. De lejos se volvió
para mirarlos, y sintió su corazón
henchido y una sonrisa triste y tierna
curvó sus labios. Y apresuró el paso,
pues si bien miraba con cariño a los
únicos que ahora amara, había tal ira en
su corazón, que debía darle salida, y sí
su ira era, como siempre, tranquila, era
también una ira inflexible; y no podría
descansar hasta haber encontrado a los
hermanos y averiguar qué habían hecho
en verdad con las buenas tierras que
recibieron de su padre, sobre todo la
tierra que les había ordenado conservar
para las generaciones venideras.
Apresuróse a través de los campos
por los angostos senderos; estaba sola y
no se veía a nadie en esos atajos, salvo
allá, en la lejanía, la silueta de un
hombre, con su traje azul de trabajo,
encorvado sobre la tierra. Al ver esto,
sus ojos se llenaron de lágrimas, como a
menudo le sucedía ahora; recordaba a
Wang Lung caminando por esos mismos
senderos; recordaba que tanto amaba la
tierra, que a veces se detenía, agarraba
un puñado y la hacía correr por entre sus
dedos; y nunca la arrendaba por más de
un año, porque quería conservarla para
sí, y ahora sus hijos la vendían.
Pues aunque Wang Lung hubiese
muerto, continuaba viviendo para Flor
de Peral, y su alma siempre revoloteaba
por esos campos y, sin duda alguna,
sabía que habían sido vendidos. Sí, cada
vez que una brisa golpeaba de pronto su
rostro, o que un remolino de viento
giraba a lo largo del camino, esos
vientos que otros temen, pues creen que
son almas errantes que pasan, Flor de
Peral levantaba el rostro y sonreía, pues
creía que podía ser el alma del anciano,
que había sido como un padre para ella,
más querido que el padre que la vendió
a él.
Con el sentimiento de su presencia,
apresuróse a través de los campos; los
veía hermosos y fértiles, pues no había
habido hambre esos últimos cinco años;
en los potreros, cuidados y fecundos,
ondulaba el trigo ya grande, pero
todavía demasiado verde para la
cosecha. Entonces un viento suave se
levantó de entre el trigo haciéndolo
ondular, como si una mano lo hubiese
sacudido; sonrióse preguntándose qué
viento sería, y se detuvo hasta que el
viento desapareció entre el trigo,
dejándolo inmóvil.
Cuando llegó a la puerta de la
ciudad, donde los vendedores extendían
su fruta, inclinó la cabeza y mantuvo los
ojos bajos y ni una sola vez los levantó
para encontrarse con la mirada de
alguien. Nadie se fijó en ella tampoco,
porque era pequeña y delgada y no tan
joven como antaño lo fue; envuelta en su
vestido obscuro y con el rostro sin
polvos ni pintura, no llamaba la atención
de los hombres más que las otras
mujeres. Si alguien hubiese mirado su
pálido y tranquilo rostro, no hubiese
soñado que una ira legítima la quemaba
y que avanzaba inclinada bajo un
amargo reproche, valiente, sin embargo.
Cuando llegó a la gran puerta de la
casa, entró sin llamar para anunciar su
venida. El viejo portero cabeceaba
sentado en el umbral, con la boca
abierta, enseñando los únicos tres
dientes que, separados, había
conservado; le dio una mirada cuando
entró, pero la reconoció y continuó
cabeceando. Se dirigió a casa de Wang
el Mayor, porque, aunque lo aborrecía
de corazón, tenía más esperanzas de
conmoverlo que al ambicioso Wang el
Segundo. Sabía, además, que Wang el
Mayor era rara vez deliberadamente
despiadado, y sabía que si bien era un
necio, tenía un corazón bondadoso y
desprendido, cuando esto no le causaba
mayores molestias. Pero temía la fría
mirada del segundo hijo.
Entró a los primeros patios, donde
una esclava, hermosa y ociosa
muchacha, trataba de llamar la atención
de un sirviente que allí esperaba algo;
Flor de Peral dijo a la esclava, con su
cortesía acostumbrada:
—Muchacha, di a tu ama que he
venido y sí puede recibirme.
Cuando murió Wang Lung, la esposa
de Wang el Mayor había demostrado
cierta amistad a Flor de Peral, mucho
más amistad de la que nunca tuvo para
con Loto, porque Loto era tan ordinaria
y tan libre para hablar, y Flor de Peral
nunca hablaba en esos términos. Aun en
los últimos tiempos, cuando se habían
encontrado en alguna ceremonia
familiar, la dama acostumbraba decir a
Flor de Peral:
—Después de todo, tú y yo estamos
más cerca una de otra que de esos otros,
porque nuestros corazones son más
refinados y nobles.
Y ahora último le había dicho:
—Ven algunas veces a conversar
conmigo sobre lo que las monjas y
sacerdotes dicen de los dioses. Tú y yo
somos las únicas devotas en la casa.
Dijo eso, pues había oído que Flor
de Peral escuchaba los consejos de las
monjas que vivían en el convento no
lejos de la casa de barro. Flor de Peral
preguntó, pues, por ella, y la linda
esclava volvió pronto; y mientras
miraba furtivamente para ver si aún
estaba ahí el sirviente, dijo:
—Mi ama dice que entres y la
esperes en la sala grande; que ella irá no
bien termine la serie de oraciones que
ha hecho voto de recitar todas las
mañanas.
Flor de Peral entró y se sentó en una
silla lateral de la gran sala.
Sucedió que ese mismo día Wang el
Mayor se había levantado muy tarde,
pues la noche anterior había asistido a
una fiesta en una elegante posada de la
ciudad. Había sido una espléndida
fiesta, regada con los mejores vinos;
detrás de la silla de cada huésped se
tenía una hermosa muchacha alquilada
para que le escanciara el vino y cantara
y charlara e hiciera todo lo que el
huésped, para el que había sido
designada, pudiera desear. Wang el
Mayor había comido extremadamente y
bebido más de lo de costumbre; la
muchacha, la más encantadora y
balbuciente doncella, de no más de
diecisiete años, era tan diestra en el arte
de la coquetería, que más bien parecía
una mujer habituada a los hombres
durante diez años o más. Pero Wang el
Mayor había bebido tanto, que ni aun
esa mañana recordaba nada de lo
sucedido la noche anterior; entró a la
sala sonriendo, bostezando y estirándose
sin distinguir nada ni a nadie. La verdad
era que sus ojos estaban ciegos para ver
nada esa mañana, pues en su interior
sonreía y recordaba a la muchachita
cuando había introducido sus dedos
finos y helados bajo su casaca, contra el
cuello, para atormentarlo. Al pensar en
ello se dijo que preguntaría a su amigo,
el anfitrión de la noche pasada, quién
era la chica, a qué casa pública
pertenecía, y la buscaría y vería quién
era.
Bostezando ruidosamente estiró los
brazos por encima de la cabeza, se
golpeó los muslos para acabar de
despertar, y a pasos lentos entró en la
sala, vestido solamente con su ropa
interior de seda y los pies calzados con
zapatillas de seda. Su mirada cayó de
pronto sobre Flor de Peral. Allí estaba
ella, derecha y tranquila como una
sombra, con su vestido gris, temblorosa,
pues aborrecía tanto a ese hombre. Tuvo
tal asombro al verla allí, que
repentinamente dejó caer los brazos,
interrumpiendo su interminable bostezo.
Convencido entonces de que era ella en
realidad, tosió molesto y dijo con
bastante amabilidad:
—No sabía que hubiera nadie aquí.
¿Sabe mi esposa que estás aquí?
—Sí, ya lo sabe —contestó Flor de
Peral, mientras saludaba.
Vacilante, pensó para sí: «Tal vez es
mejor hablar ahora y exponer con
claridad lo que tengo que decir». Y
empezó a hablar ligero y más ligero de
lo que acostumbraba, y las palabras se
atropellaron entre sus labios:
—He venido a ver al Amo Mayor.
Estoy tan angustiada. No puedo creerlo.
Mi señor decía: «No se debe vender la
tierra». Y tú la estás vendiendo. ¡Sí, sé
que la estás vendiendo!
Flor de Peral sintió que el rubor
subía hasta sus mejillas, y tal ira la
poseyó, que apenas pudo contener las
lágrimas. Se mordió los labios y,
levantando los ojos, miró a Wang el
Mayor; y aunque tanto le repugnaba, lo
hizo por respeto a Wang Lung; no pudo,
sin embargo, dejar de notar cuán gordo,
amarillo y repugnante era el cuello del
hombre que se veía por la desabotonada
casaca, y las bolsas de carne que
colgaban bajo sus ojos, y los labios
salientes, gruesos y pálidos. Cuando él
vio esos ojos que lo miraban fijamente,
se sintió confundido, pues temía la ira
de las mujeres; se dio vuelta entonces e
hizo como si por respeto debiera
abotonarse la casaca. Dijo
apresuradamente por encima de un
hombro:
—Pero ése es un cuento estúpido;
debes haber soñado.
Entonces Flor de Peral continuó con
más violencia de la que en su vida había
empleado:
—¡No, no sueño! Sé la verdad de
labios de alguien que no miente —no
quiso decir de dónde lo había sabido
por miedo de que el hombre golpeara al
pobre jorobado, pero continuó—: Estoy
maravillada de que los hijos de mi señor
hayan desobedecido así. Aunque débil y
despreciable, debo hablar: mi señor se
vengará. No está tan lejos como crees;
su alma aún revolotea sobre su tierra; y
cuando vea que ya no existe, buscará los
medios de vengarse de unos hijos que no
supieron obedecer a su padre.
Dijo esto de tal manera, sus ojos se
veían tan enormes y graves, su voz era
tan fría y tenue, que un vago temor se
apoderó de Wang el Mayor. Por lo
demás, era un hombre fácilmente
asustadizo, a pesar de su enorme cuerpo.
Nadie habría podido persuadirlo de ir
solo a través de los campos durante la
noche, y secretamente creía en todos los
cuentos sobre espíritus; se rió no
obstante con risa falsa y estrepitosa, y
dijo apresuradamente a Flor de Peral:
—Ha sido vendida solamente una
pequeña parte, una pequeña parte de lo
que pertenece a mi hermano menor; un
soldado necesita dinero y no tierras. Te
prometo que nada más será vendido.
Flor de Peral abrió entonces la boca
para hablar, pero entró en ese instante la
esposa de Wang el Mayor; venía quejosa
y molesta con su señor, pues había oído
que había regresado ebrio y hablando de
una muchacha que había conocido. Lo
divisó entonces y le dio una mirada
rencorosa; él se apresuró a sonreír y a
saludar con negligencia, como si nada
hubiese sucedido, mientras atisbaba por
lo bajo; se sintió contento de que Flor de
Peral estuviese allí, porque su esposa
era demasiado orgullosa para decir lo
que pensaba en presencia de terceros. Y
hablando con verbosidad y formando
gran alboroto, se acercó a la mesa para
ver si la tetera del té estaba caliente y
dijo:
—He aquí a la madre de mis hijos.
¿Estará el té bastante caliente? Yo no he
comido todavía e iba saliendo para la
casa de té para tomar un sorbo allí. No
quiero interrumpirlas. Sé que las
mujeres siempre tienen cosas que hablar
que los hombres no debemos oír.
Y con risa falsa y estrepitosa, e
inquieto bajo el altivo silencio de su
mujer y las heladas miradas que le
echaba, saludó y salió tan
apresuradamente, que sus carnes
fláccidas temblaban sobre su cuerpo.
 Durante todo el rato que estuvo allí,
la dama no dijo nada y permaneció
sentada en la punta de la silla, y esperó
que hubiese partido antes de apoyarse en
el respaldo.
Con su vestido de seda azul grisáceo
y el pelo enrollado y brillante con
aceite, aunque era sólo mediodía, hora
en que la mayoría de las señoras están
en cama y perezosamente sacan fuera
una mano para beber su primera taza de
té, parecía una gran señora.
Cuando vio que su señor había
partido, lanzó un suspiro y dijo
solemnemente:
—Nadie sabe lo que mi vida es con
este hombre. Le di mi juventud y mi
belleza y nunca me he quejado, y aunque
a menudo he tenido mucho que soportar,
aun después que tuve tres hijos, aun
después que tomó para sí una mujer del
pueblo, una muchacha que podría haber
alquilado para sirvienta. No, soporté
todo lo que quiso hacer, aunque no estoy
acostumbrada a las insólitas maneras
que ha adoptado.
Suspiró, y Flor de Peral comprendió
que, a pesar de su disimulo, estaba
verdaderamente triste; dijo, pues, para
distraerla:
—Todos sabemos cuán buena mujer
eres; y oí decir a las monjas que
aprendes los buenos ritos más
rápidamente que todas las hermanas
legas que han enseñado.
—¿Dicen eso? —exclamó muy
complacida.
Y empezó a hablar de las oraciones
que recitaba y cuántas veces al día, y
cómo a veces se sentía tentada de hacer
el voto de no comer más carne y de cuán
importante es para nosotros, mortales,
pensar gravemente en el futuro, ya que
sólo hay cielo e infierno para eterno
descanso de las almas, hasta que el
amargo ciclo de la vida empiece otra
vez, y los buenos tengan su recompensa
y los malos la suya también.
Así continuó parloteando, mientras
Flor de Peral la escuchaba a medías,
pensando si debería creer lo que el
hombre había dicho cuando prometió no
vender más tierras; y le era difícil creer
que pudiera ser verdad. Y de pronto se
sintió muy cansada, y en un instante en
que la dama, silenciosa, bebía su té, se
levantó y dijo amablemente:
—Señora, no sé qué te dice tu señor
de sus negocios, pero sí alguna vez le
puedes recordar lo último que su padre
le ordenó, que la tierra no fuese
vendida, te rogaría que lo hicieses. Mí
amo trabajó durante toda su vida para
reunir esas tierras para que los hijos de
cien generaciones descansaran sobre
sólidas bases y, seguramente, no está
bien que en esta generación sean
vendidas. Ayúdame, señora.
 Naturalmente, la dama ignoraba qué
cantidad de tierra había sido vendida;
pero como pretendía saberlo todo, dijo
con seguridad:
—No abrigues temor alguno, pues no
permitiré que mi señor haga nada
indecoroso. Si algo de tierra ha sido
vendida, ha sido solamente el pedazo
más distante, perteneciente al tercer
hermano; pues tiene el proyecto de ser
un general y de colocarnos a todos en
una elevada posición; y, por
consiguiente, necesita más dinero que
tierras.
Al oír confirmar lo que ya había
oído, Flor de Peral se sintió más
tranquilizada, pues pensó que debía ser
verdad; se despidió reconfortada y,
saludando, dijo sus adioses con su modo
suave y deferente para con la dama, a
quien dejaba complacida, y contenta
para consigo misma. Y Flor de Peral
volvió a la casa de barro.
****
Pero Wang el Mayor vio a su
hermano en la casa de té donde se
encontraba comiendo su comida de
mediodía; se dejó caer pesadamente al
lado de la mesa en que su hermano
estaba solo y dijo ásperamente:
—Parece que los hombres nunca se
verán libres de los regaños de las
mujeres, y como si no tuviera bastante
en mi propia casa, la última mujer de
nuestro padre se permite ir a decirme
que ha oído que la tierra ha sido
vendida, y grita para que yo prometa que
no será vendida.
Wang el Segundo miró a su hermano,
y su rostro suave y delgado se contrajo
en una sonrisa al decir:
—¿Qué te importa lo que ésa diga?
Déjala hablar. Es la menos considerada
en la casa de mi padre y no tiene
autoridad de ninguna especie. No la
tomes en cuenta, y si te menciona la
tierra, háblale de cualquiera cosa que no
sea la tierra. Háblale de esto o de
aquello, pero hazle comprender que no
la tomas en cuenta, pues no tiene poder
para hacer nada. Puede darse por
satisfecha con que la alimentemos todos
los meses y que se le permita vivir en la
casa de barro.
En ese momento llegó el sirviente
con la cuenta y Wang el Segundo la miró
rigurosamente, la verificó en su mente y
la encontró correcta. Sacó las pocas
monedas que se necesitaban y pagó
lentamente, como si protestara de que la
suma no hubiese estado errada. Saludó
entonces a su hermano y partió; Wang el
Mayor se quedó solo.
A pesar de lo que dijo su hermano,
se sentía melancólico y se preguntaba
con un dejo de miedo lo que Flor de
Peral había querido significar al decir
que el viejo no estaba lejos a pesar de
estar muerto. Y mientras más pensaba en
ello, más aumentaba su malestar, hasta
que al fin llamó al sirviente y le pidió un
raro y exquisito plato de camarones para
distraerse y olvidar lo que no le gustaba.
 IX

DOS y tres veces envió Wang el

Tigre a su hombre de confianza, de labio
leporino, y dos y tres veces el hombre
llevó dinero a su capitán. Lo llevaba a
su espalda, envuelto en un género azul
como si fuese un atado de sus
miserables ropas; iba vestido con una
casaca y un pantalón azules de material
grosero, y con los pies desnudos, salvo
unas primitivas sandalias de paja. Al
ver a aquel pobre hombre avanzar por el
polvoriento camino con su atado a la
espalda, nadie se habría imaginado que
llevaba rollos de plata o que pudiera ser
algo más que un vulgar individuo;
aunque sí alguien hubiese mirado con
mayor atención se habría dado cuenta de
que el hombre transpiraba en exceso
para tan ligero peso. Pero nadie lo
miraba con atención en vista de que iba
pobremente vestido y que con su rostro
vulgar y grosero parecíase a cientos de
personas que se encuentran todos los
días, excepción hecha de su labio
leporino; y si alguien por casualidad lo
examinaba un momento, quedaba
pasmado ante su espantoso labio y los
dos enormes dientes que le salían de
debajo de la nariz.
El hombre de confianza llevaba así
el dinero a su capitán, y cuando Wang el
Tigre tuvo suficiente, lo enterró bajo su
tienda para economizarlo durante tres
meses en tanto se establecía
definitivamente. Fijó el día de su
declaración. Dio la señal secreta a los
hombres que estaban prontos a partir
con él, y cierto día, después de la
cosecha de arroz y antes que el frío
bajase del Norte, cierta noche en que la
luna, un delgado creciente suspendido
oblicuamente del cielo, salía sólo a la
madrugada, furtivamente saltaron los
hombres del lecho en que dormían,
abandonando el estandarte del viejo
general.
Cien hombres en total se deslizaron
así en medio de esa noche obscura en el
más completo silencio y cada cual
enrolló su frazada y la ató a su espalda;
y tomaron su fusil sí tenían uno y el de
su vecino si podían hacerlo sin
despertarlo, aunque no fuese empresa
fácil, porque el reglamento ordenaba a
los hombres dormir sobre sus fusiles, de
tal manera que si alguien hacía un
movimiento torpe para tomarlo, el
soldado podía despertar y llamar
pidiendo auxilio. Habíase adoptado esta
medida porque un fusil era un objeto
precioso que podía venderse por un
montón de dinero; y a veces los hombres
robaban un fusil para venderlo si habían
perdido fuertes sumas en el juego, o si
no habían recibido sueldos durante
meses cuando no había guerra, por lo
tanto, ni saqueo, ni dinero. Sí, si un
soldado perdía su fusil, era una cosa
grave, pues los fusiles se compran en
países extranjeros y lejanos. Aquella
noche los hombres que ocultamente
salieron llevaron el mayor número
posible de fusiles, en total una veintena
o algo así, además de los propios, pues
todos los soldados dormían con muchas
precauciones. No eran muchos, pero con
ellos aumentaría en veinte el número de
los hombres.
Todos estos soldados eran los
mejores y los más fuertes que habían
combatido bajo el mando del anciano
general, los más valientes y atrevidos,
los más crueles y experimentados entre
los soldados jóvenes que tenía. Muy
pocos eran del Sur; casi todos
pertenecían a las poco civilizadas
provincias del interior, donde los
hombres son osados y se burlan de la ley
y no temen negociar con la muerte. Tales
hombres se sintieron naturalmente
cautivados por las orgullosas miradas y
el cuerpo alto y erguido de Wang el
Tigre; admiraban sus silencios y sus
cóleras repentinas; lo admiraban sobre
todo porque no tenían nada que respetar
en el viejo general, tan obeso que ni
siquiera podía trepar a su caballo sino
ayudado por dos hombres. Nada había,
pues, para entusiasmar a esos hombres
jóvenes, quienes estaban prontos a
abandonarlo y partir en pos de un nuevo
héroe.
Cada hombre con su fusil y su
caballo, si lo tenía, levantóse a la señal
convenida en el silencio de la noche;
cuando cada hombre sintiese tres ligeros
golpes en la mejilla derecha, debía
levantarse inmediatamente y guardar las
municiones en su cartuchera y tomar su
fusil y su caballo, o continuar a pie si no
lo tenía, hasta cierto sitio en un pequeño
valle sobre la cima de una montaña, a
cinco millas de distancia. Había allí un
antiguo templo, sólo habitado por un
anciano ermitaño un tanto trastornado
que vivía entre las ruinas; y a pesar de
lo mezquino del refugio, bastaba para
ponerlos a cubierto en tanto que Wang el
Tigre pudiera formar un ejército y
conducirlos al sitio que escogiera.
Wang el Tigre había preparado todo;
algunos días antes había enviado a su
hombre de confianza y a su sobrino el
Apestado, quienes habían dispuesto
grandes jarros de vino, cerdos vivos,
aves y aun tres bueyes gordos
encerrados en una celda vacía, donde
antaño algún sacerdote había alojado.
Wang el Tigre había comprado esos
animales a algunos campesinos de los
alrededores; era un hombre honrado que
pagaba lo que tomaba, no como ciertos
soldados, que se apoderan de los bienes
de los pobres sin pagar. No, su hombre
de confianza pagó todo a su justo precio
y los anímales fueron arreados hacía el
templo en lo alto de la montaña y el
Apestado quedó allí para vigilarlos.
El hombre de confianza había
llevado también tres grandes calderas de
hierro, que transportó una a una sobre la
cabeza hasta lo alto de la montaña,
colocándolas sobre unos pequeños
hornos que construyó con algunos
ladrillos viejos del templo en ruinas.
Pero no compró otras cosas, porque
Wang el Tigre no tenía intenciones de
permanecer allí mucho tiempo, sino de
partir lo más pronto posible hacia el
Norte en busca de algún refugio donde
estaría al abrigo del anciano general. No
pretendía tampoco acercarse a la capital
del Norte por temor de verse obligado a
entrar demasiado pronto en lucha con
los soldados del Estado, que a veces
eran enviados contra tales señores de la
guerra o contra quienes, como Wang el
Tigre, tenían intenciones de convertirse
en tales. No obstante, no temía ni uno ni
otro de esos dos peligros, pues la cólera
del viejo general era de corta duración,
y en cuanto al Estado, era ésa una época
en que una dinastía acababa de morir sin
que una nueva hubiera ocupado su lugar;
el Estado, pues, era débil, los ladrones
florecían y los señores de la guerra
luchaban ardientemente por conquistar
el primer lugar, sin que nada ni nadie se
lo impidiera.
A ese templo se dirigió Wang el
Tigre en aquella noche obscura,
acompañado del pálido hijo de Wang el
Mayor. A menudo pensaba qué haría con
ese tímido y timorato muchacho. El otro,
el Apestado, feliz con la aventura, había
partido alegremente a ejecutar lo que se
le había ordenado; pero éste se ocultaba
a las miradas de todos, y cuando Wang
el Tigre, con voz tonante, le ordenó que
lo siguiera, se deslizó tiritando detrás de
su tío; y cuando Wang el Tigre,
iluminándolo con su antorcha, lo vio
inundado de sudor, gritó con desprecio:
 —¿Cómo puedes estar sudando si no
haces nada?
Pero no se detuvo para oír la
respuesta. A grandes zancadas se hundió
en la noche seguido por los pasos
vacilantes del muchacho.
Llegado a lo alto de la montaña, al
desfiladero que conducía al templo en
ruinas, Wang el Tigre se sentó sobre una
roca y envió al muchacho al templo para
que ayudase en los preparativos de la
comida. Permaneció allí solo en espera
de los que esa noche vendrían, como lo
habían prometido, a alistarse bajo su
bandera. Fueron llegando en grupos de
dos y solos, y de ocho y diez, y Wang el
Tigre se regocijaba al verlos,
diciéndoles:
—¡Ah, vinieron!
Y en voz alta:
—¡Nobles y buenos camaradas!
Cada vez que oía los pasos de los
que venían a reunírsele, subiendo las
gradas de piedra del sendero que
llevaba al templo, soplaba sobre la
llama de la antorcha encendida que tenía
en la mano y proyectaba su luz sobre los
rostros; y exultaba al ver entre los que
llegaban a tal o cual valiente que
conocía. Así se reunieron los cien, y
Wang el Tigre los contó; y cuando
hubieron llegado todos los que debían ir,
dio orden de matar los bueyes y las aves
y los cerdos también. Entonces los
hombres animosamente empezaron la
tarea, pues no habían comido buena
carne desde hacía muchos días. Algunos
caldearon los hornos hasta hacerlos
rugir, otros fueron en busca de agua
hasta un torrente que corría allí cerca y
los demás mataron los animales, los
descueraron[8] y los cortaron en trozos.
Y cuando hubieron desplumado las aves,
las ensartaron en varillas de madera que
los hombres habían cortado en las ramas
de los árboles, y enteras las asaron
delante del fuego.
Cuando todo estuvo pronto, se sirvió
el festín sobre la terraza de piedra que
había delante del templo, una terraza en
ruinas, donde las malas hierbas habían
separado las piedras. En el centro había
una urna enorme de hierro, más alta que
un hombre, que, enmohecida, se
deshacía en un polvillo rojo. Había
amanecido y el sol iluminó con su
claridad a los hombres que, hambrientos
por el aire frío de la montaña, se
apretujaban ávidos y sonrientes en torno
de la comida humeante. Y cada cual
comió y se hartó, y todos manifestaban
su gozo porque creían que días nuevos y
mejores empezarían para ellos bajo
aquel nuevo jefe joven y valiente, que
los conduciría a nuevas tierras, donde
tendrían comida y mujeres y toda la
abundancia que necesita un hombre
vigoroso.
 Cuando hubieron satisfecho su
primera hambre, y antes de que
empezaran a comer de nuevo, rompieron
los sellos de arcilla de los jarros de
vino, y cada hombre llenó el tazón que
llevaba; y bebían y reían y gritaban y se
exhortaban a beber a la salud de tal o
cual y sobre todo a la del nuevo jefe.
Oculto en la sombra del bosquecillo
de bambúes, el pobre ermitaño,
boquiabierto, los contemplaba con
estupor, diciéndose para sí que
seguramente eran demonios. Abría los
ojos al verlos comer y beber de tan
buenas ganas y se le hacía agua la boca
cuando los vio despresar las carnes
humeantes. Pero no se atrevía a
acercarse, pues ignoraba quiénes eran
esos demonios que llegaban de
improviso a ese tranquilo valle, donde
había vivido solo desde hacía treinta
años, cultivando un pedacito de terreno
para alimentarse. Y mientras los miraba,
uno de los soldados, atosigado de
comida y amodorrado por el vino, tiró
lejos el hueso de un muslo de buey, que
cayó al borde del matorral. Entonces el
ermitaño alargó la mano y,
apoderándose de él, lo atrajo sin ruido
hacia la obscuridad y lo chupó y lo
mordisqueó temblando, pues no había
comido carne durante todos esos años y
había olvidado el sabor exquisito que
tenía. Y no podía dejar de chupar el
hueso con manifestaciones de contento,
aunque arrepentido en su interior, pues
sabía que para él era pecado.
Cuando hubieron comido todo lo que
podían y cuando el patio estuvo atestado
de restos, Wang el Tigre se levantó de un
brinco y saltó sobre una enorme y vieja
tortuga de piedra que había a un lado de
la terraza un poco en alto, al pie de un
añoso enebro. Esta tortuga había
indicado antaño el sitio de una tumba
famosa y entonces llevaba sobre el
dorso una tablilla de piedra en que se
exaltaban las virtudes del difunto; pero
el árbol, en su indómito crecimiento, la
había echado hacia un lado, hasta que
terminó por caer; y desde entonces,
quebrada en dos, yacía sobre el suelo
con sus caracteres borrados por el
viento y la lluvia, en tanto que el árbol
continuaba en su desarrollo.
Sobre esta tortuga saltó Wang el
Tigre, e irguiéndose contempló a sus
hombres. Permanecía de pie, con una
mano puesta orgullosamente sobre la
empuñadura de su sable y un pie hacia
adelante, sobre la cabeza de la tortuga; y
los consideraba con arrogancia, con las
cejas negras y fruncidas, con sus ojos
agudos y centelleantes. Y mientras
contemplaba a esos hombres que le
pertenecían, sentía que su corazón se
henchía más y más dentro de su pecho,
hasta hacerlo creer que su cuerpo podía
estallar; se dijo para sí: «Son mis
hombres… y han jurado seguirme. Ha
llegado mi hora».
Y en alta voz, con voz orgullosa que
corrió al través de esos bosques
silenciosos y resonó en los patios en
ruinas del templo, exclamó:
—Queridos hermanos, esto es lo que
soy. Soy humilde como vosotros. Mi
padre cultivó la tierra y yo soy un
hombre de la tierra. Pero había para mí
otro destino fuera del cultivo de los
campos. Huí cuando no era sino un
muchachuelo y me uní con los soldados
de la revolución bajo las órdenes del
anciano general.
—Queridos hermanos. Al comienzo
soñé con nobles guerras contra un
gobierno corrompido, pues, según el
viejo general, eso eran sus guerras. Pero
su victoria fue demasiado fácil y se
convirtió en lo que ustedes conocen; y
no podía continuar sirviendo bajo un
jefe tal. Entonces, viendo que la
revolución que dirigía no tenía el
resultado por mí soñado, y viendo que
los tiempos están corrompidos y que
cada cual combate para sí mismo, he
creído que mi destino me ordenaba
dirigirme a, todos los valientes que
estaban cansados de servir bajo el
anciano general sin ser pagados, y
servirles de guía hasta conquistar un
sitio que será nuestro, libre de
corrupción. No necesito deciros que no
existen gobiernos honorables y que el
pueblo gime bajo las crueldades y las
opresiones de aquellos que deberían
tratarlo como los padres tratan a sus
hijos. Esto sucedía ya en los antiguos
tiempos, hace quinientos años, cuando
honrados y valientes muchachos se
coligaban entre sí para castigar al rico y
proteger al pobre. Eso es lo que
nosotros haremos. Os invito, valientes y
queridos camaradas, a seguirme donde
voy. Juremos vivir y morir juntos.
Erguido, les decía esto con su voz
poderosa y profunda, la mirada brillante
clavada aquí y allá sobre los hombres,
que agazapados se habían sentado sobre
las piedras delante de él; las cejas, ora
fruncidas, ora levantadas como banderas
desplegadas, alumbraban la expresión
cambiante de su rostro. Cuando hubo
terminado de hablar, todos los hombres
se pusieron de pie y una aclamación
inmensa se levantó de entre la
muchedumbre:
—¡Lo juramos! ¡Viva mil y mil años
nuestro capitán!
Entonces un hombre que era más
atrevido que los otros gritó con voz
estridente:
—¡Digo que parece un tigre con sus
cejas negras!
Y eso parecía en efecto; alto y
esbelto, de movimientos flexibles,
aguzado de mentón y de pómulos altos y
salientes, ojos brillantes y alertas, y
encima de ellos, ensombreciéndolos, sus
largas y negras cejas cuando fruncía el
ceño; los ojos parecían espiar brillando
desde el fondo de una caverna. Cuando
levantaba las cejas, los ojos parecían
saltar de debajo de ellas y todo su rostro
se dilataba como un tigre que se
abalanza.
Entonces todos los hombres rieron
orgullosamente y, repitiendo el grito,
vitorearon:
—¡El Tigre! ¡El tigre de cejas
negras!
En cuanto al pobre ermitaño,
atontado, no sabía qué hacer al oír esas
aclamaciones de tigres que llenaban el
valle. Había en verdad tigres que
rondaban en esas montañas y los temía
más que a nada. Cuando oyó esas
aclamaciones, miró aquí y allá entre el
matorral y corrió al fondo del templo a
esconderse en el miserable cuarto donde
dormía; atrancó la puerta con una barra,
se metió a la cama, se tapó hasta la
cabeza con un harapienta frazada y
permaneció allí tiritando y llorando,
arrepentido de haber comido carne.
Pues bien, Wang el Tigre tenía
también toda la prudencia del tigre, y
sabía que su aventura empezaba apenas
y que tenía que pensar en lo que le
esperaba. Dejó que sus hombres
durmieran un poco a fin de que se
disiparan los vapores del vino; y
mientras dormían llamó a tres de sus
hombres, a quienes sabía prácticos en
artimañas, y los hizo disfrazarse. A uno
le ordenó desvestirse, a excepción de su
pantalón despedazado, y embadurnarse
el rostro con barro y tierra como un
mendigo e ir a mendigar en las aldeas
vecinas de la ciudad donde acampaba el
viejo general; y debía escuchar y ver lo
que pudiera y tratar de descubrir si el
general se aprontaba o no a
perseguirlos. A los otros dos les ordenó
ir a un mercado de la ciudad y comprar
donde un prendero un traje de
campesino, con sus canastos y pértiga, y
comprar también productos agrícolas y
llevarlos a la ciudad y pasearse para oír
lo que decía la gente y si se hablaba de
lo que había sucedido y de lo que podría
suceder ahora que los mejores hombres
del viejo general lo habían abandonado.
En la entrada del desfiladero Wang el
Tigre apostó a su hombre de confianza
de labio leporino para vigilar y escrutar
el campo con su aguda mirada; y sí en
alguna parte veía movimientos de más
de algunos hombres, debía correr al
instante y prevenir a su capitán.
Cuando esos hombres hubieron
partido y los demás dormido la
borrachera, Wang el Tigre tomó nota de
lo que poseía. Escribió sobre un papel
con un pincel el número de sus hombres
y cuántos fusiles tenía y cuántas
municiones y en qué consistían los
vestidos de sus hombres, y si los zapatos
eran buenos para una marcha prolongada
o no. Ordenó a sus hombres desfilar
delante de él y miró a cada uno
atentamente; comprobó que había, sin
contar a los dos muchachos, ciento ocho
hombres enérgicos, de los cuales ni uno
solo era viejo y sólo algunos estaban
enfermos, fuera de la enfermedad a los
ojos, o de la sarna u otras pequeñas
cosas parecidas que cualquiera puede
tener y que no deben ser contadas como
enfermedad. A medida que pasaban
lentamente delante de él, abrían los ojos
admirados a la vista de los caracteres
que trazaba sobre el papel, pues no más
de dos o tres de entre ellos sabían leer o
escribir; y más que nunca Wang el Tigre
les inspiró un respetuoso terror, pues,
además del arte de las armas, poseía
también esa sabiduría de saber trazar
caracteres con el pincel sobre un trozo
de papel y, al mirarlos después,
descubrir su significado.
Y Wang el Tigre vio que, además de
sus hombres, contaba con ciento
veintidós fusiles y que cada hombre
tenía su cartuchera llena de municiones;
y además de esto poseía dieciocho
cajones de cartuchos, que había sacado
en secreto de los almacenes del general,
donde tenía libre acceso. Uno por uno
había enviado esos cajones con su
hombre de confianza, que los había
llevado colocándolos en el templo
detrás del viejo Buda decrépito, pues
allí el techo estaba mejor y el Buda los
protegía de las lluvias que entraban por
los huecos de las puertas.
En cuanto a vestidos, los soldados
tenían los que usaban, suficientes hasta
que llegasen los vientos del invierno; y
cada hombre poseía, además, su frazada,
en la que se envolvía para dormir.
Wang el Tigre quedó satisfecho de
todo lo que tenía; quedaba, además,
bastante comida para alimentarlos
durante tres días más. Hizo, pues, el
proyecto de partir de noche, lo más
pronto posible, a sus territorios del
Norte. Aunque no hubiera detestado esas
regiones del Sur, habríase encaminado a
otro sitio, porque el viejo general era
tan indolente que, desde hacía diez años
y más, no se había movido de ese sitio;
vivía estrujando a los habitantes con
impuestos que les era casi imposible
pagar y arrebatándoles parte de sus
cosechas. El pueblo estaba, pues,
reducido a la miseria y nada podía ya
dar; y por esto Wang el Tigre debía salir
en busca de nuevas tierras.
No tenía, pues, intenciones de
presentar batalla al viejo general, para
asegurarse la posesión de esa región
recargada de impuestos; proyectaba irse
a las regiones vecinas de su país natal,
pues allí en el Noroeste, había montañas
donde podría refugiarse con sus
hombres; y si era perseguido demasiado
de cerca, podía refugiarse en las partes
más inaccesibles, donde las montañas
son desoladas y sus habitantes salvajes,
y donde los señores de la guerra se
aventuran raras veces, salvo en
momentos en que se ven obligados al
retiro y al bandolerismo. No que
pensara en el retiro ahora; no; Wang el
Tigre creía que tenía el camino libre
ante sí y que debía avanzar sin temor
hasta conquistarse un renombre en el
país; y no ponía límites definidos a su
futura grandeza.
En ese momento, los tres hombres
que había enviado volvieron y uno dijo:
—En todas partes se sabe que el
antiguo enjambre de abejas se ha
dividido, y todos tienen miedo porque
dicen que han sido estrujados hasta la
última gota y que el país no puede
alimentar dos hordas.
Y el que se disfrazó de mendigo
dijo:
—He rondado en torno de nuestro
antiguo campamento; me había
embadurnado el rostro con barros y
bosta, tanto que nadie podía
reconocerme, y he mirado y escuchado
mientras fingía pedir limosna. Todos los
hombres están en movimiento y el viejo
general chilla y vocifera, y ordena esto y
aquello, y suspende las órdenes y da
unas contrarias; todo es confusión, y de
rabia tiene el rostro rojo e hinchado. Me
atreví a tanto que me acerqué para verlo
y lo oí gritar: «Nunca creí que ese
diablo de cejas negras pudiera hacerme
tan mala jugada; tenía tanta confianza en
él Y después la gente dice que los
norteños son más honrados que nosotros.
Me gustaría tener a tiro de fusil a ese
maldito ladrón e hijo de ladrón». Y cada
dos o tres palabras gritaba a sus
hombres que tomen las armas y que nos
persigan y nos presenten batalla.
El hombre se calló riendo
burlonamente. Era el mismo muchacho
que le gustaba divertirse a su manera
chillona. Continuó con voz cada vez más
alta y fuerte, haciendo gestos bajo su
máscara de barro:
—Pero no vi moverse ni un solo
soldado.
Entonces Wang el Tigre tuvo una
ligera sonrisa y comprendió que nada
tenía que temer, pues esos hombres no
estaban pagados desde hacía más de un
año y sólo permanecían allí porque
comían sin tener que trabajar. Pero para
combatir exigirían ser pagados primero,
y Wang el Tigre sabía que, llegado el
momento, el general rehusaría pagarles;
y entonces, en uno o dos días, su cólera
disminuiría, se encogería de hombros y
volvería a sus mujeres; y sus soldados
volverían a dormir al sol y se
despertarían sólo para comer y volver a
dormir.
Wang el Tigre comprendió, pues, que
no tenía nada que temer y resueltamente
volvió el rostro hacía el Norte.
 X

DURANTE tres días Wang el Tigre

permitió a sus hombres festejarse;
comieron hasta hartarse y apuraron hasta
las heces los jarros de vino. Cuando
hubieron comido como no lo habían
hecho desde hacía meses y estuvieron
ahítos de comida, y cuando hubieron
dormido hasta que no pudieron dormir
más, se levantaron fuertes, pendencieros
y apasionados. Pues bien, todos esos
años Wang el Tigre había vivido entre
soldados y había aprendido a conocer
los hombres y sabía cómo manejar a los
individuos robustos, vulgares e
ignorantes, cómo aprovechar las
disposiciones de cada cual y alardear de
libertad manteniéndolos, en lo posible,
dentro de los límites de su propia
voluntad. Así, pues, cuando oyó que los
hombres entablaban disputas
amenazándose mutuamente por
fruslerías, y cuando vio que algunos
empezaban a soñar con mujeres,
comprendió que había llegado la hora de
comenzar una tarea más ardua.
Saltó una vez más sobre la vieja
tortuga, cruzó los brazos sobre el pecho
y exclamó:
—Esta noche, cuando el sol se haya
ocultado tras la llanura al pie de la
montaña, partiremos hacía nuestras
tierras. Que cada cual se preocupe de sí
mismo, y si desea aún volver donde el
viejo general para comer y dormir sin
hacer nada, que regrese hoy mismo; no
lo mataré. Pero si después de haberse
puesto en camino conmigo hoy día falta
a la promesa que hemos jurado, lo
mataré con mi espada.
Al decir estas últimas palabras,
Wang el Tigre sacó su espada con tanta
prontitud como brota el relámpago de la
nube, blandiéndola delante de los
atentos soldados; éstos, alarmados,
cayeron unos sobre otros, mirándose
aterrorizados. Wang el Tigre permanecía
en espera contemplándolos; y mientras
esperaba, cinco de los más viejos se
miraron dubitativamente y miraron la
brillante espada que blandía aún en su
mano; luego, sin decir una palabra, se
levantaron y bajaron la montaña y no se
les volvió a ver. Wang el Tigre los
siguió con la mirada apoyado sobre su
espada inmóvil y brillante, y dijo:
—¿Hay algún otro?
Hubo gran silencio entre los
hombres y nadie se movió durante un
momento. Luego, una silueta débil y
encorvada se separó de la multitud,
deslizándose apresuradamente. Era el
hijo de Wang el Mayor. Cuando Wang el
Tigre lo vio, rugió:
—¡Tú no, idiota! ¡Tú no eres libre,
tu padre te dio a mí!
Y mientras hablaba envainó su
espada, murmurando con desprecio:
—No quisiera hundir esta buena
hoja en una sangre tan pálida. No, te
azotaré como se azota a un niño.
Y esperó que el muchacho, con la
cabeza inclinada como de costumbre,
hubiera recuperado su lugar.
Entonces continuó con su tono
acostumbrado:
—Esto marcha, pues. Vigilad
vuestros fusiles, atad sólidamente
vuestros zapatos y ceñid vuestro
cinturón, pues esta noche hacemos una
larga etapa. Dormiremos durante el día y
caminaremos de noche para que la gente
no sepa que atravesamos el campo. Pero
cada vez que lleguemos al territorio de
un señor de la guerra, os diré su nombre,
y si alguien os pregunta quiénes somos,
contestaréis: «Somos una banda errante
que ha venido a reunirse con el amo de
estas regiones».
Así, pues, cuando el sol se ocultó y
quedaba aún un poco de luz del día y las
estrellas empezaban a aparecer, sin luna,
los hombres se hundieron en el
desfiladero, cada cual con su cartuchera,
un atado a la espalda y el fusil en la
mano. Pero Wang el Tigre había hecho
entregar los fusiles suplementarios a los
hombres que conocía y en quienes podía
confiar, pues había muchos entre estos
hombres a quienes no había probado aún
y prefería perder un hombre y no un
fusil. Los que tenían caballos los
condujeron de las riendas hasta el pie de
la montaña. Llegado allí, antes de tomar
la ruta hacia el Norte, Wang el Tigre se
detuvo y dijo con su voz ruda:
—Nadie debe detenerse, salvo
cuando yo lo ordene, y no haremos alto
prolongado hasta la hora del crepúsculo
en una aldea que yo escogeré. Allí
podréis comer y beber, que yo pagaré.
Y saltó sobre su caballo, un animal
alazán, fuerte e infatigable, de huesos
grandes y crines largas y crespas,
proveniente de las llanuras de Mongolia.
Y era necesario que así fuese, pues
aquella noche Wang el Tigre llevaba
bajo la montura numerosas libras de
plata; y lo que no podía llevar lo había
entregado a su hombre de confianza y
algunos otros de menor categoría, de
modo que si uno de ellos cedía a una
tentación, que bien puede asaltar a
cualquiera, no habría perdido gran cosa.
Pero a pesar de la fuerza de su animal,
Wang el Tigre no lo dejó desarrollar
toda su marcha. No, en el fondo era
compasivo y moderó el paso del caballo
en consideración a sus hombres que no
tenían caballos y que debían ir a pie. A
cada lado de él cabalgaban también sus
dos sobrinos, a quienes había comprado
asnos, y las cortas patas de estos
animales no podían rivalizar con el
tranco de su caballo. Una treintena de
sus hombres iba montada y los demás a
pie; Wang el Tigre separó a sus
caballeros del resto, poniendo la mitad
adelante, la otra mitad atrás y los de
infantería en medio.
Avanzaron así en la noche
silenciosa, milla tras milla,
deteniéndose a ratos cuando Wang el
Tigre gritaba que podían descansar un
instante y volviendo a partir en cuanto lo
ordenaba. Y sus hombres lo seguían sin
quejarse, pues esperaban mucho de él.
Wang el Tigre también estaba contento
de ellos y se prometía que, si no lo
traicionaban, él tampoco los
traicionaría, y más tarde, cuando se
hubiera convertido en gran personaje,
ascendería a cada uno de esos soldados
que primero lo habían acompañado; y al
ver que confiaban en él como niños,
Wang el Tigre sentía su corazón
henchido de ternura para con aquellos
hombres; se enternecía así en secreto, y
cuando se recostaba sobre un terreno
pastoso bajo los enebros plantados en
torno de las tumbas, los dejaba
descansar un rato más largo.
Marcharon durante más de veinte
noches y durante el día descansaban en
las aldeas designadas por Wang el Tigre.
Pero antes de llegar a una aldea se
informaban sobre quién era el señor del
territorio, y sí alguien preguntaba
quiénes eran esa banda de hombres y
hacia dónde se dirigían, Wang el Tigre
tenía la respuesta pronta.
En cada aldea, pues, cuando la gente
los veía llegar, lanzaban grandes
exclamaciones, ignorando cuánto tiempo
permanecerían allí esos soldados
errantes, preguntándose qué comerían y
qué mujeres podrían desear. Pero en
esos primeros días Wang el Tigre tenía
elevados proyectos y mantenía a raya a
sus hombres, tanto más cuanto que su
extraña frigidez respecto de las mujeres
lo hacía irritarse al ver a otros hombres
enardecidos; les decía:
—No somos ladrones ni bandidos y
yo no soy jefe de ladrones. No, me
abriré un camino mejor que éste hacia la
grandeza y venceremos por la pericia de
las armas y por medios honrados y no
agobiando al pueblo. Debéis comprar
todo lo que necesitaréis y yo pagaré.
Recibiréis vuestro sueldo todos los
meses. No tocaréis mujer alguna, salvo
las que lo acepten de buen grado, pues
su oficio es recibir hombres por dinero,
y solamente cuando os veáis obligados a
ello. Y tened cuidado con las que se
ofrecen por poco dinero, pues tienen a
veces una inmunda enfermedad que
propagan en torno de ellas. Pero sí llego
a saber que uno de mis hombres ha
tomado ilegalmente una virtuosa esposa
o una joven virgen, lo mataré sin darle
siquiera tiempo para decir lo que ha
hecho.
Cuando Wang el Tigre hablaba así
cada uno de sus hombres se detenía para
escucharlo y para reflexionar, pues
veían brillar sus ojos bajo las cejas y
comprendían que, a pesar de su buen
corazón, su capitán no temería matar un
hombre. Los jóvenes comentaban con
admiración, pues en aquel entonces
Wang el Tigre era para ellos un héroe, y
decían en voz alta: «El Tigre, el Tigre
de cejas negras». Así, pues, avanzaban o
se detenían según él lo ordenaba, y cada
hombre obedecía a Wang el Tigre u
ocultaba cuidadosamente su
desobediencia en caso contrario.
Por numerosas razones Wang el
Tigre había decidido establecerse en
regiones no muy alejadas de la propia;
allí estaría cerca de sus hermanos y
tendría asegurada la renta que le
entregarían por un cierto tiempo, hasta
que pudiera establecer impuestos,
evitando el peligro de que los ladrones
robasen en el camino el dinero que le
enviaban. Además, si de improviso se
presentaba algún rotundo fracaso, como
puede sucederle a todo hombre que el
cielo abandona, le sería posible
desaparecer entre sus conciudadanos,
pues su familia era tan rica y honorable,
que estaría en seguridad entre ella. Por
esto se dirigió sin vacilar a la ciudad
donde vivían sus hermanos.
Pero la víspera del día en que
divisaron los muros de la ciudad, Wang
el Tigre se irritó contra sus hombres,
pues caminaban de malas ganas, y
durante la noche, cuando les ordenó que
reanudaran la marcha, lo hicieron con
toda calma y oyó que algunos
murmuraban y se quejaban, y uno decía:
—Hay cosas mejores que la gloria y
me pregunto si hemos hecho bien en
seguir a un hombre irascible y orgulloso
como éste.
Y otro dijo:
—Es mejor tener tiempo suficiente
para dormir y no verse obligado a
inutilizar las piernas hasta las rodillas,
aunque tuviésemos menos comida.
En verdad los hombres estaban
fatigados, pues no estaban
acostumbrados a caminar
continuadamente; desde hacía muchos
años el anciano general había llevado
una vida tan regalada, que su
relajamiento se había transmitido a sus
hombres. Y sabiendo lo ignorantes que
eran, Wang el Tigre los maldecía en su
corazón, porque ahora que se acercaban
a sus tierras del Norte empezaban a
quejarse.
Olvidaba que mientras él se
felicitaba de llegar al Norte y poder
comprar pan duro y sentir el fuerte olor
a ajo, sus hombres continuaban
desconociendo esas cosas. Una noche
que descansaban bajo un enebro, díjole
su hombre de confianza:
—Creo llegado el momento en que
debemos dejarlos descansar tres días o
más y darles un festín y una gratificación
suplementaria.
Wang el Tigre se levantó de un salto,
exclamando:
—Muéstrame cuál es el hombre que
habla de quedarse rezagado, y le meteré
un bala por la espalda.
Pero el hombre con el labio leporino
le llevó aparte y le dijo, para calmarlo:
—No, mi capitán, no hables de ese
modo. No te dejes llevar de la ira. En el
fondo esos soldados son como niños y
mostrarán una energía de la que no los
crees capaces sí tienen la perspectiva de
divertirse, aunque no sea sino una
pequeña recompensa, un plato de carne
o una jarra de vino nuevo o un día libre
para dedicarlo al juego. Son sencillos,
fáciles de contentar y prontos a
entristecerse. Los ojos de sus mentes no
están abiertos como los tuyos, y son
incapaces de ver lo que hay más allá de
un día.
Mientras el hombre de confianza
hablaba así, permaneció en el camino
iluminado por la luna, pues había ahora
luna llena; y era algo horrible verlo en
medio de esa claridad. Pero Wang el
Tigre lo había probado ya muchas veces
y conocía su corazón sincero y sensible;
no vio, pues, su labio leporino, sino su
rostro moreno y bueno y sus ojos
humildes y fieles, y le creyó. Sí, Wang el
Tigre confiaba en ese hombre aunque
ignoraba quién era, pues el hombre
nunca hablaba de él y cuando lo urgían
demasiado contestaba:
—Soy nativo de una región muy
lejana; y tan lejos está, que si te digo el
nombre no sabrás qué nombre es.
Se rumoreaba no obstante que había
cometido un crimen. Decíase que había
tenido una hermosa mujer, una muchacha
que, no pudiendo soportarlo, había
tomado un amante; el hombre los
encontró juntos, mató a ambos y huyó. Si
era o no verdad, nadie lo sabía, pero el
hombre se había apegado a Wang el
Tigre sin otra razón, al principio, de que
el joven era hermoso y fiero y porque
esta hermosura constituía una maravilla
para el horrible y desgraciado
muchacho. Y Wang el Tigre sintió el
amor de ese hombre y lo apreció en su
justo mérito, pues el hombre lo seguía,
no por razones monetarias o de
posición, sino a causa de su extraño
cariño que no pedía nada en cambio,
sino estar cerca de él. Confiaba, pues,
en la lealtad del hombre y siempre
prestaba atención a lo que decía.
Comprendió que el hombre tenía ahora
razón, y acercándose a sus hombres,
que, fatigados, descansaban en silencio
a la sombra de los enebros, les dijo con
mayor benevolencia que la
acostumbrada:
—Queridos hermanos, estamos al
lado de la ciudad, al lado de la aldea en
que nací, y conozco todos los caminos y
senderos. Habéis sido valientes e
infatigables durante estos penosos días y
noches; merecéis ahora una recompensa.
Os llevaré a las aldeas de los
alrededores de mi propio villorrio, pero
no allí mismo, pues toda esa gente nos
conoce y no quisiera ofenderla. Haré
comprar ganado y cerdos y los
mataremos, y patos y gansos asados, y
comeréis hasta hartaros. También
tendréis vino, y el mejor vino se hace en
esta zona; es un vino espirituoso y claro,
cuyos vapores se disipan con facilidad.
Y cada hombre tendrá tres monedas de
plata como recompensa.
Entonces los hombres, contentos, se
levantaron riendo, y con el fusil a la
espalda caminaron esa misma noche
hasta la ciudad y más allá de la ciudad,
y Wang el Tigre los condujo a los
caseríos situados allende el suyo propio.
Allí hizo alto, escogió cuatro caseríos y
acuarteló a sus hombres en ellos. Pero
no lo hizo con arrogancia como lo hacen
los señores de la guerra. No; en la
madrugada, cuando el humo empezaba a
salir por las entreabiertas puertas, al
encender fuego para la primera comida,
hizo buscar a los jefes de las aldeas y
les dijo cortésmente:
—Pagaré en dinero todo lo que
consumamos, y ninguno de mis hombres
mirará a una mujer que no esté libre.
Tienes que alojar a veinticinco hombres.
Pero, a pesar de toda su amabilidad,
los ancianos de la aldea se manifestaban
inquietos, pues ya muchas veces habían
oído promesas semejantes de otros
señores de la guerra que después no les
habían pagado nada; miraban, pues, con
el rabillo del ojo a Wang el Tigre,
acariciándose la barba y hablando en
voz baja en la puerta de sus casas;
terminaron por pedir a Wang el Tigre un
gaje de su buena fe.
Entonces Wang el Tigre sacó dinero
con generosidad, pues eran
conciudadanos suyos, y lo dejó en
prenda en manos del jefe de cada aldea
y dijo a cada uno de sus hombres antes
de dejarlos:
—No debéis olvidar que estas
personas eran amigos de mi padre, y que
estáis aquí en mí propia tierra. Hablad
con cortesía y no toméis nada sin pagar,
y sí cualquiera de vosotros mira a una
mujer que no sea pública, lo mataré.
Viendo cuán fiero era, sus hombres
prometieron lo que quiso, con repetidos
y sólidos juramentos, que recaerían
sobre sí mismos si faltaban a lo
prometido. Luego, cuando todos
estuvieron alojados y la comida lista, y
cuando hubieron pagado dinero
suficiente para trocar en sonrisas las
malévolas miradas de los campesinos,
cuando todo estuvo terminado, miró a
sus dos sobrinos, y les dijo con rudo
buen humor, pues le era agradable estar
en su propia tierra:
—Bien, muchachos, juraría que
vuestros padres estarán contentos de
veros, y durante estos siete días
descansaré yo también, pues la guerra
nos espera.
Y dirigió su caballo hacía el Sur y
pasó delante de la casa de barro, sin
detenerse, y sus dos sobrinos lo seguían
sobre sus asnos. Llegaron así a la
ciudad, y, franqueando las viejas
puertas, llegaron a la casa. Y por
primera vez, desde hacía meses, una
pálida sonrisa iluminó el rostro del hijo
de Wang el Mayor, quien, con cierta
prisa, se dirigió hacía su hogar.
 XI

SIETE días y siete noches, Wang el

Tigre permaneció en la casa grande de
la ciudad, y sus hermanos lo festejaron
como un huésped de honor. Cuatro días y
cuatro noches permaneció en los patios
de su hermano mayor, y Wang el Mayor
hizo todo lo posible para conquistarse el
favor de su hermano menor. Pero todo lo
que supo hacer fue ofrecerle las cosas
que para él constituían un placer; cada
noche lo llevó, pues, al teatro y a las
casas de té, donde hay cantantes y
tocadoras de laúd. Pero parecía que esto
era un placer para Wang el Mayor y no
para su hermano, pues Wang el Tigre era
un hombre extraño. Rehusaba comer más
de lo necesario para apaciguar el
hambre, y entonces se detenía y, en
silencio, miraba comer a los demás; y
rehusaba beber más de lo acostumbrado.
Permanecía sentado allí donde los
hombres se divertían y comían y bebían,
hasta que quedaban transpirando y
debían quitarse la túnica y el vestido, y
algunos aun debían salir fuera y vomitar,
para tener el placer de comer más. Pero
Wang el Tigre no se sintió tentado ni por
las sopas más deliciosas ni por las
delicadas carnes de las serpientes de
mar, que se pagan muy caras, pues son
escasas y difíciles de coger, ni por los
dulces ni por las frutas, ni por las
semillas de loto confitadas, ni por la
miel ni nada de lo que los hombres
acostumbran comer a pesar de tener
repletas sus barrigas.
Y aunque acompañase a su hermano
a esas casas de té, donde los hombres
van a divertirse con mujeres,
permanecía tieso e impasible, con el
sable colgando de su cinturón, mientras
miraba todo con sus negros ojos. No
parecía contento ni descontento;
ignoraba sí una cantante era superior a
otra, por la belleza de la voz o del
rostro, aunque hubo más de una que se
fijó en él, tentada por su vigor viril y su
buen aspecto; lo tocaban suavemente con
sus pequeñas manos, lanzándole
lánguidas miradas. Pero permanecía allí
sentado, rígido e inmóvil, mirándolas a
todas con iguales ojos, con el gesto tan
adusto como de ordinario, y si llegaba a
decir algo, en vez de las cosas
agradables que se dicen en general a las
mujeres bonitas, decía:
—Esa canción parece el gorjeo de
los grajos.
Y una vez que una pequeña y dulce
criatura pintada y de boca diminuta lo
miraba fijamente, mientras cantaba su
estribillo, le gritó:
—Estoy harto de todo esto. —Y,
levantándose, se fue, y Wang el Mayor
tuvo que seguirlo, aunque no fuera de su
agrado abandonar una tan buena
representación.
La verdad era que Wang el Tigre
había heredado de su madre sus maneras
taciturnas; nunca decía algo que no fuese
necesario, y sus frases eran entonces de
una franqueza tan amarga que, después
de una o dos veces, los hombres temían
que abriera los labios.
Así habló un día en que a la esposa
de Wang el Mayor ocurriósele decirle
algunas palabras en favor de su segundo
hijo. Una tarde entró a la pieza donde
Wang el Tigre bebía té, y Wang el
Mayor, sentado al lado de una mesa,
bebía vino. Entró con pasos amanerados
y mucha modestia y los ojos bajos,
inclinándose y sonriendo tontamente, sin
mirar siquiera a los hombres. Pero
cuando Wang el Mayor la vio llegar, se
enjugó[9] rápidamente el rostro y llenó
un tazón de té, en vez del vino que
mantenía caliente en un jarro de estaño.
Entró con aire doliente y vacilando
sobre sus diminutos pies; se sentó sobre
un asiento inferior al que le
correspondía, aunque Wang el Tigre, que
se había levantado, le hiciese signos de
sentarse más arriba. Pero la dama le
dijo con su suave vocecilla, como lo
hacía esos días, a menos que se olvidara
o estuviese enojada:
—No; conozco mí lugar, cuñado, no
soy sino una débil e indigna mujer. Si
alguna vez lo olvido, mi señor se
encarga de recordármelo, ya que tiene
tantas mujeres mejores y más dignas que
yo.
Al decir esto echó una ojeada a
Wang el Mayor, quien se sintió
desfallecer y murmuró con débil voz:
—Vamos, señora, ¿cuándo, yo…?
Y empezó a recordar si
recientemente había hecho algo especial
de que ella hubiera oído hablar en
perjuicio de él. En verdad, había
encontrado y solicitado a la cantante
joven y bonita que tanto le gustó una
noche de fiesta, y había empezado a
visitarla, pagándole una suma dada, y
tenía intenciones de instalarla en alguna
parte de la ciudad, con una subvención,
como lo hacen los hombres cuando no
quieren agregar a sus patios la molestia
de una nueva mujer, pero la desean lo
bastante para mantenerla por un tiempo,
al menos. Pero aún no había realizado
esto último, pues la madre de la
muchacha vivía, y era una vieja y ávida
bruja que no se contentaba con el precio
que Wang el Mayor ofrecía por su hija.
Creía, pues, que su esposa no podía
haber oído hablar de una cosa no
realizada aún; se enjugó de nuevo el
rostro con la manga, volviendo los ojos
a otra parte, y bebió su té
apresuradamente a grandes y ruidosos
sorbos.
Pero la dama no pensaba en él
ahora, y continuó, sin fijarse en sus
rezongos:
—Me he dicho que, humilde e
indigna mujer como soy, no dejo de ser
por eso la madre de mí hijo, y he
querido agradecerte lo que has hecho
por nuestro indigno hijo; aunque mis
agradecimientos no tengan valor para
alguien como tú, es para mí un placer
hacer lo que debo, y así lo hago, a pesar
de todas las cargas y de todas las faltas
que tengo que soportar.
Echó una nueva ojeada a su señor, y
éste se rascó la cabeza, y mirándola
estúpidamente se cubrió otra vez de
sudor, pues no sabía qué continuaría
diciendo, y, como además era obeso,
sudaba por cualquier cosa. Pero ella
dijo:
—Te presento, pues, mis
agradecimientos, cuñado, y, aunque
indignos, brotan de un corazón puro. En
cuanto a mi hijo, te diré que si hay un
joven digno de tu benevolencia, es éste,
el mejor y el más suave de los
muchachos; y qué talento tiene. Soy su
madre, y aunque dicen que las madres
ven siempre el buen lado de sus hijos,
no dejaré de repetir que te hemos dado
el mejor hijo que tenemos mi señor y yo.
Durante este tiempo, Wang el Tigre
la contemplaba como lo hacía cuando
alguien hablaba, y no se sabía si oía o
no lo que se decía, salvo cuando llegaba
su respuesta; y brotó, entonces,
descortés y brutal:
—Sí es así, cuñada, me siento
apenado por mí hermano y por ti. Es el
muchacho más débil y tímido que nunca
viera, y su hiel no es más grande que la
de una gallina blanca. Siento que no me
hayáis dado vuestro hijo mayor. Es un
joven enérgico, a quien hubiera podido
adiestrar y convertirlo en alguien,
obediente sólo a mi persona. Pero
vuestro segundo hijo no hace sino
lloriquear, tanto, que siempre creo que
llevo conmigo un mirlo acuático. No hay
para qué enseñarlo, porque no tiene
ninguna disposición; no hay, pues, nada
que hacer con él. No; los dos hijos de
mis hermanos me desilusionan. El
vuestro es suave y tímido y tiene el
cerebro lavado con sus lágrimas, y el
otro muchacho, bueno y enérgico y
suficientemente rudo para nuestra vida,
es irreflexivo y sólo gusta divertirse; es
un payaso, y no creo que un payaso
pueda subir muy alto. Es una desgracia
no tener un propio hijo, a quien poder
emplear, ahora que lo necesito.
Lo que la dama hubiera podido
contestar a tal discurso nadie lo sabe;
pero Wang el Mayor temblaba, pues
comprendía que nadie nunca había
hablado así a su esposa, y una oleada de
sangre le subió al rostro y abrió la boca
para contestar con acerba respuesta.
Pero antes de que hubiese podido decir
una palabra, su hijo mayor salió de
pronto de atrás de una cortina, donde,
oculto, escuchaba, y exclamó con ardor:
—¡Déjame ir, madre!, ¡quiero ir!
Y permanecía allí, impaciente y
hermoso en su juventud, mirando
vivamente uno y otro rostro. Llevaba un
vestido de un azul encendido, del color
de las plumas del pavo real, como
gustan de llevar los jóvenes, y zapatos
de cuero, de fabricación extranjera, y un
anillo de jade en su mano, y los cabellos
cortados a la moda más reciente y
tirados hacia atrás con aceite
perfumado. Era pálido como los jóvenes
de casa rica, que nunca se ven obligados
a cultivar la tierra ni a tostarse al sol, y
sus manos eran suaves como las de una
mujer, pero, a pesar de ello, había algo
de enérgico en su apostura; a pesar del
lujo y de su palidez, tenía la mirada viva
y ardiente. Y no se movía con languidez,
cuando olvidaba que la moda entre los
jóvenes era parecer lánguidos y
hastiados de todo. No; sabía mostrarse
como ahora, lleno de la llama del deseo.
Pero su madre le gritó:
—Es la mayor estupidez que nunca
he oído, pues eres el hijo mayor y el jefe
de la casa, después de tu padre. ¿Cómo
podría, pues, permitirte ir a la guerra y
quizás hasta a una batalla dónde podrían
matarte? Nada hemos descuidado para
ti; fuiste a todas las escuelas de la
ciudad, y los eruditos te enseñaron, y te
mimábamos tanto, que no quisimos
enviarte al Sur a una escuela. ¿Cómo
podríamos dejarte ir a la guerra? —y
viendo que Wang el Mayor permanecía
sentado y silencioso, meneando la
cabeza, continuó con sequedad—: Señor
mío, ¿también debo tomar yo sola esta
pesada carga?
Wang el Mayor dijo entonces
débilmente:
—Tu madre tiene razón, hijo.
Siempre tiene razón, y no podemos
hacerte correr semejante riesgo.
 Pero el muchacho, aunque tuviese
diecinueve años, empezó a golpear con
el pie y a llorar, y golpeaba la cabeza
contra la puerta, exclamando:
—¡Me envenenaré si no puedo hacer
lo que deseo!
Entonces sus padres se levantaron
enloquecidos, y la dama gritó por la
entreabierta puerta que era preciso
buscar al sirviente del joven señor; y
cuando éste, aterrorizado, hubo llegado,
le ordenó:
—Llévate al niño a alguna parte,
para jugar y distraerlo, y trata de hacer
desaparecer su cólera.
Y Wang el Mayor se apresuró a
sacar del cinto un puñado de dinero, y
forzando a su hijo para que lo tomara,
dijo:
—Toma, hijo mío, cómprate lo que
te guste, o empléalo en el juego o en lo
que desees.
Al principio el joven rehusó el
dinero, manifestando que no quería tal
consuelo; pero el sirviente lo tranquilizó
y le suplicó tanto, que al cabo de un
momento el muchacho tomó el dinero
como sí lo hiciera de malas ganas, y, sin
dejar de gritar que quería irse con su tío,
se dejó conducir fuera.
Cuando todo hubo terminado, la
dama se dejó caer sobre una silla, y
dando un suspiro desolado balbuceó:
—Siempre ha sido así; no sabemos
qué hacer con él, es mucho más difícil
de educar que el que te hemos dado.
Wang el Tigre había permanecido
sentado, mirando lo que sucedía; dijo
ahora:
—Es más difícil educar cuando hay
una voluntad que cuando no la hay. Yo
podría hacer algo por este muchacho, sí
lo tuviera en mi poder; toda esta
tempestad proviene de que no ha sido
educado.
Pero la dama estaba demasiado
molesta para soportar más, y no pudo
tolerar que alguien dijera que sus hijos
no estaban educados. Se levantó, pues, y
con su aire majestuoso, dijo saludando:
—Seguramente tendréis mucho que
deciros —y salió.
—Entonces Wang el Tigre miró a su
hermano mayor con severa piedad, y
guardaron silencio durante unos
instantes; Wang el Mayor empezó a
beber vino otra vez, aunque sin placer
ahora y con el rostro melancólico. Por
fin, cosa rara en él, dijo pensativamente,
dando un profundo suspiro:
—Hay algo que es para mí un
enigma; y es éste: que una mujer en su
juventud pueda ser tan delicada y dócil a
la voluntad de un hombre, y que con la
edad se convierta en otra persona,
odiosa y atormentadora y desprovista de
toda razón, hasta hacer enloquecer a un
hombre. A veces me juro a mí mismo
que no tendré trato con ninguna mujer,
pues mi segunda mujer aprenderá de la
primera, ya que todas son iguales. —Y
miró a su hermano con curiosa envidia,
y con los ojos apenados, como un niño,
continuó tristemente—: Tú eres dichoso,
y más dichoso que yo; estás libre de las
mujeres y libre de la tierra. Yo estoy dos
veces atado. Estoy atado por esta
maldita tierra que mi padre me dejó. Sí
no me preocupo de ella, no da nada,
pues estos malditos campesinos son
todos unos ladrones, coligados contra el
propietario, por justo y bueno que sea. Y
en cuanto a mi administrador, ¿quién ha
oído hablar de un administrador
honrado?
 Torció la boca con gesto dolorido, y
suspirando de nuevo, contempló a su
hermano y dijo:
—Sí, tú eres dichoso. No posees
tierras ni estás ligado a ninguna mujer.
Y Wang el Tigre replicó con
desprecio:
—No tengo relaciones con mujer
alguna.
Y se sintió contento cuando hubieron
transcurrido los cuatro días y pudo ir a
los patios de Wang el Segundo.
Cuando Wang el Tigre llegó a casa
de su segundo hermano, no pudo dejar
de asombrarse de la diferencia que
existía entre ambas, y cuanto buen humor
reinaba en la última, a pesar de las
disputas y peleas entre los niños. Pero el
centro de esta alegría y buen humor era
la campesina mujer de Wang el Segundo.
Era una ruidosa y exuberante mujer, y
todas las veces que hablaba, su voz, alta
y sonora, resonaba en toda la casa. Y
aunque perdía la paciencia muchas
veces al día y golpeaba la cabeza de un
niño contra la de otro, con sus mangas
eternamente levantadas hasta el codo, o
propinaba en la mejilla de aquél una
palmada tan estruendosa que en la casa
sólo se oían gritos y chillidos de la
mañana a la noche, y aun cuando cada
sirviente gritaba tanto como su ama, esto
no le impedía ser buena a su modo, y
cuando pasaba un niño lo tomaba y
hundía su nariz en su cuello gordezuelo.
Y si un niño le pedía algunos centavos,
para comprar a un vendedor ambulante
un caramelo, alguna golosina caliente u
otra cosa cualquiera a las que son
aficionados los niños, aunque hubiera
podido ahorrar ese dinero, nunca dejaba
de hundir la mano en su seno y sacar el
dinero solicitado. En medio de esa casa
ruidosa y apasionada, Wang el Segundo
circulaba sereno y tranquilo,
preocupado de sus planes secretos,
siempre contento con todo y viviendo en
perfecta armonía con su mujer.
Por vez primera en esos días Wang
el Tigre abandonó por un tiempo sus
proyectos de gloria, y, mientras sus
hombres se festejaban y descansaban,
vivía en la casa de su hermano, en la que
había algo que le gustaba. Comprendía
por qué su sobrino, el Apestado, salía
de esa casa feliz y sonriente, y por qué
el otro era siempre tímido y medroso;
sentía el contento que reinaba entre
Wang el Segundo y su mujer, y el
contento de los niños, aunque a menudo
no hubiesen sido lavados y que ningún
servidor se ocupara de ellos, salvo para
hacerlos comer en el día y acostarlos en
una u otra cama en la noche. Pero todos
los niños se manifestaban contentos, y
Wang el Tigre los seguía con la mirada,
con una extraña emoción en el corazón.
Había un chicuelo de cinco años, por el
que Wang el Tigre se interesaba en
particular; era lindo, gordezuelo, y
cuando Wang el Tigre, que trataba de
conquistárselo, le tendía vacilante una
mano o cuando le ofrecía una moneda, el
pequeño, gravemente, se metía los dedos
a la boca, y viendo la expresión sombría
de Wang el Tigre, huía sacudiendo la
cabeza. Y Wang el Tigre, aunque trataba
de sonreír y ocultar su decepción, se
sentía tan apenado por ese rechazo,
como sí el pequeño hubiese sido un
hombre.
Así esperó Wang el Tigre que los
siete días hubiesen pasado, y su insólita
ociosidad lo tornaba más pensativo que
de costumbre; y viendo esas dos casas
llenas de niños, sintió con mayor
intensidad que nunca el no tener un hijo
asociado a él. Y pensaba también en las
mujeres, pues era la primera vez que
alojaba en una casa donde había esposas
y sirvientas y esclavas que corrían de
aquí allá; y a veces sentía una dulce
emoción cuando veía a una esbelta
muchacha, que le daba la espalda,
ocupada en algún quehacer; y recordaba
que antaño, cuando él era un muchacho,
así había visto a Flor de Peral en esos
mismos patios. Pero cuando la muchacha
se volvía y veía su rostro,
experimentaba la misma turbación que
entonces; la verdad era que las fuentes
vivas de su juventud recibieron tan recio
golpe, que la vista sola del rostro de una
mujer lo hacía alejarse, mientras sentía
que su corazón se detenía dentro del
pecho.
Su ociosidad y aquella ligera
emoción que sentía lo tenían nervioso y
agitado; una tarde pensó que debía
presentar sus respetos a Loto, pues en
los patios de Loto era donde con mayor
frecuencia veía a Flor de Peral en
aquellos lejanos días, y sentía el secreto
deseo de volver a ver las piezas y el
patio. Fue, pues, donde Loto, después de
haber enviado a un sirviente anunciando
su visita. Loto se levantó de la mesa
donde, sentada, jugaba con unas amigas,
las ancianas señoras de otras casas.
Pero él no permaneció allí mucho
tiempo No; paseó la mirada por la pieza
y recordó; y entonces sintió haber ido,
se levantó, e inquieto de nuevo, decidió
irse. Pero Loto no comprendía sus
pensativas miradas y exclamó:
—Quédate, pues tengo jarabe de
jengibre en un jarro, raíces de loto
confitadas y de esas cosas que gustan a
los jóvenes. No he olvidado aún cómo
son los, jóvenes; aunque estoy vieja y
gorda, recuerdo perfectamente cómo son
todos.
Y colocando una mano sobre su
brazo, se rió, con su risa grosera,
mientras lo miraba de soslayo. Entonces
él comprendió que la detestaba; se
inclinó, presentó otra vez sus excusas y
se fue a toda prisa. Pero oía la risa
chillona de las viejas, mientras
continuaban jugando, y esta risa lo
persiguió a través de los patios.
Y mientras se alejaba, el recuerdo
aumentaba su excitación; y para
reconfortarse se dijo que su vida estaba
ahora lejos de allí, que era preciso
ponerse nuevamente en camino; y no
bien hubiera cumplido con el deber de
visitar la tumba de su padre antes de
emprender su aventura, no tendría sino
que abandonar para siempre esos patios.
A la mañana siguiente, al sexto día,
dijo a Wang el Segundo:
—No permaneceré aquí sino el
tiempo necesario para quemar un poco
de incienso en la tumba de mi padre,
pues, si no, mis hombres se pondrán
desanimados y flojos y tenemos aún un
largo camino que recorrer. ¿Qué tienes
que decirme del dinero que necesito?
Y Wang el Segundo contestó:
—Nada, sino que te entregaré todos
los meses lo que hemos convenido.
Pero Wang el Tigre exclamó,
impaciente:
—Ten la seguridad de que algún día
te devolveré todo lo que me has
prestado. Ahora voy a la tumba de mi
padre. Preocúpate tú de que los dos
muchachos estén prontos para partir
conmigo, y que no estén borrachos o
sobrealimentados, pues salimos al
apuntar el día.
Y se alejó, sintiendo casi tener que
llevar al hijo de Wang el Mayor, pero
sin saber cómo rehusar, por temor de
producir envidias. Y al irse tomó un
poco de incienso que guardaban en la
casa y se dirigió a la tumba de su padre.
Pues bien, estos dos, el padre y el
hijo, habían estado muy distanciados
cuando vivían juntos; la infancia de
Wang el Tigre había sido muy amarga,
pues su padre le decía que debía
permanecer en la tierra, y Wang el Tigre
había crecido odiando la tierra. La
odiaba ahora y odiaba la casa de barro;
y, aunque había sido el hogar de su
niñez, no la amaba, porque para él había
sido una prisión, de la cual nunca creyó
libertarse. No se acercó, pues, a ella;
dio una vuelta, y atravesando un
bosquecillo de árboles, llegó al
montículo donde estaban cavadas las
tumbas de la familia.
Cuando se acercaba con paso rápido
oyó un ruido ahogado, como si alguien
llorara, y al oírlo se preguntó quién
podía llorar sobre esa tumba, pues sabía
que Loto estaba jugando y no podía estar
allí. Suavizó su marcha y, acercándose,
miró a través de los árboles. Era el
espectáculo más extraño que nunca
hubiera visto. Flor de Peral, con la
cabeza inclinada sobre la tumba de su
padre, en cuclillas sobre el pasto,
llorando como lloran las mujeres cuando
creen que no hay nadie en los
alrededores y que pueden llorar sin ser
consoladas. No lejos de ella estaba
sentada su hermana, la tonta, a quien no
había visto desde hacía años, y que tenía
ahora los cabellos casi blancos y el
rostro marchito y apergaminado; estaba
sentada bajo los rayos del sol de otoño y
jugaba con un trozo de género rojo,
doblándolo y desdoblándolo, mientras
sonreía al verlo tan rojo a la luz del sol.
Y dócilmente, sentado a su lado como un
niño a quien se le ha ordenado hacer
algo que le gusta, hallábase un chico
enfermo y jorobado. Miraba apenado a
la llorosa mujer, listo para llorar
también por amor hacia ella.
Wang el Tigre permaneció allí,
inmóvil por la sorpresa, escuchando a
Flor de Peral lamentarse con su
suavidad acostumbrada, como sí las
lágrimas brotasen desde lo más
profundo de su ser; y de pronto él no
pudo soportar esto. No; toda su cólera
cayó una vez más sobre su padre y no se
contuvo. Botó el incienso, dio media
vuelta y se alejó con paso rápido,
respirando penosamente y exhalando
profundos suspiros, aun cuando no se
daba cuenta de ello.
Se lanzó a través del campo, con la
sola idea que debía abandonar ese sitio,
esa tierra —esa mujer— y dedicarse a
sus propios asuntos. Regresó bajo el
fuerte sol de otoño que caía claro y
brillante sobre los campos, pero no veía
nada ni apreciaba su belleza.
Al alba estaba en pie y montado
sobre su caballo alazán. El caballo
relinchaba y se encabritaba con el aíre
helado, y sus herraduras golpeaban el
pavimento de la calle; el Apestado, bien
alimentado con todo lo que había
comido en su colación matinal, había
montado sobre su asno, y ambos
partieron a casa de Wang el Mayor en
busca del otro muchacho. Pero no bien
llegaron, un sirviente salió
precipitadamente de la puerta, y
mientras corría gritaba:
—¡Esto es algo del demonio! ¡Qué
maldición sobre esta casa!
Y siguió corriendo.
Entonces Wang el Tigre sintió que la
impaciencia lo dominaba y gritó:
—¿De qué maldición hablan? La
única maldición es que el sol está
encima del horizonte y yo aún no he
partido.
Pero el hombre no se volvió.
Entonces Wang el Tigre, maldiciendo,
gritó al Apestado:
—Ese maldito muchacho de tu primo
es sólo una carga para mí, y nunca será
otra cosa. Anda en su busca y dile que
venga, o que no partirá conmigo.
 El Apestado se dejó caer de su
pequeño y viejo asno y entró corriendo;
Wang el Tigre descendió entonces
lentamente de su caballo, se dirigió a la
puerta y dio las riendas al portero. Pero
antes de que tuviera tiempo de ir más
lejos, el muchacho había vuelto a salir,
más blanco que un espectro y jadeando,
como si hubiese dado corriendo una
vuelta a los muros de la ciudad.
Balbuceó, mientras tomaba aliento:
—No vendrá ya más, ha muerto
ahorcado.
—¿Qué es lo que dices,
monicaco[10]? —gritó Wang el Tigre,
lanzándose a la casa de su hermano.
Había, en efecto, gran conmoción;
hombres, mujeres y sirvientes estaban,
reunidos en el patio, en torno de algo; y
por encima del bullicio y de las
exclamaciones se oían los gritos
desesperados de una mujer: era la madre
del muchacho. Wang el Tigre empujó a
la gente, y en el centro de la
muchedumbre divisó a Wang el Mayor.
Con el rostro amarillo como una vieja
candela y convulsionado por los
sollozos, tenía en sus brazos el cuerpo
de su segundo hijo. El muchacho yacía
muerto en el patio, bajo el hermoso
cielo matinal, y su cabeza caía hacia
atrás, sobre el brazo de su padre. Se
había ahorcado con su cinturón de la
viga de la pieza que ocupaba con su
hermano mayor; y el hermano mayor no
había sabido nada, hasta que despertó en
la mañana, pues dormía profundamente
después de haber bebido demasiado en
una orgía la noche precedente. Cuando
se despertó y vio oscilar la delgada
silueta, creyó primero que se trataba de
algún vestido, y se preguntó por qué
colgaba de allí; pero, cuando hubo
mirado de más cerca, empezó a gritar y
despertó a toda la casa.
Entonces, Wang el Tigre, cuando
alguien le hubo contado la historia, con
extraña emoción contempló al muchacho
muerto, y durante un momento sintió
piedad por él como nunca mientras
vivía. Veíase tan pequeño y delgado
ahora que estaba muerto. Wang el Mayor
levantó los ojos, y divisando a su
hermano, balbuceó:
—Nunca pensé que este muchacho
prefiriera la muerte antes que
acompañarte. Debes haberlo tratado muy
mal para que te aborreciera hasta este
punto. Es una suerte que seas mi
hermano, o sí no, si no…
—No, hermano —dijo Wang el Tigre
con gran dulzura—, no lo he tratado mal.
Tenía un asno, cuando otros más viejos
que él iban a pie. Yo nunca tampoco
hubiera creído que era tan valiente como
para morir. Habría podido hacer algo de
él si hubiera sabido que tenía el valor de
morir.
 Permaneció allí, con la mirada fija.
Pero el tumulto empezó de pronto,
cuando el servidor que había salido
corriendo llegó acompañado de un
geomántico y de sacerdotes provistos de
tambores y de todos los que deben ir con
motivo de una muerte tan enojosa; Wang
el Tigre aprovechó el tumulto para irse y
esperar sólo en una pieza. Pero, cuando
hubo esperado y hecho todo lo que
podía hacer como hermano en una casa
tan apesadumbrada, montó a caballo y
partió. Y a medida que avanzaba se
sentía cada vez más triste; para darse
ánimos, empezó a recordar que nunca
había pegado o maltratado en ninguna
forma al muchacho, y que nadie habría
podido imaginarse que estaba tan
desesperado como para quitarse la vida;
Wang el Tigre se repetía que así lo
habría decretado el cielo, y que ningún
hombre habría podido impedir este
acontecimiento, pues la vida de cada
cual depende del cielo. Así, se obligaba
a olvidar al pálido muchacho y el
aspecto que tenía cuando su cabeza
descansaba sobre el hombro de su
padre; Wang el Tigre se dijo para sí:
«Tal vez ni los hijos son una
bendición».
Cuando se sintió más tranquilo,
ordenó cordialmente al Apestado:
—¡Adelante, muchacho; tenemos
mucho camino delante de nosotros!
 XII

WANG el Tigre azotó a su caballo

con la huasca de cuero trenzado que
llevaba, y el animal partió como sí
tuviera alas. Era el día indicado para
empezar una aventura tal como la de
Wang el Tigre; las nubes cubrían el
cielo, y el viento, mordaz, helado y
recio, inclinaba los árboles, arrancaba
las últimas hojas de las ramas y agitaba
el polvo en los caminos, remolineando
sobre las cosechadas tierras. Parecida al
viento, levantóse en el corazón de Wang
el Tigre una gran indiferencia, e hizo el
propósito de evitar la casa de barro y a
Flor de Peral, diciéndose para sus
adentros: «El pasado ha terminado; no
debo pensar sino en mi grandeza y en mi
gloría».
El día empezaba; el sol, enorme y
resplandeciente, levantóse por encima
de los campos; Wang el Tigre lo miró
sin pestañear, y le pareció que el cielo
mismo sellaba ese día en que empezaba
su grandeza, pues grandeza era su
destino.
Temprano, llegaron a los villorrios
donde acuartelaban sus hombres, y su
hombre de confianza, saliendo a su
encuentro, le dijo:
—Es una suerte, capitán, que hayáis
venido, porque los hombres,
descansados y bien alimentados, desean
mayor libertad.
—Reúneles después de la comida de
mediodía, y nos pondremos en marcha
para estar mañana a medio camino de
nuestras propias tierras.
Pues bien, durante esos días que
Wang el Tigre había pasado en casa de
Wang el Segundo, había reflexionado
mucho sobre las tierras que elegiría para
su propio dominio, y había hablado de
ello con su hermano, que era prudente y
avisado, y ambos convinieron en que las
tierras que estaban más allá de los
límites de la provincia vecina eran las
mejores que se pudieran encontrar. Esas
regiones estaban lo bastante alejadas de
las de Wang el Tigre para que en caso de
cruel necesidad no se viese obligado a
estrujar a sus propios conciudadanos y,
al mismo tiempo, lo bastante cerca para
que si era vencido en una guerra pudiera
refugiarse entre los suyos, y llevar con
facilidad y sin mayores riesgos el dinero
que se le debía enviar hasta que
estuviera establecido del todo. En
cuanto a las tierras, eran reputadas por
excelentes y el hambre no llegaba allí a
menudo; una parte de las tierras era alta,
y otra baja, y había montañas que
podrían servir de asilo y refugio. Había,
además, un camino que servía de paso a
los viajeros entre el Norte y Sur, y estos
viajeros tendrían que pagar una
contribución por el derecho de pasar por
ese camino. Había también dos o tres
grandes ciudades y otra más pequeña, de
modo que Wang el Tigre no dependería
totalmente de la población que cultivaba
la tierra. Esas tierras tenían también otra
cualidad: proporcionaban a los
mercados el mejor vino y la población
no era pobre.
Todas estas ventajas no tenían sino
un solo inconveniente: había ya en esa
región un señor de la guerra a quien
Wang el Tigre debería echar sí quería
prosperar, pues no había ninguna región
lo bastante rica para mantener a dos
señores a la vez. Ahora bien, ¿quién era
ese señor y con qué fuerzas contaba?
Eran éstas cosas que Wang el Tigre
ignoraba, pues su hermano no pudo
decirle nada seguro, sino que lo
llamaban el Leopardo, porque tenía una
frente extraña echada hacía atrás y la
cabeza como la de los leopardos, y
gobernaba a la población con dureza, de
modo que todo el mundo lo odiaba.
Wang el Tigre decidió, pues, visitar
esas tierras en secreto y no en temerario
orden de batalla. Debía entrar
furtivamente, dividiendo su tropa en
pequeños grupos, de modo que no
parecieran más peligrosos que los
grupos de soldados desertores, y
buscaría algún asilo en una montaña y
desde allí exploraría el país con sus
hombres de confianza, para darse cuenta
con qué señor de la guerra tenía que
combatir y a guíen debía quitar las
tierras que el destino le había reservado.
Lo hizo como lo había proyectado.
Cuando sus hombres estuvieron reunidos
a la salida de la aldea, y cuando cada
hombre hubo comido y se hubo
calentado bebiendo vino, para
premunirse contra los helados vientos
que luchaban contra el calor del sol que
subía, y cuando todo estuvo pagado,
preguntó a los aldeanos:
—¿Hicieron algo mis hombres en
vuestras casas que no debieran?
Y los oyó contestar con diligencia:
 —No, nada hicieron y desearíamos
que todos los soldados fuesen como los
vuestros.
Entonces Wang el Tigre, tranquilo,
llevó a sus hombres más allá de las
aldeas, y habiéndolos reunidos les habló
de las tierras hacia donde quería
conducirlos, diciéndoles:
—Son las mejores tierras que
pudiéramos encontrar, y solamente
tenemos que combatir contra un señor de
la guerra. Hay allí, además, el vino más
espirituoso que nunca habéis probado.
Cuando los hombres oyeron eso
lanzaron exclamaciones de gozo,
gritando:
—Llévanos, capitán; hemos
suspirado por tierras como ésas.
Entonces Wang el Tigre contestó,
sonriendo, con su severa sonrisa:
—No es tan fácil como creéis, pues
debemos saber primero la fuerza del
señor que los gobierna. Sí sus hombres
son demasiado numerosos para nosotros,
deberemos buscar los medios de
ganarlos a nuestra causa separándolos
de la de él, y cada uno de vosotros debe
convertirse en un espía para ver y para
oír. Y nadie debe saber por qué hemos
llegado, o estamos perdidos. Yo en
persona iré a ver dónde podremos
establecer nuestro campamento y mí fiel
hombre de confianza se detendrá en la
frontera, en un villorrio llamado el Valle
de la Paz. Permanecerá allí en una
posada de que he oído hablar, la última
de la calle, de la que pende una bandera
al lado afuera de la puerta. Os esperará
allí para daros el nombre del sitio que
fijaré como lugar de reunión. Ahora vais
a dispersaros en grupos de tres, cinco y
siete, para pasearas como si fueseis
desertores fugitivos; y sí alguien os
pregunta adónde vais, preguntadle
vosotros dónde está el Leopardo, pues
vais a reuniros con él. Daré a cada cual
tres monedas de plata para comer hasta
que nos volvamos a encontrar. Pero os
advierto una cosa: sí llego a saber que
alguno de vosotros ha perjudicado a un
pobre o mirado a una mujer que le está
vedada, no preguntaré quién fue, sino
que mataré dos hombres por cada
culpable.
Luego, un hombre preguntó:
—Entonces, capitán, ¿nunca nos será
permitido hacer las cosas que hacen los
soldados?
Y Wang el Tigre respondió:
—Cuando os dé la orden seréis
libres. Pero aún no habéis combatido
por mí; ¿creéis que os daré las
recompensas de la batalla antes que
haya habido batalla?
El hombre guardó silencio, asustado,
porque conocía el irascible humor de
Wang el Tigre y la prontitud con que
usaba su espada; no era tampoco hombre
que se dejara ablandar con una salida
ingeniosa o una frase ocurrente,
oportunamente dicha. Pero también se le
conocía por hombre justo, y los
soldados que lo seguían comprendían
perfectamente lo que les estaba o no
permitido. Verdad era que aún no habían
combatido, y de buen grado esperarían
si eran alimentados, alojados y pagados.
Entonces Wang el Tigre les pagó con
la reserva que tenía y los miró alejarse,
dispersos en pequeños grupos; y
acompañado del Apestado, montado
sobre su asno, y del hombre de
confianza, del labio leporino, montado
sobre un mulo, que Wang el Tigre le
había comprado en la aldea, partieron
solos hacia el Noroeste.
Cuando Wang el Tigre llegó a los
límites de la región de que había oído
hablar, hizo trepar a su caballo sobre la
alta y monumental tumba de un rico que
allí se encontraba, y desde ese
observatorio echó una ojeada sobre el
país. Era la tierra más hermosa que
nunca viera; se extendía ante él
ondulando en pequeñas colinas bajas y
en anchos valles, donde verdeaban ya
los primeros retoños del trigo de
invierno. Al Noroeste, las colinas se
elevaban bruscamente y se convertían en
montañas llenas de escolleras
recortadas sobre el brillante cielo del
día. Las casas de los habitantes de esas
tierras estaban dispersas en pequeñas
aldeas o villorrios, buenas casas de
barro bien mantenidas, muchas de las
cuales tenían techos nuevos hechos con
la paja de la cosecha de ese año. Había
también unas pocas casas de ladrillos y
tejas. En cada patio delantero había
montones de paja y se oía el distante
cacareo de las gallinas que acababan de
poner, y de vez en cuando el viento le
traía trozos de una canción que cantaba
un campesino mientras cultivaba la
tierra. Era una tierra hermosa, y su
corazón palpitó dentro del pecho al
verla tan hermosa. Pero no tenía
intenciones de ir vestido con traje de
soldado y montado sobre su caballo
alazán, y que el rumor de guerra se
propagara demasiado pronto entre la
población; por un camino extraviado se
dirigieron hacía las montañas, donde
podría ocultarse con sus hombres y
reconocer la fuerza del enemigo antes
que nadie sospechara siquiera que había
llegado.
Al pie de la pequeña montaña donde
se hallaba la tumba, y otras muchas
tumbas, estaba la aldea de que había
hablado a sus hombres; contaba con una
sola calle, y Wang el Tigre entró en ella
seguido por los dos hombres. Era la
hora en que los labradores vuelven a sus
propios caseríos, y la casa de té de la
aldea estaba atestada de campesinos que
bebían té o comían tallarines hechos con
harina de trigo o alforfón[11]. Tenían los
canastos vacíos apilados en el patio, al
lado de ellos, para llevarlos al mercado
cuando hubieran comido; y levantando la
cabeza asombrados, cuando oyeron el
ruido de los cascos de los animales,
contemplaban con la boca abierta a
Wang el Tigre que pasaba. Los miró él
también para ver qué clase de hombres
eran, y se sintió contento de verlos tan
guapos y fuertes, y morenos y cordiales
y bien alimentados, y se dijo para sí que
había acertado al escoger esas tierras
que podían engendrar hombres como
ésos. Pero, fuera de estas miradas,
continuó su camino con
desacostumbrada modestia, como
alguien que pasa a través de un sitio
para dirigirse a un lugar lejano.
Al final de la calle estaba la cantina
de que había oído hablar; ordenó a los
dos hombres que le esperasen afuera y,
atando su caballo, desmontó, apartó la
cortina que cubría la puerta y entró en la
posada. No se veía a nadie en las pocas
mesas que había para huéspedes; Wang
el Tigre se sentó y golpeó la mesa con la
mano. Un muchacho llegó corriendo y, al
ver la fiereza del rostro del hombre,
llamó a su padre, quien era el dueño de
la tienda; y el hombre llegó y limpió la
mesa con su delantal, y dijo
cortésmente:
 —Mi huésped y señor, ¿qué vino
deseas?
—¿Cuál tienes? —preguntó Wang el
Tigre.
El cantinero replicó:
—Tenemos vino nuevo hecho de
sorgo; es el mejor vino que se conoce en
el mundo entero; lo bebe hasta el
emperador en la capital.
Wang el Tigre sonrió con cierto
desprecio y dijo:
—¿No habéis oído en esta pequeña
aldea que ahora no tenemos emperador?
El terror invadió el rostro del
hombre mientras contestaba en un
murmullo:
—No; no he oído eso. ¿Cuándo
murió? ¿O ha sido derrocado? ¿Quién es
entonces el nuevo emperador?
Y Wang el Tigre se extrañó de que
hubiera un hombre tan ignorante como
ése, y replicó, con ligero desprecio:
—No tenemos emperador.
—Entonces, ¿quién nos gobierna? —
dijo el hombre, consternado, como si de
improviso cayese sobre él un nuevo
desastre.
—Es un tiempo de lucha —dijo
Wang el Tigre—. Hay muchos
gobernantes, pero no se sabe cuál
ocupará el puesto más elevado. En
tiempos como éste cualquier hombre
puede pretender alcanzar la gloria.
Al decir esto la ambición lo hizo
exclamar para sí: «¿Y por qué no podría
ser yo ése?». Pero no dijo nada en alta
voz; se sentó y esperó el vino al lado de
la descolorida mesa.
Cuando el hombre que había ido en
busca del vino volvió, parecía mucho
más turbado, y dijo a Wang el Tigre:
—Es una desgracia no tener
emperador, es como tener un cuerpo sin
cabeza, y esto acarreará violentas
acciones en todas partes y no tenemos a
nadie que nos guíe. Es una triste cosa la
que me habéis dicho, mí señor, y
preferiría no haberla oído, pues no la
podré olvidar. A pesar de lo humilde
que soy, no puedo olvidar, y aunque
nuestra aldea es tranquila, no habrá
ahora un día seguro.
Y con los ojos bajos el hombre
vació el vino tibio en un tazón. Pero
Wang el Tigre no contestó, porque sus
pensamientos divergían de los de ese
humilde hombre; para él era una
felicidad que corrieran los tiempos que
corrían. Tomó el vino y lo vació de un
trago. Sintió que corría por su sangre,
fuerte y ardiente, y que subía hasta sus
mejillas y su cabeza. No bebió más,
pero pagó ése y otro tazón que llevó
afuera a su hombre de confianza. El
hombre se manifestó muy agradecido, y
tornando el tazón con ambas manos
bebió lo mejor que podía, como un
perro cuando paladea algo, echando
hacia atrás la cabeza, pues el labio
superior le era de muy poca utilidad,
dividido como estaba.
Entonces Wang el Tigre volvió a la
cantina y dijo al dueño:
—¿Y quién los gobierna en esta
región?
El hombre miró a uno y otro lado,
pero como no había nadie contestó,
bajando la voz:
—Un jefe de ladrones llamado
Leopardo. Es el hombre más
encarnizado y cruel que existe. Cada uno
de nosotros debe pagarle una
contribución, o cae sobre nosotros con
sus hombres como una bandada de
cuervos y nos deja limpios. Todos
deseamos desembarazarnos de él.
—Pero ¿no hay nadie aquí que
compita con él? —preguntó Wang el
Tigre, y se sentó como sí la cosa no
tuviera ninguna importancia para él. Y
para parecer más despreocupado,
agregó—: Tráeme una taza de té verde,
bien simple. Parece que el vino me
hubiera quemado la garganta.
Mientras el hombre buscaba el té,
respondió a Wang el Tigre:
—No; nadie compite con él, mi
huésped y señor. Nos habríamos quejado
de él a nuestros superiores sí hubiera
algún objeto en hacerlo. Una vez fuimos
a la corte del distrito, pues el más alto
magistrado de la región vive allí. Le
expusimos nuestro caso y le pedimos
que enviara soldados y que pidiera
soldados prestados, pues así unidos
podrían libertarnos de este hombre que
nos oprime. Pero aquellos soldados eran
los hombres más crueles que es posible
imaginar, vivían en nuestras casas,
tomaban a nuestras hijas, comían lo que
gustaban y nunca nos pagaban; esto llegó
a ser una carga que no pudimos soportar.
No; y además eran tan cobardes que
arrancaron[12] al solo olor de la batalla,
y los ladrones se pusieron más y más
arrogantes. Entonces imploramos al
magistrado que se llevara sus soldados,
lo que por fin hizo. Pero muchos de los
soldados se enrolaron junto con los
bandidos, dando por excusa el que no
habían sido pagados desde hacía mucho
tiempo y que necesitaban comer; y
estuvimos mucho peor que antes, porque
un soldado tiene un fusil que lleva
dondequiera que vaya. Y como sí esto
no fuera bastante, el magistrado que vive
en el distrito envió a sus recolectores y
nos puso un enorme impuesto sobre los
hombres y sobre las tierras; e hizo lo
mismo con los dueños de tiendas,
porque dijo que el Estado había gastado
tanto en protegernos, que justo era que
ahora pagáramos. Nosotros bien
sabíamos que él y su pipa de opio
constituían el Estado, y desde entonces
no hemos vuelto a solicitar ayuda,
prefiriendo pagar más y más al
Leopardo y tenerlo así atado. Esto es
soportable mientras no haya hambre,
pero hemos tenido tantos años buenos,
que seguramente el cielo nos enviará
uno malo pronto; y debe de haber
muchos años malos almacenados para
nosotros. Entonces no sé qué haremos.
Todo esto oía atentamente Wang el
Tigre, mientras bebía su té. Preguntó
entonces:
—¿Dónde vive ese Leopardo?
Entonces el dueño de la tienda tomó
a Wang el Tigre de la manga y lo
condujo a una pequeña ventana al Este
de la tienda y señaló con el dedo pulgar,
diciendo:
 —Allí hay una montaña con dos
crestas, llamada la Montaña del Doble
Dragón. Entre esas dos crestas hay una
llanura y en esa llanura está la cueva del
ladrón.
Esto era lo que Wang el Tigre
deseaba saber, y afectando la mayor
negligencia dijo descuidadamente,
acariciándose la recia barba con la
mano:
—Bien, entonces me alejaré de esa
montaña y caminaré hacia el Norte,
hacia mi propio hogar. Aquí está el
dinero que te debo. En cuanto al vino, es
el más claro y fuerte que he conocido.
Entonces Wang el Tigre salió y
montando en su caballo, otra vez
seguido de los dos hombres, caminó
hasta que ya no hubo más aldeas delante.
Cabalgó a través de las cimas de las
montañas y de solitarios parajes, aunque
en realidad nunca estaba muy alejado de
los hombres, pues el sitio era bien
cultivado y lleno de aldeas y caseríos.
Pero mantenía los ojos fijos en la
montaña de dos crestas y guiaba su
caballo hacia el Sur de ella, hacia otra
montaña baja que divisaba y que en
parte estaba cubierta de pinos.
Todo el día caminó en silencio,
porque nadie hablaba si Wang el Tigre
no lo hacía primero, aunque hubiera
cosas importantes que decir. De repente
el muchacho empezó a cantar en voz
baja, pues el silencio lo fatigaba, pero
Wang el Tigre lo hizo callar con
severidad, porque no estaba de humor
para soportar ningún ruido alegre.
Al caer la tarde, pero antes de la
puesta del sol, llegaron al pie de la
boscosa montaña hacia la cual habían
cabalgado durante horas; Wang el Tigre
desmontó de su fatigado caballo y
empezó a trepar una primitiva escalera
de piedra que conducía a la cima. Subió
la escalera seguido de sus dos
compañeros, cuyas monturas tropezaban
entre las piedras; a medida que subían,
la montaña se hacía más y más salvaje,
los precipicios cortaban el camino, y los
torrentes brotaban aquí y allá, entre las
rocas y los árboles, y la maleza crecía
tupida y gruesa. El musgo que cubría las
piedras era suave, pero no tenía señales
de pasos humanos, salvo en el medio,
como si una o dos personas hubiesen
transitado por allí. Cuando el sol se
hubo ocultado habían llegado al término
de ese sendero montañoso, que remataba
en un templo construido de piedra bruta,
apoyado contra el acantilado de modo
que éste venía a ser su pared posterior.
Divisaban el templo casi oculto por los
árboles, pues sus viejas y rojas paredes
resplandecían a la luz del sol poniente.
No era sino un pequeño templo viejo y
ruinoso, cuyas puertas estaban cerradas.
Wang el Tigre trepó hasta allí y
durante un momento permaneció con el
oído pegado a la puerta cerrada. No
oyendo nada, empezó a golpear con el
mango de su huasca de cuero, y como
nadie saliera golpeó violentamente, con
cólera. Por fin la puerta se abrió y
apareció el rostro rapado y afeitado de
un sacerdote. Wang el Tigre dijo:
—Necesitamos un asilo para la
noche.
Y su voz resonó dura, seca y cortante
en ese apacible lugar.
El sacerdote abrió entonces un poco
más la puerta y dijo con voz aflautada:
—¿No hay posadas y casas de té en
las aldeas? No somos sino una pobre
comunidad formada por unos cuantos
hombres que hemos abandonado el
mundo y no disponemos sino de una
miserable comida sin carne y no
bebemos sino agua.
Y sus rodillas chocaban una con otra
cuando miraba a Wang el Tigre.
Pero Wang el Tigre se introdujo por
fuerza entre los dos batientes de la
puerta y gritó al muchacho y al hombre
de confianza:
—Éste es el sitio que buscamos.
Entró, pues, sin contemplaciones de
ninguna clase para con los sacerdotes.
Penetró hasta el templo pasando por la
gran sala donde estaban los dioses, que,
como el templo, eran viejos; el barniz
dorado caía sobre sus cuerpos de
arcilla. Pero Wang el Tigre no les
concedió ni siquiera una mirada. Entró
en las casas laterales del fondo, donde
se alojaban, y escogió para sí una pieza
pequeña y mejor conservada que las
otras y que había sido aseada no hacía
mucho tiempo. Allí se quitó el sable, y
su hombre de confianza, curioseando
aquí y allá, encontró algo que comer y
beber, aunque no fuese sino arroz y
repollo.
Pero esa noche, cuando Wang el
Tigre se acostó en la pieza que había
escogido, oyó salir de la sala donde se
encontraban los dioses un profundo
suspiro y se levantó para saber qué era.
Los cinco viejos sacerdotes del templo
estaban allí, con dos pequeños acólitos,
hijos de campesinos que les habían
dejado en agradecimiento de alguna
súplica concedida. De rodillas, todos
dirigían sus lamentaciones al Buda que,
sentado sobre su barriga, presidía en la
sala, solicitando amparo. La llama de
una antorcha vacilaba con el viento de la
noche y a la luz incierta de la llama los
siete personajes de rodillas rezaban en
voz alta. Wang el Tigre permaneció un
instante escuchándolos y comprendió
que pedían al dios que los protegiese de
él, diciendo:
—Protégenos; protégenos contra los
ladrones.
Al oír esto, Wang el Tigre empezó a
vociferar, y al oírlo los sacerdotes, se
levantaron de un salto y en su
precipitación tropezaron, enredándose
en sus vestidos, con excepción de un
anciano, que era el abad de ese templo.
Se echó de bruces al suelo, creyendo
llegada su última hora. Pero Wang el
Tigre le gritó:
—No les haré daño alguno, viejos
imbéciles. Mira, tengo dinero de sobra.
¿Por qué tendríais miedo de mí?
Y mientras hablaba abrió la bolsa
que pendía de su cintura y les mostró el
dinero que la llenaba; había allí más
dinero que el que nunca habían visto.
Continuó:
—Además de esta poseo mucho más
dinero; no deseo sino un asilo por poco
tiempo, como cualquier hombre, en caso
de apuro, puede solicitar de un templo.
La vista del dinero reconfortó a los
sacerdotes; se miraron entre sí y dijeron:
—Debe ser algún capitán que ha
muerto a un hombre que no debiera
haber muerto o que ha perdido el favor
de su general y debe ocultarse durante
un tiempo. Hemos oído hablar de un
caso así.
Wang el Tigre los dejó creer lo que
quisiesen. Sonrió con su sonrisa sin
alegría y volvió a acostarse.
A la mañana siguiente, al alba, Wang
el Tigre se levantó y salió del templo.
Era una mañana brumosa y las nubes
llenaban el valle ocultando esa cima de
montaña. No obstante el frescor del aire
le recordó que el invierno se acercaba y
que tenía mucho que hacer antes de la
llegada de las nieves, pues sus hombres
dependían de él para la comida y el
abrigo contra el frío. Volvió a entrar al
templo y se dirigió a la cocina, donde
dormían su hombre de confianza y el
muchacho. Dormían cubiertos con paja,
y la respiración del hombre silbaba a
través de su labio cortado. Dormían
profundamente, aunque ya uno de los
acólitos empezaba a llenar de paja la
boca de un horno de ladrillos, y de
debajo de la cubierta de madera de la
caldera de hierro colocada sobre los
ladrillos brotaban burbujas de vapor. Al
ver a Wang el Tigre, el acólito,
presuroso, se ocultó.
Pero Wang el Tigre no se ocupó de
él. Llamó a su hombre de confianza,
sacudiéndolo rudamente, le ordenó
levantarse y comer y marchar después
hacia la posada, pues algunos de sus
hombres podían llegar esa mañana.
Entonces el hombre de confianza se
levantó atontado por el sueño y se frotó
el rostro con las manos, bostezando
espantosamente. Por fin se puso los
vestidos, metió un tazón dentro de la
caldera hirviente y bebió con avidez
caldo de sorgo, preparado por el
acólito, después de lo cual se alejó y
empezó a descender la montaña; su
silueta, vista de espaldas y no de frente,
parecía la de un sólido muchacho, y
Wang el Tigre, que le seguía con la
mirada, lo apreció por su fidelidad.
Y como esperaba aquel día reunir a
sus hombres en ese paraje solitario, hizo
el plan de lo que debería hacer; decidió
escoger cuatro hombres de confianza, a
quienes podría consultar y que le
servirían de auxiliares. Reservó ciertos
trabajos para determinado número de
hombres, unos para espías, otros para ir
en busca de la comida, aquéllos para el
combustible y los demás para cocinar,
ajustar y limpiar las armas, y a cada cual
su parte en la vida en común. Y pensó
que debía mantener una disciplina
inflexible sobre todos,
recompensándolos únicamente cuando lo
merecieran. Debía organizarlo todo bajo
su mando absoluto y disponer de la vida
y de la muerte.
Además de esto, decidió consagrar
todos los días algunas horas para
ejercitar a sus hombres en la táctica
guerrera, para que estuviesen prontos
cuando llegara el tiempo de lucha. No se
atrevía a gastar cartuchos para estos
ejercicios, pues no tenía muchos más de
los necesarios. Pero estaba decidido a
enseñarles lo que pudiera.
Esperó, pues, impaciente sobre
aquella tranquila cima de montaña; antes
de caer la tarde cincuenta y más
hombres se le habían reunido y en la
noche del día siguiente otros cincuenta
más. Los pocos que faltaban no
aparecieron y se creyó que habían
desertado. Wang el Tigre esperó aún dos
días, pero no se presentaron y se sintió
molesto, no a causa de los hombres, sino
porque con cada uno de ellos había
perdido un fusil y un cinturón con
cartuchos. Cuando los ancianos
sacerdotes vieron esa horda de hombres
reunidos en su tranquilo templo, se
sintieron perdidos y no sabían qué hacer.
Entonces Wang el Tigre los reconfortó
diciéndoles:
—Todo se os pagará y no tenéis por
qué temer.
Pero el anciano abad contestó con su
voz aflautada, pues era muy viejo y la
carne que cubría sus huesos estaba
disecada y apergaminada por la edad:
—No solamente tememos no ser
indemnizados; pero hay cosas que no se
pueden pagar con dinero. Este templo
era un lugar tranquilo que se llamaba el
Templo de la Santa Paz. Nuestra
comunidad ha vivido aquí separada del
mundo desde hace años. Ahora está
ocupado por vuestros hombres,
hambrientos y ardientes, y la
tranquilidad ha desaparecido con su
llegada. Se atropellan en la sala donde
se encuentran los dioses, escupen en
todas partes y en todas partes
permanecen de pie, aun delante de los
dioses, y son groseros y rudos en todo lo
que hacen.
Entonces Wang el Tigre respondió:
—Para ti es más fácil cambiar de
sitio a los dioses que para mí cambiar
las costumbres de mis hombres, pues
son soldados. Llévate a los dioses a la
sala más alejada y les diré que ese sitio
les está vedado. Entonces tendremos
paz.
Así lo hizo el viejo abad y los
sacerdotes transportaron a los dioses
sobre sus pedestales, excepto al Buda
dorado que, como era demasiado
grande, temieron que se cayese y se
hiciera pedazos, lo que acarrearía la
maldición sobre todos ellos. Los
soldados alojaron, pues, con él en la
sala, y los sacerdotes le cubrieron el
rostro con un pedazo de tela para que no
los viera y no se sintiera ofendido por
los pecados que no podían evitar de
cometer.
Entonces Wang el Tigre designó de
entre sus hombres a los tres que quería
hacer sus auxiliares. Llamó primero a su
hombre de confianza y después de él a
los otros dos, uno llamado el Gavilán,
porque tenía en medio de su delgado
rostro una nariz curiosamente ganchuda
y la boca delgada y caída, y otro
llamado el Matador de Cerdos. El
Matador de Cerdos era grande, gordo y
rojizo, de rostro achatado y rasgos
aplastados como sí una mano lo hubiera
hundido al hacerlo. Era un muchacho
valiente que había sido matador de
cerdos; pero también había muerto a un
vecino en una riña, y a menudo lo
deploraba, diciendo: «Si hubiera estado
comiendo mi arroz y hubiera tenido sólo
los palillos en mis manos,
probablemente no lo hubiera muerto.
Pero se querelló conmigo cuando tenía
el cuchillo en la mano, y el objeto
pareció lanzarse por sí solo». Pero el
hombre había muerto de la herida y el
Matador de Cerdos había tenido que
huir para escapar a los tribunales. Tenía
una extraña pericia: a pesar de su
grosería y vulgaridad tenía la mano
rápida y ligera, tanto que con un par de
palillos para comer cortaba en dos las
moscas al vuelo; y muchas veces sus
compañeros, para divertirse, le pedían
que lo hiciera y se ahogaban de la risa al
verlo. Con la misma precisión podía
acuchillar a un hombre y extraerle la
sangre con rapidez y limpieza.
Estos tres individuos eran hombres
astutos, aunque no supieran leer ni
escribir. Pero para una vida como la que
llevaban no tenían necesidad de
aprender en los libros, y nunca pensaron
que tal instrucción pudiera servirles de
algo. Cuando los hubo escogido, Wang,
el Tigre los hizo ir a su pieza y les dijo:
—Os consideraré, a los tres, como
mis hombres de confianza; deberéis
vigilar a los demás y ver si alguno me
traiciona o no ejecuta lo que le ha sido
ordenado… Estad ciertos de que
recibiréis una recompensa el día que
logre lo que ambiciono.
Hizo salir en seguida al Gavilán y al
Matador de Cerdos y permaneció con su
fiel hombre de confianza. Le dijo con
gran severidad:
—Tú deberás vigilar a esos dos y
cerciorarte de si me guardan fidelidad.
Volvió a reunir a los tres y continuó:
—Y mataré a cualquiera cuya
fidelidad pueda ser puesta en duda. Lo
mataré tan pronto que no tendrá siquiera
tiempo para terminar la respiración
comenzada.
Entonces el hombre de confianza
contestó, tranquilamente:
—Nada tienes que temer de mí, mi
capitán. Tu mano derecha podría
traicionarte antes que yo.
Entonces los otros dos juraron con
presteza, y el Gavilán dijo, en voz más
alta que los demás:
—¿Podría olvidar que me tomaste
de simple soldado y que ya he subido de
grado?
Dijo así, pues tenía sus propias
esperanzas.
Los tres se inclinaron delante de
Wang el Tigre, en testimonio de
humildad y fidelidad; entonces Wang el
Tigre escogió algunos hombres hábiles y
astutos y los envió a todo al país para
que se informaran respecto del enemigo.
Les ordenó:
—Daos prisa en descubrir lo que
podáis, de modo que podamos
instalarnos antes de los grandes fríos.
Averiguad cuántos hombres siguen al
Leopardo, y si os encontráis con algunos
habladles para saber si se dejarían o no
comprar. Compraré a todos los que
pueda, porque vuestras existencias son
más preciosas para mí que el dinero; y
no desperdiciaré ni una sola vida si
puedo comprar un hombre en su lugar.
 Los tres hombres se quitaron
entonces sus uniformes de soldados y
pusíéronse sus viejas y raídas ropas
interiores, y Wang el Tigre les dio el
dinero que pudieran necesitar para
comprar vestidos corrientes. Bajaron,
pues, la montaña y se repartieron en las
aldeas, y visitaron a los prenderos para
comprar los vestidos usados que los
campesinos dejan por algunos centavos
y que nunca recuperan, pues no tienen
dinero para ello.
Vestidos así, los tres hombres
visitaron toda la región. Se pasearon por
las posadas donde la gente juega para
pasar el tiempo y se detuvieron en los
almacenes del camino y en todas partes
escucharon atentos. Luego volvieron y
contaron a Wang el Tigre todo lo que
habían visto.
Wang el Tigre supo así que toda la
gente de esas tierras odiaba y temía al
Leopardo, pues cada año les exigía más,
y a veces en persona saqueaba sus casas
y sus campos. La excusa que daba era
que cada año aumentaba la horda de
hombres que debía alimentar para
proteger a la población de otros
bandidos, y que se le debía pagar por
eso. Cierto era que su banda aumentaba
cada año, pues todos los maleantes de la
región que no querían trabajar y todos
los que habían cometido algún crimen se
refugiaban en la cueva de la Montaña
del Doble Dragón, enrolándose bajo la
bandera del Leopardo. Sí eran fuertes y
valientes, eran bien recibidos, y si eran
débiles y cobardes, los dejaban para que
sirvieran a los demás. Llegaban hasta
mujeres, mujeres atrevidas, cuyos
maridos habían muerto y a quienes no
preocupaba su reputación; y algunos
hombres llegaban acompañados de sus
mujeres; y otras quedaban cautivas para
que sirvieran de recreo a los hombres. Y
era verdad que el Leopardo mantenía
alejados de la región a los demás jefes
de bandas.
Pero, a pesar de esto, la gente lo
odiaba y no estaba dispuesta a darle lo
que pidiera. Pero, lo quisieran o no,
debían darlo, pues no tenían armas. En
otros tiempos habrían podido defenderse
con sus azadones, sus guadañas o sus
cuchillos u otras herramientas parecidas,
pero ahora que los ladrones contaban
con fusiles de fabricación extranjera,
esas armas no les habrían servido de
nada; lo mismo que el valor y la cólera
tampoco les servían contra esos
instrumentos mortíferos de tan largo
alcance.
Cuando Wang el Tigre preguntó a sus
espías cuántos hombres seguían al
Leopardo, recibió extrañas respuestas,
pues unos afirmaban que habían oído
hablar de quinientos; otros de dos o tres
mil; no pudo averiguar la cifra exacta,
pero sí que eran mucho más numerosos
que los hombres con que contaba. Esto
le dio mucho que pensar, y comprendió
que debía emplear la astucia y reservar
sus fusiles hasta la batalla decisiva y
aun evitarla si era posible.
Reflexionaba, pues, mientras escuchaba
lo que sus espías le decían y los dejaba
hablar libremente, porque sabía que un
hombre ignorante dice más cuando no se
da cuenta de ello. Y el hombre que se
las daba de gracioso, el mismo que
llamaba a su capitán el Tigre de las
cejas negras, dijo, ahuecando la voz:
—En cuanto a mí, soy tan temerario
que continué mí camino hasta la gran
ciudad donde reside el gobierno de todo
este distrito, y allí escuché y comprendí
que también tienen miedo. Todos los
años, los días de fiesta, el Leopardo
exige que los comerciantes le entreguen
una cantidad de dinero y, en caso
contrario, amenaza con atacar la ciudad.
Y yo dije al hombre que me lo contaba
(un vendedor de embutidos de chancho,
los mejores que nunca había comido;
tienen aquí cerdos maravillosos, mi
capitán, los aliñan con ajo; estaría muy
contento si nos quedásemos aquí): «¿Por
qué, pues, el magistrado no envía a sus
soldados para luchar contra ese ladrón y
preservar así a la población?». Y el
fabricante de embutidos, que es buen
hombre, me dio un pedazo de embutido
gratis, me contestó: «Nuestro magistrado
no piensa sino en su opio y tiene miedo
hasta de su sombra, y el general que
mantiene para dirigir su ejército nunca
ha ido a la guerra, no sabe siquiera
sostener un fusil; es un hombrecillo que
siempre está furioso y agitado, a quien
sólo le interesa saber sí su sopa está
bien preparada. En cuanto al magistrado,
quisiera que vieras los guardias que
mantiene a su lado; y cada día les paga
más, de miedo que se vuelvan contra él
o se dejen comprar por alguien; y bota
el dinero como se derrama el té
inservible de una tetera fría. Y, a pesar
de todo, se estremece y tiembla sí se
pronuncia siquiera el nombre del
Leopardo, y gime por verse libre de él,
y no mueve un dedo para conseguirlo, y
todos los años entrega más al Leopardo
para mantenerlo tranquilo». Esto es lo
que me refirió el vendedor, y como ya
había terminado de comer mis
embutidos y como veía que no pensaba
darme más si no pagaba extra, me fui a
conversar con un mendigo que, sentado
al sol, en un rincón entre dos murallas,
quitaba los piojos de sus vestidos. Era
un viejo filósofo que pasa su vida
mendigando en las calles de la ciudad.
El viejo era tan hábil que arrancaba de
una dentellada la cabeza a los piojos y
las mascaba. Creo que estaba bien
alimentado con todos los piojos que
tenía. Y cuando hubimos conversado de
muchas cosas, me dijo que el magistrado
parecía dispuesto a hacer algo ese año,
pues sus superiores habían oído decir
que dejaba que un ladrón reinara en
estas regiones y que, como había muchas
personas que codiciaban su lugar,
pensaban acusarlo delante del tribunal
por no cumplir con su deber; y si es
despedido hay una docena que se
disputarán su lugar, porque estas tierras
son buenas y proporcionan entradas. Y
todo el mundo está desolado, pues se
dicen: «Bueno, hemos alimentado a este
viejo lobo, y ahora que no está tan
ansioso, llegará uno nuevo y famélico a
quien tendremos que alimentar desde el
comienzo».
Wang el Tigre dejó, pues, que sus
hombres hablaran como lo hacen los
hombres ignorantes: contaron todo, lo
que habían visto y oído, burlándose y
riéndose, pues tenían grandes esperanzas
y fe en su capitán, y cada cual estaba
bien alimentado y contento de la tierra y
de las aldeas que había atravesado.
Pues, a pesar de que la población tenía
que alimentar a esas dos sanguijuelas, el
Leopardo y el prefecto, como las tierras
eran muy buenas, les quedaba lo
bastante para alimentarse bien. Y Wang
el Tigre los dejó hablar y, si mucho
dijeron sin valor alguno, soltaron a
veces algo que necesitaba saber y pudo
conocer el trigo por la paja, pues era
mucho más inteligente que ellos.
Cuando el muchacho terminó de
charlar, Wang el Tigre reflexionó
profundamente sobre lo último que había
dicho: «Que el magistrado temía perder
su puesto». Le pareció que ése era el
nudo de toda la aventura y que mediante
ese débil anciano le sería posible
apoderarse del poder. Mientras más
escuchaba a sus hombres más seguro
estaba de que el Leopardo no era tan
fuerte como lo había creído; y al cabo
de un momento tomó la resolución de
enviar a un espía hasta las fortalezas
mismas de la cueva de los bandidos
para ver qué hombres había allí y con
qué fuerza contaba el Leopardo.
Echó una mirada sobre sus hombres,
que, en cuclillas, comían la comida de la
tarde: un pedazo de pan duro y caldo de
cereales; durante unos momentos no
supo por quién decidirse, pues ninguno
le parecía lo bastante hábil e inteligente.
Luego su mirada se fijó en su sobrino,
que engullía con avidez, con las mejillas
hinchadas por la comida. Wang el Tigre
se contentó con dirigirse a su pieza y el
muchacho lo siguió como era su deber
hacerlo; y después de haberle ordenado
que cerrara la puerta y que se acercara
le dijo:
—¿Eres lo bastante valiente para
llevar a cabo algo que te explicaré?
 Y el muchacho, masticando aún su
enorme bocado, respondió
resueltamente:
—Haz la prueba, tío, y verás.
Wang el Tigre continuó:
—Haré la prueba. Tomarás una
honda como la que los muchachos
emplean para matar los pájaros, y al
caer la tarde deberás haber llegado a
esa montaña de doble cima; dirás que
perdiste el camino y que tienes miedo a
los animales feroces de la montaña, y
llorarás en la puerta del refugio. Cuando
hayas conseguido entrar, dirás que eres
hijo de un campesino del valle de allá
lejos, y que fuiste a la montaña en busca
de pájaros, que no te diste cuenta de que
la noche caía tan pronto y que, perdido,
solicitas abrigo durante la noche. Si no
te dejan entrar, pídeles al menos un guía
que te conduzca hasta el desfiladero y
emplea bien tus ojos. Mira todo: cómo
es el Leopardo, con cuántos hombres y
cuántos fusiles cuenta, y me lo dirás
todo. ¿Serás tan valiente como para
esto?
Wang el Tigre lo miró con sus dos
ojos negros y vio el rostro rubicundo del
muchacho ponerse tan pálido, que las
señales de la viruela parecían cicatrices
sobre la piel, pero con voz bastante
firme, aunque un poco jadeante,
respondió:
—Sabré hacer eso.
 —Nunca te he pedido nada —
contestó Wang el Tigre con severidad—,
pero tu talento de payaso podrá servirte
ahora. Si caes en un lazo o no empleas tu
ingenio o te traicionas, la culpa será
tuya. Pero eres oportuno y a veces
pareces más tonto de lo que eres, por
esto te he escogido. Te bastará
desempeñar el papel de un muchacho
ingenuo y medio tonto, y saldrás del
paso. Sí te cogen, ¿serás lo bastante
valiente para morir en silencio?
Entonces el rojo del valor subió
hasta el rostro del muchacho. Firme y
resuelto se irguió, ataviado con sus
burdos vestidos de algodón, y dijo:
—¡Pruébame, capitán!
 Entonces Wang el Tigre, contento, le
dijo:
—Valiente muchacho, si sales bien
del paso, serás digno de ascender de
grado.
Y sonrió mirando al muchacho, y su
corazón, que se conmovía tan
difícilmente, salvo cuando montaba en
cólera, se emocionó ahora, pero no por
temor del riesgo que corría el muchacho,
pues no lo amaba; se sintió invadido por
una vaga aspiración y deseó más que
nunca tener un hijo propio; no como ese
muchacho, sino un hijo suyo, fuerte, leal
y grave.
Ordenó, pues, al muchacho que se
pusiera los vestidos que usan los hijos
de los campesinos, con una toalla atada
a la cintura y viejos zapatos usados,
pues tenía un largo camino que recorrer
y rocas que trepar. El muchacho se
fabricó una honda como la que tienen
todos los chicos, con una rama de árbol,
y cuando estuvo lista descendió la
montaña con paso rápido y desapareció
en los bosques.
Durante los dos días que siguieron a
su marcha, Wang el Tigre organizó a sus
hombres como lo había proyectado,
distribuyendo la tarea entre todos, de
modo que nadie permaneciese ocioso.
Envió separadamente al campo a sus
hombres de confianza para comprar
víveres, y compraron carne y trigo en
pequeñas cantidades, a fin de que nadie
se imaginara que compraban para cíen
hombres.
Cuando llegó la tarde del segundo
día, Wang el Tigre salió y miró hacia la
escalera de piedra, por sí venía el
muchacho. En el fondo de su corazón
temía por el muchacho, y cuando lo
imaginaba tal vez muerto en medio de
torturas sentía compasión y extraños
remordimientos; y al ver que la noche
caía y que la luna aparecía, miró hacia
la Montaña del Doble Dragón, y se dijo
para sí: «Quizás habría debido enviar a
cualquiera de los otros hombres y no al
hijo de mí hermano. Sí muere en medio
de torturas, ¿qué diré a mi hermano? Y,
no obstante, no podía fiarme sino de mi
propia sangre».
Vigiló hasta que los hombres
estuvieron dormidos y que la luna,
desprendiéndose de las montañas, subió
hasta el firmamento, pero el muchacho
no volvía. Por fin el aire se hizo tan frío
que Wang el Tigre regresó. Tenía el
corazón apesarado, pues se daba cuenta
de algo que no había comprendido antes:
si el muchacho no volvía le haría falta,
pues era alegre y engañador y nunca
estaba de mal genio.
Pasada la medianoche, mientras
acostado esperaba, oyó golpear
discretamente en la puerta y,
levantándose, abrió. Cuando Wang el
Tigre hubo retirado la barra de madera
vio aparecer al muchacho agotado por la
fatiga, pero siempre de buen humor.
Entró cojeando, con el pantalón
desgarrado desde la cadera y la pierna
cubierta de sangre seca.
—Ya estoy de vuelta, tío —dijo con
voz extenuada.
Y Wang el Tigre rió con su risa
imprevista y muda, como era su
costumbre cuando estaba contento, y
dijo:
—¿Qué te hiciste en la cadera?
Pero el muchacho contestó,
despreocupadamente:
—No es nada.
Entonces Wang el Tigre, que estaba
muy contento, hizo una de las raras
bromas de su vida, y dijo:
—Supongo que el Leopardo no te
habrá rasguñado. El muchacho soltó
entonces una carcajada, pues
comprendía que su tío lo había dicho
por divertirse, y, sentándose en la grada
del templo, contestó:
—No; no fue él. Me caí sobre unas
zarzas, pues el musgo está húmedo y
resbaladizo. Pero me muero de hambre,
tío.
—Entra, pues, y come —respondió
Wang el Tigre—; come y bebe, y duerme
antes de contarme tu historia.
Y dijo al muchacho que entrara a la
sala y se sentara, y con voz tonante
ordenó a un soldado que llevara de
comer y de beber al muchacho. Pero al
oír ruido, todos los hombres se
despertaron y llegaron en tropel al patio
iluminado por la luna llena, y todos
querían oírle contar lo que había visto.
Entonces Wang el Tigre, viendo que,
después de haber comido y bebido, el
muchacho, dándoselas de importante y
excitado por el éxito de su aventura no
pensaba dormir, y viendo que el alba
estaba próxima, le dijo:
—Cuéntanos todo ahora, y después
irás a dormir.
El muchacho se sentó, pues, en el
altar, delante del Buda con el rostro
tapado, y empezó:
 —Bien. Caminé y caminé, pues esa
montaña es dos veces más alta que ésta
y el refugio está en la cima, en un valle
rodeado como una bola, que bien
quisiera que fuera para nosotros cuando
nos apoderemos de la región. Tienen allí
casas como en una aldea. E hice lo que
me dijiste, tío. Al caer la noche,
cojeando y llorando, golpeé en la puerta;
llevaba mis pájaros muertos en mi
pecho, y algunos de estos pájaros de esa
montaña son muy curiosos y de brillante
plumaje. Uno tenía las plumas doradas
como el oro, era tan lindo que aún lo
tengo aquí —y, al hablar, sacó de su
pecho un pájaro amarillo, muerto, que
más bien parecía un puñado de oro
blando.
Wang el Tigre tenía prisa por oír el
relato del chiquillo y se irritó por ésa
niñería del pájaro muerto, pero se
contuvo y dejó que continuara su historia
a su manera; éste cuidadosamente puso
el pájaro sobre el altar, a su lado, y miró
sucesivamente los rostros de los
hombres que lo escuchaban alumbrados
por la antorcha que Wang el Tigre había
hecho encender y colocar entre la ceniza
del incensario del altar. El muchacho
continuó:
—Pues bien; cuando oyeron golpear
en la puerta sentí pasos en el interior,
pero sólo abrieron un poco para ver
quién era. Y yo lloraba lastimosamente y
decía: «Estoy muy lejos de mi casa; he
caminado mucho y llegó la noche y tengo
miedo de las fieras de los bosques.
Dejadme entrar a este templo». Entonces
el que había abierto la puerta la cerró y
corrió a consultar a alguien, mientras yo
continuaba llorando y lamentándome lo
más lastimosamente que podía.
Y el muchacho empezó a lamentarse
para enseñarles cómo lo había hecho, y
se ahogaban de risa, gritándole:
—El mono; el demonio apestado.
El muchacho contrajo el rostro con
una mueca de gozo, y continuó:
—Por fin me dejaron entrar, y me
hice lo más tonto que pude; después de
haber comido pan de trigo y una taza de
caldo, fingí estar muy asustado al
comprender dónde me hallaba y empecé
a gritar: «Quiero volver a mi casa.
Tengo miedo, porque sois ladrones y
tengo miedo al Leopardo», y corrí hacía
la puerta intentando salir, y dije:
«Después de todo, prefiero estar entre
los animales salvajes».
—Entonces empezaron a reír al
verme tan ingenuo y me tranquilizaron,
diciéndome: «¿Crees que le haremos
daño a un muchacho? Espera hasta
mañana en la mañana y podrás irte en
paz». Al cabo de un momento cesé de
llorar y fingí estar más tranquilo, y
entonces me preguntaron de dónde
venía, y yo les dije el nombre de una
aldea que está al otro lado de la
montaña. Entonces me preguntaron qué
había oído decir de ellos, y yo les
respondí que había oído decir que eran
hombres heroicos y que su jefe no era un
hombre, sino el cuerpo de un hombre
con cabeza de Leopardo, y dije: «Me
gustaría verlo, aunque me daría mucho
miedo». Todos se rieron de mí, y uno
dijo: «Acércate, y lo verás», y me
condujo a una ventana y miré hacia el
interior donde había antorchas
encendidas, y allí estaba el jefe,
sentado. Es, en realidad, un individuo
raro y monstruoso; parece efectivamente
un leopardo, y estaba bebiendo en
compañía de una mujer. Ella también
parecía una salvaje, y juntos bebían vino
de una escudilla. Él bebía primero y
después ella.
—¿Cuántos hombres había allí y
cuántos fusiles? —preguntó Wang el
Tigre.
—¡Oh, muchos hombres, tío! —
contestó el chiquillo, apresuradamente
—. Tres veces el número nuestro de
combatientes y muchos sirvientes; hay
mujeres y chiquillos que corren por
todas partes y muchachos como yo.
Pregunté a uno de ellos quién era su
padre, y me dijo que no lo sabía, pues
no tienen padres separados, sino
madres. Y esto también es extraño.
Todos los combatientes tienen fusiles,
pero los sirvientes sólo tienen azadas y
cuchillos y otros útiles rústicos. Pero
arriba de los acantilados que rodean su
guarida tienen apilados montones de
rocas redondas para lanzarlas contra
aquéllos que los ataquen, pues hay
solamente un desfiladero que conduce
hasta el refugio, todo lo demás está lleno
de precipicios y siempre mantienen
guardias en el desfiladero. Cuándo pasé
por allí el guardia roncaba; habría
podido apoderarme de su fusil, pero no
lo hice, a pesar de la tentación, porque
habría comprendido que yo no era lo
que parecía.
—¿Los combatientes parecen fuertes
y valientes? —preguntó Wang el Tigre.
 —Bastante valientes —contestó el
muchacho—. Algunos son grandes y
otros pequeños, y después de haber
comido conversaban entre sí, sin fijarse
en mí, que estaba con los muchachos; los
oí quejarse del Leopardo, porque no
quería compartir con ellos el producto
de los saqueos, de acuerdo con la ley
que tienen; decían que se dejaba
demasiado para él, que se mostraba
ávido de todas las mujeres hermosas y
que no las dejaba para los otros
hombres sino hasta hastiarse de ellas.
No comparte como los hermanos deben
compartir, se cree un gran personaje,
aunque es de modesto nacimiento, pues
no sabe leer ni escribir, y todos están
hartos con su grandeza.
Esto gustó mucho a Wang el Tigre y
reflexionó en ello mientras el muchacho
continuaba hablando de esto y de
aquello, de lo que había comido,
jactándose de su malicia. Wang el Tigre
soñaba, forjando sus planes, pues
comprendía que el muchacho había
dicho todo lo que sabía y no hacía sino
repetir buscando un último detalle que
mantuviera latente la atención y la
admiración de los hombres. Entonces
Wang el Tigre se levantó y dijo al
muchacho que fuera a dormir en seguida;
y ordenó a sus hombres que se pusieran
al trabajo, pues había llegado la aurora
y la llama vacilante de la antorcha
palidecía a la luz del sol naciente.
Dirigióse entonces a su pieza, llamó
a sus hombres de confianza y les dijo:
—He reflexionado y creo que
podemos llevar a cabo la aventura sin
perder ni un hombre ni un fusil; debemos
evitar la batalla, puesto que los del
refugio son tanto más numerosos que
nosotros. Cuando se mata un ciempiés se
le aplasta la cabeza y entonces sus cien
patas enloquecidas corren de aquí para
allá, atropellándose unas contra otras, y
no pueden hacer daño. Nosotros también
mataremos la venenosa cabeza de esa
banda de ladrones.
Estupefactos ante tanta osadía, los
hombres lo contemplaban, asombrados,
y el Matador de Cerdos dijo, con su voz
ruda y grosera.
—Está muy bien, capitán; pero antes
de cortarle la cabeza tenemos que
atrapar al ciempiés.
—Eso es lo que haré —contestó
Wang el Tigre—; y éste es mi plan.
Tenéis que ayudarme. Nos vestiremos
elegantemente, pomposamente, como lo
hacen los héroes, e iremos donde el
magistrado de esta región y le diremos
que somos valientes y errantes soldados
y que solicitamos enrolarnos a su
servicio como guardias privados, y nos
comprometeremos a matar al Leopardo
en su lugar. Ahora, como teme perder su
puesto, estará deseoso de nuestra ayuda.
He aquí mi plan. Le diré que simule una
tregua con los ladrones y que invite al
Leopardo y a sus principales oficiales a
un gran festín. Entonces, llegado el
momento, que podrá indicárnoslo
dejando caer por ejemplo una copa de
vino, vosotros y yo saldríamos de
nuestro escondrijo y mataríamos a los
ladrones. Yo tendría dispersos a mis
hombres en toda la ciudad y ellos se
dejarían caer sobre los ladrones de
menos categoría que rehusaran unirse a
mi bandera. Así mataremos la cabeza
del ciempiés sin que sea muy difícil
hacerlo.
Los tres hombres comprendieron que
la cosa era factible y profundamente
admirados se apresuraron en consentir.
Después de haber conversado sobre los
medios de llevarlo a cabo, Wang el
Tigre los despidió e hizo reunir a los
hombres en la sala del templo.
Comisionó a sus hombres de confianza
para que viesen sí los sacerdotes no
estaban por allí cerca y pudieran oír, y
luego expuso su plan a los hombres
reunidos. Cuando lo hubieron oído,
gritaron:
—Muy bien. Muy bien. ¡Ah, el Tigre
de las cejas negras!
Y Wang el Tigre los oía de pie
detrás del dios cubierto y, aunque no
decía nada, orgulloso y solitario, se
sentía invadido por un gozo tan profundo
de su poder, que bajó los ojos y
permaneció allí, meditabundo en medio
de sus hombres. Cuando estuvieron
tranquilos en espera de lo que les diría,
agregó:
—Comeréis y beberéis bien, y
vestíos entonces de soldados, pero lo
más vulgarmente posible; tomad
vuestros fusiles y repartíos por la
ciudad, pero no muy lejos de la corte del
magistrado. Cuando oigáis mí penetrante
silbido, acudiréis. Pero esperad hasta
que yo llame.
Y volviéndose hacia su hombre de
confianza, agregó:
—Paga a cada hombre cinco
monedas de plata para vino y
alojamiento y el alimento que necesitare.
Y todos los hombres se manifestaron
contentos. Wang el Tigre llamó entonces
a sus tres hombres de confianza, y
después de haberse vestido
convenientemente ocultaron entre sus
vestiduras espadas cortas y tomando sus
fusiles partieron juntos.
Los sacerdotes se alegraron
grandemente al ver partir a esos salvajes
muchachos. Pero Wang el Tigre, que vio
su alegría, les dijo:
—No os alegréis tan pronto, pues
podemos volver. Pero quizás
encontremos un sitio mejor.
Sin embargo, les pagó bien y,
además de lo que les debía, entregó una
suma al abad, diciéndole:
—Arreglad vuestros techos,
refaccionad la casa y compraos cada
cual un vestido nuevo.
Los sacerdotes estaban locos de
alegría ante tanta generosidad, y el viejo
abad dijo, un tanto avergonzado:
—Eres un buen hombre, después de
todo, y rogaré a los dioses por ti; pues,
¿de qué otra manera puedo agradecerte?
A lo que contestó Wang el Tigre:
—No; no te molestes en rogar a los
dioses, pues nunca he tenido fe en ellos.
Pero sí alguna vez oyes hablar de uno
llamado el Tigre, exprésate bien de él y
di que el Tigre te trató con miramientos.
El anciano abad, atónito, tartamudeó
que así lo haría. Y partió llevando la
plata en sus manos, preciosamente
abrazada contra su pecho.
 XIII

WANG el Tigre llevó en derechura a

la ciudad a sus hombres de confianza, y
cuando hubieron llegado a la puerta del
palacio del magistrado, el Tigre dijo,
osadamente, a los guardias que,
perezosos, se afirmaban contra los
leones de piedra:
—Dejadme entrar, pues tengo algo
privado que decir al magistrado.
El guardia no se movía, pues Wang
el Tigre no mostraba dinero, y cuando
éste vio la mala voluntad de ese hombre
lanzó un llamado y sus hombres de
confianza apuntaron sus fusiles contra el
pecho del soldado. Se puso verde y se
apartó del camino; entonces ellos
entraron haciendo resonar sus zapatos
sobre las losas del patio. Los que
estaban de ociosos en la puerta y que
vieron esto no se atrevieron a hacer ni
un solo gesto contra ellos. Entonces
Wang el Tigre, bajando dos párpados,
exclamó, con voz ruda y orgullosa:
—¿Dónde está el magistrado?
Pero ni un solo hombre se movió, y
Wang el Tigre, encolerizado de súbito,
tomó su bayoneta y punzó en la barriga
al hombre que tenía más cerca; el
hombre dio un salto, aterrorizado, y
exclamó:
 —Te conduciré ante él, te conduciré
ante él.
Y empezó a caminar mientras Wang
el Tigre reía en silencio viendo su
terror.
Atravesaron así muchos patios. Pero
Wang el Tigre no miraba ni a derecha ni
a izquierda. Mantenía la cabeza erguida
y el ceño fruncido y sus hombres de
confianza lo imitaban lo mejor que
podían. Finalmente llegaron a un patio
del fondo, adornado con una fuente y una
terraza con peonías y algunos pinos
añosos. Pero en las piezas superiores
reinaba el silencio y las persianas
estaban corridas. El hombre que los
conducía se detuvo en el umbral y tosió;
un sirviente salió entonces a la celosía y
preguntó:
—¿Qué deseáis? Nuestro amo
duerme.
Pero Wang el Tigre empezó a
vociferar y su voz era como un estallido
en ese patio cerrado.
—¡Despertadlo, pues tengo algo de
gran importancia que comunicarle! Es
preciso que se despierte, pues es algo
concerniente a su empleo.
El sirviente los miró con aire
indeciso, pero vio tal autoridad en la
mirada de Wang el Tigre que supuso que
debían ser mensajeros de algún
funcionario superior. Entró, pues, y
sacudió al magistrado dormido; y el
anciano, levantándose, se lavó, se puso
el vestido, y dirigiéndose a la sala de
audiencia dijo al sirviente que los
introdujese. Entonces Wang el Tigre,
osada y bulliciosamente, hizo una
reverencia al magistrado, pero no muy
profunda ni con mucho respeto.
El anciano magistrado se sintió
invadido de terror al ver la fiereza de
los hombres que tenía delante;
presuroso, se levantó, los hizo sentarse y
ordenó traer pasteles, vino y frutas. Y
habló con las corteses palabras con que
se habla a un huésped, y Wang el Tigre
le respondió con la menor cortesía
posible. Terminados estos formulismos,
dijo con nitidez:
 —Hemos sabido por vuestros
superiores, honorable señor, que las
bandas de ladrones no te dejan en paz, y
hemos venido a ofrecerte nuestros
valientes brazos y nuestra pericia para
ayudarte a desembarazarte de ellos.
Durante todo ese tiempo el anciano
magistrado, atónito, no había cesado de
temblar. Al oír esto contestó, con voz
quebrada y temblorosa:
—Es verdad lo que dices, y como yo
no soy un hombre de armas, sino un
erudito, no sé cómo habérmelas con
hombres así. Es verdad que tengo un
general a sueldo, pero no le gustan las
batallas, y además el Estado le paga
aunque no haga nada. Y las gentes de
esta región son tan caprichosas y tan
tontas que no sabemos si en una batalla
no se pondrían de parte de los ladrones
contra el Estado, pues están indignados
por un insignificante impuesto legal.
Pero ¿quién eres, cuáles son tus
honorables nombres de familia y dónde
residían tus antepasados?
Pero Wang el Tigre se limitó a decir:
—Somos valientes soldados errantes
que ofrecemos nuestros brazos donde
tienen necesidad de ellos. Hemos sabido
que esta tierra está infestada por una
peste de bandidos, y si quieres tomarnos
a tu servicio tenemos ya formado un
plan.
Nadie habría podido decir sí, en
tiempos ordinarios, el anciano
magistrado habría escuchado o no a unos
desconocidos; pero entonces temía que
le arrebataran su empleo, no tenía hijo
alguno y, a su edad, ninguna esperanza
de encontrar otra manera de ganarse la
vida. Tenía una anciana esposa y un
tropel de parientes que vivían todos a su
costa; y, ayudados por su vejez
impotente, sus enemigos mostrábanse
fuertes y ávidos. Despidió, pues, a sus
guardias y prestó atento oído a los
proyectos de Wang el Tigre, pues se
aferraba a todo lo que pudiera librarlo
de sus preocupaciones. Wang el Tigre le
expuso entonces su plan y, cuando lo
hubo oído, ávidamente se asió de él.
Sólo temía que los ladrones, sí no daban
muerte al Leopardo, tomaran cruel
revancha. Pero cuando Wang el Tigre
vio que el anciano tenía miedo dijo,
despreocupadamente:
—Puedo matar al Leopardo tan
fácilmente como a un gato, y le cortaré
la cabeza y dejaré correr su sangre; y mí
mano no vacilará. Lo juro.
Y el viejo magistrado, meditabundo,
se dijo que él ya era viejo, y sus
soldados, débiles y cobardes; y que no
habría otra oportunidad como ésta.
Respondió:
—No veo otro camino.
Llamó entonces a sus servidores y
les ordenó que trajesen alimentos y
vinos y que preparasen un festín,
tratando a Wang el Tigre y a sus hombres
de confianza como a huéspedes de
honor. Wang el Tigre planeó, pues,
detenidamente con el anciano
magistrado todos los detalles del
proyecto, y en los días que siguieron se
hizo como lo habían pensado.
El magistrado envió emisarios a la
cueva de los ladrones con orden de
decir que, como estaba ya muy viejo,
abandonaba su puesto, y que otro
ocuparía su lugar. Pero antes de partir
deseaba tener la seguridad de que no
dejaba tras sí ningún enemigo; y si el
Leopardo y sus jefes tuviesen a bien ir a
comer con ellos, los recomendaría al
nuevo magistrado. Los ladrones al oír
esto desconfiaron, pero Wang el Tigre
había dicho al magistrado que hiciera
correr el rumor de su próxima partida.
Los ladrones se informaron, pues, entre
la gente del pueblo y oyeron la misma
historia. Creyeron entonces y pensaron
que sería una gran cosa sí el nuevo
magistrado, influenciado a favor de
ellos, les pagara las sumas que pidieran,
evitándose así una batalla. Aceptaron la
tregua que el anciano magistrado les
proponía, diciéndole que irían una noche
que no hubiera luna.
Sucedió que ese mismo día cayó la
lluvia y la noche era obscura, con
neblina y viento; pero los ladrones
mantuvieron su palabra y llegaron
ataviados con sus mejores vestidos, con
sus armas afiladas y brillantes, y cada
hombre llevaba además en la mano su
espada desenvainada y centelleante. Los
patios estaban llenos con los guardias
que habían traído y algunos
permanecieron afuera en las calles
delante de la entrada para precaverse en
caso de una traición. Pero el anciano
magistrado desempeñaba muy bien su
papel, y si sus viejas rodillas ajadas
temblaban bajo su vestido, su rostro era
tranquilo y cortés. Ordenó a sus hombres
que dejaran a un lado las armas, y
cuando los ladrones no vieron otras
armas que las de ellos se sintieron
tranquilizados.
El anciano magistrado había hecho
preparar por sus propios cocineros un
excelente festín y este festín debía ser
servido para los jefes en la sala más
retirada, y los guardias de los ladrones
debían comer en los patios. Cuando todo
estuvo pronto, el magistrado condujo a
los jefes a la sala del festín, señalando
el sitio de honor al Leopardo; éste,
después de muchas cortesías y rechazos,
lo aceptó, y el anciano magistrado se
sentó en el del huésped. Pero había
tenido la precaución de hacerlo colocar
cerca de una puerta, pues una vez que
hubiera botado[13] su copa de vino a
guisa de señal pensaba escapar y
esconderse hasta que todo hubiese
terminado.
Comenzó, pues, el festín; el
Leopardo al principio bebió con
moderación, mientras lanzaba furibundas
miradas a los jefes que bebían con
demasiada facilidad. Pero el vino era el
mejor de toda la región, y los platos,
ingeniosamente sazonados para dar sed
a los hombres, platos que los ladrones,
acostumbrados a su grosera comida,
nunca habían gustado. Por fin su reserva
se esfumó y comieron y bebieron
inmoderadamente y los guardias
hicieron lo mismo en los patios, tanto
más cuanto que no eran tan razonables
como sus jefes.
 Entretanto, Wang el Tigre y sus
hombres de confianza acechaban detrás
de una cortina que rodeaba una ventana
con celosías, cerca de la puerta por
donde debían precipitarse a la pieza.
Cada uno llevaba el sable desenvainado
y listo, y en espera de la señal. Cuando
el festín había durado tres horas por lo
menos, y el vino corría a torrentes y los
servidores presurosos acudían aquí y
allá, y cuando los ladrones estaban
embotados por la carne y el vino que
habían ingerido, el anciano magistrado
empezó a temblar, y con el rostro como
la cera, dijo:
—El más extraño de los dolores ha
golpeado mi corazón.
 Apresuradamente levantó su copa
con vino, pero la mano le temblaba de
tal modo que la delicada porcelana cayó
sobre las losas; con paso vacilante se
dirigió hacía la puerta y salió.
Entonces, antes de que hubiesen
tenido tiempo de lanzar siquiera una
exclamación de sorpresa, Wang el Tigre
hizo oír su silbido llamando a sus
hombres, y todos se abalanzaron por la
puerta sobre los jefes de los ladrones y
cada hombre de confianza saltó sobre el
que Wang el Tigre les había señalado
previamente, pues Wang el Tigre se
reservaba matar al Leopardo.
Los servidores habían recibido la
orden de que cuando oyeran el llamado
cerraran todas las puertas. Cuando el
Leopardo vio este manejo se lanzó hacia
la puerta por donde había salido el
anciano magistrado, pero Wang el Tigre
saltó sobre él y le sujetó los brazos. El
Leopardo, que no tenía sino un sable
corto que había desenvainado al saltar,
se sintió impotente. Cada hombre se
arrojó, pues, sobre su enemigo y en la
sala sólo se oían gritos y blasfemias y
gente que luchaba; ninguno de los
hombres de confianza miró para ver qué
hacían los demás antes de haber matado
al que le había sido designado. Pero
como era fácil matar a muchos de los
ladrones, pues estaban muy bebidos,
cuando cada cual hubo muerto a su
enemigo, fue en busca de Wang el Tigre
para ver cómo se desempeñaba y
ayudarlo.
El Leopardo no era en manera
alguna un enemigo despreciable; aunque
a medias borracho, era tan rápido en
acometer y en defenderse, que Wang el
Tigre no lograba terminar con él de un
sablazo. Pero rehusó ayuda, pues quería
para sí la gloria de vencer al Leopardo.
Y cuando vio con qué valentía aquel
hombre se defendía con la única y
miserable arma que había conseguido,
se sintió lleno de admiración, como todo
hombre valiente en presencia de un
enemigo que es también valiente, y
sintió tener que matar a un hombre así.
Pero debía hacerlo; acorraló, pues, al
Leopardo en un rincón con su sable
centelleante y el hombre, ahíto de
comida y demasiado ebrio, no pudo
desplegar sus medios de defensa.
Además la situación del Leopardo era
desesperada, pues había aprendido por
sí solo todo lo que sabía, en tanto que
Wang el Tigre había sido instruido en un
ejército y conocía la táctica de las armas
y toda suerte de pases y de tretas. Llegó
un momento en que el Leopardo no fue
capaz de defenderse tan rápidamente, y
Wang el Tigre hundió su sable en las
tripas de su adversario, y le retorció con
fuerza hasta que sangre y agua brotaron a
un tiempo. Y cuando el Leopardo,
moribundo, cayó, lanzó a Wang el Tigre
una mirada tan feroz, que éste no la
debía olvidar mientras viviera. Y aquel
hombre parecía en efecto un leopardo,
pues no tenía los ojos negros como la
mayoría de los mortales, sino pálidos y
amarillos como el ámbar. Cuando Wang
el Tigre lo vio por fin inmóvil y muerto,
con sus grandes ojos amarillos abiertos
y fijos, se dijo para sí que era un
verdadero leopardo, pues además de sus
ojos tenía el cráneo ancho de arriba y
echado hacia atrás, en forma curiosa y
bestial. Los hombres de confianza se
reunieron entonces para felicitar a su
capitán, pero Wang el Tigre, que tenía
aún su espada ensangrentada y miraba
fijamente al muerto, no pareció oírlos y
dijo, con tristeza:
—Siento haberlo tenido que matar,
pues era un hombre valiente y fiero, que
tenía en los ojos la mirada de un héroe.
Y mientras contemplaba tristemente
la tarea que se había visto obligado a
ejecutar, el Matador de Cerdos dijo que
el corazón del Leopardo no estaba
todavía frío; y antes que nadie se diera
cuenta de lo que pensaba hacer, había
alargado la mano y tomando una
escudilla de la mesa, con la habilidad
delicada que caracterizaba su grosera
mano, hizo un corte en el seno izquierdo
del Leopardo, y abrió las costillas, y el
corazón del Leopardo saltó del corte, y
el Matador de Cerdos lo recogió en la
escudilla. En realidad, el corazón no
estaba todavía frío y palpitó una o dos
veces. El Matador de Cerdos tendió la
escudilla a Wang el Tigre, exclamando,
en voz alta y regocijada:
—Tómalo y cómelo, capitán, pues
antiguamente se decía que el corazón de
un enemigo valiente comido aún caliente
hace el corazón dos veces valiente:
Pero Wang el Tigre rehusó. Se
volvió hacia un lado y dijo, con altivez:
—No lo necesito.
Y su mirada cayó sobre el piso,
cerca del sitio en que el Leopardo había
estado festejándose, y vio brillar su
sable. Lo recogió. Era un hermoso sable
de acero, como no se hacen hoy día, tan
aguzado que habría podido pinchar una
pelota de seda, y tan bien templado que
habría podido cortar en dos una nube.
Wang el Tigre lo probó sobre el vestido
del ladrón que allí estaba y antes de que
hubiera apoyado siquiera da hoja
penetró hasta el hueso del hombre. Y
Wang el Tigre dijo:
—Tomaré para mí solamente este
sable. Nunca he visto un sable como
éste.
Oyó entonces un ruido ahogado. Era
el Apestado que al ver la acción del
Matador de Cerdos había empezado a
vomitar. Y Wang el Tigre, al verlo, dijo
con benevolencia, pues sabía que era la
primera vez que el muchacho veía matar
hombres:
—Has hecho bien en no enfermarte
antes de ahora. Ve al patio a respirar
aíre fresco.
Pero el muchacho rehusó
porfiadamente, y Wang el Tigre,
contento, dijo:
—Si yo soy un Tigre, tú bien puedes
ser su cachorro.
Y el muchacho, feliz, sonrió y sus
dientes brillaron en la palidez enfermiza
de su rostro.
****
Cuando Wang el Tigre hubo
realizado lo que había prometido hacer,
salió a los patios para ver qué habían
hecho sus hombres con los ladrones de
menor categoría. Era una noche nebulosa
y sombría y las siluetas de los hombres
apenas se destacaban en medio de la
obscuridad. Les ordenó entonces que
encendieran antorchas y vio que
solamente algunos enemigos yacían
muertos; esto lo llenó de contento, pues
les había advertido que no mataran a
tontas y a locas para dejarles la
oportunidad, sí eran valientes, de
cambiar de bandera.
Pero la tarea de Wang el Tigre no
había terminado aún. Estaba resuelto a
asaltar la guarida de los ladrones ahora
que estaba debilitada y antes de que los
ladrones tuviesen tiempo de llevar
refuerzos. Ni siquiera vio al anciano
magistrado; se contentó con mandarle
decir:
—No reclamaré recompensa alguna
hasta haber destruido ese nido de
avispas.
Y llamando a sus hombres partieron
a través de la obscuridad de la noche
hacía la Montaña del Doble Dragón.
No obstante, los hombres no lo
seguían de buenas ganas, pues habían
combatido toda esa noche y tenían que
caminar unas tres millas o más, y quizás
pelear de nuevo; y muchos habían creído
que les sería permitido saquear la
ciudad en recompensa de la victoria. Se
quejaron, pues, diciendo:
 —Hemos combatido y hemos
arriesgado nuestra vida por ti, y no nos
has dejado tomar botín alguno. Nunca
habíamos servido bajo un amo tan duro,
pues nunca hemos oído que los soldados
debieran combatir sin recibir su botín; y
ni siquiera hemos tocado a una
muchacha y a pesar de ello no nos das
más libertad.
Al principio Wang el Tigre no quiso
contestar, pero cuando vio que muchos
murmuraban entre sí, no pudo contenerse
y comprendió que debía mostrarse duro
y cruel si no quería que lo traicionasen.
Se volvió hacia ellos con aíre
amenazador, hizo silbar en el aíre su
hermoso sable y rugió:
 —Maté al Leopardo y sin
misericordia mataré a cualquiera de
vosotros. ¿No tenéis, pues, inteligencia?
¿Cómo podríamos saquear la ciudad que
esperamos llegue a ser nuestra sin
echarnos encima, desde la primera
noche, el odio de la población? Basta ya
de estúpidas palabras. Cuando
lleguemos a la guarida podréis
saquearlo y tomarlo todo, pero no forzar
contra su voluntad a ninguna mujer.
Entonces los hombres, dominados,
dijeron:
—Pero, capitán, no hacíamos sino
embromar.
Y uno agregó un tanto admirado:
—Capitán, no era yo quien me
quejaba; pero si saqueamos el refugio;
¿dónde habitaremos entonces?
Wang el Tigre contestó con rudeza,
pues aún estaba encolerizado:
—No somos una banda de ladrones
ni yo soy un vulgar jefe de ladrones. Y
tengo un plan mucho mejor si estáis
dispuestos a confiar en mí. Ese refugio
será quemado hasta sus bases y la
maldición de los ladrones desaparecerá
de este país, de manera que la gente
nada tenga que temer.
Entonces los soldados, aun sus
hombres de confianza, se manifestaron
más extrañados que nunca, y uno dijo,
hablando por boca de todos:
—¿Qué seremos entonces?
 —Seremos guerreros, no ladrones
—respondió Wang el Tigre, duramente
—. Viviremos en la ciudad y en los
patios del magistrado; formaremos su
ejército particular y no tendremos por
qué temer a nadie, pues estaremos bajo
la protección del Estado.
Entonces los hombres guardaron
silencio, abismados ante el talento de su
jefe, y su mal humor se disipó como por
encanto. Llenos de confianza en su
capitán, reían mientras subían las gradas
que conducían al refugio. En torno de
ellos las nubes formaban espirales y las
antorchas humeaban entre la fría neblina.
Llegaron de pronto a la entrada del
desfiladero. El guardia que estaba allí,
aterrorizado, fue incapaz de correr, y
uno de los hombres lo atravesó con su
espada, sin darle tiempo para hablar.
Wang el Tigre vio esto, pero no
reconvino esta vez al hombre, pues no
había muerto sino a uno; pero
comprendía que un capitán debía ser
severo con seres tan ignorantes y
salvajes, que podían rebelarse y hacerlo
pedazos. Dejó, pues, al guardia muerto y
continuaron avanzando hasta las puertas
del refugio.
Este refugio era en efecto semejante
a una ciudad; tenía un muro de roca
recubierto con arcilla y cal, lo que lo
hacía muy sólido, y una puerta de dos
batientes asegurados con barras de
fierro embutidas en la muralla. Wang el
Tigre golpeó en la puerta, pero estaban
cerradas con llave, y nadie contestó.
Cuando después de golpear de nuevo
tampoco obtuvo respuesta, comprendió
que habían sabido lo que había sucedido
a su jefe. Quizás algunos de los ladrones
habían venido a advertirlos o quizás
todos habían huido del refugio y se
habían atrincherado en las casas
preparándose para el ataque.
Entonces Wang el Tigre ordenó a sus
hombres que fabricasen nuevas
antorchas con las hierbas secas del
otoño y encendiéndolas hicieron un
agujero en una de las puertas, y cuando
estuvo bastante grande, un hombre se
deslizó por él y desatrancó las puertas.
Todos entraron entonces con Wang el
Tigre a la cabeza. Pero el refugio
parecía muerto. Wang el Tigre se detuvo
para escuchar y no se oía ruido alguno.
Entonces ordenó que los hombres
avivasen el fuego de sus antorchas e
incendiasen las casas. Todos se
apresuraron a ejecutar la orden,
lanzando agudos chillidos mientras los
techos de paja empezaban a quemarse.
Cuando todo el refugio empezó a arder,
la gente salía de las casas como las
hormigas de un hormiguero. Hombres,
mujeres y niños salían como torrentes
corriendo enloquecidos, y los hombres
de Wang el Tigre los mataban mientras
corrían, hasta que éste les ordenó que
los dejaran escapar; entonces les
permitió entrar a las casas y apoderarse
de sus bienes.
Así, pues, los hombres de Wang el
Tigre se precipitaron hacia las casas en
que no había mucho fuego y empezaron a
sacar piezas de seda, restos de telas,
vestidos y todo lo que podían acarrear.
Algunos encontraron oro y plata; y otros,
jarros de vino y víveres, y empezaron a
comer y a beber con glotonería; y
algunos, en su avidez, murieron entre las
llamas que ellos mismos encendieron.
Entonces Wang el Tigre, viendo cuán
infantiles eran, envió a sus hombres de
confianza para que impidieran que
murieran muchos.
Wang el Tigre permaneció aparte
vigilándolo todo, acompañado del hijo
de su hermano, pues no quiso que el
muchacho tomara parte en el saqueo. Le
dijo:
—No, muchacho; nosotros no somos
ladrones. Tú eres de mi propia sangre, y
nosotros no robamos. Ésos son hombres
vulgares e ignorantes, y de vez en
cuando debo dejarlos proceder a su
gusto, pues si no me servirían con
fidelidad y más vale darles libertad
aquí. Los empleo como instrumentos;
son los medios con que cuento para
llegar a la grandeza. Pero tú no eres
como ellos.
 Así, pues, retuvo al muchacho a su
lado, lo que fue una suerte, pues sucedió
algo curiosísimo. Mientras Wang el
Tigre permanecía apoyado sobre su fusil
contemplando las casas incendiadas
donde el fuego empezaba a humear bajo
la ceniza, el muchacho lanzó un grito.
Wang el Tigre se volvió y vio que un
sable caía sobre su cabeza. Levantó
entonces el suyo al encuentro de la hoja,
que se deslizó a lo largo del pulido
sable y cayó sobre su mano, haciéndole
una ligera herida, rebotando después
sobre el piso.
Pero Wang el Tigre saltó en medio
de la obscuridad más pronto que un tigre
y apoderándose de alguien lo arrastró a
la luz de los incendios. Era una mujer.
Permaneció allí confundido, teniéndola
aún cogida de un brazo, y el muchacho
exclamó:
—Es la mujer que vi bebiendo con
el Leopardo.
Pero antes que Wang el Tigre
hubiese dicho una palabra la mujer
empezó a retorcerse tratando de escapar,
pero cuando vio que estaba sólidamente
sujeta echó la cabeza hacía atrás y
escupió a los ojos de Wang el Tigre.
Nunca cosa tal le había sucedido hasta
entonces, y era algo tan asqueroso y tan
innoble que levantando la mano la
golpeó en la mejilla como se hace con
un niño voluntarioso; y la marca de sus
dedos quedó estampada en rojo sobre la
mejilla; le gritó:
—Esto es para ti, tigresa.
Dijo esto sin pensar en lo que decía,
y ella le contestó, con perfidia:
—¡Quisiera haberte muerto, maldito!
¡Estaba segura de matarte!
Él respondió con severidad,
manteniéndola con firmeza:
—Ya sé que esperabas conseguirlo y
si no hubiera sido por mi muchacho
apestado estaría ahora muerto con el
cráneo abierto.
Y llamó a sus hombres para que
trajesen un cordel de alguna parte y
ataran a la mujer contra un árbol, cerca
de la puerta, mientras resolvía qué hacer
con ella.
La ataron, pues, sólidamente, y tanto
se debatió que los cordeles se hundieron
en la carne sin lograr por eso soltar las
amarras; y mientras se debatía los
maldecía a todos, en particular a Wang
el Tigre, con injurias tan numerosas e
innobles como nunca habían oído en
parte alguna. Wang el Tigre no cesó de
vigilarla mientras sus hombres la
agarrotaban, y cuando éstos hubieron
vuelto a sus quehaceres empezó a
pasearse delante de ella y cada vez que
pasaba la miraba. Cada vez la miraba
más detenidamente y con mayor
extrañeza. La veía joven, de rostro
hermoso, duro y vivaz, labios delgados
y rojos, frente alta y lisa y ojos
penetrantes que relampagueaban de
cólera. Sí, ese rostro era hermoso, aun
ahora contorsionado por el odio; y cada
vez que pasaba delante, ella, mirándolo
fijamente, lo escupía.
Pero él no le hacía caso. Se limitaba
a contemplarla en silencio y, después de
un rato, cuando el alba reemplazaba a la
noche, rendida y adolorida, como la
habían atado tan sólidamente, no pudo
soportar más; ya no lanzaba injurias, se
contentaba con escupir, pero al cabo de
un momento, tanto fue su sufrimiento,
que dejó también de escupir. Dijo, por
fin, jadeante, humedeciéndose los
labios:
 —Suéltame un poco, sufro
demasiado.
Pero Wang el Tigre no le hizo caso y
sonrió con dureza, pues creía que era un
ardid. Ella le suplicó cada vez que se
acercaba, pero él no contestó. Por fin en
una de sus vueltas la vio muda, con la
cabeza colgando. Pero no se acercó a
ella, pues no quería recibir escupos;
creyó que fingía un desmayo. Pero
cuando hubo pasado muchas veces sin
que se moviera envió al muchacho, y el
muchacho, tomándola del mentón, le
levantó el rostro y comprobó que
realmente estaba desvanecida.
Entonces Wang el Tigre se acercó y
mirándola de cercó vio que era más
hermosa aún de lo que la había visto a la
incierta y vacilante luz de los expirantes
incendios. No tenía más de veinticinco
años y no parecía ser una mujer vulgar,
hija de algún campesino; no podía
imaginarse quién era, cómo había
llegado allí y dónde el Leopardo había
encontrado una mujer así. Gritó a un
soldado para que cortara las ligaduras y
la hizo atar, pero no tan reciamente y sin
fijarla contra el árbol. Ordenó que la
tendieran en el suelo, y no volvió en sí
hasta que empezó el día y el sol disipó
las brumas matinales.
A esa hora Wang el Tigre llamó a sus
hombres y les dijo:
—Ha llegado la hora. Tenemos algo
mejor que hacer.
Los hombres, poco a poco, cesaron
en sus querellas a propósito del botín y
se reunieron a su llamado. Con voz
fuerte e imperiosa y el fusil pronto a
disparar contra los que no quisieran
obedecer, dijo:
—Reúnan todas las municiones y
todos los fusiles que hay aquí, pues me
pertenecen. Ésa será mi parte.
Cuando lo hubieron hecho, Wang el
Tigre contó los fusiles: había ciento
veinte fusiles y una buena provisión de
municiones. Pero algunos de los fusiles
eran viejos y mohosos y de escaso valor
y de un modelo antiguo, difícil de
manejar; los apartó para deshacerse de
ellos cuando hubiera conseguido
mejores.
Entonces, en medio del refugio
humeante y en ruinas, los hombres
hicieron atados el botín, y Wang el Tigre
volvió a contar los fusiles que habían
encontrado y los entregó a sus hombres
más dignos de confianza. Finalmente se
volvió hacía la mujer atada. Había
vuelto en sí y yacía en el suelo con los
ojos abiertos. Cuando Wang el Tigre la
miró, ella le contestó con una mirada de
ira, rudamente; dijo entonces Wang el
Tigre.
—¿Quién eres y dónde está tu casa
para enviarte a ella?
Pero no contestó ni una palabra. Se
limitó a escupir por toda respuesta; su
rostro parecía el de una gata furiosa.
Wang el Tigre, exasperado, gritó a dos
de sus hombres:
—Pasad un palo por entre sus
ligaduras, llevadla a casa del
magistrado y metedla a la cárcel. Tal vez
entonces dirá quién es.
Los hombres obedecieron: con
brutalidad pasaron el palo por entre los
cordeles y colocando cada extremo
sobre sus hombros la llevaron como una
carga oscilante. Cuando todo estuvo
pronto, el sol se había separado de la
montaña. Wang el Tigre, a la cabeza de
sus hombres, descendió por el
desfiladero. Del refugio salía todavía
una ligera nube de humo, pero Wang el
Tigre no se volvió ni una sola vez para
mirarlo.
Así avanzaron, a través del campo,
por el camino que llevaba a la ciudad.
Al ver ese extraño cortejo, muchos lo
miraban con el rabillo del ojo, en
particular a la mujer que colgaba del
palo con la cabeza caída y el rostro
pálido como ceniza. Toda la gente se
extrañaba, pero nadie se atrevía a
preguntar qué había sucedido, por temor
de verse envuelto en alguna disputa.
Tenían miedo, y cada cual, con los
párpados bajos, después de haber
echado una ojeada, partía a sus
quehaceres. Era mediodía y el sol
bañaba los campos cuando Wang el
Tigre y sus hombres llegaron a la puerta
de la ciudad.
Pero cuando hubieron entrado en la
obscuridad del pasaje de los muros de
la ciudad, su hombre de confianza, de
labio leporino, se acercó a él y,
llevándolo detrás de un árbol que allí
había, le dijo, con la voz silbante a
causa de la importancia de lo que tenía
que decir:
—Debo deciros algo, mi capitán.
Más vale no tener nada que hacer con
esta mujer. Tiene rostro de zorro y ojos
de zorro, y las mujeres así son mitad
mujer y mitad zorro, y malvadas
hechiceras. Déjame darle una puñalada
y terminemos con ella.
Wang el Tigre, que a menudo había
oído hablar de lo que son capaces de
hacer las mujeres así, lanzó una
carcajada y dijo, con temeridad:
—No tengo miedo ni de los hombres
ni de los espíritus, y ésta no es sino una
mujer.
Y apartándose del hombre se puso a
la cabeza del cortejo.
Pero su hombre de confianza lo
siguió refunfuñando para sí: «Pero esta
mujer es más mala que un hombre y más
pérfida que una mujer».
 XIV

CUANDO Wang el Tigre llegó a los

patios donde la noche precedente había
llevado a cabo tal hazaña y cuando sus
hombres, con paso inseguro, pues
estaban muy fatigados, se le hubieron
reunido, encontraron los patios limpios
como antes lo habían estado. Los
muertos habían sido retirados y la
sangre lavada. Guardias y sirvientes
ocupaban sus puestos, y cuando Wang el
Tigre franqueó la puerta y avanzó con
tanta arrogancia como un rey,
atemorizados se apresuraron a hacerle
una reverencia.
Pero él, erguido y altivo, el rostro
orgulloso, avanzaba a largos pasos a
través de los patios y salas. Sabía ahora
que tenía a toda la región en el puño de
su mano. Volviéndose hacia el guardia
que ahí estaba, le gritó:
—Toma esa mujer agarrotada y
métela en alguna de las prisiones.
Vigílala y preocúpate de que sea
alimentada, pero que no la maltraten,
pues es mi prisionera, y cuando me
plazca decidiré el castigo que merece.
Se detuvo entonces y siguió con la
mirada a los hombres que la llevaban
colgada del palo. Estaba agotada y tenía
el rostro más blanco que la cera. Sus
labios mismos, antes tan rojos, estaban
ahora blancos y sus ojos se destacaban
en medio de su palidez más negros que
la tinta, y jadeaba al respirar. Pero no
cesaba de volver sus fieros ojos hacía
Wang el Tigre, y cuando vio que la
miraba, torció el rostro en un gesto de
furor, pero su boca estaba seca. Y Wang
el Tigre, asombrado, pues nunca había
visto una mujer así, se preguntaba qué
haría con ella, y no era posible ponerla
en libertad, pues, encolerizada como
estaba, tomaría venganza.
Pero dejó el asunto para más tarde y
se presentó delante del anciano
magistrado. Éste lo había estado
esperando desde el alba y, ataviado con
su mejor traje. Había ordenado preparar
una exquisita comida. Cuando vio entrar
a Wang el Tigre se sintió grandemente
turbado, porque aunque estaba
agradecido por lo que éste había hecho,
sabía no obstante que un hombre así no
servía a nadie sin motivo y temía que la
recompensa exigida por Wang el Tigre
fuera una carga más pesada que la
impuesta por el Leopardo.
Esperó, pues, presa de mortal
angustia, y cuando le anunciaron que
Wang el Tigre había llegado y cuando lo
vio entrar con pasos acompasados como
corresponde a un héroe, el anciano
magistrado, inquieto y atemorizado, no
sabía qué hacer con sus manos y pies,
los que, sin que se diera cuenta de ello,
se movían y temblaban como sí tuviesen
vida independiente. Pero invitó a
sentarse a Wang el Tigre y éste contestó
con las respuestas obligadas por la
cortesía. Terminados estos cumplidos y
después que Wang el Tigre se hubo
inclinado varías veces, pero no
profundamente, y que el anciano
magistrado hubo ordenado que llevasen
té, vinos y alimentos, se sentaron y
conversaron de cosas sin importancia.
Pero llegó el momento en que fue
imposible evitar por más tiempo hablar
de lo sucedido. Después de haber
mirado a derecha e izquierda, excepto
hacia donde Wang el Tigre se
encontraba, el anciano magistrado abrió
la boca para hablar. Pero Wang el Tigre
se abstuvo de prestarle ayuda, pues
estaba seguro de su fuerza y conocía los
temores del anciano magistrado; se
contentó con mirar fijamente al nervioso
anciano, pues sabía que así lo
atemorizaba, y esto, dada su malicia,
constituía para él un placer. Finalmente
el anciano magistrado empezó con
vocecilla aflautada, floja y balbuciente:
—No dudes que nunca olvidaré lo
que hiciste por mí la noche pasada, y
que nunca podré agradecerte el haberme
libertado del azote que sufrí durante
años y haber afianzado la paz de mí
vejez. ¿Y qué puedo decirte a ti, que me
diste la libertad, y cómo recompensarte
a ti que eres para mí más que un hijo?
¿Y cómo recompensar a tus valientes
soldados? Pídeme lo que quieras,
aunque sea mi empleo mismo, y te lo
concederé.
Y esperó, tembloroso, mordiéndose
el dedo índice. Wang el Tigre
permaneció sentado tranquilo,
esperando que el anciano magistrado
hubiera terminado. Replicó entonces,
ponderadamente:
—No pido nada. Desde mí juventud
he combatido contra los hombres malos
y perversos, y lo que hice fue para librar
a la población de un azote.
Y guardó silencio de nuevo. Y el
anciano magistrado habló a su vez:
—Tienes el corazón de un héroe de
la antigüedad; no creía que existiesen en
nuestros días. Pero no podría cerrar los
ojos en paz ni siquiera después de
muerto sí no pudiera agradecerte de
cualquier manera.
Hablaron así alternativamente, y en
cada réplica, emitida con todas las
reglas de la cortesía, se acercaban más
al asunto que los preocupaba.
Finalmente Wang el Tigre dio a entender
en palabras veladas que estaba resuelto
a recibir en sus filas a todos los
hombres del Leopardo que quisieran
cambiar de bandera. Entonces el viejo
magistrado, lleno de espanto, se apoyó
en los brazos del sillón esculpido, y de
pie exclamó:
—¿Quieres entonces reemplazarlo
como jefe de ladrones?
Y se dijo que en tal caso estaba
perdido, pues aquel extraño individuo
de cejas negras que le había llegado de
quién sabe dónde tenía aspecto más
feroz y era más hábil que el mismo
Leopardo. Después de todo, el Leopardo
era ya conocido y sabían cuánto exigía.
Y al pensar en esto el anciano
magistrado empezó a gemir en voz alta,
sin darse cabal cuenta de que lo hacía.
Pero Wang el Tigre habló con rudeza,
diciendo:
—No tienes por qué temer. No tengo
intenciones de convertirme en ladrón.
Mi padre era un hombre honrado que
poseía tierras y de él recibí mi
patrimonio. Yo no necesito robar nada.
Además, mis dos hermanos son personas
ricas y distinguidas. Si yo logro abrirme
un futuro camino hacia la grandeza, será
por mi pericia en la guerra y no por
viles astucias como las que emplean los
ladrones. No; ésta es la recompensa que
espero de ti. Déjame permanecer aquí
con mis hombres y nómbrame general en
jefe del ejército. Figuraremos como
parte de tu escolta y te protegeré contra
los ladrones y protegeré también a la
población. Tú deberás alimentarnos y
entregarnos las entradas que nos
correspondan, concediéndonos además
la protección del Estado.
El anciano magistrado escuchaba
todo esto con espanto, y dijo, con voz
débil:
—Pero ¿qué haré con el general que
ya tengo? No creas que abandonará tan
fácilmente su puesto.
A lo que Wang el Tigre contestó, con
valentía:
—Arreglaremos esto mediante un
combate, como se acostumbra entre
gentes de honor, y si él vence me retiraré
dejándole mis hombres y mis fusiles. Si
yo gano, deberá irse dejándome los
suyos.
Entonces el magistrado, gimiendo y
suspirando, pues era un erudito, un
continuador de los sabios y un amante de
la paz, envió en busca de su general. Al
cabo de un momento se presentó un
pomposo hombrecillo de vientre
saliente, de barba escasa y cejas
peinadas hacia arriba, con uniforme de
guerra extranjero, dándoselas de fiero y
valiente. Arrastraba un largo sable y
golpeaba los pies con fuerza a cada paso
que daba. Se inclinó tratando de parecer
feroz.
Entonces, jadeante y transpirando, el
anciano magistrado le hizo comprender
de qué se trataba, mientras Wang el
Tigre, sentado, con la mirada ausente,
parecía pensar en otra cosa. Por fin el
anciano magistrado guardó silencio e
inclinó la cabeza, diciéndose para sí que
entre esos dos no tardaría en morir;
siempre había creído a su general
hombre valiente, pues se arrebataba con
facilidad, pero la ira de Wang el Tigre,
más pronta y concentrada, estaba
retratada en su fisonomía.
Pues bien; el pequeño general, de
vientre saliente, quedó bastante molesto
con lo que acababa de oír, y tomando el
sable con su mano gordezuela pareció
pronto a lanzarse contra Wang el Tigre.
Pero éste vio el gesto antes casi de que
lo hubiese hecho, aunque en ese
momento pareciera mirar la terraza de
peonías del patio, y levantando el labio
superior y dejando al descubierto sus
blancos dientes y enarcando sus espesas
cejas se cruzó de brazos. Miró tan fija y
severamente al pobre general, que el
hombrecillo, cambiando de parecer, se
tragó su cólera como mejor pudo. Como
no era tonto, comprendió que su carrera
había terminado, pues no se atrevía a
medirse con Wang el Tigre. Dijo, por
fin, al anciano magistrado:
—Hace tiempo que pienso que
debería volver a casa de mi padre, pues
soy hijo único, y está ya muy anciano.
Nunca he podido hacerlo, porque los
deberes que desempeñaba en esta
honorable corte eran arduos y
continuados. Además de este deber
filial, me aqueja una enfermedad al
vientre que me afecta de tiempo en
tiempo. Tú no ignoras, señor, esta
enfermedad y sabes que, a pesar del
deseo que tenía de hacerlo, me ha
impedido castigar, durante todos estos
años, a esos ladrones. Ahora me retiro
contento a mí aldea natal para cumplir
con mi deber para con mi padre y para
cuidar de mi enfermedad, siempre en
aumento.
Dijo y saludó con terquedad; el
anciano magistrado, levantándose,
saludó a su vez, y dijo:
—Serás recompensado como
mereces por estos años de fíeles
servicios.
 Y el magistrado, pesaroso, vio partir
al pequeño general; suspirando se dijo
que después de todo había sido un
guerrero muy cómodo y que, si bien no
había aniquilado a los ladrones, no era
molesto tenerlo en casa, salvo cuando se
dejaba arrastrar por la ira a propósito
de cualquiera insignificancia sobre la
comida o la bebida; pero ésos eran
asuntos fáciles de arreglar. Y entonces el
anciano magistrado lanzó una furtiva
mirada a Wang el Tigre y se sintió
molesto, porque éste era joven, de
aspecto feroz y parecía tener carácter.
Pero se limitó a decir en su tranquilo
tono:
—Ahora tienes la recompensa que
pedías Cuando el anciano general haya
partido puedes llamar a tus soldados.
Pero hay otra cosa. ¿Qué diré yo a mis
superiores cuando sepan que he
cambiado de general, y sobre todo
cuando el anciano general presente
quejas en mí contra?
Pero Wang el Tigre era inteligente y
contestó al punto:
—Todo esto se convertirá en gloría
para ti. Diles que alquilaste a un
valiente que suprimió a los ladrones, y
que lo retuviste a él y a sus hombres
para que te sirvieran de guardia privada.
Forzaremos entonces al general —y yo
te ayudaré— a que escriba una carta
pidiendo autorización para retirarse,
nombrándome a mí en su lugar; y
entonces tendrás la gloria de haberme
alquilado y de haber, mediante mi ayuda,
aniquilado a los ladrones.
Aunque apesadumbrado, el anciano
magistrado vio que el plan no era malo y
se manifestó más contento, aunque temía
a Wang el Tigre y temía su barbarie sí un
día se volvía contra él. Pero Wang el
Tigre le dejó con su temor, pues eso le
convenía, y sonrió con su helada
sonrisa.
****
Wang el Tigre se instaló en los
patios, pues el invierno llegaba del
Norte. Estaba contento con lo que había
hecho; sus hombres estaban vestidos y
alimentados, y como las entradas
empezaban a llegar podría comprarles
vestidos de invierno y nadie tendría frío
ni hambre.
Cuando hubo llegado el invierno y
todo estuvo arreglado, y cuando los días
se sucedían con monótona continuidad,
Wang el Tigre recordó en un momento de
ociosidad a la mujer que tenía presa.
Sonrió al pensar en ella y dijo al guardia
de la puerta:
—Ve y saca de la prisión a la mujer
que envié hace sesenta días o algo así.
La había olvidado y aún no he
determinado el castigo que le infligiré,
pues trató de matarme. —Sonrió en
silencio y continuó—: Apostaría a que
ahora está domada.
Esperó, pues, sintiendo curiosidad
por saber hasta qué punto estaría
domada. Estaba sentado solo en su sala
particular y a su lado tenía un brasero
lleno de brasas ardientes. Afuera el
patio estaba cubierto de nieve que caía
en gruesos copos; cubría de una capa
espesa las ramas de los árboles, pues
aquel día no había habido viento, sino
un frío agudo y helado por la humedad
de la nieve que caía. Pero Wang el Tigre
esperaba sin hacer nada, calentándose al
lado del brasero, envuelto en un vestido
de piel de oveja; y una piel de tigre
colgaba del respaldo de su sillón, para
preservarlo de las corrientes de aire.
 Había transcurrido casi una hora
cuando oyó un tumulto en el patio, y
miró entonces hacia la puerta. El guardia
llegaba con la prisionera, ayudado por
otros dos. A pesar de eso, se debatía
como podía de las cuerdas que la
ataban. Pero los guardias la introdujeron
por fuerza en la pieza, y la nieve entró
en la sala con ella. Cuando por fin,
lograron mantenerla quieta sólidamente
delante de Wang el Tigre, el guardia
dijo, excusándose:
—General, perdóname por haber
tardado tanto en obedecer tus órdenes.
Pero a cada paso hemos tenido que
luchar con esta hechicera. Se había
acostado desnuda en el lecho de su
prisión, y por decencia no podíamos
entrar, pues somos hombres respetables,
casados y padres de familia; las otras
mujeres de la prisión tuvieron que
obligarla a vestirse. Las mordía, las
rasguñaba y se resistía, pero por fin
lograron cubrirla lo bastante para que
pudiésemos entrar y arrastrarla afuera.
Está loca, tiene que estar loca. Nunca
habíamos visto una mujer así. En la
prisión hay algunos que dicen que no es
mujer, sino un zorro transformado en
mujer por un diabólico designio de los
demonios.
Pero la mujer, al oír esto, de una
sacudida echó hacia atrás su cabellera
suelta. La había cortado hacía tiempo,
pero ahora le llegaba casi hasta los
hombros. Chilló:
—No estoy loca, a menos que sea de
odio contra él.
Y lanzando una maldición levantó la
barbilla hacia Wang el Tigre y le lanzó
un escupo. Y habría caído sobre él si
éste no se hubiera echado hacía atrás y
sí los guardias, al ver su intención, no la
hubieran alejado de un tirón; el escupo
cayó, silbando, sobre los carbones
ardientes del brasero. El guardia,
estupefacto, repitió convencido:
—Ya ves que está loca, mi general.
Pero Wang el Tigre no dijo nada. Se
limitó a fijar sus ojos en la extraña
criatura y a oír lo que decía, pues aun
cuando lanzaba maldiciones no era el
lenguaje de una mujer vulgar e
ignorante. La miró atentamente y vio que
era delgada, reducida ahora a una
flacura excesiva, pero no por eso menos
hermosa y altiva, y que en nada se
parecía a una vulgar campesina. Tenía,
sin embargo, pies grandes, como sí
nunca hubiesen sido apretados, y eso no
era costumbre en esas regiones para una
mujer de buena familia. No comprendía
nada en medio de todas estas
contradicciones, y se limitaba a
contemplarla, examinando sus hermosas
cejas negras arqueadas encima de sus
furibundos ojos, y sus labios delgados
que dejaban al descubierto sus dientes
blancos y unidos; y comprendió que era
la mujer más hermosa que nunca viera.
Sí, aun con su rostro pálido y
adelgazado e iracundo, era hermosa.
Dijo por fin, lentamente:
—Nunca te había conocido. ¿Por
qué me aborreces?
Y la mujer, apasionada, contestó con
voz clara y penetrante:
—Mataste a mi señor, y no
descansaré hasta que lo haya vengado.
Aunque me mates, no cerraré los ojos
hasta que lo haya vengado.
Al oír esto, el guardia, lleno de
horror, levantó el sable y gritó
escandalizado:
—¿A quién estás hablando, bruja?
 Y la habría golpeado en la boca con
la hoja del sable si Wang el Tigre no le
hubiera indicado que no había que
tocarla. Wang el Tigre dijo entonces con
su voz tranquila:
—¿Era el Leopardo tu amo?
Y ella exclamó con la misma
penetrante y apasionada voz:
—¡Sí!
Entonces Wang el Tigre, inclinado
con negligencia hacia adelante, dijo,
tranquilo y despreciativo:
—Yo lo maté. Ahora tienes un nuevo
amo, y ese amo soy yo.
Al oír esto, la mujer dio un paso
hacia adelante como si hubiese querido
arrojarse sobre él, pero los dos guardias
la sujetaron vigilados por Wang el Tigre.
Y cuando de nuevo la tuvieron atada sin
poder moverse, el sudor corría de su
frente, y jadeando y sollozante se
obstinaba en fijar sus iracundos ojos
sobre Wang el Tigre. Entonces él
encontró sus ojos y la miró fijamente, y
ella, desafiante, contestó su mirada
como si no le temiera y como si hubiera
resuelto hacerle bajar los ojos. Pero
Wang el Tigre se limitaba a mirarla
inflexiblemente, sin cólera aparente, con
grande y tranquila paciencia.
La mujer resistió durante largo rato,
pero por fin, mientras él, impasible,
seguía mirándola, ella bajó los
párpados, lanzó un grito, y volviéndose
dijo a los guardias:
—Llevadme a la prisión.
Y no quiso mirarlo otra vez.
Entonces Wang el Tigre, sonriendo
con su sonrisa triste, le dijo:
—Ya ves, te había dicho que tenías
un nuevo amo.
Pero no contestó nada. Agotada,
entreabrió los labios jadeando.
Finalmente ordenó a los guardias que la
llevaran, y se dejó conducir sin
resistencia, contenta de alejarse de él.
Entonces Wang el Tigre sintió
curiosidad por saber quién era y cómo
había llegado a la cueva de los ladrones.
Así pues, cuando el guardia volvió
moviendo la cabeza y diciendo: «He
tenido muchos salvajes entre mis manos,
pero nunca como esa tigresa», Wang el
Tigre le dijo:
—Di al jefe de la prisión que deseo
saber quién es y por qué estaba en el
refugio.
—No quiere contestar a ninguna
pregunta —dijo el guardia—. No habla
nada. Al principio rehusaba también
comer, y ahora devora, no como si
tuviera hambre, sino como si comiera
para fortificarse y llevar a cabo algo que
se propone. Las mujeres son curiosas y
han ensayado todos los medios para
hacerla hablar, pero todo ha sido inútil.
Es tan orgullosa y obstinada, que creo
que ni la tortura la haría hablar. ¿Le
aplicamos tortura, mi general?
Wang el Tigre pensó durante un
momento, y, apretando los dientes,
terminó por contestar:
—Sí no hay otro medio, apliquemos
tortura. Debe obedecerme. Pero no
debes torturarla hasta que muera. —Y
después de un momento agregó—: Y que
no le quiebren ningún hueso ni le
lastimen la piel.
Al final del día el guardia volvió
una vez más para hacer su informe, y
dijo consternado:
—Mi general, no es posible obligar
a hablar a esta mujer sí la torturamos tan
suavemente como para no romperle los
huesos y ni echar a perder su piel. Se
burla de nosotros.
Entonces Wang el Tigre lo miró
sombríamente y dijo:
—Déjala por el momento. Y dale
carne y vino para comer y para beber.
Y relegó el asunto en su memoria
hasta que hubiera pensado qué hacer con
ella.
Luego, mientras esperaba que le
viniese una idea, Wang el Tigre envió a
su fiel hombre de confianza hacía el Sur,
a su antigua morada, y le ordenó contar a
sus hermanos todo lo que le había
sucedido y el triunfo que había logrado
sin perder casi ningún hombre, y cómo
se había atrincherado en esa región. No
obstante advirtió al hombre diciendo:
 —No debes ponderar demasiado lo
que he hecho, pues esta pequeña plaza y
este pequeño distrito no son sino el
primer paso hacía la alta montaña de
gloria que se yergue ante mí; y no debes
hacer creer a mis hermanos que he
llegado hasta donde deseo llegar, pues
vendrán y me implorarán que ayude a tal
o a cual de sus hijos, y estoy harto de
sus hijos, a pesar de que no tengo el hijo
que desearía tener. Cuéntales lo menos
posible de mi triunfo, y cuéntaselo de
modo que me envíen los fondos que aún
necesito, pues tengo cinco mil hombres
que alimentar y equipar, y comen como
lobos. Pero diles que ya he comenzado y
que continuaré hasta tener la provincia
entera bajo mi mando, y después de ésta,
otras provincias. No hay barreras en mi
camino.
Todo esto prometió hacer el hombre
de confianza, y vestido como un pobre
peregrino que va a hacer sus devociones
a algún templo lejano, partió hacia el
Sur.
Wang el Tigre empezó entonces a
organizar a sus hombres; y era verdad
que tenía derecho a sentirse orgulloso de
lo que había hecho. Estaba establecido
honorablemente, y no como un vulgar
jefe de ladrones, en la propia corte del
magistrado y como parte del gobierno de
la región. Y en todas partes su fama
circulaba a través de la región, y en
todas partes se hablaba de Wang el
Tigre, y cuando abría listas de
enrolamiento para cualquiera que
quisiera combatir bajo sus órdenes, los
hombres acudían en tropel. Pero los
escogía cuidadosamente, separaba a los
viejos y a los ineptos y a los que
parecían de constitución débil, o medio
ciegos o imbéciles, y los despedía lo
mismo que a los soldados del Estado
que no parecían capaces o fuertes, pues
muchos de ellos habían entrado al
ejército sólo para comer. Así Wang el
Tigre se formó un poderoso ejército de
cerca de ocho mil hombres, todos
jóvenes y robustos y aptos para la
guerra.
 Tomó a los cien que tenía al
principio, salvo los que habían muerto
en el encuentro con los ladrones o que
perecieron en el incendio del refugio, y
los ascendió a sargentos o capitanes. Y
cuando esto estuvo hecho, Wang el Tigre
se guardó bien, como otros seguramente
lo hubieran hecho en su lugar, de
permanecer en la ociosidad y en el
bienestar, comiendo y bebiendo. No; los
obligaba a levantarse temprano, aun en
invierno, y ejercitaba a sus hombres y
les enseñaba todas las astucias de la
guerra y de la batalla, y la manera de
fingir un ataque y de preparar una
emboscada, y el arte de la retirada sin
dejar pérdidas. Les enseñaba todo lo
que su mente le sugería, pues no tenía
intenciones de permanecer en ese
pequeño distrito del anciano magistrado.
No, sus sueños crecían, y él los dejaba
en plena libertad.
 XV

LOS dos hermanos mayores de Wang

el Tigre habían estado esperando con
gran impaciencia noticias de su
aventura, pero cada hermano lo
demostraba a su manera. Wang el Mayor,
desde que su hijo se había ahorcado,
pretendía no preocuparse de su hermano,
y lloraba a su hijo cada vez que pensaba
en él. Su mujer también lo hacía, pero
sus lamentos encontraban cierto alivio
en las quejas que formulaba contra su
marido; a menudo decía:
—Desde el principio dije que no
debía ir. Desde el principio dije que era
una torpeza para una familia como la
nuestra enviar a un hijo para que fuera
soldado. Es una vida baja y vulgar.
Al principio Wang el Mayor había
sido lo bastante estúpido para
contestarle:
—Ignoraba que te oponías a su
partida; creí que la deseabas con tanta
mayor razón cuanto que no empezaría su
carrera de simple soldado; mi hermano
lo ascendería a medida que él
ascendiera.
Pero la dama, pareciendo olvidar lo
que había dicho, exclamó con
vehemencia:
—Tú nunca sabes lo que yo digo,
pues siempre estás pensando en otra
cosa: alguna mujer o algo por el estilo.
Dije claramente y a menudo que no
debía haber ido, porque, ¿quién es tu
hermano, sino un soldado vulgar? Si me
hubieras escuchado, nuestro hijo viviría;
y era nuestro mejor hijo y con
disposiciones para llegar a ser un
letrado. Pero nunca he sido escuchada,
ni en mi propia casa.
Suspiró con el rostro dolorido, y
Wang el Mayor no sabía dónde mirar;
estaba molesto, pues él mismo había
desencadenado esta tormenta sobre su
persona, y no contestó ni una sola
palabra, con la esperanza de que su
cólera se aplacara así más pronto. La
verdad era que, desde que su hijo había
muerto, la dama continuamente se
quejaba diciendo que, después de todo,
había sido el mejor de sus hijos, aun
cuando en vida lo regañaba a menudo y
pensaba que su hijo mayor era mucho
mejor. Pero ahora el mayor no la
satisfacía en nada y el muerto le parecía
mejor. Quedaba el tercero, el jorobado,
pero nunca se inquietaba por él desde
que se había ido a vivir con Flor de
Peral; y decía, si alguien preguntaba por
él:
—Es un poco débil y el aire del
campo le prueba bien.
A veces, para no verse obligada a
dar las gracias a Flor de Peral, le
enviaba algunos regalos, un pote de
porcelana floreado o un resto de tela
barata de media seda, de hermosa
apariencia y color llamativo, que Flor
de Peral nunca usaba. Pero Flor de Peral
siempre lo agradecía graciosamente,
cualquiera que fuese el obsequio, y le
enviaba en cambio huevos frescos o
algún producto de la tierra. Entonces
tomaba la tela y se la daba a la tonta o le
hacía una alegre casaca o zapatos para
contentarla, y daba el pote al jorobado,
si le gustaba, o a la mujer del campesino
que vivía en la casa de barro, si ésta
prefería la porcelana floreada de la
ciudad a su propia loza azul y blanca.
Entre tanto, Wang el Segundo
esperaba a su manera recibir noticias de
su hermano menor, mientras
secretamente se informaba aquí y allá;
había oído decir que un jefe de ladrones
del Norte había sido muerto por uno
joven y valiente, pero no sabía sí era
verdad o si el joven y valiente era su
hermano. Esperó, pues, ahorrando
dinero, mientras llegaba el hombre de
confianza y vendió las tierras de Wang
el Tigre cuando lo podía hacer con
prudencia, colocando este dinero a un
subido interés; y si negoció con ese
dinero no se lo dijo a nadie, pues lo
consideraba justo pago por las molestias
que su hermano le ocasionaba, sin
perjudicar por esto a aquél, pues nadie
habría servido con más interés los
negocios de Wang el Tigre. Pero cuando
el hombre del labio leporino se detuvo
en el umbral de la puerta, Wang el
Segundo, ansioso por oír la historia,
reflejando en su rostro desacostumbrada
vehemencia, hizo entrar al hombre de
confianza a su propia pieza y le sirvió
té; entonces el hombre de confianza dijo
lo que tenía que decir y Wang el
Segundo escuchó hasta el final sin
despegar los labios.
El hombre de confianza terminó
diciendo, como se lo había ordenado
Wang el Tigre:
—Tu hermano y mi general dice que
no debemos precipitarnos y suponer que
ha llegado a la cima de la montaña, pues
éste es sólo su primer paso; domina
ahora en un pequeño distrito, pero sueña
con hacerlo en la provincia.
Wang el Segundo dio un respiro y
preguntó:
—¿Pero lo crees bastante seguro
como para arriesgar mi dinero?
Entonces el hombre de confianza
respondió:
—Tu hermano es un hombre muy
inteligente y muchos hombres se habrían
contentado con establecerse en el
refugio de los ladrones y merodear en la
región. Pero tu hermano es demasiado
avisado para eso y sabe que un ladrón
tiene que ser respetado antes de
convertirse en rey; con tal fin ha
buscado apoyo en el Estado. Si bien es
cierto que sólo se trata de un pequeño
distrito, pertenece al Estado y es general
del Estado, y cuando llegue la primavera
y se trabe en batalla con otros señores
de la guerra o encuentre motivos de
querella con alguien, entonces se
presentará con autoridad y no como un
rebelde.
Esta precaución fue muy del agrado
de Wang el Segundo, y, como era cerca
de mediodía, dijo con más atención de
la habitual:
—Ven y come y bebe con nosotros sí
crees que puedes soportar nuestra vulgar
comida —y salió con el hombre y lo
sentó en la mesa familiar.
Cuando la mujer de Wang el
Segundo vio al hombre de confianza, le
dio la bienvenida a gritos, como era su
costumbre, diciendo:
—¿Qué noticias traes de mi hijito el
Apestado?
El hombre de confianza, poniéndose
entonces de pie, dijo que su hijo se
hallaba y se comportaba muy bien y que
el general seguramente pensaba
ascenderlo, pues siempre lo tenía a su
lado. Pero antes de que pudiera
continuar, la mujer le gritó que se
sentara dejándose de cortesías. Hízolo,
y entonces pensó contarle la aventura
del muchacho en la cueva de los
ladrones, y cuán avisado era y cuán
mañosamente había llevado a cabo su
hazaña. Pero se contuvo, pues sabía que
las mujeres son muy extrañas, de
temperamento incierto, y las madres
sobre todo, pues ven espantos y daños
en todo lo que se refiere a sus hijos, aun
cuando no haya motivo para suponerlo.
Se contentó con guardar silencio cuando
hubo dicho lo suficiente para alegrarla.
Pocos minutos después había
olvidado sus preguntas, pues estaba
ocupada en muchas cosas y se movía de
aquí para allá trayendo y quitando de la
mesa diferentes platos, con un niño
colgado del pecho, mientras trabajaba.
El chiquillo mamaba tranquilamente
mientras ella con su brazo libre sacaba
alimentos para el huésped, para su
marido y para los gritones y hambrientos
chiquillos que no comían en la mesa,
sino que permanecían de pie en la puerta
o en la calle con sus escudillas y
palillos; y cuando las escudillas
quedaban vacías entraban corriendo en
demanda de nuevo arroz y verduras y
carnes.
Después de terminada la comida y
después de haber bebido el té, Wang el
Segundo condujo al hombre de confianza
hasta la puerta de la casa de Wang el
Mayor y allí le ordenó que esperara
hasta que él llamara a su hermano y
pudieran ir a una casa de té para
conversar. Dijo al hombre que no se
mostrara, por miedo a que la dama lo
viera, y entonces se verían obligados a
entrar y oír su charla durante un rato. Y
al decir esto Wang el Segundo pasó a
través de uno o dos patios hasta las
piezas de su hermano mayor y allí lo
encontró profundamente dormido al lado
de un brasero lleno de carbones
encendidos, roncando después de su
comida de mediodía.
Pero cuando Wang el Mayor sintió
sobre su brazo el ligero toque de su
hermano se levantó dando un bufido,
amodorrado aún por el sueño,
comprendiendo sólo después de qué se
trataba; tomó entonces los vestidos de
piel que había dejado a un lado y siguió
a su hermano suavemente para no ser
oído. Nadie lo vio salir, excepto su
linda concubina, quien asomó la cabeza
fuera de su puerta para ver quién
pasaba, y Wang el Mayor le hizo con la
mano un gesto de silencio y ella lo dejó
ir, pues, si bien se manifestaba tímida y
medrosa delante de la dama, en el fondo
era una criatura suave y cariñosa, que
seguramente diría que no lo había visto
si alguien se lo preguntaba.
Se encaminaron juntos a la casa de
té y allí el hombre de confianza contó su
historia otra vez; Wang el Mayor se
lamentaba en su corazón por carecer de
otro hijo que entregar a su hermano
menor y envidiaba la suerte de Wang el
Segundo, cuyo hijo se desempeñaba tan
bien. Pero por entonces se guardó todo
para sí y habló amablemente con el
hombre y convino en todo lo que dijo su
hermano respecto del dinero que debían
enviar, esperando llegar de nuevo a su
casa.
De pronto sintió que su corazón
rebosaba de envidia y salió en busca de
su hijo mayor. El muchacho estaba en su
pieza de ocioso, recostado en su cama
encortinada, leyendo un disoluto y
lascivo cuento llamado Las tres
hermosas mujeres; cuando vio a su
padre se sobresaltó y escondió el libro
bajo el vestido, pero su padre estaba tan
preocupado que no se fijó en lo que
hacía; empezó a hablar de prisa:
—Hijo, ¿deseas siempre ir al lado
de tu tío y llegar a ocupar un puesto de
importancia?
Pero el muchacho había pasado ya
ese momento de su vida y ahora
bostezaba delicadamente, y su boca
linda y roja parecía la de una niña
cuando la abría; mirando a su padre y
sonriendo con desgano repuso:
—¿Fui alguna vez tan tonto como
para querer ser soldado?
—Pero no serás un soldado —dijo
su padre con ansiedad—. Desde el
comienzo estarás muy por encima de un
soldado, al lado de tu tío.
 Y bajando la voz, agregó instando a
su hijo:
—Tu tío es un general y se ha
establecido por su cuenta gracias a la
estratagema más hábil que nunca había
oído, y lo peor ha pasado ya.
Pero el muchacho movió la cabeza
voluntariosamente, y Wang el Mayor, a
medias enojado y a medias esperanzado,
miró a su hijo que yacía en la cama. En
ese momento un destello de luz iluminó
a ese hombre y vio a su hijo tal como
era: un mancebo melindroso, molesto y
ocioso, sin ninguna ambición, salvo para
divertirse; y su único temor era no estar
tan bien vestido o menos a la moda que
los otros jóvenes que conocía. Wang el
Mayor miró a su hijo tendido sobre los
cojines de seda de su cama, vestido
enteramente de seda hasta en su ropa
interior, con zapatos de raso, con el cutis
aceitado y perfumado y el pelo también
perfumado y alisado con algún aceite
extranjero. Porque el mancebo
procuraba que su cuerpo fuera
totalmente hermoso y estaba a punto de
reverenciarse por su suavidad y belleza;
y se sentía recompensado cuando los
que se divertían con él en las casas de
juego o en los teatros lo alababan por
ello. Sí, como todos lo podían
comprobar, era un joven señor de una
casa rica y nadie habría imaginado que
su abuelo había sido Wang Lung el
labrador, un hombre del campo. En ese
instante Wang el Mayor vio por primera
vez a su hijo mayor y, aunque era un
hombre con la mente embrollada y
confundida con muchas pequeñeces, se
sintió asustado por su hijo y exclamó
con voz aguda muy diferente de su
acostumbrado tono ondulante:
—¡Tengo miedo por ti, hijo mío!
Temo que no tengas buen fin.
Y exclamó con más severidad que la
que nunca había demostrado a su hijo:
—Debes buscar cualquier medio de
ganarte la vida y no envejecer aquí en
ociosos placeres.
Y deseó, con una especie de temor
que ni él mismo entendía, haber sabido
aprovechar el momento de ambición del
muchacho. Pero era demasiado tarde; el
momento había pasado.
Cuando el joven oyó el inusitado
sonido de la voz de su padre, exclamó,
entre asustado y petulante, sentándose de
pronto en la cama:
—¿Dónde está mi madre? Iré y
preguntaré a mí madre si quiere que
vaya o no, y veré si está tan ansiosa por
verse libre de mí.
Pero Wang el Mayor, al oír esto,
volvió nuevamente en sí, y dijo
apresurada y tranquilamente:
—Bien, bueno; harás lo que te
parezca, puesto que eres mi hijo mayor.
Y la nube lo envolvió de nuevo: el
momento lúcido había pasado. Suspiró y
pensó que era verdad que los jóvenes
señores no podían ser como los demás
muchachos; y para sí se dijo que la
mujer de su hermano era una mujer
vulgar, y que sin duda el Apestado era
poco más que un sirviente para su tío.
Así se consolaba vagamente Wang el
Mayor al salir de la pieza de su hijo.
Entre tanto, el muchacho se tendió de
nuevo sobre su almohadón de seda, con
las manos cruzadas detrás de la cabeza,
sonriendo con su indolente sonrisa; y
después de un momento buscó el libro
que había escondido, y, sacándolo,
empezó a leer con el ardor de antes,
pues era un libro perverso y sabroso que
un amigo le había recomendado.
****
Pero Wang el Mayor no podía
olvidar su vago desaliento, pues por
primera vez su vida no le parecía tan
buena, como siempre lo había creído.
Sintió un gran decaimiento cuando vio
partir al hombre de confianza, con su
mochila de peregrino, su cinturón y su
atado atestado de dinero, tanto que
apenas podía cargarlo sobre la espalda;
y como no se le ocurría qué podía hacer
Wang el Tigre por él ahora, pensó que su
vida carecía de objeto, pues no tenía
hijo que pudiera alcanzar la gloria; no
tenía nada, sino esa tierra que aborrecía,
pero de la que no se atrevía a
desprenderse en su totalidad. Hasta su
mujer se dio cuenta de su desaliento;
desesperado, entonces le comunicó
algunas de sus inquietudes, pues ella lo
había enseñado tan bien, que en lo
profundo de su corazón la creía más
inteligente que él, aunque lo hubiera
negado rotundamente si alguno se lo
hubiera preguntado. Pero en esta ocasión
no encontró ayuda en ella, pues cuando
trató de demostrarle lo grande que era
ahora su hermano menor, ella, riendo
con risa aguda y despreciativa, dijo:
—Un general de un distrito no es un
poderoso señor de la guerra, mí pobre
viejo, y eres un tonto en estar tan
envidioso de él. Cuando sea señor de la
guerra en la provincia, entonces habrá
llegado el momento de enviar a nuestro
hijo menor, o quizá el menor de los
tuyos, que ahora está mamando en el
seno de otra.
Entonces Wang el Mayor se sentó en
silencio, y durante un tiempo no visitó
con el mismo deleite los sitios de placer
y ni siquiera charlaba con sus numerosos
amigos, lo que constituía antes su mayor
alegría. No; permanecía solo, aunque
había sido hombre que le gustaba ir
donde la gente se movía de aquí para
allá, aunque no fuese sino el bullicio de
la casa, las sirvientas altercando con
algún vendedor, y los niños llorando o
peleando en el acostumbrado alboroto
del diario vivir. Había preferido eso a
estar sentado solo.
Pero ahora permanecía solo, pues se
sentía desgraciado; por vez primera
pensó que ya no era tan joven como
antes y que los años se le venían encima
repentinamente; le parecía que no había
encontrado en la vida lo bueno que
podía haber encontrado y que no era tan
poderoso como podía haberlo sido. La
principal de todas estas vagas
desdichas, y ésta no era vaga, era la
tierra que había recibido de su padre.
Era una verdadera maldición, pues era
su único medio de subsistencia y tenía
que preocuparse de ella o no comer él ni
sus hijos ni sus esposas ni sus sirvientes.
A veces creía que pesaba algún hechizo
sobre esa tierra; siempre era época de
siembra, o época de abonar la tierra, o
época de cosecha, y tenía que estar allí
de pie bajo el ardiente sol y medir el
grano, o época de cobrar sus arriendos;
toda la odiada sucesión de labores de la
tierra que le obligaban a trabajar cuando
por naturaleza era perezoso y gran
señor. Sí, aunque tenía un empleado, era
tan desconfiado, que se sentía enfermo a
la sola idea de que el empleado se
enriqueciera a sus expensas; y aunque
aborrecía hacerlo, en cada estación se
arrastraba penosamente hasta el sitio
desde donde podía vigilar lo que se
hacía.
 A veces se sentaba en su pieza y a
veces al pie de un árbol en el patio
delantero, bajo el tibio sol del invierno,
y gemía al pensar que tenía que vigilar,
año tras año, y que los ladrones que le
arrendaban la tierra no le pagarían nada.
Sí, siempre se estaban quejando: «¡Ah!,
este año hemos tenido muchos
aguaceros», y «Nunca habíamos tenido
una sequía igual», o «Éste es año de
langostas»; y ellos y su empleado tenían
cientos de artimañas para con el
terrateniente, y, cansado de luchar contra
todos, culpaba y aborrecía a la tierra.
Suspiraba porque llegase el día que
Wang el Tigre fuese lo bastante
poderoso para que su hermano mayor no
tuviese que salir durante el frío y el
calor; suspiraba porque llegase el día en
que pudiera decir: «Soy hermano de
Wang el Tigre», y que esto bastara. Al
principio le había parecido muy bien
cuando la gente lo llamaba Wang el
Terrateniente, pues ése era su nombre
ahora; y le había parecido un nombre
honorable hasta ese momento.
La verdad era que Wang el
Terrateniente encontraba esto muy duro,
porque, mientras su padre, Wang Lung,
había vivido, había recibido dinero
suficiente para sus gastos sin que nada le
costara conseguirlo.
Pero después que la herencia había
sido dividida trabajaba más de lo que
nunca lo hiciera, y, a pesar de todo este
trabajo, al que no estaba acostumbrado,
no tenía la plata que necesitaba, y sus
hijos y sus mujeres nunca parecían
preocuparse de lo que él trabajaba.
No; sus hijos tenían que usar ropa de
la más fina y gruesas pieles en el
invierno, y delicadas y ligeras para
adornar sus vestidos en primavera y
otoño, toda suerte de sedas para cada
estación, y habría sido un golpe capaz
de destrozar sus corazones si se
hubiesen visto obligados a usar una
casaca un poco más larga o un poco más
ancha que lo que se llevaba en esa
estación, pues lo que más temían era la
burla de sus compañeros, los petimetres
de la ciudad. Así había sucedido con el
hijo mayor, y el cuarto hijo estaba
aprendiendo lo mismo. Aunque no tenía
sino trece años debía llevar los vestidos
cortados así y asá, y un anillo en el
dedo, y el pelo perfumado y aceitado y
necesitaba una muchacha para servirlo y
un sirviente para acompañarlo fuera de
casa; y como era el preferido de la
madre y temía que los malos espíritus le
hiciesen daño, usaba un aro de oro en
una oreja; así los dioses, engañados,
creerían que era una niña inservible.
En cuanto a su mujer, nunca podía
persuadirla de que había menos plata
que antes; y si le decía cuando ella
solicitaba una suma de dinero: «No
tengo ahora para darte eso; puedo darte
solamente cincuenta monedas», ella
exclamaba: «Pero sí lo había prometido
al templo para un nuevo techo para el
dios tal, y sí no lo doy perderé mí
dignidad. Pero estoy cierta de que
tienes, pues gastas el dinero, como si
fuera agua, en el juego y con todas esas
vulgares mujeres que mantienes; yo soy
la única en esta casa que me preocupo
de las cosas del alma y de los dioses
Quizá algún día tenga que implorar para
que salga tu alma del infierno, y te
pesará si no tengo dinero entonces».
Wang el Terrateniente se veía
entonces forzado a buscar un medio para
encontrar el dinero, aunque aborrecía
ver que sus buenas monedas pasaban a
las manos de los remilgados y
tenebrosos sacerdotes, a quienes odiaba
y en quienes no creía y de quienes había
oído ciertos vergonzosos rumores.
Naturalmente, no estaba seguro de que
no supiesen algo de magia, y aunque
pretendía no creer en los dioses sino
como en fantasías propias de mujeres,
temía que tuviesen cierto poder.
La verdad era que su mujer estaba
ahora en gran intimidad con los dioses,
los templos y esta suerte de cosas; su
piedad era cada día mayor; pasaba
muchas horas yendo de uno a otro dios;
y para ella el placer más grande era
entrar al templo, inclinada en medio de
sus sirvientes, como acostumbraba a
hacerlo una gran señora, para visitar a
los sacerdotes; a veces el abad salía a
saludarla. Y, obsequioso y halagador, le
repetía una y otra vez que era la favorita
de los dioses, una especie de monja lega
que estaba muy cerca del Camino.
Cuando así le hablaban, ella sonreía
y bajaba los ojos, como desaprobando
lo que oía; y a veces, sin que se diera
cuenta cabal de lo que hacía, prometía al
sacerdote esto y lo de más allá y una
suma de dinero mayor de la que deseaba
dar. Pero los sacerdotes no descuidaban
alabarla como lo merecía, y colocaron
su nombre en muchos sitios, como un
ejemplo para las personas devotas; y
hasta un templo la representó en una
enseña de madera pintada de rojo con
letras doradas que significaban cuán
devota y cuán buena imitadora de los
dioses era esa dama. La enseña colgaba
de una pequeña sala del templo, donde
mucha gente podía verla. Después de
esto, tornóse más orgullosa, más piadosa
y devota en sus miradas, y estudiaba la
manera de sentarse siempre en actitud
reposada, con sus manos enlazadas; y a
menudo llegaba con el rosario colgando
y murmurando oraciones, mientras los
otros chismeaban o hablaban de cosas
inútiles. Y como era tan piadosa, era
muy dura con su marido, y exigía todo el
dinero que necesitaba para conservar la
fama que tenía.
Cuando la joven mujer de Wang el
Terrateniente vio lo que recibía la dama,
quiso también tener su parte, no para los
dioses, aunque la muchacha aprendía a
charlar sobre ellos para contentar a la
dama, sino por el dinero mismo. Y Wang
el Terrateniente no comprendía qué
hacía con él, pues no se vestía con sedas
finas y floreadas, ni compraba objetos
de oro para su atavío y peinado. Pero el
dinero se le terminaba pronto también, y
Wang el Terrateniente no se quejaba por
miedo de que la muchacha se presentase
llorando ante la dama, y ésta le
reprochara su conducta, diciéndole que
si había tomado otra mujer, debía
pagarle. Porque estas dos mujeres, que
se comprendían de extraña y fría
manera, estaban siempre de acuerdo
contra el marido cuando deseaban algo
para ellas.
Un día Wang el Terrateniente supo la
verdad: vio a su joven mujer salir por
una puerta lateral, y sacando algo del
seno entregárselo a alguien que estaba
allí; y Wang el Terrateniente vio
entonces que el hombre era el padre de
la muchacha. Se dijo con amargura:
«De modo que estoy alimentando a
este bellaco y a toda la familia
seguramente». Y se fue a su pieza y
suspiró con amargura, pues se sentía
incapaz de remediar nada. Pero con
todo, si ella prefería dar lo que recibía a
su padre en vez de gastarlo en golosinas
y ropas o en cosas del agrado de las
mujeres, tenía razón, aunque una mujer
debe siempre pensar primero en la casa
de su marido. Pero el marido, que no se
creía con fuerzas para luchar contra ella,
dejó pasar la cosa. En realidad, Wang el
Terrateniente se sentía aniquilado, pues
no podía controlar sus deseos, aunque
honradamente, y por primera vez en su
vida, cuando estaba cerca de los
cincuenta, trataba de gastar menos
dinero en el amor de las mujeres. Pero
aún tenía sus debilidades y no podía
soportar que le creyesen mezquino
cuando había elegido a alguna.
 Además de estas dos mujeres, había
establecido a la cantante en otra parte de
la ciudad. Pero era ésta una linda
sanguijuela que, aunque no tenía con ella
relaciones de ninguna clase, lo mantenía
atado con la amenaza de matarse y de
amarlo más que nada en el mundo; y
lloraba afirmada contra su pecho y
hundía sus afilados dedos entre la
gordura de su cuello y se asía de él, y él
no sabía qué hacer con ella.
Vivía con ella su vieja madre, una
mala bruja que a su vez chillaba:
—¿Cómo puedes abandonar a mi
hija, que te lo dio todo? ¿Cómo podría
vivir ahora que ha estado alejada del
teatro todos los años que ha estado
contigo, ahora que perdió la voz y que
otras tomaron su lugar? No; la
defenderé, y si la abandonas, me quejaré
a los tribunales.
Esto era lo que asustaba a Wang el
Terrateniente, porque temía la burla de
la ciudad sí llegaban a saber todas las
obscenidades que ella desembucharía en
los tribunales contra él; entonces echaba
mano de toda la plata que podía
procurarse. Cuando las dos mujeres lo
veían asustado se ponían de acuerdo y
aprovechaban todas las ocasiones que
podían para amenazar y llorar, sabiendo
que cuando lo hacían él pagaría sin
reparo. Y lo más extraño de todo era
que, a pesar de tantos desagrados, aquel
gordo y débil hombre no podía liberarse
de sus deseos, y en una fiesta cualquiera
daba dinero a una cantante que acababa
de conocer, aun cuando al volver a su
casa y recapacitar al día siguiente en lo
que había hecho gemía de su locura y
maldecía de su repugnante corazón. Pero
ahora, reflexionando durante esas
semanas de desaliento, quedó asustado
de su falta de vigor; ya ni siquiera comía
como de costumbre; y cuando vio que su
apetito disminuía temió morir pronto y
se dijo que tenía que zafarse de alguna
de sus preocupaciones. Decidió
entonces vender una gran parte de sus
tierras y vivir con ese dinero,
gastándolo todo si fuese preciso, aunque
sus hijos tuvieran que preocuparse de sí
mismos, sí no quedaba lo bastante para
el sostenimiento de sus vidas. Y de
pronto pensó que era una cosa inútil
privarse de todo para dejar a los que
vinieran después. Se levantó entonces
con decisión, y saliendo en busca de su
segundo hermano, le dijo:
—No estoy hecho para los trabajos
de un terrateniente, pues soy un hombre
de la ciudad, un hombre acostumbrado
al ocio. No, no puedo hacerlo con mi
volumen siempre en aumento; y los años
se van entre las siembras y las cosechas,
y si continúo así, cualquier día me caeré
muerto con el calor o el frío. Nunca he
vivido con gente vulgar que me engañe,
a pesar de mis tierras y de mí trabajo.
Ahora te pido esto. Trata con mi
empleado y vende una buena mitad de
mis tierras, y entrégame el dinero que
necesito; y el que no necesito me lo
pondrás a interés, para verme libre de
esas malditas tierras. La otra mitad la
conservaré para dejarla a mis hijos. No
hay uno solo de mis hijos que me ayude
en mi trabajo, y cuando a veces digo al
mayor que me substituya y vaya a visitar
los campos, siempre tiene alguna cita
inevitable con algún amigo, o dolor de
cabeza; y sí continuamos así,
terminaremos muriéndonos de hambre.
Sólo los arrendatarios se hacen ricos
con las tierras.
 Wang el Segundo miró a su hermano
al oír esto y, aunque despreciándolo en
el fondo de su corazón, dijo suavemente:
—Soy tu hermano y no te cobraré
comisión alguna por la venta; la
comprará el que ofrezca mejor precio.
Pero tienes que fijar el precio más bajo
de cada lote.
Pero Wang el Terrateniente, que
sentía ansías de terminar de una vez con
la tierra, dijo, apresuradamente:
—Eres mi hermano; vende como
mejor te parezca. ¿No puedo confiar en
mi propio hermano?
Se fue entonces de excelente humor,
porque se veía libre de la mitad de su
carga y podía hacer lo que le pareciera y
esperar que el dinero llegara a sus
manos, como suspiraba desde hacía
tiempo. Pero no comunicó a su mujer lo
que había hecho, pues podía reprocharle
el que se hubiera entregado en otras
manos y decir que sí deseaba vender
debía haberlo hecho él mismo entre los
hombres ricos con quienes iba a fiestas
y con quienes parecía en tan íntima
amistad; y Wang el Terrateniente no
deseaba esto, pues, a pesar de toda su
jactancia, creía más en el talento de su
hermano que en el suyo propio. Y
después de haber hecho esto se sintió
renacer con nuevo ardor, y pudo comer
como antes, y su vida le pareció
satisfactoria, pensando que había otros
con mayores preocupaciones que él.
Y Wang el Segundo se manifestó más
contento que nunca, porque tenía ahora
todo entre sus manos. Decidió comprar
para sí la mejor parte de las tierras de
su hermano. Verdad era que pagaba un
buen precio por ella, pues no era un
hombre deshonesto, como la gente
suponía; y hasta dijo a su hermano que
compraría un pedazo de la mejor tierra
para que quedase en la familia. Pero
Wang el Terrateniente no supo cuánta
tierra compró, porque Wang el Segundo
le hizo firmar los recibos cuando estaba
algo bebido, y no se preocupó qué
nombre decía en ellos; dichoso por el
alcohol que había ingerido, le parecía
que su hermano era un hombre excelente,
digno de toda confianza. Quizá no habría
consentido de tan buenas ganas sí
hubiese sabido cuánta parte de sus
tierras pasaba a poder de Wang el
Segundo; pero éste dio gran importancia
a los pequeños lotes de tierras más
pobres, que vendió a los arrendatarios o
a los que deseaban comprar.
Y de este modo Wang el Segundo
vendió muchos campos. Pero en su
tiempo Wang Lung había sido muy
avisado y casi todo lo que había
comprado habían sido buenas tierras; y
cuando todo el negocio quedó terminado
Wang el Segundo tenía en su poder, para
sus hijos, las mejores y más escogidas
de las tierras de su padre, porque
también había comprado la mejor de la
herencia de su hermano menor. Con toda
esta tierra podía entonces abastecer sus
propios mercados de granos e
incrementar el oro y la plata de sus
almacenes; y tan grande fue su poder en
la ciudad y en la región, que la gente lo
llamaba Wang el Mercader.
Pero, excepto para el que lo sabía,
nadie habría pensado que ese hombre
pequeño y enjuto era tan rico, porque
Wang el Mercader seguía comiendo la
vulgar y escasa comida de todos los
días, y no tomó una nueva mujer como
muchos hombres ricos lo hacen para
mostrar su riqueza, y siguió usando el
mismo modelo de túnica de seda color
azul pizarra que siempre había usado.
No agregó nuevos muebles ni adornos en
su casa, y en sus patios no había flores
ni cosas inútiles, y lo que antes había
habido, ahora no existía, pues su mujer,
que era muy económica, criaba
bandadas de aves que corrían y entraban
a las piezas, para recoger los restos de
comida que los niños dejaban caer al
suelo, y salían a los patios y arrancaban
las hierbas y las hojas verdes, de modo
que los patios estaban pelados, salvo
unos pocos y viejos pinos que aún
vivían; y la tierra se ponía dura y
compacta.
Tampoco permitía Wang el Mercader
que sus hijos fuesen pródigos ni ociosos.
No; se preocupó de cada uno, y todos
tuvieron algunos años de estudios para
aprender a leer y escribir y contar
cuidadosamente sobre el ábaco. Pero no
les dejó allí mucho tiempo, para que de
ningún modo llegasen a ser letrados,
pues los letrados no trabajan en nada;
planeó aprendizajes para cada uno,
puesto que con el tiempo debían
ayudarle en sus negocios.
Al Apestado lo consideraba como
hijo de su hermano menor, al segundo
decidió hacerlo su ayudante en el campo
y los otros empezarían cuando tuvieran
doce años.
****
 En la casa de barro continuaba
viviendo Flor de Peral con los dos
niños, y cada día de su vida se
asemejaba al anterior, y ella no deseaba
sino que siempre fuese así. No se
apesadumbraba ya por la tierra, pues si
no veía al mayor, veía al segundo de los
hijos de su señor muerto salir antes de
las cosechas para apreciar el
rendimiento del grano y después para
pesar la semilla.
Y también oyó decir que Wang el
Mercader, como era hombre de la
ciudad, era aún más esquilmador[14]
como terrateniente que su hermano,
porque sabía lo que podía rendir un
potrero aun en verde; y no escapaba a su
aguda mirada si un labrador ponía el pie
sobre la balanza para inclinarla hacia un
lado o sí echaba agua al arroz o al trigo,
para hacerlo engrosar. Los años que
había pasado en el mercado de granos le
habían enseñado todas las argucias del
campesino para engañar al mercader y
al hombre de la ciudad, pues son
enemigos por naturaleza. Y si Flor de
Peral preguntaba por qué nadie lo veía
enojado cuando descubría un engaño así,
la respuesta, llena de admiración, era
siempre la misma: nunca se enojaba. No;
era sólo implacable y tranquilo y más
inteligente que cualquiera de ellos; en
todos esos campos no lo conocían sino
por «El que siempre gana en cualquier
negocio».
Era un hombre despreciado y
odiado; todos los campesinos lo
aborrecían con toda su alma. Pero no
sólo no lo preocupaba esto, sino que se
sintió halagado de que lo llamaran así;
lo supo porque la furiosa mujer de un
inquilino se lo gritó acompañado de
maldiciones, cuando él la sorprendió
metiendo una enorme piedra en el centro
de una canasta llena de grano lista para
ser pesada.
Más de una vez la mujer de un
inquilino lo maldijo, porque la lengua
viperina de una mujer es más atrevida
que la de cualquier hombre; y sí un
hombre era descubierto en un engaño, se
mostraba sombrío y avergonzado, pero
sí era una mujer, lo maldecía y gritaba
tras él:
—¿Cómo es posible que en una
generación olvides lo que tu padre y tu
madre se afanaron por la tierra al igual
que nosotros, y como nosotros pasaron
hambre, que así nos trituras la sangre y
los huesos?
Wang el Terrateniente, cuando los
pobres estaban demasiado amargados,
se había asustado, porque sabía que el
rico puede temer al pobre que parece
paciente y humilde, pero puede
convertirse en atrevido despiadado si
decide aniquilar a aquéllos que odia.
Pero Wang el Mercader no temía nada ni
aun después que Flor de Peral, que lo
vio un día pasar, le hubo dicho:
—Estaría muy contenta, hijo de mi
señor, sí pudieras ser un poco menos
exigente con los pobres. El trabajo es
muy duro y muchos son tan ignorantes
que parecen niños. Me hace daño oír las
cosas que dicen sobre los hijos de mi
señor.
Pero Wang el Mercader se contentó
con reír y continuó su camino. Nada le
importaba lo que dijesen si recibía los
beneficios. Era el poder y no temía
nada, porque se sentía seguro en medio
de sus bienes.
 XVI

EL invierno era muy largo y muy frío

en esas regiones, y en la época de los
vientos helados y la furia de las nieves,
Wang el Tigre debía permanecer en los
patios del magistrado cumpliendo la
función que era ahora la suya, mientras
llegaba la primavera. Seguro de su
poder, exigía sin cesar al magistrado
nuevos impuestos para sus ocho mil
soldados. Sí, aun había exigido que se
pusiera un impuesto sobre la tierra,
llamado el impuesto de la protección del
pueblo por el ejército del Estado, pero
estos soldados eran en realidad el
ejército particular de Wang el Tigre y él
los instruía y los ejercitaba
preparándolos para acrecentar su poder
cuando hubiese llegado el momento
oportuno. Cada campesino pagaba algo
por el campo que poseía. Y como ya no
existían ladrones y su refugio había sido
incendiado y el Leopardo no era de
temer, la gente del pueblo no se cansaba
de alabar a Wang el Tigre, y todos
estaban prontos a pagarle, aunque no
sabían hasta dónde llegarían sus
exigencias.
Existían también otros impuestos que
Wang el Tigre había hecho establecer,
valiéndose del magistrado, sobre las
tiendas y mercados; y todo viajero que
pasaba por la ciudad, camino obligado
entre el Norte y el Sur, pagaba impuesto,
y todo mercader sobre las mercaderías
que transportaba para su comercio, y de
este modo el dinero aumentaba constante
y secretamente las reservas de Wang el
Tigre. Vigilaba también que este dinero
no pasara por demasiadas manos, pues
es sabido que nadie suelta con tanta
facilidad el dinero recibido. Sus propios
hombres de confianza debían vigilar la
recaudación de este dinero, y aun
cuando estos hombres hablasen a todo el
mundo suavemente como les había sido
ordenado, tenían poder sobre todo aquél
que sorprendiesen tomando más de lo
que le correspondía; y por otro lado
había advertido a sus hombres de
confianza que si lo engañaban, él en
persona los castigaría. Más que otro
cualquiera estaba al abrigo de la
traición, porque todos lo temían
creyéndolo un hombre despiadado. Pero
no ignoraban que también era justo y que
nunca daba muerte a alguien sin motivo
o por simple pasatiempo.
No obstante, mientras esperaba que
el invierno hubiese terminado, Wang el
Tigre se irritaba a pesar de su triunfo,
pues no estaba acostumbrado a la vida
que llevaba en los patios del
magistrado. No, no había nadie a quien
pudiese llamar amigo, pues no deseaba
intimar con cualquiera persona,
sabiendo que mientras fuese temido
podría conservar su posición con mayor
facilidad; además era alguien que, por
naturaleza, no gustaba de las fiestas y la
camaradería; vivía sólo acompañado de
su sobrino el Apestado, a quien siempre
mantenía a su lado, por sí necesitaba
algo, y de su fiel hombre de labio
leporino, que era su jefe de guardias.
La verdad era que el anciano
magistrado estaba tan viejo y tan
aficionado a su pipa de opio, que todo
estaba desorganizado, los patios llenos
de grupos rivales, de subordinados y de
parientes de los subordinados que
buscaban un medio de vivir con
facilidad. Continuamente había disputas,
venganzas y querellas. Pero si éstas
llegaban a oídos del anciano magistrado,
éste recurría a su opio y pensaba en otra
cosa, pues bien sabía que era incapaz de
poner orden. Vivía sólo con su anciana
esposa en un patio interior y no aparecía
sino en raras ocasiones. Pero trataba aún
de cumplir con sus deberes de
funcionario del Estado y cada día de
audiencia se levantaba al alba, se vestía
con su traje oficial y se dirigía a la sala
de audiencia, donde subía al estrado y,
sentándose en su sillón, escuchaba los
diferentes casos.
El pobre hombre se desempeñaba lo
mejor que podía, pues en el fondo era
bueno y benévolo y creía hacer justicia a
los que se presentaban allí; pero lo que
ignoraba era que para llegar hasta allí
había que pagar hasta al portero que
cuidaba la entrada, de modo que todo
aquel que no contaba con dinero
suficiente para distribuir a chicos y
grandes no podía siquiera pretender
llegar a la sala de audiencia; y los
consejeros que se hallaban en presencia
del magistrado habían también recibido
cada cual su parte. Y el anciano
magistrado estaba tan viejo, que a veces
no entendía el asunto y tenía vergüenza
de decir que no había comprendido, o
bien dormitaba cuando la sesión estaba
por terminarse y no oía lo que se decía y
no se atrevía a hacer repetir por temor
de que lo creyeran incapaz. Por esto
recurría siempre a sus consejeros, que
no dejaban de halagarlo, y cuando
decían: «Ah, este hombre es malo, aquél
tiene la razón», el viejo se apresuraba
en aprobarlos diciendo: «Eso es lo que
pensaba, eso es lo que pensaba»; y
cuando exclamaban: «Éste debe ser
apaleado por insubordinado», el anciano
magistrado balbuceaba: «Sí, sí, que le
den la paliza».
Pues bien, durante estos días de
ocio, Wang el Tigre iba a menudo a la
sala de audiencia para ver y oír y para
pasar el tiempo; se sentaba a un lado y
su sobrino y sus hombres de confianza
formaban guardia en torno de él.
Entonces veía y oía toda esa injusticia.
Al principio se decía que eran cosas sin
importancia, pues al fin y al cabo él era
un señor de la guerra y esos asuntos
civiles no le incumbían; que debía
dedicarse a sus soldados, vigilando que
no participaran en esa vida ociosa y
relajada de la casa del magistrado; y a
veces al ver tanta injusticia en la sala de
audiencia salía furioso y obligaba a sus
soldados a hacer marchas forzadas y
ejercicios guerreros, cualquiera que
fuese el tiempo, y así aliviaba su
corazón de la presión de su ira.
Pero como era hombre de corazón
justo, por fin no pudo soportar más tanta
injusticia y aumentó aún su ira contra
algunos de los consejeros,
especialmente contra el jefe de ellos.
Comprendió, sí, que era inútil decir
nada al anciano y débil magistrado. Pero
después de haber escuchado muchos
casos y visto la injusticia en la mayoría
de ellos, lleno de ira contenida se decía
a veces:
«Si la primavera no llega pronto,
mataré a alguien, aun contra mi
voluntad».
Los consejeros no lo amaban,
porque se había asegurado tan buenas
rentas, y se burlaban de él, porque era
malcriado y estaba muy por debajo de
ellos en educación y cultura.
 La ira de Wang el Tigre estalló el
día que menos lo pensaba por una causa
cualquiera, así como una recia
tempestad empieza por una tenue brisa y
un puñado de transparentes nubes.
La víspera de año nuevo, cuando los
hombres salen a cobrar sus deudas y
cuando los deudores se esconden, hasta
que llegue el año nuevo y las deudas no
puedan ser entonces cobradas, el
anciano magistrado celebraba su último
día de audiencia en su sillón del estrado.
Ese día Wang el Tigre se había sentido
muy inquieto a causa de su ociosidad.
No quería jugar para que sus soldados
no lo viesen y se sintieran autorizados a
imitarlo, y no le gustaba leer, porque las
novelas y cuentos que hablan sólo de
ilusiones y de bajos amores debilitan al
hombre, y no era lo bastante letrado para
leer a los viejos filósofos. Y como
estaba desvelado, se levantó y,
acompañado de su escolta, se sentó en la
sala de audiencia para ver quién iría ese
día. Pero se sentía impaciente por la
llegada de la primavera, especialmente
porque, como los últimos diez días
habían sido muy fríos y de lluvia
constante, sus hombres reclamaban si
los sacaba de sus cuarteles.
Pensaba que su vida era la más
monótona de las vidas, que a nadie le
importaba si vivía o sí se moría;
permaneció en su sitio acostumbrado,
sin escuchar, mirando con fijeza delante
de él. Presentóse entonces un hombre
rico, al que conocía por haberlo visto
allí antes. Era un usurero de la ciudad,
un hombre gordo y meloso, de manos
amarillas y suaves, que al hablar movía
con cierta maldad graciosa y que
continuamente arremangaba sus largas
mangas de seda antes de accionar.
Muchas veces Wang el Tigre había
contemplado esas manos tan pequeñas y
suaves, de uñas largas y afiladas, aun
cuando no hubiese oído lo que el
hombre decía.
Pero ese día el usurero llegó con un
pobre labrador que parecía enfermo de
susto y que se dejó caer ante el
magistrado, con el rostro pegado al
suelo, y permaneció allí sin hablar
implorando clemencia. Entonces el
usurero explicó el caso: había prestado
una suma de dinero al labrador, con
hipoteca de su tierra. Esto había
sucedido hacía dos años, y ahora el
dinero prestado, con los intereses,
sobrepasaba el valor de la tierra.
—Y a pesar de esto —exclamó el
usurero con voz llena, untuosa e ingrata,
echando hacía atrás las mangas y
accionando con sus suaves manos—, a
pesar de esto, honorable magistrado, no
quiere moverse de su tierra.
Y el hombre paseó su mirada
indignada contra el perverso labrador.
 Pero el labrador no decía nada.
Continuaba arrodillado con el rostro
oculto entre sus dos manos entrelazadas.
Por fin el anciano magistrado le
preguntó:
—¿Por qué pediste prestado, y por
qué no pagas?
Entonces el labrador, levantando los
ojos, los fijó en las patas del sillón del
magistrado y continuó de rodillas
diciendo con ansiedad:
—Señor, soy un hombre pobre y
vulgar, y no sé hablar como tú,
honorable señor. Soy un infeliz y nunca
he hablado con alguien de tan elevada
posición, a no ser con el jefe de nuestra
aldea; y como soy tan pobre, no tengo a
nadie que lo haga por mí.
El magistrado dijo entonces, con
bastante suavidad:
—No tienes por qué temer, habla.
Entonces el labrador abrió la boca
una o dos veces sin emitir ningún sonido
y luego empezó a hablar con los ojos
bajos y el cuerpo convulso entre sus
harapos que dejaban al descubierto el
algodón del entreforro como la gastada
lana de una oveja. Llevaba los pies
metidos en zapatos tejidos de caña, que
se caían casi a pedazos, de modo que
sus dedos recios y callosos se afirmaban
sobre el húmedo suelo de piedra. Pero
no parecía sentir nada y empezó con
débil voz:
 —Señor, yo tenía un pequeño campo
heredado de mis padres. Es una tierra
muy pobre, que nunca ha bastado para
alimentarnos a todos. Pero mis padres
murieron temprano y quedé sólo con mi
mujer, y si pasarnos hambre, no tuvo
mayor importancia; pero nació un hijo,
y, después de unos años, una hija.
Mientras fueron pequeños fue más o
menos soportable. Pero crecieron, y
tenemos que alimentar al hijo, y su mujer
tiene un niño. Piense, señor, que la tierra
no bastaba para mí y mi mujer, y ahora
somos tantos. La niña era demasiado
joven para casarse y tuve que
alimentarla de alguna manera. Hace dos
años tuve la suerte de desposarla con un
viejo que vive cerca de nuestra aldea,
porque su esposa había muerto y
necesitaba de alguien que cuidase de su
casa. Pero tenía que darle un vestido de
novia. Como no tenía nada, pedí
prestado un poco de dinero, solamente
diez monedas de plata, que para muchos
hombres no son nada, pero para mí
mucho más de lo que tenía. Lo pedí
prestado a este usurero. En menos de un
año las diez monedas se han convertido
en veinte y en dos años en cuarenta.
Señor, ¿cómo puede el dinero, que no
tiene vida, crecer así? No tengo sino mi
tierra; él dice que debo irme, pero
¿dónde iré?
Cuando el hombre hubo terminado,
permaneció en silencio. Wang el Tigre
lo miró y no pudo separar sus ojos de
los pies del hombre. El rostro de palidez
cetrina dejaba ver bien a las claras que
nunca había comido hasta llenarse desde
que había nacido. Pero sus pies eran
toda una historia. Había elocuencia en
esos pies desnudos, anudados y
callosos, en los dedos, en las plantas
semejantes al cuero reseco de un
carabao. Al mirar esos pies, Wang el
Tigre sintió que algo se agitaba en él.
No obstante, esperó oír lo que diría el
anciano magistrado.
El usurero era un hombre muy
conocido en la ciudad, que a menudo
había asistido a fiestas con el
magistrado y que contaba con todo el
tribunal, porque en todos sus juicios, y
tenía muchos, pagaba a grandes y chicos.
El magistrado titubeaba, aunque se
conocía que estaba emocionado. Por fin
se volvió hacía su consejero mayor, un
hombre de casi su edad, pero fuerte y
erguido para sus años, de rostro suave y
hermoso, aunque sus escasas patillas y
barba fuesen blancas.
El magistrado preguntó a este
hombre:
—¿Qué dices, hermano?
El hombre se alisó su blanca barba y
dijo pausadamente, como si pesara la
justicia de sus palabras, aun cuando el
recuerdo del dinero quemaba aun sus
palmas:
—No se puede negar que el labrador
pidió plata prestada y que no la ha
devuelto, y el dinero prestado tiene que
pagar intereses de acuerdo con la ley. El
usurero vive de sus préstamos, como el
labrador de sus tierras. Si el labrador
arrienda sus tierras y no recibe dinero,
se quejará y su queja será justa. Esto es
lo que el usurero ha hecho. Es justo,
pues, que se le pague su deuda.
El anciano magistrado lo escuchó
atentamente, aprobando con la cabeza de
vez en cuando. Pero de súbito el
labrador levantó los ojos por primera
vez y miró ofuscado a los presentes.
Wang el Tigre no vio ni su rostro ni su
mirada. Solamente vio los dos pies
desnudos entrelazados con angustia y no
pudo soportar más. Una cólera inmensa
lo hizo ponerse de pie. Se golpeó las
manos y rugió con su sonora voz:
—Digo que este pobre hombre
tendrá su tierra.
Cuando en la sala se oyó el rugido
que salió del pecho de Wang el Tigre, la
gente se volvió hacia él, y los hombres
de confianza que lo acompañaban se
abalanzaron y permanecieron con sus
fusiles apuntados; al verlos, todos
retrocedieron y guardaron silencio. Pero
la ira de Wang el Tigre se había
desatado y no habría podido contenerse;
señalando con el dedo al usurero, gritó
con su recia voz manteniendo las cejas
ora arriba, ora abajo, casi encima de los
ojos:
—Una y otra vez he visto aquí a este
gordo y repugnante bicho trayendo
historias parecidas a ésta, después de
haber engrasado el camino con plata de
arriba abajo. Estoy harto de él. Fuera
con él.
Y volviéndose a su escolta gritó:
—Síganlo con sus fusiles.
Cuando el pueblo oyó esto, creyó
que Wang el Tigre se había vuelto
repentinamente loco y cada cual arrancó
para salvar su vida. Y el que más ligero
lo hizo fue el obeso usurero, quien llegó
a la puerta a la cabeza de todos y pasó a
través, dando un chillido como una rata
que logra escapar. Pero era tan rápido y
conocía tan bien los recodos de las
callejuelas, que aunque los hombres de
confianza le persiguieron no lo pudieron
encontrar; y después de haber corrido,
se miraron confusos y jadeantes y
regresaron en medio del alboroto que
habían producido en las calles.
Cuando llegaron al tribunal había
gran conmoción, porque Wang el Tigre,
viendo lo que sucedía, con temeridad
ordenó a sus soldados:
—Despejadme los patios de estos
malditos gusanos chupadores y de sus
inmundas mujeres y chiquillos.
Y los soldados lo hicieron con
deleite, y la gente salió de la casa como
ratas de un incendio. En menos de una
hora no quedaba un alma, excepto Wang
el Tigre y sus hombres, y en los patios
del magistrado, él con su esposa y sus
escasos sirvientes. Wang el Tigre ordenó
que a éstos no los tocasen.
Cuando Wang el Tigre hubo hecho
esto, movido por uno de esos accesos de
ira que a veces había tenido en su vida,
se dirigió a sus piezas, se sentó al lado
de una mesa, inclinándose y respirando
fatigosamente durante un momento. Y
sirviéndose té, lo bebió lentamente.
Después de un rato comprendió que los
acontecimientos del día le señalaban una
pauta que debía llevar a cabo de alguna
manera.
Y mientras más pensaba en ello,
menos sentía lo que había hecho, pues su
corazón, libre de desalientos y de
melancolía, se sentía ligero y temerario;
y cuando su hombre de confianza se
presentó preguntando lo que necesitaba,
y cuando su sobrino le trajo un jarro de
vino, exclamó como riéndose con su risa
silenciosa:
—Bien, por lo menos me he
desembarazado de un nido de serpientes.
****
Cuando la gente de la ciudad supo la
sublevación habida en los tribunales se
manifestó contenta, porque conocía la
corrupción que reinaba allí; y mientras
algunos temerosos esperaban saber qué
haría ahora Wang el Tigre, había otros
que con gran algarabía llegaban hasta
las puertas del tribunal gritando que se
debía poner en libertad a algunos
prisioneros, celebrando así todos juntos
el acontecimiento.
Pero el labrador, el más beneficiado
con el tumulto, no estaba entre la
multitud. Aunque había quedado en
libertad inmediatamente, no podía creer
en su buena fortuna; y cuando oyó que el
usurero había huido, lanzando quejidos
corrió a su tierra, entró a su casa y se
arrastró hasta su cama, y si alguien
preguntaba a su mujer o a sus hijos
dónde estaba, decían que había salido y
que ignoraban su paradero.
Cuando Wang el Tigre oyó lo que
exigía el pueblo, recordó que había en la
prisión algo así como una docena de
prisioneros que estaban allí por causas
injustas y sin esperanzas de salir, pues
muchos de ellos eran pobres y no tenían
dinero para asegurar su libertad. Ordenó
entonces a sus hombres de confianza que
pusieran en libertad a los prisioneros e
hizo saber que habría tres días de fiesta;
y llamando entonces a los cocineros del
anciano magistrado, les dijo en voz alta:
—Preparad los mejores platos de
vuestras respectivas regiones, guisos
picantes y aliñados y el pescado con
vino y todo lo que pueda producir
alegría.
Pidió buenos vinos y triquitraques y
cohetes y toda suerte de objetos que
gustasen al pueblo. Y todos estuvieron
contentos.
Pero cuando los hombres de
confianza iban a poner en libertad a los
prisioneros, Wang el Tigre se acordó de
pronto de la mujer que estaba en la
cárcel. Muchas veces durante el
invierno había pensado ponerla en
libertad, pero como no sabía qué hacer
con ella, se había contentado con
ordenar que estuviese bien alimentada y
sin cadenas como otros lo estaban.
Ahora, al pensar en la libertad de los
prisioneros, se dijo para sí:
 «Pero ¿cómo ponerla en libertad?».
Y aunque deseaba verla libre, no
deseaba que esta libertad la indujese a
partir; extrañado reconoció que lo
preocupaban sus hechos y gestos.
Desconcertado, llamó a su pieza a su
hombre de confianza y le dijo:
—¿Qué ha sido de la mujer que
tomamos en el refugio?
El hombre de confianza contestó
gravemente:
—Está allí y me gustaría que
autorizaras al Matador de Cerdos para
que le meta un cuchillo en el pecho, sin
hacer correr sangre, como él sabe
hacerlo.
Pero Wang el Tigre volvió los ojos y
respondió con lentitud:
—Es sólo una mujer. —Se detuvo y
continuó—: En todo caso quiero volver
a verla y entonces sabré qué hacer con
ella.
El hombre de confianza pareció
decepcionado con la respuesta, pero
silencioso se retiró. Mientras se alejaba,
Wang el Tigre le gritó que la llevara a la
sala de audiencia, donde la esperaría.
Se dirigió, pues, a la sala de justicia
y subió al estrado; movido por extraña
vanidad, se sentó en el sillón del
anciano magistrado, pensando que era
grato que la mujer lo viese allí, sobre el
sitial esculpido, más alto que los demás
asientos; y nadie se lo podía impedir,
pues el anciano magistrado, enfermo, no
salía de sus habitaciones particulares.
Wang el Tigre se sentó allí, erguido y
altivo, con rostro impasible y fiero,
como sienta a un héroe.
Llegó por fin entre dos guardias,
vestida con una sencilla blusa de
algodón y con un pantalón de un género
burdo, de un azul desteñido. Había
comido bien y tenía el cuerpo lleno,
conservando, sin embargo, su esbeltez;
era bonita, aunque tenía las facciones
demasiado acentuadas, y se veía
hermosa en medio de su arrogancia.
Entró con paso firme y tranquilo, y se
detuvo delante de Wang el Tigre, muda y
en espera.
 La miró con extrañeza, pues no
esperaba un cambio tan radical, y dijo a
los guardias:
—¿Por qué está ahora tranquila,
cuando antes era una loca?
Moviendo la cabeza, respondieron:
—No lo sabemos; pero la última vez
que salió de aquí parecía débil y abatida
como sí un genio malo hubiera
abandonado su cuerpo, y desde entonces
ha continuado así.
—¿Por qué no me lo habían dicho?
—preguntó Wang el Tigre en voz baja—.
La habría puesto en libertad.
Los guardias, asombrados, dijeron
como excusa:
—Señor, ¿cómo podíamos adivinar
que nuestro general se preocupaba de lo
que le sucediera? Esperábamos tus
órdenes.
Wang el Tigre estuvo entonces a
punto de gritarles: «Sí, me preocupa»,
pero logró retener las palabras, pues,
¿cómo decirlas delante de los guardias y
delante de esa mujer?
—Desátenla —gritó de pronto.
Sin decir una palabra, soltaron las
amarras y quedó en libertad. Todos
esperaban ver lo que haría, y Wang el
Tigre también. Mas ella permaneció sin
moverse, como si continuara atada.
Entonces Wang el Tigre la interpeló con
sequedad:
—Eres libre, puedes irte donde te
plazca.
Pero ella contestó:
—¿Dónde quieres que vaya, sí no
tengo morada en parte alguna?
Y al decir esto, levantó la cabeza y
miró a Wang el Tigre con aparente
sencillez.
Al ver esta mirada, la fuente sellada
de Wang el Tigre se desbordó; la pasión
que agitaba su sangre lo hacía temblar
bajo su uniforme de soldado. Ahora fue
él quien bajó los ojos ante ella. Era
ahora más fuerte que él. Se respiraba en
la pieza la atmósfera de esa pasión tanto
tiempo contenida; los hombres,
molestos, se miraban entre sí. Wang el
Tigre recordó de pronto su presencia y
gritó:
—Idos todos, y no os mováis de
delante de la puerta.
Salieron apenados, pues
comprendían lo que sucedía a su
general. Salieron y esperaron en el
umbral.
Cuando en la sala no quedó nadie,
sino ellos dos, Wang el Tigre se inclinó
sobre su sillón esculpido y dijo con voz
dura y ronca:
—Mujer, estás libre. Escoge dónde
quieres ir y te haré conducir allí.
Y ella contestó con sencillez, sin
asomos de atrevimiento, mirándolo en
los ojos:
—Ya he escogido. Estoy atada a ti
para siempre.
 XVII

SI Wang el Tigre hubiera sido un

hombre grosero y vulgar, y desprovisto
de la noción de lo que es justo y
decente, probablemente habría tomado a
esa mujer, que no tenía padre ni
hermano, ni nadie para protegerla, y
habría usado de ella como mejor le
pareciera. Pero el golpe que había
recibido en su lejana juventud lo había
conservado delicado; y el saber que era
capaz de esperar hasta haberla hecho su
mujer, aumentaba aún su placer. Quería,
además, hacerla su mujer, pues a su
pasión, que aumentaba de hora en hora,
se mezclaba también el deseo de tener
un hijo, su hijo, su primer nacido, y
solamente una mujer leal puede dar a un
hombre un verdadero hijo. Sí, la mitad
de su deseo por ella consistía en
imaginar el hijo que juntos procrearían:
él con su fuerza y su cuerpo y todo lo
que pudiera transmitir, ella con su
belleza animal y su intrepidez de
espíritu. Cuando Wang el Tigre pensaba
en ello, le parecía que su hijo era ya una
realidad. Con gran prisa llamó entonces
a su hombre de confianza y le ordenó:
—Ve donde mis hermanos y diles
que deseo mi parte de dinero destinada
para mi matrimonio. La necesito ahora,
pues he puesto mi deseo en esta mujer.
Diles que me envíen mil monedas de
plata, pues tengo que hacerle regalos y
mis hombres deben tener una gran fiesta
en un día como ése, y yo debo comprar
un nuevo vestido, apropiado para la
circunstancia. Pero si sólo te entregan
ochocientas, regresa con ellas, sin
esperar el resto. Y ruega a mis hermanos
que asistan al matrimonio, y que traigan
con ellos a quien gusten.
El hombre de confianza oía,
consternado, con su horrible labio
colgando; balbuceó, desesperado:
—¡Oh, mi general, oh, mi capitán,
con esa mujer! ¡Tómala por un día, un
tiempo; no te cases!
 —¡Silencio, estúpido! —rugió Wang
el Tigre, mirando fijamente al hombre
—. ¿Te he pedido consejo? Ordenaré
que te apaleen como a un criminal
vulgar.
El hombre entonces inclinó la
cabeza en silencio, mientras las lágrimas
caían de sus ojos, y apesadumbrado
partió con el mensaje, pues sentía que
esa mujer sería la perdición de su amo;
y mientras caminaba, murmuraba para
sí:
«Sí, y yo he visto esta clase de
mujeres. Sí, y mi general no quiere creer
en las maldades de que son capaces.
Estas mujeres siempre se apegan a los
hombres mejores; siempre es así».
 Avanzaba a lo largo del camino con
los pies enterrados en el polvo espeso
por la sequedad del invierno; y los
hombres que se cruzaban con él lo
miraban con curiosidad, a causa de sus
rezongos y de las lágrimas que rodaban
por sus mejillas, sin que se diera cuenta;
y cuando vieron que no les hacía caso,
preocupado de su propio corazón, lo
tomaron por loco y le dejaron el camino
libre.
Pero cuando el hombre de confianza
transmitió su mensaje a Wang el
Mercader, éste salió de su acostumbrada
calma y lo miró fijamente; encontrábase
en su mercado de granos sentado en un
rincón, detrás de los contadores,
sacando cuentas. Dijo con precipitación,
con la pluma en el aíre:
—Pero ¿cómo puedo retirar de
dónde lo tengo colocado, en tan poco
tiempo, tanto dinero? Mi hermano debía
haberme anunciado sus esponsales con
uno o dos años de anticipación. Tal
prisa no es decente en un matrimonio.
Pero como Wang el Tigre conocía a
su hermano y sabía lo poco dispuesto
que era a entregar dinero, había
advertido a su hombre de confianza:
—Sí mi hermano te demora, tienes
que presionarlo y decirle con toda
claridad que tendré el dinero, aunque
tenga que ir a buscarlo en persona.
Llevaré a cabo mi propósito tres días
después de tu vuelta y no debes tardar
más de cinco. Debemos apresurarnos,
pues cualquier día tenemos que luchar
contra algún ejército, sobre todo ahora
que el gobernador provincial ha sabido
lo que he hecho en este distrito. Sin
duda, enviará hombres, y no puede haber
fiestas y nupcias en medio de una
batalla.
Verdad era que la violencia que
había empleado Wang el Tigre debía
haberse sabido en los tribunales
superiores y podía, por lo tanto, ser
castigado. Pero había una verdad más
profunda que ésta: Wang el Tigre estaba
tan deseoso de esa mujer, que no podía
ya esperar más y comprendía que era un
pobre guerrero sí antes no la había
poseído. Por esto había urgido[14a] a su
hombre de confianza, diciendo:
—Sé que el mercader de mi hermano
gemirá y dirá que no puede retirar el
dinero de donde lo tiene. No tienes que
hacerle caso. Dile que aún conservo mi
espada, y la afilada y rápida que quité al
Leopardo cuando lo maté.
Pero el hombre de confianza guardó
esta amenaza como último resorte y no
la usó sino cuando Wang el Mercader,
buscando un nuevo motivo de demora,
dijo que era una vergüenza para ellos
ese matrimonio con una mujer que no
tenía familia ni hogar y que tal vez había
sido una gorrona, como muchas de esas
mujeres. Pero el hombre de confianza no
le dijo que había sido sacada del refugio
de los ladrones. No, aunque estuviese
tentado de decirlo y tentado de
deshacerse de la mujer por todos los
medios posibles; conocía lo bastante a
Wang el Tigre para saber que
conseguiría lo que quisiera, y empleó
entonces la amenaza.
Entonces Wang el Mercader tuvo que
ceder y entregar el dinero que pudo; y se
sintió muy deprimido, pues se había
visto obligado a entregar de pronto ese
dinero, perdiendo los intereses;
tristemente se dirigió donde su hermano,
y dijo:
—Nuestro hermano ha exigido ahora
la suma que teníamos destinada a su
matrimonio; se casa con una gorrona o
algo por el estilo, de quien no sabemos
nada. Se parece más a ti que a mí,
después de todo.
Wang el Terrateniente se rascó la
cabeza, pensando una respuesta; y,
partidario de la paz, dijo:
—Es extraño, pues siempre creí que
nos consultaría a nosotros cuando lo
necesitara y cuando estuviese
establecido, ya que nuestro padre está
muerto y que nosotros debemos
reemplazarlo. Sí, hasta había pensado en
una o dos muchachas.
Y se dijo que seguramente habría
sabido escoger mujer mejor que otro
cualquiera, puesto que sabía tanto
respecto de mujeres y conocía, a lo
menos de oídas, a las mejores doncellas
de la ciudad.
Pero Wang el Mercader, irritado por
la exigencia de Wang el Tigre, dijo,
burlándose:
—Seguramente estás pensando en
una o dos mujeres. Pero eso no me
importa. El asunto es saber cuánto
puedes dar de las mil monedas que
necesita, pues no tengo esa suma en
efectivo para entregar así de pronto.
Wang el Terrateniente miró fijamente
a su hermano, y sentándose con las
manos sobre las rodillas dijo
roncamente:
 —Sabes lo que tengo. Nunca tengo
plata disponible. Vende de nuevo otro
pedazo de mis tierras.
Wang el Mercader lanzó un gemido,
pues no era buena época para vender
antes de año nuevo y había contado con
las cosechas de trigo plantadas en los
campos. Pero de vuelta a su tienda y
después de haber consultado su ábaco,
apreciando ganancias y pérdidas, llegó a
la conclusión de que le convenía más
vender tierras que retirar el dinero
perdiendo los intereses; ofreció, pues,
en venta un hermoso potrero y muchos
llegaron a comprarlo. Lo vendió por mil
monedas y un poco más, pero entregó al
hombre de confianza solamente
novecientas monedas y retuvo el resto
por miedo de que Wang el Tigre exigiera
más.
Pero el hombre de confianza era un
muchacho sencillo y recordó que su amo
le había dicho que no se demorara por
cien monedas más o menos y partió,
pues, con las que tenía. Y Wang el
Mercader se apresuró a poner a interés
el resto, reconfortado de haber podido
salvar siquiera ésas.
Hubo sólo una cosa enojosa en la
transacción: una o dos partes de la tierra
vendida no estaban lejos de la casa de
barro, y Flor de Peral estaba en ese
momento en la era, frente a la casa.
Cuando vio a los hombres amontonados
al lado del campo, miró haciéndose
sombra con la mano, y comprendió lo
que sucedía. Presurosa, se acercó a
Wang el Mercader y, apartándolo de los
otros, dijo, abriendo los ojos:
—¿Otra vez vendes la tierra?
Pero Wang el Mercader, que tenía
otros motivos por qué preocuparse, se
contentó con decir, bruscamente:
—Mí hermano menor se casa, y sólo
vendiendo un pedazo podemos
entregarle la suma que por derecho le
corresponde en tal caso.
Entonces Flor de Peral se volvió y
no dijo nada más. Regresó
pausadamente hacia su casa, y desde
este día su vida fue aún más limitada;
cuando no tenía que cuidar de los niños,
como continuaba llamándolos, pasaba el
tiempo escuchando atentamente a las
monjas que iban a visitarla y les rogaba
que lo hicieran todos los días. Sí, aun en
la mañana, cuando es mala suerte ver a
una monja, tanto que muchos escupen si
se atraviesa en su camino antes de
mediodía, pues es mal presagio, Flor de
Peral siempre les daba la bienvenida.
Hizo el voto de no comer más carne
durante su vida, lo que no le fue muy
duro, pues, medrosa, nunca había gozado
de la vida.
Era como alguien que en las noches
cálidas de verano cerrara las celosías
para que las polillas no entrasen y se
quemasen en las llamas de la bujía, y
creía que de ese modo se precavía
contra la vida. Lo que más rogaba era
que la tonta muriera antes que ella, para
no verse obligada a usar el paquete de
veneno blanco que Wang Lung le había
dejado en, caso de necesidad.
Se instruía por medio de estas
monjas, y hasta tarde, en la noche,
continuaba rezando con el rosario de
cuentas de fragante madera, siempre
enrollado en la muñeca. Ésa era su vida.
****
Después de la partida del hombre de
confianza, Wang el Terrateniente y Wang
el Mercader se consultaron sobre si
debían o no asistir a las bodas de su
hermano. Ambos suspiraban por
participar en el triunfo que éste había
alcanzado; pero el hombre de confianza
había dicho que debían apresurarse por
miedo de la batalla que no tardaría en
haber con los superiores de Wang el
tigre; y como ignoraban si éste era lo
suficientemente fuerte para resistir,
temían que en caso de derrota el castigo
los alcanzara a ellos como hermanos del
delincuente. Wang el Terrateniente,
sobre todo, deseaba ir y ver qué clase
de mujer había escogido su hermano
menor, pues el hombre de confianza
había dicho lo suficiente para despertar
su interés. Pera cuando su esposa oyó el
asunto, dijo con gravedad:
 —Es algo extraño y desusado el
alboroto que hemos oído. No, si llega a
ser castigado por sus superiores del
Estado, todos podemos ser entonces
castigados, pues a menudo he oído decir
que sí un hombre comete el crimen de
rebelión contra el Estado, su familia
puede ser muerta, hasta los primos en
grado noveno.
Verdad era que en otros tiempos se
llevaban a cabo tales castigos, cuando
los reyes y emperadores luchaban por
limpiar el país de crímenes; y Wang el
Terrateniente había visto tales cosas en
el teatro y las había oído en casa de los
narradores, donde gustaba pasar el
tiempo; y ahora, aunque era demasiado
importante para tan bajos pasatiempos y
no se atrevía a juntarse con gente tan
inferior en esos sitios, todavía,
anhelante, escuchaba tales cuentos sí un
recitador pasaba por la casa de té.
Ahora, al recordarlo, tornóse pálido de
miedo y dijo a Wang el Mercader:
—Debíamos tener un papel firmado,
que dijera que nuestro hermano era un
hijo desnaturalizado, a quien tuvimos
que arrojar de nuestra casa, de modo
que sí pierde la batalla y es castigado no
nos veamos metidos en el enredo
nosotros ni nuestros hijos.
Y pensó entonces que había sido una
suerte que su hijo no quisiese ir, y con
malévolo placer compadecía a su
hermano:
—Mucho siento que tu hijo esté en
tal peligro.
Y aun cuando Wang el Mercader se
contentó con sonreír, después de haberlo
pensado un momento comprendió que
era una precaución muy útil. Escribió,
pues, en un papel, diciendo que Wang el
Tercero, llamado el Tigre, no pertenecía
a la casa, e hizo firmar antes a su
hermano mayor, y entonces lo hizo él y
lo llevó al tribunal del magistrado y
pagó cierta suma para que fuese sellado
secretamente. Tomó entonces la escritura
y la guardó en lugar seguro, donde nadie
pudiera encontrarla.
Los dos hermanos se sintieron
entonces en seguridad; y cuando en la
mañana se encontraron en la casa de té,
Wang el Terrateniente dijo:
—¿Por qué no vamos y nos
divertimos, si estamos ahora en
seguridad?
Pero mientras reflexionaban sobre
ello, pues no eran hombres que
emprendieran un viaje con facilidad, de
boca en boca corrió la noticia de que el
gobernador de la provincia había
sabido, con inmensa cólera, que un
advenedizo, mitad ladrón, mitad soldado
desertor de un anciano general del Sur,
se había apoderado del gobierno de uno
de los distritos, y pensaba enviar un
ejército para capturarlo. Este
gobernador era responsable ante sus
superiores, y si fracasaba, sería
censurado.
Cuando el rumor llegó hasta la casa
de té, Wang el Terrateniente y Wang el
Mercader se pusieron de acuerdo con
prontitud; permanecieron en sus casas
durante algún tiempo, contentos de no
haberse jactado de la posición de su
hermano, pensando, reconfortados, en el
papel firmado y sellado en el tribunal.
Si alguien hablaba de su tercer hermano
delante de ellos, Wang el Terrateniente
decía en voz alta:
—Siempre ha sido indómito y
desertor.
Y Wang el Mercader, frunciendo el
cejo, decía:
—Dejadlo hacer lo que quiera, pues
es apenas nuestro hermano y nada de
cuanto haga nos concierne.
****
Wang el Tigre estaba en medio de su
festín matrimonial cuando este rumor
llegó hasta él; había habido fiestas
durante tres días en los patios del
tribunal; había hecho matar vacas,
cerdos y aves, ordenando pagar cada
animal. Aunque era tan poderoso que
habría podido tomar lo que hubiese
querido sin pagar nada y sin que nadie
hubiese protestado, como era hombre
justo, ordenó pagar.
Esta justicia le valió los elogios de
la gente del pueblo, y cada uno decía a
su vecino:
—Podría haber algunos mucho
peores que este señor de la guerra, que
ejerce su autoridad sobre nosotros. Es lo
suficientemente fuerte para mantener
alejados a los ladrones y, fuera de los
impuestos, nunca nos roba. No creo que
se pueda pedir más bajo la bóveda
celeste.
Pero aun en ese tiempo no se
declaraban abiertamente partidarios de
él, porque también habían oído el rumor
y esperaban ver si saldría o no
victorioso, pues si era derrotado les
podrían reprochar haberse mostrado
leales con él. Pero si ganaba, entonces
se declararían sus partidarios.
No obstante, habían dejado que
Wang el Tigre tomase lo que necesitaba
para el festín, aunque fuese una pesada
carga tener que alimentar a tanta gente
de una vez; y Wang el Tigre quería que
en esa acción todo fuese de lo mejor, y
lo mejor de lo mejor para él y su esposa
y sus hombres de confianza y las
mujeres que se ocupaban de su esposa.
Eran éstas unas diez que vivían en
los patios de la mujer del carcelero,
gente inofensiva, que no le preocupaba
saber quiénes eran sus superiores y que,
al día siguiente de un derrocamiento,
vuelven a sus puestos, pronta a jurar
fidelidad a quien cuide de alimentarlas.
Y Wang el Tigre, de acuerdo con la
costumbre, quiso que esas mujeres
estuviesen al lado de la desposada, a
quien no se acercó durante los días que
precedieron a la boda. No, aunque a
veces, en la noche, le fuese imposible
dormir pensando en ella, preguntándose
quién era, ardiendo de amor por ella.
Pero más fuerte que este amor era el
sentimiento de hacer de ella la madre de
sus hijos; y le parecía que el deber para
con ese hijo lo obligaba a ser cuidadoso
en todo lo que hiciese.
Muy diferente era de Flor de Peral, y
a causa de esta primera imagen de mujer
siempre había creído que amaría a todas
las mujeres suaves y pálidas. Pero ahora
se decía orgullosamente que no le
preocupaba saber quién ni cómo con tal
de poseerla, ligándola a su vida por
medio de un hijo.
Durante esos días nadie se le acercó,
pues sus hombres de confianza
comprendían que estaba por entero
entregado a su deseo. Pero se
consultaron en secreto, pues también
habían oído el rumor, y trataron por
todos los medios de apresurar la boda,
de modo que todo estuviese terminado y
su jefe apaciguado, vuelto en sí, pronto a
conducirlos adelante cuando el caso se
presentase.
Más rápidamente, pues, de lo que
Wang el Tigre lo hubiese esperado, las
fiestas estuvieron listas; la mujer del
carcelero sirvió de testigo a la
desposada y abrió los patios para que
entrasen todos aquellos que deseaban
asistir al festín. Pero los hombres y
mujeres de la ciudad fueron escasos,
porque tenían miedo. Los vagabundos y
la gente sin hogar, que no tenían nada
que perder, asistieron al matrimonio,
comieron agradecidos y contemplaron a
su gusto a la joven desposada. Pero
cuando fueron a buscar al anciano
magistrado para colocarlo en un sitio de
honor, como había recomendado hacerlo
Wang el Tigre, éste mandó decir que
sentía no poder asistir, pues estaba
enfermo y le era imposible levantarse.
En cuanto a Wang el Tigre, procedió
como en sueños; no sabía lo que hacía,
le parecía que las horas del día
avanzaban tan lentamente, que le era un
sufrimiento esperar. Creía que cada vez
que respiraba tardaba una hora en
hacerlo y que el sol nunca llegaría hasta
el centro del firmamento, y que después
de haber llegado, permanecería allí para
siempre. Le era imposible estar
contento, como los hombres lo están el
día de sus bodas, pues nunca había sido
alegre, y permanecía silencioso, como
siempre, y no había nadie que bromeara
a su costa. Bebió mucho vino durante
todo el día, pero no pudo comer nada y
se sentía tan ahíto como si hubiese hecho
una copiosa comida.
En los patios del festín los hombres
y las mujeres y la multitud de andrajosos
y los perros de las calles llegaron a
montones, para festejarse y comerse los
huesos dejados, mientras en su pieza
Wang el Tigre permanecía silencioso y
sonriente, perdido en un ensueño; así
transcurrió el día y llegó por fin la
noche.
Entonces, cuando las mujeres
hubieron preparado a la novia para el
lecho, entró él en la pieza, y allí estaba
ella. Era la primera mujer que conocía.
Sí, era algo extraño e increíble que un
hombre de más de treinta años, soldado
y fugitivo de la casa de su padre desde
los dieciocho años, nunca se hubiera
acercado a una mujer; tan recio había
sido el golpe que selló su corazón.
Pero la fuente corría ahora
libremente y nada podría secarla otra
vez. Al ver a esa mujer sentada sobre el
lecho aspiró el aire con fuerza, y
entonces ella, levantando los ojos, lo
miró de lleno en el rostro.
Fue él hacia ella y la encontró
silenciosa pero apasionada sobre el
lecho nupcial; desde aquel momento la
amó con ardor, y como nunca había
conocido a otra, la encontró sin defecto.
En medio de la noche se volvió
hacia ella y le dijo, en un murmullo
ahogado:
 —No sé tan sólo quién eres…
Y ella, tranquila, contestó.
—¿Qué importa, puesto que estoy
aquí? Pero un día te lo he de decir.
Él no insistió, contento por entonces,
pues ni uno ni otro eran gente vulgar, y
sus vidas no se parecían a las que
ordinariamente se llevan.
Pero los hombres de confianza no
dejaron sino la noche a Wang el Tigre.
Al día siguiente, al alba, lo esperaban
delante de la puerta y lo vieron salir
tranquilo y descansado de su cámara
nupcial. El hombre del labio leporino
dijo, inclinándose:
—No te lo quisimos decir ayer, pues
era un día de alegría, pero hemos oído
rumores provenientes del Norte. El
gobernador de la provincia, sabedor de
que te has apoderado del gobierno,
dirige una expedición en tu contra.
Y el Gavilán dijo a su vez:
—Oí decir a un mendigo, que venía
de esos lados, que por el camino
avanzaban diez mil hombres.
Y el Matador de Cerdos agregó lo
que sabía, balbuceando, por la prisa que
ponía en hablar:
—Yo…, yo también he oído decir
eso…; cuando fui al mercado para ver
cómo ataban en esta ciudad a los cerdos,
un carnicero me lo explicó.
Pero Wang el Tigre, suavizado y
satisfecho por primera vez, no podía
decidirse a pensar en la guerra. Dijo,
con su leve sonrisa:
—Puedo confiar en mis hombres.
Decidles que vengan.
Y se sentó para beber té, antes de
comer, en una mesa, al lado de la
ventana. Era ya pleno día, y de pronto
pensó que había una noche después de
cada día. Parecía comprenderlo por
primera vez, pues las otras noches de su
vida habían sido tan insignificantes en
comparación de esta noche única.
Pero la mujer, oculta por una cortina,
observaba por una abertura, y oyó lo que
decían los hombres de confianza, y vio
cuán desconcertados estaban al ver a su
jefe sumido en sus agradables e íntimos
pensamientos. Cuando Wang el Tigre se
levantó y salió de la pieza para ir al
comedor, ella, con voz clara, llamó al
hombre del labio leporino y le dijo:
—Dime todo lo que has oído.
Le repugnaba contar a una mujer
algo que no le incumbía, pero ella,
viendo que empezaba con rodeos, como
sí no supiera nada, le ordenó,
imperiosamente:
—No trates de hacerte el tonto
conmigo, que he visto sangre, lucha y
batallas durante cinco años, desde que
fui grande. Cuéntame todo.
Entonces, sorprendido e intimidado
ante esos ojos atrevidos, fijos en él y no
velados, como están casi siempre los de
las mujeres, en particular los de las
recién casadas, que deben estar
sumamente avergonzadas, como si
hubiese sido un hombre, le contó lo que
habían temido y el peligro que los
amenazaba con la llegada de soldados
más numerosos que ellos, si tenían que
batirse, no contando sino con hombres
que hasta entonces no habían sido
probados. Entonces ella lo despachó,
ordenándole que llamara a Wang el
Tigre.
Acudió a su llamada con más
prontitud que la que nunca había
mostrado y sonriendo con más dulzura
que la que nadie le conociera. Ella se
sentó sobre el lecho y él se sentó a su
lado, y tomando el extremo de la manga
empezó a jugar con ella. Se sentía
intimidado por su presencia y mantenía
los ojos bajos, sonriendo:
Pero ella empezó a hablar
rápidamente, con su voz clara y aguda:
—No soy yo mujer que entorpezca tu
camino, sí hay que librar batalla y dicen
que un ejército avanza en contra tuya.
—¿Quién te dijo eso? —contestó—.
No me moveré hasta dentro de tres días.
Me he concedido tres días.
—¿Y sí se acercan demasiado en
tres días?
—Un ejército no puede avanzar
doscientas millas en tres días.
—¿Cómo puedes saber qué día se
pusieron en camino?
—La noticia no habría podido llegar
a la capital de la provincia en tan poco
tiempo.
—Habría podido —dijo ella,
vivamente.
Cosa extraña: esos dos seres, un
hombre y una mujer, eran capaces de
permanecer sentados hablando de temas
extraños al amor, aun cuando Wang el
Tigre se sentía tan unido a ella como lo
había estado la noche precedente.
Estaba extrañado de que una mujer
pudiese razonar así, pues antes nunca
había conversado con una mujer y
siempre había creído que eran niños con
cuerpos de mujeres, y una de las razones
porque las temía era que ignoraba lo que
sabían y lo que él podría decirles. Ni
aun con una mujer pagada le era posible
abalanzarse sobre ella como lo hace un
simple soldado, y su desconfianza de las
mujeres provenía en gran parte del
temor de no saber qué conversar con
ellas. Y he aquí que ahora conversaba
con ésta con más soltura que si hubiese
sido un hombre; la escuchó atentamente
cuando continuó:
—Tienes menos hombres que el
ejército provincial, y cuando un guerrero
comprueba que su ejército es menor que
el de su enemigo debe emplear la
astucia.
Entonces él rió con su risa muda, y
dijo, con su tono áspero:
—Esto lo sé perfectamente, y si no
tú no serías mía ahora.
Al oír esto ella bajó rápidamente los
ojos, como si quisiese ocultar un
sentimiento que éstos pudiesen
traicionar, y mordiéndose el labio
inferior respondió:
—La estratagema más fácil es matar
a un hombre, pero hay que atraparlo
antes. No servirá ahora la misma
estratagema.
Entonces Wang el Tigre contestó,
con orgullo:
—Opondré mis hombres a los tres
veces más numerosos soldados del
Estado. Los he ejercitado e instruido
durante todo el invierno y robustecido
por medio del boxeo, de la esgrima y la
carrera; ninguno de ellos tiene miedo de
morir. Además, es sabido que los
soldados del Estado nunca dejan de
pasarse al lado del más fuerte y sin duda
los soldados de esta provincia no están
mejor pagados que otros.
Entonces ella dijo, con cierta
impaciencia, retirando la manga de entre
sus dedos:
—Pero no tienes ningún plan.
Escúchame. He formado un plan
mientras conversábamos. Utiliza al
anciano magistrado como rehén.
Hablaba con tanta sangre fría y tanta
seriedad, que Wang el Tigre la
escuchaba atentamente, extrañado de
hacerlo, pues no era hombre que oyera
consejos de nadie, juzgándose capaz de
hacer frente a cualquiera situación. Pero
la escuchó atentamente, y ella dijo:
—Lleva a tus soldados y llévalo a él
también y explícale lo que debe decir.
Envíalo al encuentro del general
provincial con un hombre de confianza a
cada lado, que oirán lo que diga; y si no
dice lo que le ordenaste, que le hundan
sus sables en las entrañas, y ésa será la
señal de batalla. Pero no tiene más
hígados que un pollo y dirá lo que tú
quieras. Que diga que nada ha sido
hecho sin su consentimiento; que el
rumor de un levantamiento proviene de
que su anciano general fue quien se
rebeló y que si no hubiera sido por ti los
sellos del Estado habrían sido robados y
él habría estado a punto de perder la
vida.
Esta estratagema pareció excelente a
Wang el Tigre, quien escuchó a su mujer
sin separar los ojos de su rostro. Vio
todo el plan desarrollado ante él y,
levantándose, rió silencioso al
comprender lo que ella valía; salió para
ejecutar lo que había dicho y ella lo
siguió. Ordenó entonces a su hombre de
confianza que fuera en busca del anciano
magistrado y lo llevara a la sala de
audiencia. Entonces la mujer tuvo el
capricho de sentarse allí con su marido
y de hacer comparecer al magistrado, y
Wang el Tigre consintió de buenas
ganas, porque ambos conseguirían
asustar más aún al anciano. Se
instalaron, pues, en el estrado: Wang el
Tigre en el sillón esculpido, y su mujer
en otro, al lado.
Pronto llegó el viejo magistrado,
bamboleante, entre dos soldados y con
sus ropajes mal puestos. Paseó por la
sala una mirada medio demente y no vio
ni un solo rostro conocido. Hasta sus
sirvientes volvieron los ojos a otra parte
y con un pretexto cualquiera
abandonaron la sala. No había en torno
de los muros de la sala sino rostros de
soldados armados de fusil y adictos a
Wang el Tigre. Entonces, con los labios
temblorosos y morados y la boca
entreabierta, levantó los ojos y vio a
Wang el Tigre sentado, con las cejas
bajas, y con aspecto fiero y asesino, y a
su lado una extraña mujer a quien el
anciano magistrado no había visto ni
conocido; y ni siquiera concebía de
dónde podía salir una mujer así.
Permaneció tembloroso e intimidado y
próximo a expirar; semejante aventura
pondría fin a su vida, a la vida de un
hombre de paz que en su tiempo había
sido estudiante de Confucio.
Entonces Wang el Tigre le dijo, con
su tono brutal y seco:
—Estás entre mis manos, y debes
obedecer mis órdenes sí quieres seguir
viviendo aquí. Mañana salimos al
encuentro del ejército provincial y tú
nos acompañarás. Cuando avistemos el
ejército, tú, con dos de mis hombres de
confianza, saldrás al encuentro del
general y le dirás que me escogiste por
tu señor de la guerra, porque te salvé de
un levantamiento dentro de tu propio
tribunal, y que permanezco aquí porque
así es tu voluntad. Mis dos hombres de
confianza se hallarán ahí para oír lo que
dices; si te equívocas en una sola
palabra, habrá llegado tu última hora y
habrá sido tu última palabra. Pero sí
hablas como te lo indico podrás volver
aquí y ocupar nuevamente tu sitio sobre
este estrado, y nadie tendrá que saber a
quién pertenece el poder en este
tribunal, pues no tengo la intención de
continuar toda mi vida siendo un infeliz
magistrado y tampoco quiero que otro
ocupe tu lugar mientras tú hagas lo que
te ordeno.
El débil anciano no podía hacer otra
cosa que consentir en todo, y dijo,
gimiendo:
—Me tienes cogido en la punta de tu
lanza. Sea como tú dices. Soy viejo y no
tengo hijo, ¿qué me importa la vida?
Y se alejó gimiendo y arrastrando
los pies hacia su recinto particular,
donde lo esperaba su anciana esposa,
quien nunca salía de él. Era verdad que
no tenían hijos, pues los que nacieron
habían muerto antes de hablar.
Nadie podría haber asegurado si el
plan forjado por Wang el Tigre hubiera
tenido éxito o no, pero el destino
nuevamente se encargó de ayudarlo. Era
entonces plena primavera y los sauces
echaban brotes, y los duraznos[15], sus
tempranas flores; mientras los
campesinos se despojaban de sus trajes
de invierno y trabajaban con la espalda
desnuda en los campos, gozando con la
suave brisa y el agradable calor del sol
sobre sus poros obstruidos, los señores
de la guerra también despertaron y la
inquietud de la primavera se apoderó de
toda la región. Y los señores de la
guerra despertaron pendencieros y
belicosos, los antiguos agravios se
reavivaron, las desavenencias se
agudizaron y cada cual ambicionaba
conseguir algo nuevo para sí mientras
durara la fresca primavera.
Pues bien; la sede principal del
gobierno de la nación estaba en ese
entonces en manos de un hombre débil e
indolente y muchos señores de la guerra
miraban con envidia ese puesto,
pensando que no sería difícil llegar
hasta él. Muchos contaban con los que
se encontraban en el camino, y algunos
se unieron y consultaron sobre el modo
de apoderarse del poder de la nación y
derrocar a ese hombre inestable e
ignorante, colocado allí por otros, y de
cómo podrían ellos colocar al que
sirviera sus propios intereses.
Entre estos señores de la guerra,
Wang el Tigre era uno de los menos
poderosos y apenas conocido entre los
grandes; a veces los soldados, en
algunas reuniones o banquetes, solían
hablar de él, diciendo:
—¿Habéis oído hablar de ese
capitán que se separó de su anciano
general y se instaló en tal o cual
provincia? Dicen que es muy valiente y
lo llaman Wang el Tigre, a causa de sus
arrebatos, de su aspecto feroz y de sus
dos cejas negras.
De este modo, el principal señor de
la guerra de la provincia en que estaba
Wang el Tigre había oído hablar de él y
de cómo Wang el Tigre había derrotado
al Leopardo, y él había aprobado la
hazaña. Pues bien, este señor de la
guerra era uno de los principales
señores de la guerra en toda la nación, y
uno de los que pretendían derrocar al
débil gobernante sí podían, y ocupar su
lugar, o, al menos, colocar a un hombre
que le fuese adicto, de modo que las
entradas de la nación llegasen a sus
propias manos.
Durante esta primavera, pues,
cuando la efervescencia cundió en todas
partes, florecieron extrañas flores de
ambición. Hubo proclamas pegadas
sobre las puertas de las ciudades y
sobre las murallas y en todos los sitios
por donde pasa gente, y estas proclamas
eran enviadas por el señor de la guerra
de esa provincia. Decía en ellas que,
puesto que el gobernante era tan malo y
el pueblo se hallaba tan oprimido, le era
imposible seguir soportando tales
crímenes. Aunque débil y necio, debía
tratar de salvar al pueblo. Y habiendo
escrito esto se preparó para la guerra.
El pueblo, que casi no sabía leer ni
escribir, ignoró que tenía este salvador;
pero se quejaba amargamente, porque
nuevos impuestos habían caído sobre
sus tierras y sus cosechas y sus carretas,
y en las ciudades, sobre las tiendas y las
mercaderías. Pero cuando los oían
lamentarse, los enviados del señor de la
guerra les decían:
—¡Qué ingratos sois en no querer
pagar para vuestra propia salvación! ¿Y
quién pagaría entonces a los soldados
que combatirán por vosotros asegurando
vuestra tranquilidad?
Así, pues, de malas ganas la gente
pagaba, pues temía, si no lo hacía, la
cólera del señor que los mandaba o del
nuevo señor que podía conquistarlos y
devorarlos con impuestos, orgulloso y
voraz con su triunfo.
Habiéndose resuelto a esta guerra, el
señor de la provincia deseaba unirse
con todos los pequeños generales y
capitanes; cuando oyó hablar del
levantamiento hecho por Wang el Tigre,
dijo al gobernador civil de la provincia:
—No trates con demasiado rigor a
ese general llamado Wang el Tigre, pues
he sabido que es un hombre fiero y
valiente, y necesito gente como él bajo
mi bandera. Quizás la nación entera se
dividirá esta primavera, y sí no es este
año será el próximo, y los señores del
Norte se declararán en contra de los del
Sur. Trata, pues, a este hombre con
consideraciones.
Pues bien, aunque se dice que los
señores de la guerra deben estar
sometidos a los gobernadores civiles
del pueblo, es algo sabido y demostrado
que el poder efectivo lo tiene el hombre
armado. ¿Cómo un hombre sin armas
podría, aun cuando estuviese en su
derecho, oponerse a un hombre de
guerra de la misma región que él que
tiene soldados a sus órdenes?
Así ayudó el destino a Wang el Tigre
esa primavera. Cuando llegaron los
ejércitos del Estado, enviados contra él,
Wang el Tigre salió a su encuentro,
mandando primero en su palanquín al
anciano magistrado, después de haber
emboscado a varios de sus hombres
para el caso de una traición. Cuando
llegaron a presencia del ejército, el
anciano magistrado descendió de su
palanquín y vacilando entre el polvo del
camino avanzó vestido con su traje de
ceremonia, apoyado en dos hombres de
confianza. El general enviado por el
Estado salió a su encuentro y una vez
terminados los ritos de obligada cortesía
el anciano dijo, con voz vacilante:
—Estás equivocado, mí señor. Wang
el Tigre no es un ladrón, sino mí propio
capitán y nuevo general que protege mi
tribunal y me ha salvado de un
levantamiento de mí propia escolta.
Aunque el general no creyó esto,
pues sabía la verdad por sus propios
espías, y aunque nadie lo creyera,
existía empero la orden de tratar con
miramientos a Wang el Tigre y de no
perder ni un solo hombre por una
disputa tan pequeña, pues se necesitaba
de todos los fusiles para la guerra que se
preparaba. Cuando hubo oído lo dicho
por el magistrado se contentó con
amonestarlo ligeramente, diciendo:
—Debías habérmelo advertido
antes, pues me habrías ahorrado el gasto
de traer hasta aquí un ejército para
castigar a un rebelde que no existía.
Deberás pagar una multa de diez mil
monedas de plata por haber ocasionado
este gasto inútil.
Cuando Wang el Tigre oyó que todo
se limitaba a una multa, regocijado
condujo a sus hombres en triunfo. E
impuso a su vez un impuesto
suplementario sobre la sal de la ciudad
y en menos de dos veces treinta días
reunió las diez mil monedas y algo más,
pues la ciudad tenía mucha sal que se
exportaba a otros sitios, y aun a otros
países, según muchos.
Wang el Tigre se sintió entonces más
seguro que nunca de su poder sin haber
perdido ni un solo hombre. Comprendió
que el honor de la victoria correspondía
a su mujer, y la honró por su talento.
Pero aún ignoraba quién era. El
amor lo satisfacía por completo, aun
cuando a veces se preguntaba cuál podía
ser su historia; pero si se lo preguntaba
ella se disculpaba diciendo:
—Es una larga historia; algún día de
invierno que no haya guerra te la
contaré. Ahora es primavera y tiempo de
batallas y no de conversaciones ociosas.
Y cambiaba de tema con la mirada
brillante y dura.
Entonces Wang el Tigre comprendió
que la mujer tenía razón, pues en toda la
región se decía que aquella primavera
tendría lugar, entre los señores de la
guerra, una guerra como no había habido
desde hacía diez años; y todos estaban
consternados porque no sabían qué
nuevas penurias les acarrearía la guerra.
Pero, a pesar de todo, quedaba la tierra
que cultivar y la cultivaban, Y en las
ciudades los mercaderes tenían sus
tiendas, pues es preciso que los hombres
vivan y que los niños coman. La gente
continuaba, pues, viviendo, y si se
quejaban al presentir el azote, no por
eso abandonaban el trabajo en la espera
de lo que pudiese llegar.
En esa región todo el mundo tenía
los ojos puestos en Wang el Tigre, pues
su poder sobre ellos era entonces cosa
establecida y nadie ignoraba que los
impuestos pasaban por sus manos.
Aunque el anciano magistrado
permaneciese allí como representante
del Estado, era ya una imagen del
pasado y todo era decidido por Wang el
Tigre. Sí; Wang el Tigre se sentaba a la
derecha del magistrado en la sala de
audiencia y llegado el momento del fallo
éste se dirigía a él; y el dinero que se
acostumbraba pagar a los consejeros iba
a parar a manos de Wang el Tigre y de
sus hombres de confianza. Pero, a pesar
de ello, Wang el Tigre no había
cambiado, pues continuaba despojando a
los ricos, y si un pobre llegaba y él lo
sabía lo dejaba hablar con toda libertad.
Había muchos pobres que cantaban sus
alabanzas. Pero aquella primavera todos
se volvían hacia él, pues sabían que si
tomaba parte en la gran guerra tendrían
que pagar los soldados y los fusiles que
necesitara.
Wang el Tigre había reflexionado
sobre el asunto sólo con su mujer y sus
hombres de confianza, pero permanecía
indeciso sobre la determinación que le
convendría tomar. Entretanto, el señor
de la guerra de esa provincia había
enviado órdenes a todos los generales y
capitanes y señores de la guerra
independientes, concebidas en estos
términos: «Enrolaos bajo mis banderas,
pues ha llegado la hora en que todos
podamos subir uno o dos tramos en la
marea de la guerra».
Pero Wang el Tigre no sabía si debía
contestar a este llamado, porque aún no
lograba entrever qué partido ganaría. Si
arriesgaba su fama con el partido
perdedor, esto significaría su retroceso
o quizás su ruina, pues había ascendido
recientemente de grado. Así, pues,
inquieto, después de reflexionar envió a
sus espías para que viesen y oyesen,
tratando de descubrir qué partido sería
vencedor. Les advirtió que durante su
ausencia diferiría tomar resolución
alguna, esperando que la guerra
estuviese casi terminada y la victoria
evidente, y entonces se apresuraría a
declararse y de ese modo no tendría sino
que dejarse llevar con los otros sobre la
cresta de la creciente ola, sin perder ni
un hombre ni un fusil. Envió, pues, a sus
espías y esperó.
En la noche conversaba de esto con
su mujer, pues su amor y su ambición
estaban asociados en forma curiosa; y
cuando había saciado su sed de amor, se
acostaba cómodamente y charlaba con
ella como nunca antes lo había hecho
con nadie. Le confiaba todos sus planes
y siempre terminaba sus sueños con
estas palabras: «Así lo haré, y cuando
me des un hijo será él el significado de
todo esto».
Pero ella nunca contestaba a este
anhelo, y cuando él insistía sobre el
tema, nerviosa, hablaba de cualquiera
vulgaridad cotidiana, preguntando de
pronto: «¿Tienes los planes listos para
la última batalla?». Y a menudo decía:
«La astucia es el arte de la guerra y la
mejor batalla es la última cuando la
victoria es pronta y segura».
Y Wang el Tigre no notaba en ella
frialdad alguna, tanto era su ardor.
 Durante toda esa primavera esperó,
pues, aun cuando en tiempos normales la
espera lo contrariara; y tampoco habría
podido soportarlo ahora sí no hubiese
tenido allí a esa mujer. Llegaron el
verano y la cosecha del trigo, y en los
valles el ruido de los mayales[16]
resonaba todo el día bajo la paz del sol
quemante. En los potreros donde había
crecido el trigo, el sorgo[17] se
desarrolló y, en tanto que Wang el Tigre
esperaba, las guerras surgían de todas
partes, y en el Sur y en el Norte se unían
entre sí los generales. Deseaba que los
generales del Sur no ganaran, pues le
repugnaba tener que unirse otra vez con
esos hombrecillos morenos y
desmirriados. Tanto le repugnaba, que a
veces se decía que en tal caso buscaría
refugio en las montañas en espera de una
nueva guerra.
Mas no esperaba en completa
ociosidad. Ejercitaba a sus hombres con
nuevo celo y acrecentaba su ejército
enrolando a algunos muchachos que lo
deseaban; y por encima de los nuevos
reclutas puso a los antiguos soldados y
su ejército aumentó hasta diez mil
hombres; y para pagar estos gastos
aumentó los impuestos sobre el vino, la
sal y a los comerciantes viajeros.
Su única preocupación era no tener
bastantes fusiles, y comprendió que
debía, o bien procurarse fusiles por
medio de la astucia, o bien vencer a un
capitán vecino y apoderarse de sus
fusiles y municiones. Esta escasez
provenía de que los fusiles eran de
fabricación extranjera y era difícil
procurárselos; y Wang el Tigre no había
pensado en esto cuando escogió para sí
una región del interior. No tenía puerto
costero bajo su dominación y los otros
puertos estaban tan bien custodiados que
no había esperanza alguna de entrar
fusiles. Además no conocía ninguna
lengua extranjera y no tenía a su lado a
nadie que la conociera, y, por lo tanto,
ningún medio de tratar con los
comerciantes extranjeros; le parecía que
después de todo tendría que librar una
pequeña batalla en alguna parte, porque
muchos de sus hombres carecían de
fusil. Una noche dijo esto a su mujer,
quien manifestó de pronto súbito interés,
aunque a menudo ahora se mostraba
distraída. Cuando hubo meditado sobre
el asunto no tardó en decir:
—Pero yo creía que me habías dicho
que uno de tus hermanos era
comerciante.
—Eso es, en efecto —contestó Wang
el Tigre—; pero es comerciante en
granos y no en fusiles.
—¡Pero tú no ves nada! —le gritó
ella, con su tono agudo e impaciente—.
Si es comerciante y trafica con los
puertos costeros, puede comprar fusiles
y pasarlos entre sus mercaderías de uno
u otro modo; no sé cómo, pero debe
haber un medio.
Wang el Tigre reflexionó sobre esto
y pensó que esa mujer era la más
inteligente de las mujeres. Al día
siguiente llamó a su sobrino, que había
crecido mucho durante ese último año y
a quien siempre tenía a su lado para que
le prestara pequeños servicios, y le
dijo:
—Ve donde tu padre y finge haber
ido a tu casa para una simple visita, y
cuando estés solo con él explícale que
necesito tres mil fusiles, y que estoy muy
afligido, pues no los tengo. Los hombres
brotan por todas partes, pero los fusiles
no. Explícale qué como comerciante que
trafica con la costa puede encontrar un
medio de procurármelos. Te envío
porque nadie debe saber esto, y tú eres
de mi propia sangre.
El muchacho, contento de partir,
prometió guardar el secreto, orgulloso
de su misión. Wang el Tigre seguía
esperando y recibiendo hombres bajo su
bandera, los escogía cuidadosamente y
probaba a cada uno para saber si temía
o no morir.
 XVIII

EL joven se puso en camino por

senderos extraviados, a través de los
campos. Se había quitado su uniforme de
soldado y vestido con el traje grosero
del hijo de un campesino; así vestido,
con el rostro curtido y sus marcas de
viruela, parecía un muchacho del campo,
digno nieto de Wang Lung. Montaba su
viejo asno blanco, usaba una casaca
doblada en vez de silla y con los pies
desnudos golpeaba al asno bajo la
barriga para que se apresurara. Ninguno
de los que lo veían cabalgar, medio
dormido bajo el ardiente sol de verano,
habría pensado que era portador de un
mensaje que haría llegar tres mil fusiles
a esa apacible región. Pero cuando no
dormía, como gustaba cantar, cantaba
una canción celebrando los soldados y
la guerra y entonces sucedía a veces que
el campesino que labraba su tierra,
descontento, levantaba los ojos y lo
seguía con la mirada; y una vez uno le
gritó:
—Maldito seas por cantar una
canción de soldado. ¿Quieres que otra
vez esos cuervos negros caigan sobre
nosotros?
Pero el muchacho era alegre y
despreocupado y, escupiendo a uno y
otro lado sobre el polvo del camino
para manifestar que se burlaba,
continuaba cantando lo que le placía. En
realidad, no conocía otras canciones
fuera de éstas, pues había pasado tanto
tiempo entre hombres despreocupados y
belicosos; y los soldados no
acostumbran a cantar las mismas
canciones que los campesinos en medio
de la paz de sus tierras.
Al tercer día llegó a su casa, a
mediodía, y cuando se desmontaba del
asno en la encrucijada donde la calle
lateral se separa de la principal, su
primo mayor, que holgazaneaba por allí,
abrió, extrañado, los ojos e
interrumpiendo un bostezo le dijo, a
manera de saludo:
—Y bien, ¿no eres aún general?
Entonces el Apestado contestó, con
prontitud y gracia:
—No; pero tengo siquiera el primer
grado.
Decía esto para burlarse de su
primo, porque todos sabían que Wang el
Terrateniente y su esposa siempre habían
dicho que su hijo sería un erudito, y que
en la próxima estación daría el examen
en tal o cual centro científico,
convirtiéndose en un grande hombre.
Pero llegaba la estación y pasaba el año
y el siguiente y nunca se producía lo
anunciado. Y el Apestado sabía que ése
su primo iba en camino, no de la
escuela, sino de una casa de té, y que
seguramente acababa de levantarse,
fatigado aún por la noche que había
pasado quién sabe dónde. Pero el hijo
de Wang el Terrateniente, elegante y
desdeñoso, examinó a su primo y dijo:
—Tu primer grado de general no te
ha puesto una casaca de seda sobre la
espalda.
Y, arrogante, continuó su camino sin
esperar respuesta, avanzando de modo
que su vestido de seda del color de las
hojas nuevas del sauce se balanceara a
la par que su persona. Pero el Apestado,
haciendo una mueca, le sacó la lengua y
entró a su casa.
Nada había cambiado en el patio de
su morada. Era la hora del almuerzo y la
puerta de la casa estaba abierta vio a su
padre sentado solo delante de la mesa,
mientras los niños corrían por todas
partes, comiendo, y su madre, de pie
delante de la puerta, con la escudilla
pegada a los labios y empujando la
comida con los palillos, a la par que
masticaba, charlaba con una vecina, que
había ido a pedirle algo prestado, a
propósito de un pescado salado que, a
pesar de estar colgado de una viga del
techo, el gato se había robado la noche
anterior. Cuando vio a su hijo exclamó:
—Llegas a tiempo para comer, no
podrías haber elegido mejor momento.
Y renovó su interrumpida charla.
 El muchacho le dirigió una sonrisa y
entró a la pieza. Su padre, sorprendido,
le hizo una venía con la cabeza y él lo
llamó por su nombre, como era
costumbre, y tomando una escudilla y un
par de palillos la llenó con la comida
que estaba sobre la mesa y se sentó de
través sobre una silla que estaba a un
lado, como los hijos deben hacerlo sí
están en presencia de sus mayores.
Cuando hubo comido, el padre se
vertió con bastante parsimonia un poco
de té en su escudilla del arroz, pues era
económico en todo, y mientras bebía
hasta el final a pequeños sorbos,
preguntó a su hijo:
—¿Traes algún mensaje?
 Y el hijo respondió:
—Sí, traigo, pero no puedo decírtelo
aquí.
Dijo esto porque sus hermanos y
hermanas se apretujaban en torno de él,
contemplándolo en silencio, pues para
ellos era un extraño al que escuchaban
con avidez.
La madre también se acercó para
volver a llenar su escudilla, pues tenía
muy buen apetito, y seguía comiendo
mucho rato después que su marido había
partido; contempló también a su hijo, y
dijo:
—Has crecido no menos de diez
pulgadas. ¿Y por qué llevas esa casaca
hecha pedazos? ¿No te da tu tío otra
mejor? ¿Qué te da de comer para hacerte
crecer así? Apostaría que buena carne y
buen vino.
Y el muchacho, sonriendo,
respondió:
—Tengo buena ropa, pero no me la
he puesto ahora, y comemos carne todos
los días.
Al oír esto, Wang el Mercader,
asombrado, exclamó, con súbito interés:
—¡Cómo! ¿Todos los días da mi
hermano carne a sus soldados?
El muchacho se apresuró en
contestar:
—De costumbre, no; pero ahora sí,
porque los está preparando para una
guerra y los quiere arrojados y
valientes. Pero yo como carne siempre,
porque no vivo con los soldados;
comemos lo que mi tío y su mujer dejan
en sus escudillas, yo y sus hombres de
confianza.
La madre dijo entonces, ávidamente:
—Háblame de su mujer. Es muy
extraño que no nos haya convidado a sus
bodas.
—Nos convidó —respondió,
presuroso, Wang el Mercader,
comprendiendo que no era fácil poner
término a esa conversación—. Sí, nos
convidó, pero yo contesté que no
iríamos. Habría costado un montón de
dinero, y tú habrías necesitado nuevos
vestidos sí hubieras ido.
 A lo que la mujer contestó, con
energía y en voz alta:
—Eres un viejo avaro; yo nunca voy
a parte alguna.
Pero Wang el Mercader,
carraspeando, dijo a su hijo:
—Vamos; aquí no se puede estar en
paz.
Y levantándose apartó a sus hijos sin
brusquedad y salió seguido por su hijo
mayor.
Precediendo a su hijo llegó hasta una
pequeña casa de té a la que no iba a
menudo y escogió una mesa en un rincón
tranquilo. Pero la casa estaba casi vacía;
era una hora en que no abundaban los
clientes, pues los labradores, después de
haber vendido sus cargas, habían
regresado a sus casas y los clientes de la
ciudad no habían llegado aún para la
charla de la tarde. Tranquilos por fin, el
hijo de Wang el Mercader le explicó su
misión.
Wang el Mercader escuchó
atentamente sin despegar los labios
hasta que su hijo hubo terminado y sin
que se moviera un músculo de su rostro.
Puesto en su lugar, Wang el Terrateniente
habría abierto tamaños ojos jurando que
era algo imposible de realizar; pero
Wang el Mercader había llegado a ser
tan rico que nada era imposible; y si
vacilaba era porque quería estar seguro
de que el negocio le reportaría
beneficios. Tenía el dinero colocado en
todas partes y la gente siempre le pedía
prestado. Tenía dinero colocado hasta en
los templos budistas como préstamos a
los sacerdotes, con garantía sobre los
terrenos de esos templos, pues en aquel
entonces el mundo no era devoto como
antes, y solamente las mujeres, y
generalmente las viejas, estaban
dispuestas a reverenciar a los dioses, y
muchos templos eran ahora pobres.
También había colocado dinero en los
navíos fluviales y marítimos y en los
ferrocarriles, y una fuerte suma en un
lupanar[18] de la ciudad, aunque él
nunca lo frecuentaba; y su hermano
mayor nunca habría imaginado, cuando
iba a jugar a esa casa abierta uno o dos
años antes, que era la casa de su propio
hermano. Pero era un negocio que daba
mucho, y Wang el Mercader contaba con
la naturaleza del hombre.
De este modo su dinero circulaba
por cien secretos canales, y si de pronto
hubiera querido recogerlo, miles de
personas habrían sufrido. A pesar de
ello no comía más ni mejor que antes y
se abstenía de jugar, como lo hace todo,
hombre que tiene más de lo que necesita
para comer y vestirse, y no permitía que
sus hijos usaran vestidos de seda; nadie,
viendo cómo vivía, habría supuesto cuán
rico era. Por lo tanto, podía pensar sin
ofuscarse, como lo hubiera hecho Wang
el Terrateniente, en tres mil fusiles de
fabricación extranjera. Sí alguien
hubiera encontrado a los hermanos
juntos en la calle, habría dicho que el
rico era Wang el Terrateniente al verlo
tan monstruosamente obeso y gastando
su dinero con tanta facilidad, ataviado
de seda y raso y pieles, y todos sus hijos
vestidos de seda, excepto el jorobado,
que vivía con Flor de Peral y
apaciblemente llegaba a la edad de un
hombre olvidado día tras día.
Así, pues, después de reflexionar un
momento, Wang el Mercader dijo por
fin:
—¿Te dijo mi hermano qué garantía
me daría por la compra de los fusiles?
Necesito una buena garantía, pues la ley
prohíbe comprar armas.
Y el muchacho contestó:
—Me dijo: «Di a mi hermano que
tome como garantía toda la tierra que le
dejé, si no cree en mi palabra, hasta
cuando yo tenga el dinero suficiente para
pagar esos fusiles. Por mi mano pasan
todas las entradas de la región, pero no
puedo entregar una suma tan enorme de
una vez sin que mis hombres sufran
privaciones».
—No quiero más tierras —dijo
Wang el Mercader, reflexionando—.
Este año ha sido malo, hemos estado
próximos a una hambruna y la tierra está
barata. Todo lo que le queda no será
suficiente. El costo de su matrimonio ha
comido gran parte de sus tierras.
Entonces el muchacho, con los
ojillos negros y brillantes, dijo, con
seriedad:
—Es verdad que mi tío es un grande
hombre. Si supieras cómo lo temen.
Pero también es un hombre bueno que no
mata por el gusto de matar. Hasta el
gobernador de la provincia lo teme.
Nada lo asusta, no; pues, ¿quién se
habría atrevido a casarse con una mujer
que dicen que es mitad mujer y mitad
zorro? Si tú le proporcionas esos
fusiles, tendrá más poder aún.
Las palabras de un hijo no logran
convencer a un padre, mas había mucho
de verdad en ellas; pero lo que más
decidió a Wang el Mercader fue el tener
un hermano que fuese un poderoso señor
de la guerra. Si sonaba la hora de una
guerra, como se rumoreaba en todas
partes, y sí la guerra llegaba hasta allí
—¿y quién podría asegurar hasta dónde
llegaría?—, sus bienes podrían ser
confiscados o saqueados, si no por los
soldados enemigos, por los pobres sin
escrúpulos. Pero Wang el Mercader no
tenía ahora la mayor parte de su fortuna
en tierras, y las que poseía casi no
tenían valor comparadas con sus tiendas
y su negocio de préstamos, y en una
época en que los hombres pueden
libremente despojar a otro de sus
bienes, una fortuna de esa naturaleza
podía desaparecer tan rápidamente que
en pocos días un hombre rico se
convertiría en uno pobre si no contara
con algún poder secreto para ayudarlo y
protegerlo en un caso imprevisto como
ése.
Pensaba, pues, que esos fusiles
podrían un día servirle de protección,
reflexionaba sobre la manera de
comprarlos y hacerlos entrar
clandestinamente. Podía hacerlo, pues
poseía ahora dos navíos que
transportaban arroz a un país vecino.
Esto era contrario a la ley y tenía que
hacerlo en secreto, pero le reportaba un
gran beneficio, a pesar de tener que
sobornar a los gobernadores, quienes
eran tan poco estrictos que si los
pagaban bien cerraban los ojos sobre
los dos pequeños navíos, que
conservaba pequeños adrede, y
descargaban su cólera y el peso de la
ley sobre los barcos extranjeros o sobre
los que no les pagaban nada.
Y Wang el Mercader recordó que sus
dos navíos regresaban a veces del país
vecino descargados o semicargados con
géneros de algodón o chucherías; pensó
que fácilmente podría hacer entrar
fraudulentamente los fusiles extranjeros
entre esas mercaderías; y si era
sorprendido podría distribuir dinero
aquí y allá y dar a los dos capitanes algo
que les cerrara la boca. Sí, podría hacer
eso. Y luego, después de haber mirado
si no había nadie allí cerca, ni clientes
ni sirvientes oficiosos, habló entre
dientes, sin mover los labios y muy
suavemente:
—Puedo hacer llegar los fusiles a la
costa y hasta cierto punto donde el
ferrocarril pasa más cerca de mi
hermano; pero ¿cómo hacerlo llegar
hasta él cuando hay más de un día de
camino por un país desierto y sin otro
medio de comunicación que a lomo de
animal?
Y como Wang el Tigre no había
dicho nada sobre esto al muchacho, éste
se contentó con rascarse la cabeza, y
mirando a su padre, dijo:
—Debo volver y preguntárselo.
Y Wang el Mercader prosiguió:
—Dile que meteré los fusiles entre
mercaderías de otra especie, marcadas
con otro nombre, y que los haré llegar
hasta un sitio convenido y que él deberá
transportarlos de allí, de algún modo.
El muchacho, portador de esta
respuesta, partió al día siguiente en
busca de su tío. Pero esa noche durmió
en su casa, y su madre le hizo un plato
que le gustaba, una hogaza de pan
rellena con ajo y carne de cerdo, un
plato muy delicado. Comió lo que más
pudo y el resto lo metió en el pecho para
comer en el camino. Entonces, montado
sobre su asno, tomó el camino que lo
llevaba hacia Wang el Tigre.
 XIX

DURANTE el siguiente mes sucedió

algo que el presuntuoso Wang el Tigre
nunca hubiera creído sí alguien se lo
hubiese contado. La fiebre de la guerra
se extendió por toda la región cuando se
supo que los grandes señores de la
guerra habían dividido al país en dos
partidos. En medio de esa fiebre los
entusiasmos guerreros nacían por
doquier y los hombres que estaban de
ociosos o sin trabajo, o los que no
querían trabajar, y los amantes de la
aventura, y los hijos que no querían a
sus padres, y los jugadores que habían
perdido al juego, y todos los
descontentos, aprovechaban el momento
para hacer una demostración de
cualquier especie.
En la misma región en que Wang el
Tigre ejercía ahora su autoridad en
nombre del anciano magistrado, estos
rebeldes se unieron en bandas dándose
el nombre de los Turbantes Amarillos,
porque llevaban trozos de género
amarillo en torno de sus cabezas, y
empezaron a saquear el país. Al
principio lo hicieron en forma tímida,
limitándose a exigir comida a algún
campesino, o bien comían en una posada
de la aldea y se marchaban sin pagar, o
pagando en parte, con rostros tan fieros
y voces tan altas que el posadero, por
miedo a un escándalo, se tragaba la
pérdida lo mejor que podía.
Pero los Turbantes Amarillos,
alentados por el creciente número de
adictos, empezaron a desear fusiles,
pues los únicos que poseían eran los de
los soldados desertores que se habían
unido a ellos. En consecuencia,
hiciéronse más atrevidos en sus
merodeos entre la gente del pueblo,
aunque no se atrevían todavía a
acercarse a las grandes ciudades. Por fin
algunos labradores más valientes se
presentaron donde Wang el Tigre,
diciéndole que los merodeadores
estaban cada vez más atrevidos a causa
de su impunidad y que llegaban durante
la noche para robar, y que, si no
encontraban lo que buscaban, mataban
sin remordimientos toda una casa de
campesinos. Pero Wang el Tigre no
sabía si debía creerles o no, pues
cuando envió a sus espías para que
interrogaran a otros campesinos hubo
algunos más débiles que tuvieron miedo
de hablar y negaron el asunto; y por esto
durante un tiempo Wang el Tigre no le
dio importancia, y porque, además,
estaba preocupado en escoger el
momento oportuno para declararse en
favor de uno u otro partido en la gran
guerra.
 Pero había llegado el tiempo del
fuerte calor del verano y muchos
ejércitos avanzaban por las regiones del
Sur, y muchos de estos soldados se
sentían atraídos por las bandas de
ladrones, cuyo número y atrevimiento
aumentaban de día en día. En esta
estación la caña del sorgo crece muy
alta en esas partes, formando un perfecto
escondite para los ladrones; y a tanto
llegó su osadía, que la gente no se
atrevía a caminar fuera de la carretera
sino en grandes grupos.
No podría decirse si Wang el Tigre
creía mala o no la situación, porque, en
realidad, estaba a merced de sus
hombres y debía creer lo que sus espías
y hombres de confianza le decían; y
todos trataban de alabarlo diciendo que
nadie se atrevería a enfrentársele. Pero
un día llegaron venidos del Este dos
hermanos, dos labradores que traían una
maleta de fibra de cáñamo. No quisieron
abrir la maleta delante de nadie y a
todas las preguntas contestaban con
resolución.
—Esta maleta es para el general.
Y suponiendo que traían un obsequio
para Wang el Tigre, los guardias los
dejaron entrar a través de las puertas y
llegaron hasta la sala de audiencia,
donde éste, como de costumbre, se
hallaba. Cuando los dos hermanos
hubieron hecho las reverencias de rigor,
sin decir una palabra abrieron la maleta
de fibra y sacaron dos pares de manos,
uno de una mujer vieja, duras y curtidas
por el trabajo, con la piel rasgada y
reseca, y otro de un hombre anciano con
la palma callosa por el mango del arado.
Los dos hermanos suspendieron las
manos por los muñones en los que la
sangre estaba negra y seca. Entonces el
mayor de los hermanos, un hombre
formal, de edad madura, de rostro
cuadrado y honesto, dijo:
—Éstas son las manos de nuestros
ancianos padres, que yacen ahora
muertos. Hace dos días, los ladrones
merodearon en nuestra aldea y cuando
nuestro anciano padre les gritó que no
tenía nada le cortaron las manos, y
cuando mi madre valientemente los
maldijo, se las cortaron también.
Nosotros estábamos en los campos, pero
nuestras mujeres escaparon gritando, y
entonces nosotros acudimos con nuestras
horquetas. Pero los ladrones se habían
ido, pues no eran muy numerosos, sólo
unos ocho o diez, y nuestros padres eran
viejos. Nadie en la aldea se atrevió a
auxiliarlos por temor de represalias.
Señor, nosotros te pagamos un subido
impuesto, además del que pagamos al
Estado sobre la tierra y la sal, y sobre lo
que compramos y vendemos, para ser
protegidos de los ladrones. ¿Qué
piensas hacer?
 Y mostraron las encallecidas y
yertas manos de sus ancianos padres.
Wang el Tigre no se manifestó
enojado, como muchos lo hubieran
hecho en su lugar al oír tan atrevido
discurso. No; estaba asombrado y
furioso, no porque los campesinos se
hubieran atrevido a dirigirse a él, sino
porque tal cosa sucediera en esas
regiones. Llamó a sus capitanes, que
fueron llegando a medida que los
encontraban, hasta que hubo unos
cincuenta en la sala.
Entonces Wang el Tigre levantó las
manos sin vida que desamparadas
yacían sobre las losas del piso, y
mostrándoselas les dijo:
 —Éstas son las manos de dos pobres
labradores que fueron saqueados y
robados en el día, mientras sus hijos
trabajaban en los campos. ¿Quién sale
primero a combatir contra estos
merodeadores?
Los capitanes se miraron excitados
por el espectáculo y por la idea de que
los ladrones se atrevían a robar en
tierras que les pertenecían, y decían:
—¿Dejaremos que esto continúe en
esta tierra dónde tenemos el primer
derecho? ¿Dejaremos crecer a estos
malditos ladrones en nuestras propias
tierras?
Y exclamaron en voz alta:
—¡Iremos a combatir contra ellos!
 Wang el Tigre, volviéndose entonces
hacia los dos hermanos, dijo:
—Volved a vuestros hogares en paz
y confianza. Mañana saldrán éstos, y yo
no descansaré hasta saber quién es el
jefe de estos ladrones, y entonces tendrá
que habérselas conmigo, como el
Leopardo.
A lo que el hermano menor dijo:
—Señor, creemos que todavía no
hay jefe alguno; vagan en pequeñas
bandas separadas que no tienen de
común sino el nombre y buscan un
hombre poderoso que los guíe.
—Si es así —respondió Wang el
Tigre—, será fácil dispersarlos.
—Pero no extirparlos —dijo el
hermano mayor, bruscamente.
Los dos hermanos permanecieron
allí como si tuvieran algo más que decir
y no supieran cómo decirlo; y después
de un momento, impaciente porque no se
iban, Wang el Tigre comprendió que
desconfiaban de él; dijo entonces,
enojado:
—¿Dudáis de que sea bastante
fuerte, yo que maté al Leopardo, un
poderoso ladrón que vivió a costa de
vosotros durante más de veinte años?
Ambos hermanos se miraron, y el
mayor, tragando saliva, dijo
pausadamente:
—No, señor, no es eso. Pero
tenemos algo que decirte en privado.
 Entonces Wang el Tigre se volvió a
sus capitanes, que aún permanecían allí,
y les ordenó que salieran a preparar a
sus hombres. Y cuando todos hubieron
salido, excepto uno o dos que siempre
permanecían a su lado, el hermano
mayor cayó de rodillas con el rostro
pegado en tierra, y, golpeando tres veces
la cabeza contra las baldosas, dijo:
—No te enojes, señor. Somos
pobres, y cuando pedimos un favor, es
que no nos queda otra cosa que hacer,
pues no tenemos dinero para pagar
sobornos que aseguren su realización.
Wang el Tigre respondió
sorprendido:
—¿Qué significa eso? No pido
dinero si se trata de algo que puedo
hacer.
El hombre contestó humildemente:
—Cuando veníamos para acá, los
aldeanos trataron de disuadirnos, porque
decían que si llegaban los soldados
serían peores que los ladrones, ya que
exigen mucho más, y nosotros somos
gente pobre que debemos trabajar para
comer. Los ladrones llegan y se van,
pero los soldados viven en nuestras
casas y miran a nuestras mujeres, y se
comen todo lo que guardamos para el
invierno y no nos atrevemos a oponernos
porque tienen armas. Señor, si tus
soldados son así, no los envíes entonces;
sufriremos lo que debamos sufrir.
 Wang el Tigre, furioso cuando oyó
esto, se levantó y gritó a sus capitanes
que se presentaran, y cuando fueron
llegando en grupos de dos y de tres, con
el rostro congestionado y las cejas
bajas, rugió:
—Esta región que gobierno es lo
bastante pequeña para que los hombres
puedan ir y regresar al tercer día; y así
lo tendréis que hacer. Cada hombre no
debe estar lejos durante más de tres
días, y si alguno trata de abusar de la
gente, lo mataré. Sí alguno vence a los
ladrones y los hace huir, lo
recompensaré con dinero, alimentos y
vino, pues no soy jefe de ladrones ni
tengo banda de ladrones.
 Y miró fijamente a los capitanes de
una manera tan feroz; que todos se
apresuraron a prometer lo que deseaba.
Así procedió Wang el Tigre y
despidió a los hermanos, tranquilizados;
ellos tomaron las manos de sus padres y
reverentemente las colocaron en la
maleta de fibra de cáñamo para poder
enterrarlas con el resto de los cuerpos, y
regresaron a su aldea alabando a Wang
el Tigre.
****
Pero cuando Wang el Tigre hubo
despedido a los hermanos y
reflexionado sobre lo que había
prometido, se sintió consternado al ver
hasta dónde lo había arrastrado su buen
corazón; meditabundo, se sentó en su
pieza, pues no estaba dispuesto a perder
a sus hombres y fusiles en un encuentro
con ladrones. Comprendía también que
debía haber en su ejército, como los hay
en todos, algunos ociosos que
permanecían allí en espera de un puesto
mejor y que seducidos por los ladrones
podían partir llevándose sus fusiles.
Aunque tarde, se dio cuenta de que se
había dejado impresionar por la prenda
que traían los hermanos.
Y, mientras estaba sentado allí, llegó
un mensajero con una carta de su
hermano Wang el Mercader. Wang el
Tigre rompió el sobre, sacó la carta y la
leyó. En palabras ambiguas e indirectas,
su hermano le decía que los fusiles
habían llegado y que serían llevados a
cierto lugar, un día fijo, y que iban
ocultos en sacos de trigo importado para
fabricar harina en los grandes molinos
del Norte.
Wang el Tigre se sintió más perplejo
que nunca, pues tenía que recoger los
fusiles y sus hombres estaban dispersos
por todo el país en persecución de los
ladrones. Sentado echaba maldiciones,
cuando entró la mujer que amaba.
Caminaba con una gracia y languidez
inusitadas, pues era pleno verano;
llevaba sólo una blusa y un pantalón de
seda blancos y había desabotonado su
blusa, dejando al descubierto su cuello
suave y redondeado, más pálido que el
rostro.
A pesar de sus maldiciones y hastío,
Wang el Tigre se sintió cogido y
retenido a la vista del hermoso pecho.
Tuvo deseos de hundir los dedos en ese
cuello pálido y esperó que ella se
acercase. Se sentó ella al lado de la
mesa y le dijo, mirando la carta que aún
estaba allí:
—¿Ha habido alguna dificultad que
tienes esa cara tan sombría y enojada?
—Esperó un instante y, riéndose con risa
aguda, continuó—: Espero que no sea
así, pues temería que me mataras con
esas miradas que ahora tienes.
Wang el Tigre le tendió la carta sin
decir una palabra, con los ojos fijos en
su garganta desnuda y en la piel satinada
que se perdía entre sus pechos. Había
llegado a tal punto con esta mujer, que
bastó ese instante para que le contara
todo. Tomó ella la carta y la leyó, y él se
sintió orgulloso de que supiera leer,
juzgándola por sobre toda belleza
cuando, inclinada sobre la carta, la leía
moviendo sus labios delgados y
pronunciados. Llevaba el cabello liso y
aceitado, atado con una redecilla de
seda negra, y de sus orejas colgaban
anillos de oro.
Después de haber leído la carta la
metió en el sobre y la colocó sobre la
mesa. Wang el Tigre la miraba sin
despegar los ojos de sus manos ligeras,
finas y prontas; dijo por fin:
—No sé cómo ir a buscar esos sacos
de trigo. Debo conseguirlos por astucia
o por fuerza.
—No es difícil —dijo la mujer, con
calma—. Fuerza y astucia son cosas
fáciles. He ideado un plan mientras leía
la carta. No tienes sino que enviar una
parte de tus hombres como si fuesen
ladrones, los ladrones de que la gente
habla todos los días, que fingirán robar
el trigo, y, ¿quién puede saber que tú
tienes algo que hacer con ellos?
Wang el Tigre al oírla decir esto rió
con su risa muda, y, atrayéndola hacia sí,
pues estaban solos en la pieza, satisfizo
su deseo de acariciar con sus rudas
manos la carne suave; dijo:
—Nunca ha habido una mujer tan
inteligente como tú. Qué bendición fue
el día que maté al Leopardo.
Y después de haber satisfecho su
deseo salió y llamó al Gavilán para
decirle:
—Los fusiles que necesitamos están
en un sitio a treinta millas de aquí, en el
cruce de los ferrocarriles. Están en
sacos de trigo como para ser enviados a
los molinos del Norte. Toma quinientos
hombres, y armaos y vestíos como una
banda de ladrones y apoderaos de esos
sacos, fingiendo llevarlos a un refugio
cualquiera. Pero en un sitio vecino
deberás tener listos carretas y asnos, y
traerás aquí los sacos y lo demás.
El Gavilán era un hombre hábil que
confiaba en su cabeza y en su astucia, en
tanto que el Matador de Cerdos confiaba
en sus dos puños enormes como cuencos
de barro; una hazaña así era de su
agrado y, contento, se inclinó. Wang el
Tigre dijo aún:
—Te recompensaré cuando los
fusiles estén aquí y cada hombre
recibirá una recompensa proporcionada
a lo que haya hecho.
Cuando hubo hecho esto, Wang el
Tigre volvió a su pieza. La mujer se
había ido, pero él se sentó en su sillón
de madera esculpida, que tenía un cojín
de caña trenzada; a causa del calor,
desató su cinturón y el cuello de su
túnica y permaneció descansando y
pensando en el pecho de la mujer,
maravillado de que la carne pudiese ser
tan suave y la piel tan lisa.
No se fijó en que la carta de su
hermano había desaparecido, pues la
mujer la había tomado y hundido entre
sus pechos, tan adentro, que sus manos
no alcanzaron a tocarla.
Cuando hacía medio día que el
Gavilán había partido, Wang el Tigre,
antes de acostarse, salió a tomar el
fresco de la noche y se paseó por el
patio hasta cerca de una puerta lateral
que daba a la calle, una calle por donde
pasaba poca gente y solamente durante
el día. Y mientras caminaba oyó el
chillido de un grillo. Al principio no
prestó atención, porque estaba
preocupado por otras cosas. Pero el
grillo volvió a cantar, y entonces lo oyó
y se dijo que no era la estación de los
grillos; entonces, por simple curiosidad,
miró para ver dónde se ocultaba el
insecto. Llegó a la puerta y, cuando
miraba hacia afuera, vio la silueta
informe de alguien que se ocultaba
detrás de esta puerta. Con la mano en su
espada avanzó un paso y vio entonces el
rostro marcado y pálido de su sobrino.
El muchacho susurró, jadeante:
—No hagas ruido, tío. No digas a tu
dama que estoy aquí. Pero sal a la calle
en cuanto puedas y nos encontraremos en
la primera encrucijada. Tengo algo que
decirte, que no puede esperar.
El muchacho desapareció entonces
como una sombra, pero Wang el Tigre no
quiso esperar y, siguiendo en pos de la
sombra, llegó primero a la cita. Luego
vio llegar a su sobrino deslizándose a lo
largo de los muros; y le preguntó,
entonces, extrañado:
—¿Qué te pasa, que te arrastras
como un perro apaleado?
Y el muchacho murmuró:
—Chist, he sido enviado a un sitio
lejos de aquí por tu dama, y es tan lista
que no sería raro que me vigilara; dijo
que me mataría si te lo repetía y no es la
primera vez que me amenaza.
Cuando Wang el Tigre oyó esto se
sintió demasiado asombrado para
hablar. Tomando al muchacho lo levantó
casi en el aire y lo arrastró hasta una
callejuela vecina, ordenándole entonces
que hablara. El muchacho, con la boca
pegada al oído de Wang el Tigre,
susurró:
—Tu esposa me envió con esta carta
para alguien, pero no sé para quién, pues
no la he abierto. Me preguntó sí sabía
leer, y yo de contesté que no, pues había
sido educado en el campo, y entonces
me dio esta carta, ordenándome que la
entregara a un hombre que estaría hoy en
la noche en la casa de té en el barrio
Norte; y me dio una moneda de plata por
el mandado.
Metió la mano en el pecho y sacó
una carta que Wang el Tigre tomó sin
despegar los labios. Siempre mudo,
avanzó por el camino hasta una
callejuela donde un viejo había abierto
una solitaria tiendecilla, en la que
vendía agua caliente, y allí, a la luz
vacilante de una lámpara de aceite de
fréjoles que colgaba de un clavo en la
muralla, Wang el Tigre abrió la carta y
leyó. Y a medida que leía se percataba
de la existencia de un complot. Ella —
su mujer— había hablado a alguien de
sus fusiles. Sí, era claro que se había
entendido con alguien para traicionarlo,
y en su carta ordenaba una última
recomendación:
«Cuando tengáis los fusiles y estéis
reunidos, iré a juntarme con vosotros».
Cuando Wang el Tigre leyó esto
creyó que la tierra se hundía bajo sus
pies y que el cielo se desplomaba
aplastándolo. Había adorado a esa
mujer con tanto fervor, que nunca
hubiera imaginado que podía
traicionarlo. Había olvidado las
advertencias de su hombre de confianza
y no veía el aire consternado de ese
hombre; amaba a la mujer de tal manera
que no tenía sino un deseo: que le diera
un hijo. Con qué ardor le preguntaba si
había concebido o no. La había amado
tanto que no podía creer que su corazón
no le correspondiera. En aquel instante
había estado esperando reunirse con su
amada, esperando que llegase la noche.
Ahora comprendía que ella nunca lo
había amado. Era capaz de complotar en
el preciso momento en que él estaba en
vísperas de dar un paso decisivo en la
guerra. Era capaz de complotar y de
permanecer acostada en su lecho toda la
noche y fingir pena, cuando él la
interrogaba sobre el hijo. Lo embargó de
pronto tal ira, que no podía casi
respirar. Su antigua cólera lo dominó
por completo. Su corazón latía
resonando en sus oídos, sus ojos se
obscurecían y sus cejas se contraían
hasta hacerle daño.
Su sobrino lo había seguido y
permanecía delante de la puerta, pero
Wang el Tigre lo hizo a un lado sin decir
una palabra, sin darse cuenta siquiera de
que, en la violencia de su cólera,
lanzaba al muchacho sobre las
filudas[19] piedras del camino.
Regresó a sus patios impulsado por
la cólera, y mientras avanzaba
desenvainó su espada, la hermosa
espada del Leopardo, y la limpió sobre
su pierna.
Se fue a la pieza donde la mujer
reposaba sobre el lecho, con las cortinas
corridas a causa del calor. Descansaba
allí, y la luz de la luna de aquella noche,
levantándose por encima del muro del
patio, daba de lleno sobre su cuerpo.
Estaba desnuda sobre el lecho, con las
manos colgando, una de ellas medio
abierta sobre el borde de la cama.
Pero Wang el Tigre no esperó.
Aunque comprendía que era tan hermosa
como una estatua de alabastro bajo la
luz de la luna y que bajo su ira se
ocultaba un dolor peor que la muerte, no
se detuvo. Recordaba sólo que lo había
engañado y que había querido
traicionarlo, y en su furor levantó la
espada y sin vacilar la hundió en su
pecho. Retorció la hoja y la sacó,
limpiándola sobre la colcha de seda.
 De los labios de la mujer no salió
sino un sonido inarticulado, pues la
sangre la ahogó y él no entendió lo que
decía: cuando su espada penetró en su
pecho, sus brazos y piernas se
encogieron y abrió los ojos
desmesuradamente. Luego, murió.
Pero Wang el Tigre no quería pensar
en lo que había hecho. Salió al patio
dando zancadas y llamó a sus hombres, y
en medio de su ira dio sus órdenes con
voz dura y firme. Sin perder un minuto,
era preciso acudir en auxilio del
Gavilán, para tratar de coger los fusiles
antes que los ladrones. Tomó consigo a
todos los hombres restantes, salvo a
doscientos que dejó al mando de su fiel
hombre de confianza, elevado a grado
de capitán.
Al franquear la puerta vio al viejo
que la custodiaba bostezando atontado
por este insólito tumulto, y le gritó
mientras pasaba por su lado, a caballo:
—Hay algo en mi dormitorio. Ve y
sácalo fuera, y échalo a un canal o a
alguna charca. Preocúpate de eso antes
que regrese.
Y Wang el Tigre se alejó altivo y
orgulloso. Pero su corazón secretamente
destilaba sangre en sus entrañas y en
vano meditaba y avivaba la llama de su
cólera, pues su corazón seguía
sangrando. Y, sin detenerse, empezó de
pronto a gemir, aunque nadie lo oía en
medio del sordo estruendo del galope de
los caballos entre el polvo del camino.
Ni siquiera él mismo se daba cuenta de
que gemía sin cesar.
****
Todo el país recorrió Wang el Tigre
con sus hombres en busca del Gavilán;
había transcurrido la noche y el sol del
día caía a plomo sobre ellos, pues era
un día sin viento. Pero Wang el Tigre no
quería que sus hombres descansasen
porque la preocupación le impedía
descansar; y, al caer la noche, en el
camino que va de Norte a Sur, encontró
al Gavilán a la cabeza de su
destacamento de infantería. Al principio
Wang el Tigre no estaba seguro de si
eran o no sus propios hombres, pues el
Gavilán había cumplido sus órdenes y
los soldados iban vestidos con harapos
y con un trapo amarillo alrededor de sus
cabezas.
Pero al fin Wang el Tigre vio que
eran sus propios hombres. Desmontó de
su caballo alazán y, sentándose debajo
de un dátil que crecía al lado del
camino, esperó que el Gavilán se
acercara. Mientras más esperaba más
temía que su ira se disipara y se
esforzaba por recordar, con furioso
dolor, cuán grande había sido su
decepción. Pero el secreto de su dolor y
de su ira era que, aunque la mujer
hubiese muerto, continuaba amándola;
aunque estaba contento de haberle dado
muerte, suspiraba por ella con pasión.
Cuando el Gavilán se acercó, rugió
con los ojos apenas levantados,
escondidos casi bajo sus cejas:
—Apostaría a que no tienes los
fusiles.
Pero el Gavilán, que tenía la lengua
pronta y era de humor vivo y orgulloso,
contestó con calor y sin palabras de
cortesía:
—¿Cómo podía yo saber que los
ladrones estaban al tanto sobre los
fusiles? Habían sido informados por
algún espía y llegaron antes que
nosotros. ¿Qué podía hacer yo?
Y mientras hablaba arrojó el fusil al
suelo y se cruzó de brazos con
insolencia, para demostrar que no se
dejaría aplastar.
Entonces, Wang el Tigre se levantó
lentamente del pasto y se apoyó contra
el escamoso tronco del dátil,
desabrochó su cinturón y lo ató más
apretado antes de hablar. Por fin dijo,
con inmenso cansancio y gran amargura:
—Veo que todos mis buenos fusiles
han desaparecido. Tendré que combatir
con los ladrones para recuperarlos. Pues
bien, sí tenemos que pelear, pelearemos.
—Se sacudió con impaciencia, escupió
y continuó con nuevo vigor—: Salgamos
en su busca, y si la mitad de vosotros
muere en la refriega, tanto peor,
moriréis, yo no puedo evitarlo. Necesito
mis fusiles, y si un fusil me cuesta diez
hombres o más, tanto peor; encontraré
diez hombres por cada fusil y el fusil
bien los vale.
Y montando sobre su caballo sujetó
con violencia al animal, encabritado
porque le impedían comer el suculento
pasto que allí había. El Gavilán lo
contemplaba, sin moverse, con aire
pensativo, y terminó por decir:
—Yo sé dónde están los ladrones.
Están reunidos en el antiguo refugio, y
apostaría que tienen allá los fusiles. No
sé quién es el jefe, pero estos últimos
días han dejado a los campesinos en
paz: deben haberse reunido para elegir
un jefe.
Wang el Tigre sabía quién debía ser
el jefe, pero sin decir nada se contentó
con dar la orden de avanzar contra el
refugio, diciendo:
—Iremos allá y dispararéis sobre
ellos. Cuando el fuego haya cesado
parlamentaré, y cada hombre que traiga
un fusil, podrá enrolarse en mis filas.
Por cada fusil que trajereis recibiréis
una moneda de plata.
Y montó de nuevo en su caballo.
Otra vez escaló los senderos del
sinuoso valle que llegaba a la montaña
de la doble cima y seguido por sus
hombres, vestidos con harapos. Los
campesinos que trabajaban en los
campos levantaban los ojos extrañados y
los soldados les gritaban:
—Vamos a pelear contra los
ladrones.
Y los campesinos a veces replicaban
con calor:
—Buena hazaña.
Pero muchos no decían nada, y
miraban agriamente a los soldados
atravesar sus campos de trigos, de
repollos y de melones, pues no creían
que nada bueno pudiera venirles de los
soldados, tan cansados estaban de ellos.
Una vez más Wang el Tigre subió
por el sendero de la montaña de doble
cima, donde el desfiladero se pierde
entre los acantilados; desmontó y llevó
su caballo de la brida, y todos los
hombres que iban montados lo imitaron.
Pero no se preocupaba de ellos. Caminó
como si estuviera solo, con el cuerpo
inclinado hacia la montaña, recordando
a la mujer y la locura con que la había
amado; y tanto la amaba aún, que lloraba
y las lágrimas le impedían ver el musgo
de las gradas. Pero no se arrepentía de
haberla matado. No; a pesar de su amor
comprendía que una mujer así, capaz de
engañarlo con tanta perfección cuando
acogía su pasión con sonrisas y
franqueza, no podía ser sincera sino
estando muerta; murmuró para sí:
«Después de todo, era mitad mujer y
mitad zorro».
 Condujo entonces a sus hombres
resueltamente hasta lo alto de la
montaña y, cuando estuvo cerca del
término del desfiladero, envió al
Gavilán con cincuenta hombres para que
viesen qué sucedía en el refugio,
mientras él esperaba a la sombra de un
bosque de pinos, porque el sol era
demasiado ardiente. En menos de una
hora el Gavilán estaba de vuelta y
presentó su informe:
—No están preparados, pues tratan
de reconstruir el refugio.
—¿Viste si tenían un jefe? —
preguntó Wang el Tigre.
—No, no vi jefe alguno —contestó
el Gavilán—. Me acerqué tanto, que
alcancé a oír lo que decían. Son
ignorantes e inexpertos en el robo, el
desfiladero no está custodiado y ellos
están disputando por las casas menos
destruidas.
Eran éstas buenas noticias. Wang el
Tigre dio una orden a sus hombres y
subió el desfiladero corriendo. Mientras
corría lanzaba gritos y ordenó a sus
hombres que se precipitaran dentro del
refugio y que cada uno matara a lo
menos un bandido, y que luego se
detuvieran para que él pudiera
parlamentar.
Así lo hicieron, y Wang el Tigre
permaneció a un lado y sus hombres se
precipitaron en el refugio y dispararon
todos de una vez; los ladrones caían,
contorsionándose y lanzando
imprecaciones, mientras morían o yacían
moribundos. En realidad, no estaban
preparados, no pensaban sino en sus
casas y en su instalación. Debía haber
de tres a cinco mil reunidos en el
refugio; como hormigas en un
hormiguero, todos se ocupaban de
levantar las paredes de barro y en
acarrear vigas y paja para cubrir los
techos, haciendo proyectos de futuras
grandezas. Cuando se vieron
sorprendidos, todos abandonaron su
tarea y empezaron a correr de aquí para
allá, enloquecidos, y Wang el Tigre
comprendió que no había nadie que los
guiara, que aún no tenían un jefe
determinado. Por primera vez, un pálido
rayo de luz penetró en el corazón de
Wang el Tigre, pues sabía quién debía
poner orden allí; comprendió que tarde
o temprano habría tenido que reñir con
la mujer que amaba y más valía haberla
muerto como lo había hecho.
Cuando pensó en esto, su antigua
creencia en su destino se despertó en él,
y, llamando a sus hombres con voz de
mando, gritó a los ladrones
sobrevivientes:
—Soy Wang el Tigre, que gobierna
esta región, y no soportará ladrones. No
tengo miedo de matar ni de morir.
Mataré hasta el último si creéis que
podéis uniros en mi contra. Esto no
impide que sea un hombre clemente, y
dejaré el camino libre a aquéllos de
vosotros que sean honrados. Vuelvo
ahora a mi campamento en el distrito.
Durante los próximos tres días admitiré
en mis filas a todo hombre que se
presente con un fusil, y si lleva dos,
recibirá una gratificación en dinero por
el fusil sobrante.
Después de haber dicho esto llamó
secamente a sus hombres y todos en
tropel bajaron por el desfiladero. Pero
tuvo buen cuidado de hacer volver a
algunos, para que custodiaran con sus
fusiles el camino, por temor de que un
ladrón, más atrevido que los otros, les
disparara por la espalda. Pero la verdad
es que estos ladrones eran gente muy
ignorante. Habían entrado al complot
animados por la mujer que había sido
del Leopardo y se habían apresurado en
apoderarse de los fusiles, pero muy
pocos sabían manejarlos, salvo los
soldados desertores; y no se atrevieron a
disparar contra Wang el Tigre por temor
de que esto equivaliera a retorcer los
bigotes a un tigre que, furioso, se
abalanzaría entonces sobre ellos,
destruyéndolos.
Había completo silencio en la
montaña y ningún ruido salía del refugio;
sólo se oían el viento que agitaba los
pinos y el canto de algún pájaro.
Condujo a sus hombres por el
desfiladero y a través de los campos, y
los soldados decían a todos los
campesinos que encontraban:
—Tres días más y los ladrones se
habrán ido.
Muchos de los labradores se
mostraban contentos y agradecidos, pero
muchos eran precavidos en sus miradas
y en sus palabras, y esperaban ver qué
les exigiría Wang el Tigre, pues nunca
habían oído decir que un señor de la
guerra hiciera nada por una región sin
pedir mucho en cambio.
Wang el Tigre regresó entonces a su
recinto y dio a cada uno de sus soldados
una gratificación en monedas de plata y
ordenó vino de bastante buena clase
para cada hombre, lo suficiente para
reconfortarlo, pero no para
emborracharlo. Y les dio también unos
platos de alimentos especiales. Después
esperó que transcurrieran los tres días.
Uno por uno o en grupos de dos, o
cinco o diez empezaron a llegar los
ladrones de todas partes, llevando sus
fusiles consigo. Era raro que un hombre
llevara dos, porque si había encontrado
más de uno, iba entonces acompañado
de un amigo o de un hermano, pues
muchos de esos hombres estaban faltos
de alimento y contentos de encontrar un
servicio asegurado bajo un jefe
cualquiera.
 Wang el Tigre ordenó recibir en su
ejército a todo hombre válido y no
demasiado viejo, y a los que rechazaba
tomábales el fusil dándoles dinero en
cambio. Pero a los que recibía daba
comida y buenos vestidos.
Cuando los tres días hubieron
pasado, concedió otros tres días de
gracia, y después de éstos, otros tres
más: y los hombres llegaban día tras día,
tanto que los patios y los campamentos
estuvieron repletos y Wang el Tigre se
vio obligado a alojar sus hombres en las
casas de la ciudad. A veces un padre de
familia llegaba a quejarse de que su
casa estaba atestada de gente, y su
familia relegada a una o dos piezas. Si
era joven y presuntuoso en sus quejas,
Wang el Tigre lo amenazaba, diciendo:
—¿Puedes remediarlo? ¿No?
Sopórtalo entonces. ¿O prefieres tener
ladrones que te despojen de todo?
Pero sí el que se quejaba era un
anciano que se expresaba cortésmente,
entonces Wang el Tigre le daba dinero o
un regalo cualquiera, diciéndole:
—No es sino por un tiempo, pues
luego partiré a la guerra. No siempre me
contentaré con este pequeño distrito por
capital.
Y decía en todas partes y a todos, y
lo decía con feroz amargura, pues él no
tenía mujer y se irritaba pensando en que
un hombre estuviese con una mujer:
 —Si uno de mis soldados mira una
mujer que le está vedada, hacédmelo
saber y morirá.
Y alojó en las casas más próximas a
los nuevos soldados, amenazándolos con
vehemencia si osaban mirar a una mujer
honesta.
A cada soldado pagó también lo que
le había prometido. Sí; aunque estuviera
escaso de plata, pues cerca de cuatro
mil hombres provenientes de los
ladrones se habían unido a él, y contaba
solamente con dos mil y poco más de los
tres mil fusiles que su hermano le había
comprado, pagó a todos y todos
quedaron contentos. Pero sabía que no
siempre podría hacer esto, a menos de
encontrar algún nuevo impuesto, pues
ahora había tenido que sacar de sus
reservas secretas; y es éste un
procedimiento peligroso para un señor
de la guerra, pues si llega a ser
derrotado y tiene que retirarse a alguna
parte durante un tiempo, no tendrá con
qué alimentar a sus hombres. Y Wang el
Tigre empezó a cavilar sobre un nuevo
impuesto.
En ese tiempo los espías que Wang
el Tigre había enviado empezaron a
llegar, pues el verano iba a terminar;
todos traían las mismas noticias; los
generales del Sur habían sido
rechazados una vez más y los del Norte
quedaban victoriosos. No dudó de esto
Wang el Tigre, por cuanto durante las
últimas semanas no había sido
presionado como antes por el general de
la provincia para que enviara sus tropas
a combatir a su favor.
Wang el Tigre se apresuró, pues, a
enviar a su sobrino y a su fiel hombre de
confianza portadores de una carta a la
capital de la provincia, una carta cortés
en la que manifestaba su pesar por haber
tenido que combatir durante tanto tiempo
a los ladrones del país, pero que ahora
estaba pronto a unir sus fuerzas al Norte
contra el Sur, y envió presentes.
Pero su destino lo ayudó de nuevo:
el mismo día en que los dos mensajeros
llegaban a la capital con la carta se
pactaba una tregua y los rebeldes partían
hacia el Sur, para rehacerse, y los
ejércitos del Norte recibían como botín
los tres días establecidos de saqueo
como recompensa por su victoria. Así,
pues, cuando el general de la provincia
recibió el testimonio de fidelidad de
Wang el Tigre, le contestó cortésmente
aceptando y agregando que la guerra
estaba terminada, pues había llegado el
otoño, pero que, sin duda, habría nuevas
guerras y que la primavera volvería y
que Wang el Tigre debía estar pronto
para entonces.
Ésta fue la respuesta que los dos
mensajeros trajeron a Wang el Tigre; y
se sintió contento, pues sabía que su
nombre figuraría entre los de los
generales victoriosos, y no había
perdido ni un hombre ni un fusil y su
gran ejército permanecía intacto.
 XX

LOS dorados vientos del otoño

soplaron sobre la tierra una vez más, los
labradores recogieron sus cosechas, la
luna llena colgó una vez más del
firmamento, y el pueblo se regocijaba
con la llegada de la fiesta de mediados
de otoño y se apresuraba a dar gracias a
los dioses por estos beneficios, pues no
había alcanzado a haber hambruna, sino
una cosecha escasa, los ladrones habían
desaparecido y la guerra no había
llegado cerca de la región.
Y Wang el Tigre consideró su
posición y lo mucho que había llevado a
cabo; en suma, el año había sido mejor
que el último. Sí, ahora tenía veinte mil
soldados a sus órdenes, acuartelados en
la ciudad y en los suburbios, y cerca de
doce mil fusiles. Además, era conocido
y estimado entre los señores de la
guerra, pues el débil e incapaz
gobernante a quien la guerra aun
conservaba en su puesto, había enviado
una proclama agradeciendo a todos esos
generales que lo habían ayudado, en
tanto que los generales del Sur habían
tratado de poner fin a su gobierno; y el
nombre de Wang el Tigre estaba entre
los de aquellos a quienes daba las
gracias y confería títulos Verdad era que
el título otorgado a Wang el Tigre no era
muy alto, pero en todo caso era un título,
y todo esto sin haber participado en una
batalla o perdido un fusil.
Había sólo una dificultad: durante el
tiempo de la fiesta, cuando todos debían
arreglar sus cuentas, Wang el Mercader
le envió una carta diciendo que debía
mandarle el dinero de los fusiles, pues
otros a su vez exigían sus pagos.
Entonces Wang el Tigre discutió con su
hermano y envió a un hombre diciéndole
que no pagaría por el total de los fusiles,
pues había perdido muchos; y por medio
del mensajero, transmitió:
«Debías haber advertido a tus
agentes que no entregaran los fusiles al
primero que se presentase».
A lo que Wang el Mercader contestó,
con razón:
«¿Pero cómo podía yo pensar que el
que llevaba mi propia carta y usaba tu
nombre como señal no era de tus
hombres?».
A esto nada podía contestar Wang el
Tigre; pero podía emplear el poder de
sus ejércitos como argumento, y
respondió indignado:
«Pagaré la mitad de la pérdida y
nada más, y si no aceptas no pagaré
nada, pues no necesito ahora hacer lo
que no deseo».
Y Wang el Mercader, que era
hombre prudente y lleno de filosofía,
cuando no podía remediar una cosa,
convenía en ella, y recibió esa mitad con
gusto; aumentó en cambio el precio de
ciertos arriendos y subió el interés de
los préstamos a los que sabían que
estaban obligados a aceptarlo. Y así no
sufrió perjuicio alguno. Pero Wang el
Tigre no sabía de dónde sacar la suma
que tenía que pagar, porque necesitaba
tanto dinero para costear su numeroso
ejército, que aunque un río de plata
corriera por entre sus manos, todos los
meses y todos los días, todo se
esfumaría. Llamó a sus hombres de
confianza a su pieza y les dijo:
—¿Hay alguna otra entrada que
podamos obtener?
 Entonces los hombres de confianza
se rascaron la cabeza para hacer
trabajar su cerebro y se miraron entre sí,
pero no se les ocurría nada. El del labio
leporino dijo:
—Si ponemos demasiados
impuestos sobre los alimentos y
mercaderías que el pueblo necesita a
diario, pueden rebelarse contra
nosotros.
Wang el Tigre sabía que esto era
verdad, pues siempre el pueblo había
procedido así cuando, demasiado
estrujado, tenía que rebelarse o morir de
hambre; y aun cuando Wang el Tigre
estaba bien atrincherado en esa región,
no era lo bastante poderoso para
descuidarse por completo del pueblo.
Debía pensar, por lo tanto, en algo
nuevo; pensó entonces en la industria
principal de la ciudad, y acordó poner
un impuesto de una a dos monedas de
cobre sobre cada jarro de vino hecho en
esa región.
Los jarros de vino de esa ciudad
eran famosos, hechos de fina arcilla y
vidriados de un color azul; los cerraban,
después de verter en ellos el vino, con
un sello hecho de la misma arcilla y
marcado con un signo; y este signo era
conocido en todas partes como serial de
buen vino en buenos jarros. Cuando
Wang el Tigre pensó en esto se dio una
palmada en la pierna y gritó a sus
hombres:
—Los fabricantes de jarros se hacen
cada día más ricos; ¿por qué no habrían
de compartir los impuestos con los
demás?
Todos los hombres de confianza
convinieron en que era una buena idea, y
Wang el Tigre impuso la contribución
ese mismo día. Lo hizo cortésmente, y
envió un recado a los jefes del negocio,
diciéndoles que los protegía, porque
protegía los campos de sorgo de cuya
caña sacaban el vino, y que sí no fuera
así no habría vino para sus jarros; y
agregaba que necesitaba dinero para
proteger los campos, y que sus soldados
tenían que ser alimentados, armados y
pagados. Pero bajo toda esta cortesía
estaban las resplandecientes armas de
sus soldados; y aunque los fabricantes
de jarros, indignados, se reunieron
secretamente buscando medios de
rebelarse, comprendieron al fin que no
podían negarse, porque Wang el Tigre
podía hacer lo que deseara, y que en
todo caso había otros en peores
condiciones que ellos.
Consintieron, pues, y Wang el Tigre
envió a sus hombres de confianza para
que tasaran cuánta era la producción de
jarros; y todos los meses una buena
suma de dinero era entregada a Wang el
Tigre, y pudo así, al cabo de tres meses,
pagar su deuda a Wang el Mercader.
Entonces, ya que los fabricantes estaban
acostumbrados al impuesto, Wang el
Tigre continuó recibiéndolo sin decir
que la necesidad no era ahora tan
urgente como lo había sido.
Naturalmente, necesitaba todo lo que
pudiera conseguir, pues tenía aún un
largo camino que recorrer hasta
conseguir lo que ambicionaba; e
inquieto, se ocupaba de muchas cosas.
Entonces, cuando vio que ya no podía
sacar más al pueblo y tenerlo contento al
mismo tiempo, se dijo que era
demasiado poderoso para tan pequeña
región, y que durante la próxima
primavera debía acrecentar los
dominios que ahora tenía, pues esta
región era tan pequeña que, sí llegaba
una hambruna grande, como el cielo en
su crueldad puede enviarla, estaría
arruinado. El destino hasta ahora lo
había protegido, pues no había habido
hambre desde que llegó allí, solamente
pequeñas dificultades en ése y aquel
lugar.
Llegó el invierno, y como no podía
pensar en guerra, Wang el Tigre se
atrincheró como mejor pudo. Mientras
las lluvias y los vientos no fueron muy
recios y la nieve escasa, hizo ejercitarse
a sus hombres diariamente. Él mismo se
adiestraba lo mejor que podía, y de este
modo enseñaba a los demás. Se
preocupaba especialmente de la
provisión de fusiles. Todos los meses
los hacía contar en su presencia, y había
dicho a sus hombres que si alguna vez,
al comparar la suma con su cuenta,
faltaba alguno, mataría a uno, dos o tres
hombres para conservar la proporción.
Nadie se atrevía a desobedecerle. Lo
temían más que nunca, porque todos
sabían que había matado hasta a la mujer
que amaba. Todos, pues, temían su
cólera y temblaban de miedo si lo veían
juntar sus negras cejas.
****
El invierno glacial bajó del Norte, y
durante esos días sombríos Wang el
Tigre no podía salir ni obligar a sus
hombres a salir; tuvo por fin que encarar
lo que sabía que le esperaba y contra lo
cual había luchado por impedirlo.
Estaba ocioso y estaba solo.
Habría deseado ser como los otros
hombres, que recurren al juego y al vino,
a los festines y a las mujeres para
olvidar las preocupaciones que pueden
tener. Pero Wang el Tigre no era así.
Estaba acostumbrado a una comida
sencilla, y la idea sólo de una mujer
cualquiera le repugnaba. Una o dos
veces había tratado de jugar, pero no
tenía genio para ello. No era diestro con
los dados ni sabía aprovechar la suerte;
y cuando perdía se indignaba, hacía
ademán de sacar su espada, y los que
jugaban con él, alarmados al ver sus
cejas contraídas y la boca torcida en un
rictus amargo, se apresuraban a dejarlo
ganar. Pero esto también fatigaba a Wang
el Tigre, que terminaba por exclamar:
—Éste es un juego idiota, como
siempre lo he dicho.
Y partía furioso, porque no había
encontrado ni distracción ni alivio.
Peor que el día era la noche, que
fatalmente debía llegar; la detestaba más
que el día, pues dormía solo, y
fatalmente debía dormir solo. Pues bien,
esta soledad del día y de la noche no era
conveniente para un hombre como Wang
el Tigre, que tenía un corazón triste y
amargado, que no veía la alegría como
otros la ven, aunque tengan que soportar
grandes penalidades; y el sueño solitario
tampoco era conveniente, porque poseía
un cuerpo robusto y exigente. No tenía,
sin embargo, a nadie a quien pudiese
tomar como amigo:
Verdad era que el magistrado vivía
aún en uno de los patios laterales con su
anciana esposa, que se moría ahora de
consunción, y que era a su modo un
bondadoso y erudito anciano. Pero
estaba tan poco habituado a hombres
como Wang el Tigre, que cada vez que
éste le dirigía la palabra, asustado,
cruzaba las manos y decía de prisa:
—Sí, honorable; sí, señor.
Después de un momento esto
fatigaba a Wang el Tigre, que lanzaba al
anciano erudito una mirada tan temible
que éste poníase color de tierra, y partía
a sus patios en cuanto se atrevía a
hacerlo, con su vestido desteñido
colgando de su cuerpo viejo y
descarnado.
No obstante, Wang el Tigre contenía
su impaciencia, pues era hombre justo y
sabía que el anciano magistrado hacía lo
que más podía; a menudo entonces lo
despachaba ligero, antes que su cólera,
demasiado violenta, lo impulsara a
hacer daño al anciano, y que su mano se
anticipara a su deseo.
Allí estaban también sus hombres de
confianza, tres buenos y leales
guerreros. El Gavilán era ciertamente un
buen guerrero, superior a miles de
soldados por su inteligencia y astucia,
pero era un hombre ignorante que sólo
hablaba del modo de llevar un arma y de
manejar los puños, de dar una pateadura
al enemigo antes que pudiera recobrarse
y de las diferentes estratagemas de la
guerra; y cuando había repetido una y
otra vez y contado cómo había hecho
esto y aquello, en tal o cual batalla,
Wang el Tigre se sentía cansado, aun
cuando continuaba reconociendo su
méritos.
El Matador de Cerdos, con sus
puños grandes y ágiles y su enorme
cuerpo que podía lanzar contra una
puerta y derribarla, era un compañero
tartamudo y pesado para una noche de
invierno. Quedaba el hombre del labio
leporino, un alma sincera aunque no
buen guerrero, más apto para ser
portador de un mensaje; y su siseo y la
saliva que lanzaba al hablar no podían
ser del agrado de nadie. No podía
tampoco Wang el Tigre conversar con su
sobrino, que pertenecía a una generación
posterior, ni podía tampoco rebajarse a
jaranear con sus soldados, pues sabía
que si un jefe procede así, y sus
soldados lo ven débil y borracho, el día
de la batalla no le tendrán respeto ni
acatarán sus órdenes; por esto, Wang el
Tigre siempre se preocupaba de
presentarse delante de sus hombres
vestido con su uniforme de guerra y
armado con el sable que ahora amaba y
odiaba, pues lo había usado en aquella
ocasión. Tenía una hoja tan afilada que
no habría otra semejante en el mundo
entero, y acostumbraba a sacarla, y
mirándola pensaba que podía atravesar
una nube y cortarla en dos.
El pecho de la mujer había sido tan
suave como una nube y la hoja lo
dividió en dos esa noche. Pero aunque
Wang el Tigre hubiese tenido amigos
durante el día, era inevitable que al
término de cada día llegase la noche, y
entonces forzosamente tenía que
permanecer solo, descansando solo
sobre el lecho, y en invierno las noches
son largas y obscuras.
Durante esas largas noches en que
Wang el Tigre debía permanecer
acostado solo, se levantaba y encendía
una bujía ahusada[20] y leía los viejos
libros que había amado en su
adolescencia y que le habían dado el
gusto por el oficio de soldado, la
historia de los tres reinos y de los
ladrones que vivían a orillas del lago, y
leía muchas historias como éstas. Pero
no podía leer sin cesar. La bujía se
gastaba hasta la punta de su mecha de
caña, y, muerto de frío, tenía por fin que
acostarse solo en la noche negra y
amarga.
Aunque todas las noches retardara la
hora, ésta siempre llegaba y con ella el
recuerdo de la mujer que había amado.
Pero a pesar de toda su tristeza no
deseaba que reviviera, pues sabía, y se
lo repetía sin cesar, que nunca habría
podido confiar en ella; y la dulzura de su
amor había residido en la entera
confianza que en ella tenía. No, muerta
podía confiar en ella, pero si hubiese
estado viva y si él le hubiese impedido
que continuara traicionándolo y la
hubiese perdonado, siempre la habría
temido. El temor lo habría alejado y no
habría podido consagrar a la causa sino
una parte de su corazón, y nunca habría
logrado llegar a ser poderoso.
Así se lo repetía esa noche.
Reflexionaba dolorosamente diciéndose
que el Leopardo, un hombre ignorante,
colocado un poco más encima que los
ladrones de su banda, había conseguido
el amor de esa mujer, que no era una
mujer vulgar; y aunque el Leopardo
estuviese muerto, ella permanecía unida
a él, y a pesar del amor que le tuvo en
vida, seguía unida al muerto.
Porque Wang el Tigre no podía creer
que nunca lo hubiera amado. Una y otra
vez se decía con ira cuán franca y
apasionada se había mostrado sobre ese
mismo lecho donde ahora yacía. No
podía creer que se podía manifestar
pasión donde no había amor; y cada día
se sentía más desdichado y débil y
comprendía que, a pesar de su orgullo y
situación, había sido menos que el
Leopardo, a quien había matado, porque
su vida toda, que dependía del amor de
esa mujer, había sido menos para ella
que la memoria del muerto. No podía
entender esto, pero sentía que era así.
Y sintiéndose menos que el hombre
en quien pensaba, veía su vida ante sí
larga y sin sentido, y dudaba de llegar
jamás al poder; y si llegaba a
conseguirlo, no le sería de ninguna
utilidad, puesto que no tenía hijo que
disfrutara de su grandeza y todo moriría
cuando él muriera, y todo lo que poseía
pasaría a otros. No amaba lo bastante ni
a sus hermanos ni a los hijos de sus
hermanos para luchar por ellos mediante
la guerra y la astucia. Y en su pieza
negra y silenciosa se lamentaba para sí,
y en voz alta gemía:
«Cuando la maté, maté a dos; el otro
era el hijo que hubiera podido tener de
ella».
Entonces la recordaba de nuevo y la
veía como cuando yacía muerta, con su
hermoso y robusto pecho atravesado y
chorreante de sangre brillante. No podía
soportarlo cuando así la recordaba; le
era imposible permanecer acostado
sobre su lecho, a pesar de que lo había
hecho lavar y pintar de nuevo y que las
manchas de sangre hubiesen
desaparecido, que la almohada fuese
nueva, y que nadie nunca le hubiera
recordado lo que allí había sucedido y
que ni siquiera supiera dónde habían
echado el cadáver. Se levantaba y,
envolviéndose en su colcha, permanecía
sentado, entumido e infeliz, hasta que la
aurora pálida y helada aparecía a través
de las persianas.
Así transcurrían las noches de
invierno, una después de otra, y al fin
Wang el Tigre se dijo que esto no podía
continuar, pues estas noches tristes y
solitarias lo convertían en menos que un
hombre, vaciándolo de su ambición. Se
asustaba de sí mismo al ver que nada le
parecía bien y que se irritaba contra
todos los que se le acercaban. Se
irritaba a menudo contra su sobrino y se
decía con amargura:
«Esto es lo mejor que tengo, este
mono burlón y marcado, hijo de un
comerciante; esto es lo más parecido
que tengo a mi propio hijo».
Cuando creyó que iba a volverse
loco tuvo un cambio brusco, y una noche
comprendió que la mujer, aunque
muerta, causaría su pérdida con tanta
certeza como si hubiese estado viva y
libre de ejecutar sus proyectos… Y de
pronto se sintió más fuerte y se hizo la
ilusión de hablar al fantasma de la
mujer, desafiándolo:
«¿No puede cualquiera mujer tener
hijos, y no es un hijo lo que yo deseo
por sobre cualquiera mujer? Quiero
tener un hijo, y tomaré una, dos o tres
mujeres hasta que tenga un hijo. He sido
un necio, siempre he estado atado a una
mujer; primero a una mujer a la que ni
siquiera conocía sino al través de las
escasas palabras que un hombre habla
con una esclava en la casa de su padre, y
he continuado dolorido por esta mujer
por espacio de diez años; y ahora ésta
que maté. ¿Nunca me veré libre de ella
tampoco, y estaré apesadumbrado otros
diez años, hasta que, viejo, sea incapaz
de engendrar un hijo? No; seré como son
otros hombres, conservaré mi libertad
como otros hombres la conservan, y
tomaré mujer y la dejaré cuando mejor
me plazca.»…
Ese día llamó a su fiel hombre de
confianza, lo hizo entrar a su pieza y le
dijo:
—Necesito una mujer, no importa
qué clase de mujer, con tal que sea
decente. Ve a decir a mis hermanos que
mi mujer ha muerto y que les ruego me
busquen alguna, pues yo estoy ocupado
con las guerras que se anuncian para
esta primavera y no quiero desviar mis
pensamientos de las guerras.
El hombre de confianza, contento,
partió a cumplir su misión, pues había
visto, con mirada inquieta, cuánto sufría
su general; y como adivinaba la causa,
comprendía que ése sería un buen
remedio.
En cuanto a Wang el Tigre, no podía
sino esperar para ver lo que el tiempo le
traería y lo que sus dos hermanos harían
por él; y mientras esperaba forjaba el
plan de sus guerras, meditando sobre el
modo de aumentar su poder. Y trataba de
agotar su organismo para lograr dormir
durante la noche.
 XXI

POR caminos extraviados, por temor

de que notaran su labio leporino y que
se extrañaran de sus frecuentes viajes, el
hombre de confianza se dirigió a la
ciudad y de allí a la casa grande donde
vivían los hermanos Wang. Preguntó por
Wang el Mercader, y le dijeron que a esa
hora estaba en su casa de comercio, y
allí se dirigió entonces para transmitirle
el mensaje. Wang el Mercader estaba
sentado en su escritorio, una pieza
pequeña y sombría que daba al mercado,
calculando sobre un ábaco los
beneficios que le había reportado el
cargamento de trigo de un navío.
Levantó los ojos y oyó el relato del
hombre de confianza, y después que le
hubo oído, abriendo sus ojillos
desmesuradamente y frunciendo su boca
de avaro, dijo asombrado:
—Ahora me sería más fácil
proporcionarle dinero que una mujer.
¿Cómo puedo yo saber a quién dirigirme
para conseguirle una mujer? Es una
lástima que haya perdido la que tenía.
El hombre de confianza, sentado de
lado en una silla baja para manifestar
que conocía su lugar, respondió con
humildad:
—Todo lo que pido, hermano de mi
señor, es que le encuentres una mujer
que no moleste a nuestro general y que
no se haga amar por él. Tiene un corazón
extraordinariamente afectuoso y se
apega a un ser hasta la locura. Así amó a
esa mujer que murió, y aunque varios
meses han transcurrido no ha podido
olvidarla, y semejante constancia no es
buena para la salud de un hombre.
—¿Cómo murió? —preguntó Wang
el Mercader, con curiosidad.
Pero el hombre de confianza era fiel
y discreto, y estando a punto de hablar
se detuvo, porque comprendía que,
cuando no se pertenece al ejército y no
se está al corriente de las costumbres
guerreras, no se tienen las mismas ideas
sobre el matar y el morir como los
soldados cuyo oficio es ése, si es que no
pueden salvarse mediante la astucia.
Contestó por esto sencillamente:
—Murió de un brusco golpe de
sangre.
Y Wang el Mercader se contentó con
esta respuesta.
Entonces despidió al hombre de
confianza, no sin haber ordenado a un
sirviente que lo llevara a una posada y
que le hiciera servir cerdo con arroz; y
después de su partida permaneció
pensativo y se dijo:
«Me parece que en esta ocasión mi
hermano mayor sabrá más que yo, pues
si en algo entiende, es en mujeres, y yo,
¿qué mujer conozco fuera de la que
tengo?».
Se levantó entonces y salió en busca
de su hermano; descolgó de un clavo que
había en la pared su túnica de seda gris,
que usaba cuando salía, sacándose la
que llevaba en la casa de comercio para
no gastar la otra, y se dirigió a casa de
su hermano, preguntando al portero si su
amo estaba en casa ese día. El portero
quiso hacerlo entrar, pero Wang el
Mercader prefirió esperar, y entonces el
portero entró y preguntó a una esclava, y
ésta contestó que estaba en cierta casa
de juego. A ella se dirigió Wang el
Mercader, escogiendo delicadamente su
camino, como un gato que anduviera
sobre guijarros, porque había nevado
durante la noche y el día era tan helado
que aún quedaba nieve y sólo había un
pequeño sendero en el medio, hecho por
los vendedores y por aquellos que tenían
que salir para ganarse la vida, o por los
que, como su hermano, lo hacían por
placer.
Llegó a la casa de juego y preguntó a
un empleado, y supo que su hermano
estaba detrás de tal puerta, y entonces
Wang el Mercader la abrió y encontró a
Wang el Terrateniente jugando con
algunos amigos en una pequeña pieza
caldeada con un brasero con carbones
encendidos.
Cuando Wang el Terrateniente vio la
cabeza de su hermano por la entreabierta
puerta sintió un secreto contento de ser
interrumpido y llamado afuera, pues,
como había aprendido a jugar tarde en la
vida, no era perito en el juego. Wang
Lung, el padre, no habría permitido que
un hijo suyo jugara en las casas de juego
de la ciudad. Pero el hijo mayor de
Wang el Terrateniente era bastante
diestro y capaz, porque había jugado
toda su vida, y hasta el hijo segundo se
había ganado un montón de plata en los
juegos en que participaba.
Por eso cuando Wang el
Terrateniente vio aparecer la cabeza de
su hermano, levantándose prontamente,
dijo a sus amigos:
 —No puedo continuar jugando, pues
mi hermano me necesita para algo —y
tomando su abrigo de pieles que se
había quitado por el excesivo calor de
la pieza salió afuera, donde lo esperaba
Wang el Mercader.
Pero no confesó que estaba contento
de que hubiese llegado en ese momento,
pues era muy orgulloso para decir que
perdía al juego, ya que un hombre
inteligente siempre debe ganar. Se
limitó, pues, a preguntar:
—¿Tienes algo que decirme?
Wang el Mercader contestó con su
parquedad acostumbrada:
—Vamos donde podamos conversar,
si es que hay un sitio para ello en esta
casa.
Entonces Wang el Terrateniente lo
condujo a un sitio donde había mesas
para beber té; y escogiendo una mesa
solitaria, un tanto retirada de las demás,
sentáronse allí; Wang el Mercader
permaneció silencioso, mientras Wang el
Terrateniente pedía té y vino, y luego,
viendo la hora que era, él también pidió
carnes y algunos platos de comida. El
mozo se alejó por fin y Wang el
Mercader empezó sin preámbulos:
—Nuestro hermano menor desea una
mujer, pues la suya murió y ha recurrido
a nosotros. He creído que es esto algo
que tú puedes arreglar mejor que yo.
Wang el Mercader dijo esto
frunciendo los labios con una discreta
sonrisa. Pero Wang el Terrateniente no
la vio. Empezó a reír con las mejillas
temblorosas; dijo:
—Sí en algo entiendo es en estas
cosas; tienes mucha razón, pero no hay
que decirlo delante de mi esposa.
Rió mirando a su hermano con el
rabillo del ojo, como lo hacen los
hombres cuando hablan de estos asuntos.
Pero Wang el Mercader no quiso
continuar la broma y esperó. Wang el
Terrateniente se calmó por fin y
continuó:
—Esto llega en un buen momento,
pues he estado preocupado de las
jóvenes casaderas de la ciudad,
buscando mujer para mi propio hijo, y
conozco a todas las muchachas
aceptables. Tengo el proyecto de
desposar al mayor de mis hijos con una
señorita de diecinueve años, hija del
hermano menor del prefecto, una buena y
honesta muchacha, y la madre de mi hijo
ha visto ya algunas muestras de sus
bordados y trabajos manuales. No es
bonita, pero es honesta. La única
dificultad es que mi hijo tiene la
estúpida idea de elegir él mismo esposa;
ha oído hablar de esta nueva moda que
existe en el Sur.
«Pero yo le repito que aquí no es
costumbre hacer esas cosas y que,
además, puede escoger otras que le
gusten. En cuanto al jorobado, será
sacerdote, pues su madre desea tener
uno en la familia, y sería una lástima
malgastar así un hijo con la espalda
derecha».
Pero Wang el Mercader no se
interesaba por todas estas historias de
familia, pues, naturalmente, sabía que
los hijos deben casarse tarde o
temprano, y los suyos también lo harían,
pero no perdía el tiempo en esas cosas,
estimando que era ése un deber de la
mujer; y confiaba enteramente en su
esposa, contentándose con advertirle
que las jóvenes que introdujera en la
casa debían ser virtuosas, fuertes y
buenas trabajadoras. Interrumpió, pues,
a su hermano con impaciencia, diciendo:
—Pero de las jóvenes que has visto,
¿hay alguna que pudiera convenir a
nuestro hermano y estarán los padres
dispuestos a verla entrar a una casa para
casarse con un hombre que ya ha sido
casado?
Pero Wang el Terrateniente no quería
apresurarse en una tarea tan delicada
como ésta, y recordó todos los nombres
de las muchachas y lo que había oído
decir de ellas. Luego contestó:
—Hay una excelente señorita que no
es demasiado joven, hija de un erudito
que ha hecho de ella una especie de
sabía, pues como no tiene hijo necesita
enseñarle a alguien lo que sabe. Es lo
que hoy se llama una mujer moderna,
mujeres ilustradas que no se comprimen
los pies; y como esto es algo original, su
matrimonio se ha ido retardando, pues
los hombres no se han atrevido a tomar
una mujer así para madre de sus hijos,
por temor de que sobrevengan molestias;
he oído decir que hay muchas como ésta
en el Sur; pero como nosotros vivimos
en una ciudad pequeña y antigua, los
hombres no comprenden a esta clase de
mujeres. Va sola por la calle; yo una vez
la vi, caminando con aíre digno sin
mirar hacía ningún lado. A pesar de toda
su ciencia no es tan fea como fuera de
temer, y si no es muy joven, no pasará en
todo caso de veinticinco o veintiséis
años. ¿Crees que a mí hermano le
gustará una mujer así, una mujer distinta
de las demás?
A lo que Wang el Mercader
respondió con reserva:
—¿Pero crees que será una buena
dueña de casa, útil para él? El sabe leer
y escribir tan bien como mucha gente, y
sí no supiera, podría alquilar un erudito
que lo hiciera en su lugar. No veo para
qué puede necesitar tanta ciencia en una
esposa.
Y Wang el Terrateniente, que no
había dejado de comer del alimento que
tenía en su escudilla, se detuvo con la
cuchara de porcelana llena de sopa a
medio camino de su boca, respondiendo
con viveza:
—También puede alquilar una
sirvienta para que lo sirva; pero no es
esto lo que hace de una mujer una buena
esposa. Lo principal es que se adapte al
antojo del hombre, especialmente en
este caso, en que mi hermano no buscará
otra mujer.
Pero esto era desagradable para
Wang el Mercader; escogió, pues,
delicadamente de un azafate[21] lleno de
palomas estofadas con castañas,
clavando los palillos entre los huesos
para encontrar el pedacito que más
gustaba saborear, y dijo:
—Yo más bien preferiría una mujer
cuidadosa de la casa, que tuviera niños
y que supiera ahorrar dinero.
Súbitamente entonces Wang el
Terrateniente se encolerizó en la forma
que acostumbraba a hacerlo desde su
niñez, y su rostro grande y lleno se tornó
violáceo; Wang el Mercader comprendió
que nunca estarían de acuerdo en esto, y
como no quería perder su tiempo, pues
las mujeres son sólo, mujeres, y como
cualquiera puede servir para el
propósito final del hombre, dijo
rápidamente:
—Pues bien, nuestro hermano no es
pobre y no tenemos sino que escogerle
dos mujeres. Escoge tú la que creas
mejor y le casaremos con ésa primero, y
un poco después le enviaremos la que yo
escogeré; y si prefiere a alguna, él
tendrá que entenderse con ellas; pero
dos mujeres no están de más para un
hombre de su posición.
Quedaron, pues, de acuerdo y Wang
el Terrateniente se sintió contento de que
la elegida por él fuese la esposa,
aunque, al reflexionar sobre ello, se dijo
que ese privilegio le era debido, pues,
después de todo, él era el mayor y el
jefe de la familia. Se separaron
amistosamente, y Wang el Terrateniente,
bullicioso, partió a ejecutar su parte, y
Wang el Mercader regresó a su casa
para hablar con su mujer.
Cuando llegó allí, ella estaba en la
puerta, de pie sobre la vereda, cubierta
de nieve, con las manos envueltas en el
delantal para calentárselas; pero a cada
momento las sacaba para tentar los
buches de las aves que un vendedor le
ofrecía. La nieve había encarecido las
aves, pues éstas no encontraban qué
comer, y la dama quería agregar una o
dos gallinas a su reserva. Cuando Wang
el Mercader se acercó ella no levantó
los ojos, sino que continuó examinando
las gallinas. Pero Wang el Mercader le
dijo, al pasar para entrar a la casa:
—Termina de una vez y ven.
Entonces se apresuró en escoger dos
gallinas, después de haber disputado a
propósito del peso de la balanza; y
cuando por fin estuvieron de acuerdo en
el precio, entró a la casa, y, tirando las
gallinas sobre una silla, se sentó de lado
para escuchar lo que su marido tenía que
decirle. Éste empezó con su tono seco y
lacónico:
—Mi hermano menor desea una
esposa, pues la suya ha muerto
súbitamente. Yo no entiendo nada en
mujeres, pero tú desde hace dos años
has tenido ocasión de buscar mujeres
para nuestros hijos. ¿Hay alguna que
podamos enviar allá?
Su mujer contestó prontamente, pues
le encantaban todas las conversaciones
sobre nacimientos, muertes y
matrimonios:
—Hay una joven excelente que vive
en la casa próxima a la mía, en mi
propia aldea, y tanto me gusta que a
menudo he sentido que no sea lo
bastante joven para nuestro hijo mayor.
Es una joven de carácter agradable y
muy ahorrativa; no tiene ningún defecto,
a no ser los dientes negros a
consecuencia de un gusano que los royó
cuando era chica, y ahora se le caen
algunos. Pero tiene vergüenza de esto y
mantiene los labios cerrados para
ocultarlos, de modo que no se le ven
mucho, y por este mismo motivo habla
poco y en voz baja. Su padre no es
pobre, posee algunas tierras y estará
feliz de casarla bien, puesto que ya ha
pasado un poco la edad para ello.
 Entonces Wang el Mercader la
interrumpió secamente:
—Si no habla mucho podría servir.
Preocúpate de ello, y después de las
bodas la enviaremos.
Y dijo a su mujer que dos mujeres
serían enviadas; a lo que ella contestó
en voz alta:
—Lo siento mucho por él, pues una
de ellas será escogida por tu hermano,
quien no conoce nada fuera de las
prostitutas; y si deja que su mujer se
mezcle en ello, escogerá algo así como
una religiosa, pues he oído que está tan
chiflada con los sacerdotes y monjas,
que querría que toda la casa estuviera
rezando y haciendo mojigangas. Me
parece que basta con ir al templo cuando
hay algún enfermo con fiebre, o sí una
mujer no tiene hijos, o algo por el estilo,
pues yo creo que los dioses deben ser
como nosotros; y las personas que más
amamos no son las que pasan
importunándonos y pidiéndonos esto y lo
de más allá.
Y escupió en el suelo y lo frotó con
el pie; y olvidando a las gallinas
retrocedió y las aplastó[22], y éstas
empezaron a cacarear con todas sus
fuerzas, tanto que Wang el Mercader se
levantó, gritando impaciente:
—¡Nunca he visto una casa como
ésta! ¿Tendremos que soportar las
gallinas en todas partes?
 Y mientras ella alargaba el brazo
para sacar las gallinas, explicando que
ahora las había pagado menos caras que
de costumbre, él la interrumpió,
diciendo:
—Bueno, bueno, debo regresar a mis
mercados. Preocúpate de la cosa, y de
aquí en dos meses llamaremos a la
joven. Pero no te olvides de ninguno de
los gastos, pues la ley me exige que
paguemos de nuevo por el matrimonio
de nuestro hermano.
El asunto fue arreglado así, ambas
jóvenes quedaron desposadas y los
contratos redactados, y Wang el
Mercader anotó cuidadosamente los
gastos en sus libros de contabilidad y el
día del matrimonio fue fijado para
dentro de un mes.
****
Pues bien, este día caía próximo al
del fin del año, y Wang el Tigre, cuando
se lo hubieron comunicado, se apresuró
a dirigirse a casa de sus hermanos para
casarse por segunda vez. No tenía gran
entusiasmo, pero como estaba decidido
a hacerlo alejó de su mente todo
pensamiento vacilante y dio
instrucciones a los tres hombres de
confianza, a quienes designó para vigilar
en su lugar, además de su sobrino, quien
debía avisarle si sobrevenía cualquiera
dificultad en su ausencia.
Cuando hubo tomado estas
disposiciones hizo el simulacro de pedir
al anciano magistrado permiso para
ausentarse durante cinco días, y seis
días más para el viaje de ida y vuelta, y
el anciano magistrado se apresuró en dar
su consentimiento. Wang el Tigre tuvo la
precaución de decirle que dejaba allí su
ejército y sus hombres de confianza, por
temor de que hubiera en su ausencia
algún intento de rebelión. Entonces,
vistiéndose con su uniforme y llevando
enrollado sobre la silla el otro de mejor
clase que tenía, se dirigió hacia el Sur,
hacia su país, llevando sólo una pequeña
escolta de cincuenta hombres armados,
pues era hombre de un valor tal, que no
quería, como lo hacen muchos señores
de la guerra, rodearse de centenares de
guardias.
A través de los campos invernales
cabalgó Wang el Tigre, deteniéndose en
la noche en las posadas de las aldeas y
continuando al día siguiente su camino
sobre las rutas heladas. No había
todavía ningún indicio de la primavera,
la tierra se extendía gris y áspera, y las
casas de arcilla gris y recubiertas de
paja parecían confundirse con la tierra.
Hasta la gente, mordida por los vientos
y el polvo del invierno septentrional,
tenía el mismo color gris; y Wang el
Tigre no sintió ninguna alegría durante
los tres días que cabalgó hacía la casa
de su padre.
 Cuando hubo llegado se dirigió a
casa de su hermano mayor, puesto que
allí debía casarse, y después de haber
saludado brevemente a sus parientes,
dijo de pronto que antes de casarse
quería cumplir con el deber de presentar
sus respetos a la tumba de su padre.
Todos aprobaron esto, en particular la
esposa de Wang el Terrateniente, pues
consideraba que era lo que debía hacer,
ya que había estado tanto tiempo ausente
cuando la familia presentaba sus
respetos a los muertos.
Pero Wang el Tigre, que conocía su
deber y que cuando podía cumplía con
él, ahora lo puso en práctica en parte,
porque estaba inquieto y cansado,
aunque no sabía por qué lo estaba. Pero
no podía soportar permanecer de ocioso
en casa de su hermano, ni el placer
almibarado que su hermano demostraba
con motivo de la próxima boda; y,
oprimido, necesitaba cualquiera excusa
para salir y alejarse de todos ellos, pues
esa casa no parecía su hogar.
Envió, pues, a un soldado a comprar
el papel moneda y el incienso y todas
las cosas útiles para el muerto, y con
ellas salió fuera de la ciudad, seguido
por el hombre, ambos con los fusiles a
la espalda. Se sintió un tanto
reconfortado al ver cómo la gente lo
miraba en la calle, y, aunque avanzaba
con el rostro rígido, como si no oyera ni
viera nada, oyó no obstante cuando sus
soldados decían, con rudeza:
—¡Paso al general, paso a nuestro
amo!
Y vio también cómo la gente del
pueblo se apartaba apegándose a las
murallas y a las entradas de las casas; se
sintió reconfortado al ver que lo
consideraban tan poderoso y se mantuvo
erguido en medio de su fausto y
dominio.
De este modo llegó hasta las tumbas
que estaban bajo el dátil, convertido
ahora en un árbol nudoso, aunque
cuando Wang Lung había escogido ese
sitio para su eterno reposo era un árbol
flexible y nuevo. Ahora otros dátiles
habían crecido allí, y Wang el Tigre,
después de haber desmontado por
respeto, aunque todavía había un largo
trecho que recorrer, avanzó
pausadamente hacía aquellos árboles
mientras uno de los soldados sujetaba el
caballo alazán; así, llegó hasta la tumba
de su padre. Allí hizo tres reverencias, y
los soldados que llevaban el papel
moneda y el incienso se acercaron y
prepararon la mayor cantidad sobre la
tumba de Wang Lung y el resto lo
repartieron sobre la tumba del padre de
Wang Lung, sobre la del hermano de
Wang Lung, y la parte más pequeña
sobre la de O-lan, a quien Wang el Tigre
recordaba confusamente.
 Entonces se acercó de nuevo con su
manera calmada y majestuosa y,
encendiendo el incienso y el papel, se
arrodilló y golpeó la cabeza repetidas
veces delante de las tumbas, y cuando
hubo terminado permaneció inmóvil y
meditabundo mientras el fuego convertía
en chispas el papel de oro y plata y el
incienso ardía fragante y acre en el aire
invernal del día. No había sol ni viento,
era un día desapacible y gris, quizás
precursor de nieve, y el humo tenue y
tibio del incienso formaba volutas en el
aíre helado. Los soldados esperaban en
completo silencio mientras su general se
comunicaba con su padre; por fin Wang
el Tigre se volvió, avanzó hacía su
caballo, montó en él y regresó por el
mismo camino que había ido.
Pero mientras meditaba no había
pensado en su padre, Wang Lung.
Pensaba en sí mismo, diciéndose que
cuando yaciera muerto allí no habría
nadie que le hiciera reverencias como
un hijo debe hacerlas a su padre; y
reflexionando sobre ello, le pareció que
hacía bien en casarse; entonces, con la
esperanza de este hijo, sintió que
disminuía la tristeza que embargaba su
alma.
El camino que había tornado Wang
el Tigre para dirigirse a la tumba pasaba
al lado de la casa de barro, próximo al
patio delantero que servía de era; el
bullicio de los soldados despertó al
jorobado, que dormirá allí con Flor de
Peral; el chico salió cojeando lo más
ligero que podía y quedóse allí mirando
extrañado. Como no conocía a Wang el
Tigre e ignoraba que fuese su tío, se
contentó con permanecer a la orilla del
camino, mirándolo con extrañeza. Tenía
cerca de dieciséis años, pero
conservaba el tamaño de un niño de seis
o siete, y la joroba le llegaba ahora
hasta más arriba de la cabeza, formando
una especie de capucha. Al verlo, Wang
el Tigre, sorprendido, le preguntó,
deteniendo su caballo:
—¿Quién eres, que vives en mi casa
de barro?
 Entonces el muchacho le reconoció,
pues había oído decir que tenía un tío
que era general y a menudo pensaba en
él, preguntándose cómo sería. Exclamó,
anhelante:
—¿Eres mí tío?
Entonces Wang lo recordó y dijo
pausadamente, contemplando el rostro
levantado del niño:
—Sí, he oído que mi hermano tenía
un muchacho como tú. Es curioso, pues
todos somos derechos y fuertes y mi
padre era así también: un anciano
erguido y fuerte, aun en su vejez.
Entonces el muchacho contestó
sencillamente, como si fuera algo a que
estaba acostumbrado desde largo
tiempo; y mientras lo decía contemplaba
con avidez a los soldados y al caballo
alazán:
—Me dejaron caer.
Entonces alargó la mano hacia el
fusil de Wang el Tigre y levantando el
rostro envejecido y sus ojillos
pequeños, tristes y hundidos, dijo
ansiosamente:
—Nunca he tenido en mi mano uno
de esos fusiles extranjeros y me gustaría
tener éste durante un momento.
Cuando estiró la mano, una mano
seca y arrugada como la de un anciano,
Wang el Tigre se sintió lleno de
compasión por el pobre niño enfermo y
le pasó el fusil para que lo tomara y lo
mirase. Y mientras esperaba que el
muchacho hubiera satisfecho su deseo
alguien apareció en la puerta. Era Flor
de Peral. Wang el Tigre la reconoció al
instante, pues no había cambiado mucho,
salvo que ahora era más delgada que
antaño y que su rostro, siempre pálido y
ovalado, estaba cubierto de una red de
finas arrugas que se dibujaban
imperceptiblemente sobre la pálida piel.
Pero sus cabellos seguían siendo tan
lisos y tan negros como antes. Entonces
Wang el Tigre se inclinó con rigidez y
profundamente, pero sin desmontar de su
caballo, y. Flor de Peral le hizo un
pequeño saludo, y se alejaba
rápidamente cuando Wang el Tigre la
llamó:
—¿Vive todavía la tonta y está bien?
Flor de Peral contestó, con su dulce
vocecilla:
—Está muy bien.
Wang el Tigre preguntó otra vez:
—¿Recibes todos los meses lo que
te corresponde?
Ella contestó de nuevo con la misma
voz:
—Muchas gracias, recibo lo que me
corresponde.
Y mantenía la cabeza baja mientras
hablaba, mirando la tierra trillada de la
era; y después de haber respondido se
alejó con prontitud mientras él
permaneció contemplando el marco
vacío de la puerta.
Dijo entonces, de pronto, al
muchacho:
—¿Por qué usa un vestido que la
hace parecer una monja? —pues había
visto que el vestido de Flor de Peral
estaba cruzado en el pecho como los de
las monjas.
El muchacho contestó, sin pensar
casi en lo que decía, pues estaba absorto
en la contemplación del fusil:
—Cuando la tonta muera entrará al
convento que hay aquí cerca y se hará
monja. Ya no come carne y sabe muchas
oraciones de memoria, es una religiosa
laica. Pero no quiere retirarse del
mundo ni cortarse los cabellos hasta
después de la muerte de la tonta, pues mi
abuelo se la confió.
Wang el Tigre oyó esto y sintió un
vago sufrimiento; después de un
momento de silencio dijo, con
compasión, al jorobado:
—¿Y qué harás tú, entonces, mí
pobre jorobado?
Y el muchacho respondió:
—Cuando entre al convento me haré
sacerdote en el templo, pues como soy
tan joven y debo vivir todavía mucho
tiempo, no puede esperar que yo muera
también. Pero siendo sacerdote recibiré
alimento, y si estoy enfermo, cosa que
me sucede a menudo a causa de esto que
llevo conmigo, podrá ir a cuidarme,
puesto que somos parientes.
El muchacho dijo esto
despreocupadamente. Luego su voz
cambió y casi sollozando, levantando
los ojos hacía Wang el Tigre, exclamó:
—Sí, seré sacerdote; pero cuánto
habría deseado tener la espalda derecha,
sería entonces soldado, si tú hubieras
querido aceptarme.
Había tal fuego en sus ojos obscuros
y hundidos que Wang el Tigre,
emocionado, le contestó con pena, pues
en el fondo era un hombre compasivo:
—Te habría aceptado de buenas
ganas, mi pobrecito, pero conformado
como eres, ¿qué otra cosa puedes ser
sino sacerdote?
 El muchacho sacó su cabeza de su
extraordinario alvéolo y dijo en voz
baja:
—Ya sé.
Sin agregar una palabra más,
devolvió el fusil a Wang el Tigre y se
alejó cojeando, para entrar a la casa. Y
Wang el Tigre continuó su camino hacia
su matrimonio.
****
Fue éste un extraño matrimonio. No
tenía ahora la prisa ardiente que la
primera vez y le era igual que fuese de
día o de noche. Durante la ceremonia
permaneció silencioso y digno como de
costumbre, a no ser que la ira lo
dominara. Pero ahora el amor y la ira
parecían para siempre alejados de su
corazón muerto y la figura de la
desposada vestida de rojo era como una
figura vaga y lejana con la que no tenía
nada que hacer. Lo mismo sentía
respecto de los invitados de sus
hermanos, de sus mujeres e hijos, y de la
obesa Loto apoyada sobre Cucú. Pero la
miró, sin embargo, una vez, pues a causa
de la gordura jadeaba al respirar, y
Wang el Tigre oía esta respiración
penosa y entrecortada, mientras
saludaba a sus hermanos mayores, a los
testigos de su mujer, a los invitados y a
todos los que debía saludar en la
ceremonia.
Cuando sirvieron el banquete de la
boda apenas tocó los platos, y cuando
Wang el Terrateniente empezó a hacer
bromas, ya que debía haber alegría hasta
durante las segundas nupcias de un
hombre, y cuando un invitado reía, su
risa expiraba en los labios ante la grave
mirada de Wang el Tigre. No habló una
palabra durante su comida de bodas;
cuando llevaron el vino tomó con avidez
el vaso, como si tuviera sed, pero lo
rechazó y dijo únicamente, con tono
rudo:
—Si hubiera sabido que el vino no
sería mejor, habría traído un jarro de mi
propia región.
Terminados los días de las bodas,
montó sobre su caballo alazán y partió,
sin siquiera volverse para mirar a su
esposa y a la sirvienta que iban detrás
de él en una carreta, con las cortinas
bajas, tirada por mulas. Se alejó sobre
su caballo aparentemente tan solitario
como cuando había llegado, seguido de
sus soldados y del carro que con ruido
sordo avanzaba tras él. Así Wang el
Tigre llevó a su esposa a su propia
región, y un mes o dos después, cuando
llegó la segunda mujer conducida por su
padre, también la recibió, puesto que le
era indiferente tener una o dos.
Así llegó y pasó el año nuevo con
sus fiestas, y la primavera empezó a
agitarse en la tierra, aunque ningún
indicio se veía aún, ni siquiera una hoja
en los árboles. Pero la nieve no
permanecía ya en el camino, sino que se
fundía con el repentino calor de un
viento tibio que a intervalos soplaba del
Sur; las plantas de trigo en los campos,
aunque todavía no crecían, tomaban un
color verde nuevo, y en todas partes los
labradores se sacudían de su pereza del
invierno, miraban sus azadones y sus
rastrillos y daban de comer a los bueyes
para prepararlos para el trabajo. En los
caminos la maleza empezó a echar
brotes, y los chiquillos vagaban por
todas partes provistos de cuchillos; y si
no tenían cuchillos aguzaban y
adelgazaban pedacitos de madera para
sacar la substancia verde y comérsela.
 También los señores de la guerra se
agitaban en sus cuarteles de invierno,
los soldados estiraban sus bien
alimentados cuerpos, y cansados de sus
disputas, de sus juegos y de la ociosidad
obligada de la ciudad, se agitaban
pensando cuál sería su suerte en la
nueva guerra de la primavera, y cada
soldado soñaba y esperaba que su
superior muriera dejándole su lugar.
También Wang el Tigre pensaba en
lo que haría. Sí, tenía un plan, un buen
plan, y podía consagrarse por entero a
él, puesto que su carcomido amor había
muerto. Y sí no había muerto, estaba
enterrado en alguna parte y, cuando se
sentía inquieto al recordarlo, visitaba a
una de sus dos esposas, y si su cuerpo se
quedaba atrás, bebía vino para animarlo.
Y como era un hombre justo, no
demostraba preferencia a ninguna de sus
dos mujeres, aunque fuesen muy
distintas: la una ilustrada y pulcra, de
maneras sencillas y agradables, y la
otra, un poco descuidada, pero virtuosa
y de buen corazón. Su mayor defecto
eran sus dientes negros y el mal aliento
que despedía al acercarse mucho a ella.
Pero aun así Wang el Tigre se sentía
dichoso entre esas dos mujeres que no
peleaban entre sí. Seguramente su
sentimiento de la justicia ayudaba a ello,
pues con cuidado escrupuloso las
visitaba a cada una por turno, ya que, a
decir verdad, eran para él iguales y
semejantes a nada.
Ya no le era necesario estar solo,
sino si lo deseaba. Pero nunca se
familiarizó con ninguna de las dos
mujeres, siempre entró a sus patios con
aíre altivo y con un propósito
determinado, y nunca charló con ellas
con la misma franqueza que tuvo con la
muerta y nunca se entregó sin reservas.
A veces reflexionaba sobre la
diferencia de sentimientos que un
hombre puede sentir respecto de las
mujeres, y se decía amargamente que la
muerta nunca había sido verdaderamente
franca con él, ni siquiera cuando se
mostraba tan libre como una ramera,
pues nunca dejó de acariciar en su
corazón la idea de la venganza. Cuando
pensaba en esto, Wang el Tigre sellaba
de nuevo su corazón y calmaba su carne
con sus dos mujeres. Pero la esperanza
de que seguramente una de las dos
terminaría por darle un hijo iluminaba su
ambición. Con esta esperanza, Wang el
Tigre alimentaba una vez más sus sueños
de gloría y se decía que ese año y
durante esa primavera participaría en
una gran guerra, para adquirir mayor
poder y nuevos y vastos territorios; y
creía la victoria segura.
 XXII

CUANDO la primavera florecía y

los cerezos estaban cubiertos de flores
blancas y los duraznos de rosa pálido,
como ligeras nubes que flotaban sobre la
tierra verde, Wang el Tigre consultó a
sus hombres de confianza respecto de la
guerra, y resolvieron esperar dos cosas.
La primera, ver el curso que tomaría la
guerra entre los señores del Norte y los
del Sur, pues la tregua que habían
acordado el año anterior no había sido
sino que una tregua de invierno, cuando
no es posible luchar entre el viento, la
nieve y el barro. Fuera de esto, los
señores del Norte y del Sur diferían de
tal modo en su naturaleza, los unos de
cuerpos fuertes, silenciosos y
orgullosos, y los otros esmirriados,
astutos y hábiles, que, con tanta
diferencia de temperamento, y aun de
sangre y de lenguaje, era difícil acordar
una tregua de larga duración. Además,
Wang el Tigre y sus hombres preferían
esperar la vuelta de los numerosos
espías que había enviado durante el año.
Y mientras esperaban llamó a consejo a
sus hombres de confianza, para
deliberar sobre qué territorio podrían
unir al que ya tenían y agrandar así sus
dominios.
 Se reunieron en la pieza que Wang el
Tigre empleaba para su uso personal.
Sentáronse cada cual según su rango, y
el Gavilán dijo:
—No podemos ir hacia el Norte,
pues debemos lealtad al Norte.
Y el Matador de Cerdos, en alta voz,
como un eco brutal, pues tenía la
costumbre de repetir todo lo que decía
el Gavilán, para que no lo creyesen
menos inteligente que él e incapaz de
tener ideas propias, dijo:
—Sí, y además es una tierra bien
pobre y los cerdos son tan
espantosamente flacos que no se les
puede matar. He visto esos cerdos, y
puedo asegurarles que tienen el lomo
cortante como cuchillo; se pueden contar
los cerdos de una marrana antes que los
haya dado a luz. No vale la pena hacer
guerra por un país así.
Pero Wang el Tigre dijo,
pausadamente:
—No podemos, sin embargo,
dirigirnos hacia el Sur, pues si lo
hiciéramos perjudicaríamos a mis
parientes y a los de mi padre, y un
hombre no puede imponer
contribuciones a su propia familia.
El hombre del labio leporino nunca
hablaba antes que los demás hubiesen
dicho lo que tenían que decir. Habló
entonces a su vez:
—Hay una región donde antaño
estaba mi país natal, pero ahora no tengo
nada que ver con ella, y al Sureste de
esta región, entre ésta y el mar, hay un
país muy rico que toca por un extremo el
mar. Hay allí todo un distrito a lo largo
de un río que desemboca en el mar; es
una buena región, llena de campos y de
colinas bajas, y el río está atestado de
pescado. La sede del distrito es la única
ciudad grande, pero hay muchas aldeas y
caseríos, y la gente es económica y lo
pasa bien.
Wang el Tigre oyó esto y dijo:
—Sí, pero no es probable que un
sitio así no tenga un señor de la guerra.
¿Quién es?
Entonces el hombre de confianza
citó el nombre de alguien que antes
había sido jefe de ladrones, y que el año
anterior se había declarado contra el
Sur. Cuando oyó ese nombre, Wang el
Tigre decidió avanzar contra ese jefe de
ladrones; recordó entonces que odiaba a
la gente del Sur, que había encontrado
insípidos su desabrido arroz y sus
alimentos picantes; y pensando en los
detestados años de su juventud,
exclamó:
—Es el sitio y el hombre que
necesitamos, pues así acrecentaré mis
dominios, y esta hazaña me será tomada
en cuenta en las guerras generales.
La cosa quedó, pues, decidida. Wang
el Tigre llamó a un sirviente para que
trajera vino, y todos bebieron, y dio
orden de prevenir a los soldados,
quienes debían estar prontos a partir,
pues se pondrían en camino hacía las
nuevas tierras no bien llegaran los
primeros espías con noticias del posible
curso de la guerra durante ese año.
Luego los hombres de confianza se
levantaron para despedirse y ejecutar
las órdenes recibidas, pero el Gavilán
se quedó después que los demás
hubieron partido y se inclinó hacía Wang
el Tigre para hablarle al oído. Su voz
era ronca y su aliento caliente rozaba la
mejilla de Wang el Tigre.
—Será necesario conceder a los
soldados los días acostumbrados de
saqueo, pues murmuran y se quejan de
que son manejados con demasiada
estrictez y de que no tienen bajo tus
banderas los mismos privilegios que con
los otros señores de la guerra. Sí no les
concedes el derecho a saqueo, no
pelearán.
Entonces Wang el Tigre se mordió el
bigote tieso y negro que ahora usaba, y
dijo de malas ganas, pues sabía que el
Gavilán tenía razón:
—Bien, diles que cuando hayamos
triunfado tendrán los tres días, pero nada
más.
El Gavilán se retiró muy contento,
pero Wang el Tigre permaneció
pensativo, pues la verdad era que
aborrecía el saqueo de la población;
pero no veía el medio de prohibirlo, ya
que los soldados rehusaban arriesgar su
vida y pelear sin ésa recompensa. Así,
pues, habiéndola concedido, se sintió
molesto durante un momento, pues no
podía dejar de imaginar el cuadro de
sufrimientos de esa gente, y se
reprochaba de ser un hombre demasiado
suave para el oficio que había escogido.
Tratando de endurecer su corazón, se
decía que después de todo los ricos
serían los que más perderían, puesto que
los pobres no poseen nada que tenga
valor, y los ricos bien pueden soportar
eso. Pero tenía vergüenza de ser tan
débil; por nada habría querido que uno
de sus hombres supiese que le
repugnaba ver sufrir, por temor de ser
despreciado.
Los espías fueron llegando uno
después de otro, y cada cual presentaba
un informe a su general: decían que,
aunque la guerra no había empezado
todavía, los señores del Norte y del Sur
compraban armas en los países
extranjeros, y que la guerra sería
inevitable, pues en todas partes se
aumentaban y reforzaban los ejércitos.
Cuando Wang el Tigre supo esto decidió
empezar sin tardanza la guerra por
cuenta propia, y ese mismo día ordenó a
sus hombres reunirse en un campo en las
afueras de la ciudad, pues eran tan
numerosos que no podían juntarse
adentro; se dirigió allí montado sobre su
caballo alazán, escoltado por sus
guardias de corps y llevando a su
derecha a su sobrino montado, no sobre
un asno, sino sobre un buen caballo,
pues Wang el Tigre así lo deseaba. Wang
el Tigre levantaba la cabeza con aire
orgulloso, y todos los hombres lo
contemplaban en silencio, pues en
realidad, por su apostura, era un
soberbio guerrero, de aquellos que no se
ven muchos en el mundo; y sus espesas
cejas y el bigote que ahora llevaba lo
hacían parecer de más de cuarenta años.
Permaneció inmóvil para dejarse
contemplar un rato, y de pronto interpeló
a sus hombres con voz vibrante:
—Soldados y héroes. De mañana en
seis días caminaremos hacia el Sureste
para conquistar esa región. Es un país
rico y fértil, contiguo al río y al mar, y lo
que gane lo compartiré con vosotros. Os
dividiréis en dos cuerpos, bajo las
órdenes de mis hombres de confianza. El
Gavilán os conducirá hacia el Este, y el
Matador de Cerdos hacia el Oeste. Yo,
con cinco mil hombres escogidos, os
esperaré en el Norte, y cuando hubiereis
atacado a ambos lados, aislando la
ciudad que está en medio, yo intervendré
para aplastar la última resistencia. Hay
allí un señor de la guerra, pero es un
vulgar ladrón, y ya sé cómo vosotros,
mis buenos muchachos, acostumbráis a
tratar a los ladrones.
Luego agregó de muy malas ganas,
aunque se esforzara por mostrarse duro
—Si salís victoriosos, tendréis
libertad en esa ciudad durante tres días.
Pero al cabo del cuarto día toda libertad
cesará. Aquel que no contestare al
llamado de las cornetas que haré como
señal, lo mataré. No tengo miedo de
matar ni de morir. Éstas son mis
órdenes. Las habéis oído.
Entonces los hombres lo aclamaron
con alegría, y en cuanto Wang el Tigre se
hubo alejado, todos, ansiosos, deseaban
ponerse en camino, y revisaban sus
armas, las limpiaban, las afilaban y
contaban los cartuchos que tenían. En
esa ocasión muchos hombres
comerciaron con los cartuchos que
tenían; los que eran débiles y se dejaban
seducir por el vino o por una visita a
una mujer, entregaban cartuchos para
conseguir el objeto de sus deseos. Al
amanecer del sexto día Wang el Tigre
condujo su poderoso ejército fuera de la
ciudad. A pesar de lo grande que
parecía, había dejado una parte en la
ciudad; fue a visitar al magistrado, que
no se levantaba a causa de su debilidad,
y le explicó que dejaba un ejército para
protegerlo a él y a su corte. El
magistrado le agradeció con su voz
débil, aunque bien sabía que el ejército
permanecía allí para vigilarlo. Como
era un puesto difícil, el hombre del labio
leporino había sido designado jefe, pues
los soldados estaban descontentos de
quedarse allí; Wang el Tigre se vio
obligado a prometerles una gratificación
suplementaria en dinero si se portaban
bien y custodiaban fielmente la ciudad, y
que en la próxima guerra ellos serían los
que irían. Así quedaron contentos o, en
todo caso, menos descontentos.
Luego, a la cabeza de su ejército
partió Wang el Tigre, e hizo correr la
voz de que iba a combatir contra un
nuevo enemigo que llegaba del Sur para
invadirlos; los habitantes, asustados y
deseosos de agradarle, y el gremio de
los comerciantes le dieron una suma
como obsequio, y muchos ciudadanos
acompañaron al ejército hasta la salida
de la ciudad y permanecieron allí para
ver ondear la bandera de Wang el Tigre
y presenciar la muerte de un cerdo, que
se ofrecía como sacrificio para obtener
que la suerte favoreciera esa guerra.
Terminada la ceremonia, Wang el
Tigre se puso en camino. Contaba para
hacer la guerra no sólo con sus hombres
y sus armas, sino con una gruesa suma
de dinero, pues era un general
demasiado hábil para arrojarse de
inmediato en la batalla; parlamentaría
primero, mientras pensaba qué uso
podría dársele al dinero, y si éste era
inútil al principio, podría servir, por
ejemplo, para comprar a un hombre
importante que abriera las puertas de la
ciudad.
Era mediados de primavera, y el
trigo en los campo tenía dos pies de
altura o más y estaba a punto de
formarse en espigas. Wang el Tigre,
mientras cabalgaba, paseaba su mirada
por esa tierra verdegueante. Se sentía
orgulloso de su belleza y de su
fertilidad, pues estaba bajo su dominio,
y la amaba como un rey puede amar su
reino. Pero como era un hombre
razonable, mientras contemplaba esa
belleza buscaba en su mente un nuevo
sitio donde poder fijar nuevos impuestos
para mantener el enorme ejército que
ahora tenía y para aumentar su reserva
privada.
Así salió de su propia región, y
cuando hubo llegado lo bastante lejos
hacía el Sur para encontrar bosques de
granados con las ramas cubiertas de
hojas pequeñas color de fuego,
comprendió que eran tierras nuevas.
Miraba a todos lados y por todas partes
veía campos fértiles y cuidados,
animales bien alimentados y niños
gordos, y se alegraba por ello. Pero
cuando pasaba con sus hombres los
campesinos que trabajaban la tierra
levantaban los ojos y fruncían las cejas
al verlos, y las mujeres, que un momento
antes charlaban y reían juntas,
tornábanse silenciosas y pálidas y los
seguían con la mirada, y muchas madres
tapaban con sus manos los ojos de sus
niños. Y sí los soldados entonaban
alguna canción guerrera, como a menudo
lo hacían al marchar, entonces los
hombres que trabajaban en los campos
los maldecían al oírlos turbar la paz
reinante. Hasta los perros se lanzaban
furiosos fuera de las ciudades para
morder a esos desconocidos, pero
cuando veían cuán numerosos eran,
retrocedían desconcertados, con la cola
entre las piernas. A cada momento un
buey, asustado por todo ese ruido, se
escapaba de donde estaba amarrado, y sí
estaba enyugado, arrastraba el yugo, el
arado y al labrador detrás. Entonces los
soldados lanzaban risotadas, pero Wang
el Tigre cortésmente se detenía hasta que
el hombre hubiera recuperado su animal.
En las ciudades y en las aldeas la
gente, consternada, enmudecía cuando
los soldados entraban por las puertas
riendo y atropellándose, y pidiendo a
gritos té, vino, pan y carne, y los
almaceneros ponían mala cara detrás de
sus mostradores, porque temían que les
quitaran las mercaderías sin pagarles;
había algunos que bajaban las puertas de
madera de sus tiendas, como sí hubiese
llegado la noche. Pero Wang el Tigre
había dado desde el comienzo orden de
no tomar nada sin pagar, distribuyendo
dinero a sus hombres para que
comprasen lo necesario para comer y
beber. Pero sabía, no obstante, que el
mejor general es incapaz de manejar
miles y miles de hombres sin principios,
y aunque había dicho a sus capitanes que
los haría responsables de cualquier
desorden, sabía que forzosamente
ocurrirían muchos, y todo lo que podía
hacer era gritar: «¡Sí llego a saber eso,
te mataré!». Y esperaba que con esto los
hombres se tranquilizarían, y él no
trataba de saber qué había sucedido.
Pero Wang el Tigre imaginó un
medio de contener y sus hombres hasta
cierto punto. Cuando llegaban a una
ciudad los hacía detenerse en una aldea
y, acompañado de algunos centenares,
salía en busca del comerciante más rico
del lugar. Cuando lo encontraba le pedía
que juntara a todos los otros
comerciantes y los esperaba en la tienda
del más rico. Cuando todos estaban allí,
asustados y atentos, Wang el Tigre,
también atento, les decía:
—No creáis que he venido a
extorsionaros y a tomar más de lo que
debo. Es cierto que tengo muchos miles
de hombres en la aldea, pero bastará que
me entreguéis una suma suficiente para
mis gastos durante esta parte del camino
y conduciré a mis hombres más lejos y
sólo pasaremos aquí la noche.
 Entonces los comerciantes, pálidos y
asustados, hacían avanzar al que hacía
de jefe y éste balbuceaba una suma, pero
Wang el Tigre sabía que era la más baja
que podía enunciar, y sonriendo
fríamente bajaba las cejas y decía:
—Veo que tenéis hermosas tiendas,
mercados de granos y de aceite, sederías
y géneros, y veo que vuestros
conciudadanos están bien vestidos y
bien alimentados, y que vuestras calles
son hermosas. ¿Y diréis que vuestra
ciudad es tan pequeña y pobre como
eso? Vergüenza debía daros proponer
suma semejante.
Así, cortésmente, los forzaba a
elevar la suma y nunca los amenazaba
con brutalidad como lo hacen ciertos
señores de la guerra, y no decía que
dejaría a sus soldados en libertad en la
ciudad si no le daban esto y aquello. No;
Wang el Tigre no empleaba sino medios
legítimos, pues se decía que esa gente
debía vivir también y que no se podía
pedirles más de lo que razonablemente
podían dar. Al final de cuentas, como
fruto de su cortesía, obtenía lo que
pedía, y los comerciantes se mostraban
contentos de desembarazarse de él y de
su horda con tanta facilidad.
De este modo Wang el Tigre avanzó
con sus hombres hacía el Sureste, donde
estaba el mar, y cada vez que se detenía
en una ciudad recibía una suma de
dinero que los comerciantes le
entregaban; partía al alba y éstos
quedaban contentos. Pero en las aldeas y
en los caseríos pobres Wang el Tigre no
pedía sino un poco de comida y tomaba
la menor cantidad posible.
Durante siete días y siete noches
Wang el Tigre condujo a sus hombres, y
al cabo de esos siete días había
aumentado el dinero que llevaba gracias
a las sumas recibidas, y sus hombres,
bien alimentados, mostrábanse bien
dispuestos y llenos de esperanza. Al
término de los siete días estaba a menos
de un día de marcha de la ciudad de la
que había proyectado apoderarse, en el
corazón mismo de esa región; avanzó
entonces a caballo hasta una pequeña
colina desde donde podía divisarla.
Allá lejos, la ciudad se extendía como
un tesoro encerrado por su muralla y
engastado en los campos verdes y
ondulantes; Wang el Tigre sintió latir
apresurado su corazón dentro del pecho
al verla tan hermosa y bajo un cielo tan
bello. Allá corría el río como lo había
oído decir, y la puerta Sur de la ciudad
llegaba al río, de modo que la ciudad
parecía una joya suspendida de una
cadena de plata. Apresuradamente Wang
el Tigre envió a sus mensajeros a esa
ciudad custodiada por mil hombres,
declarando al señor de la guerra que
ocupaba la ciudad que Wang el Tigre
había llegado del Norte para librar la
población de un ladrón, y que sí el
ladrón no quería retirarse pacíficamente
mediante una suma dada, entonces Wang
el Tigre se vería obligado a avanzar
contra la ciudad con sus decenas de
miles y miles de hombres valientes y
armados.
Pues bien, el señor de la guerra de
este lugar era un valiente y antiguo
ladrón, tan siniestramente negro y
espantoso, que la gente lo llamaba,
comparándolo con el dios negro que se
encuentra a la entrada de los templos
para servirles de guardián. Liu el
portero. Cuando hubo oído el insolente
mensaje que Wang el Tigre le había
enviado entró en una cólera tan
espantosa, que mugía de ira, sin poder
articular ni una sola palabra; cuando
pudo hacerlo, dijo a sus mensajeros:
—Id a decir a tu amo que puede
pelear si así lo desea. ¿Quién puede
temerlo? Nunca he oído hablar de ese
perro que se hace llamar Wang el Tigre.
Los mensajeros volvieron, pues, y
repitieron textualmente sus palabras a
Wang el Tigre. Éste a su vez se indignó,
secretamente herido de que ese señor de
la guerra dijera que no había oído
pronunciar jamás el nombre de Wang el
Tigre, y se preguntaba si en realidad no
era tan conocido como él lo creía. Pero
rechinando los dientes dirigió un
discurso a sus hombres, y ese mismo día
avanzaron contra la ciudad,
estableciendo sus campamentos en torno
de ella. Pero las puertas estaban
cerradas de tal modo que no podían
entrar. Wang el Tigre ordenó a sus
hombres que permanecieran acampados
hasta el alba e hizo levantar una hilera
de tiendas alrededor del foso de la
ciudad a fin de que los hombres
pudieran vigilar lo que hacía el enemigo
y le llevaran noticias.
Llegada la aurora, Wang el Tigre se
levantó y despertando a sus guardias
hizo llamar a todos los hombres al son
de cornetas y tambores. Cuando
estuvieron reunidos, Wang el Tigre les
ordenó que estuviesen prontos para la
batalla cuando él lo ordenara, aunque
fuera preciso esperar un mes o dos.
Luego, acompañado de sus guardias, se
dirigió a una colina situada al Este de la
ciudad, donde había una antigua
pagoda[23]; subió hasta allí, dejando a
sus hombres abajo para que vigilasen y
para aterrorizar a algunos ancianos
monjes que estaban en el templo vecino;
vio entonces que a pesar de la poca
extensión de la ciudad, que no debía
contar con más de cincuenta mil almas,
las casas eran bien construidas, con los
techos de tejas negras puestas unas
sobre otras, como las escamas de un
pescado. Bajó, pues, y reuniéndose con
sus hombres los llevó al otro lado del
foso, pero una lluvia de balas brotó de
arriba del muro, y Wang el Tigre tuvo
que retirarse precipitadamente. No le
quedaba sino que esperar; se reunió con
sus capitanes, quienes le aconsejaron
poner sitio a la ciudad, pues un sitio es
más seguro que una batalla, puesto que
la gente tiene que comer. Esto parecía
bien a Wang el Tigre, pues muchos de
sus hombres podrían ser muertos si
atacaban ahora la ciudad; las puertas
eran firmes y las vigas tan bien unidas
con planchas de hierro, que Wang el
Tigre no sabía cómo vencer. Además, si
mantenían las puertas bloqueadas para
impedir que entrara alimento, al cabo de
un mes o dos el enemigo, debilitado,
debería necesariamente someterse, en
tanto que si peleaban ahora, el enemigo
estaría fuerte y bien alimentado, y no
podría asegurarse de qué lado estaría la
victoria. Así pensó Wang el Tigre, y le
pareció preferible esperar el momento
en que podría presentar batalla estando
seguro de la victoria.
Ordenó en consecuencia, a sus
soldados que vigilaran todo el muro de
la ciudad, pero que se mantuviesen lo
bastante alejados para que las balas, sin
tocarlos, cayeran inútiles en el foso. Los
soldados rodearon, pues, la muralla, y
nadie podía entrar ni salir; todos se
alimentaban con los productos de la
tierra vecina, y comían las aves, las
legumbres, la fruta y el trigo que tenían
los campesinos; y como pagaban algo
por lo que tomaban, los campesinos no
se unieron contra ellos, y el ejército de
Wang el Tigre estaba bien provisto.
Llegó el verano y la cosecha fue
hermosa y abundante, pues en esa región
el año había sido ni muy seco ni muy
lluvioso, aunque se decía que en el
Oeste, detrás de las montañas, no había
caído lluvia y que el hambre se dejaba
sentir. Cuando Wang el Tigre oyó esto se
dijo que el destino seguía protegiéndolo,
pues aquí había abundancia.
Así transcurrió un mes, y Wang el
Tigre esperaba día tras día en su tienda,
y nadie salía de la ciudad bloqueada.
Después de otros veinte días de espera
sus hombres y él se sentían invadidos
por la ira, pero el enemigo permanecía
siempre invisible, y en cuanto alguien
atravesaba el foso las balas empezaban
a llover desde los muros de la ciudad.
Wang el Tigre, sumamente extrañado,
decía:
—¿Qué puede quedarles para comer
que todavía tienen fuerzas para sostener
el fusil?
Y el Gavilán, que estaba allí,
escupió como signo de admiración ante
un enemigo tan valiente; y después de
haberse limpiado la boca dijo:
—Deben haberse comido los perros,
los gatos y todos los animales, y hasta
los ratones que hayan atrapado en sus
casas.
****
Así pasaban los días y no veían
huellas de vida en la sitiada ciudad,
hasta el final del segundo mes. Entonces
Wang el Tigre, que había salido una
mañana, como lo hacía todos los días,
para ver si se había producido algún
cambio, vio agitarse una bandera blanca
encima de la puerta del Norte, donde él
estaba acampado. Con gran prisa y
agitación ordenó a sus hombres que
levantaran bandera blanca, seguro de
que el fin había llegado.
Entonces la puerta Norte se abrió un
poco, lo justo para dejar pasar un
hombre, y luego se volvió a cerrar con
ruido de fierros. Del otro lado del foso
donde estaba su campamento, Wang el
Tigre acechaba jadeante; vio avanzar
lentamente a un joven llevando una
bandera blanca en la punta de un palo de
bambú. Entonces gritó a sus hombres
que se pusieran en fila, y él se colocó
detrás de ellos en espera del
parlamentario. Cuando hubo llegado lo
bastante cerca para ser oído exclamó:
—He venido a hacer proposiciones
de paz; os pagaremos una suma y todo lo
que poseemos si aceptáis retiraros en
paz.
Entonces Wang el Tigre rió con su
risa muda y dijo burlándose:
—¿Crees que hemos venido de tan
lejos por sólo el dinero? Puedo
conseguirlo en mis propias regiones.
No: es preciso que vuestro señor de la
guerra se entregue, pues necesito esta
ciudad y esta región para que forme
parte de la mía.
Entonces el joven se apoyó sobre el
palo y lanzando a Wang el Tigre una
mirada de angustia, imploró:
—Tened piedad y llevaos vuestros
hombres.
Y se dejó caer con el rostro pegado
al suelo delante de Wang el Tigre.
Pero Wang el Tigre sentía que la
cólera le invadía como siempre cuando
encontraba oposición; irritado, gritó:
—No me retiraré hasta que esta
tierra sea mía.
Entonces el joven se levantó, y,
echando hacia atrás la cabeza con
orgullo, dijo:
—Quedaos, pues, y pasad vuestra
vida aquí si queréis; podremos
soportarlo.
Y sin agregar una palabra se volvió
hacía la puerta.
Entonces Wang el Tigre sintió que su
antigua cólera lo invadía y se dijo que
era sorprendente que el enemigo pudiera
enviar a un mensajero tan descortés, que
ni siquiera había cumplido con ninguna
de las ceremonias de cortesía; y
mientras más pensaba en ello más
aumentaba su cólera, y de pronto, antes
de que se hubiera dado cuenta, furioso,
gritó a un soldado:
—Toma tu fusil y dispara contra ese
hombre.
El soldado obedeció y disparó tan
certeramente que el joven cayó con el
rostro contra el suelo, sobre el estrecho
puente que cruzaba el foso y su bandera
cayó a la corriente y el palo perezoso
quedó flotando sobre la superficie,
cuyas aguas barrosas ensuciaban la
blancura de la bandera. Wang el Tigre
ordenó entonces a sus hombres que
fueran en busca del joven; así lo
hicieron, de prisa y temerosos de que un
disparo llegara desde la muralla, pero
no se oyó ninguno.
Wang el Tigre, extrañado, se
preguntaba qué podía significar tal
silencio; pero se extrañó aún más
cuando vio al joven cubierto ya por la
palidez de la muerte, pues este hombre
no parecía haber pasado hambre. No;
cuando hubo ordenado que le quitaran
los vestidos para ver su carne, el
hombre apareció no gordo, pero sí lo
bastante lleno para ver que había
comido durante ese tiempo.
Desanimado entonces al verlo,
exclamó:
—Sí este muchacho está gordo, ¿qué
pueden comer que les permite resistir
contra mí?
Y maldiciendo, dijo:
—¡Bah!, yo también puedo pasarme
la vida en este sitio.
Como estaba tan furioso, desde ese
día ordenó a sus soldados que tomaran
lo que necesitaran sin mayores
preocupaciones; y cuando los veía
apoderarse de los víveres y de las
mercaderías de la gente de los suburbios
que rodeaban la ciudad o de los
campesinos que había dispersos aquí y
allá, no se los impedía como antes lo
hubiera hecho; y cuando un labrador se
quejaba o cuando alguien, bajo
juramento, acusaba a un soldado de
haberse introducido en una casa
particular y de haber hecho lo que no
debía, Wang el Tigre respondía, con
enfado:
—Sois todos un lote de malditos;
creo que secretamente enviáis víveres a
esa ciudad, pues, si no, ¿de qué se
alimentan?
Pero los labradores juraban una y
otra vez que no lo hacían y a veces uno
de ellos contestaba, con tristeza:
—¿Qué nos importa qué señor nos
gobierne? ¿Creéis que amamos a ese
viejo ladrón que nos ha tenido
hambrientos con sus impuestos? Señor,
sí nos tratarais con piedad e impidierais
que vuestros hombres nos hiciesen daño,
preferiríamos teneros en su lugar.
 Pero Wang el Tigre tornábase más
áspero a medida que el verano
avanzaba. Maldecía del calor y de los
miles de moscas que se desarrollaban
entre los montones de suciedades que
numerosos soldados hacen
necesariamente, y de los mosquitos que
salían de las aguas detenidas del foso, y
pensaba con irritación en la ciudad
donde estaban sus propios patios y
donde sus dos mujeres lo esperaban, y la
cólera le impedía ser bueno como antes,
sus hombres tornábanse insubordinados
y no hacía nada por evitarlo.
Durante el tiempo de los grandes
calores, una noche ardiente, en que
brillaba la luna, Wang el Tigre salió de
su tienda en busca de frescor, pues no
podía dormir. Se hizo acompañar
solamente por su guardia de corps, que
bostezando y medio dormido, lo seguía
mientras se paseaba de aquí para allá.
Wang el Tigre contemplaba como
siempre las murallas de la ciudad que
altas y negras se alzaban bajo la luz de
la luna y que le parecían inexpugnables.
Mientras las contemplaba sintió renacer
su cólera, aunque a decir verdad su
cólera no disminuía ahora, y se juró
hacer pagar caro a los hombres, a las
mujeres y aun a los niños los desagrados
de esa guerra que había emprendido. En
ese momento vio, sobre la obscuridad
del muro, moverse una mancha más
obscura que avanzaba hacia abajo. Se
detuvo, mirándola fijamente. Al
principio no podía creer que la había
visto, pero a fuerza de mirar terminó por
cerciorarse de que algo pequeño y
obscuro caminaba como un cangrejo
entre las yedras y los arbustos secos,
pegado a la muralla. Por fin comprendió
que era un hombre. El hombre llegó
hasta el suelo, y a la luz de la luna, Wang
el Tigre vio que traía un trapo blanco.
Entonces ordenó a un hombre que
saliera a su encuentro con una bandera
blanca y que le trajera al individuo
mientras él esperaba, forzando la mirada
para tratar de ver quién era ese hombre.
Cuando hubo llegado al lado de Wang el
Tigre, se arrojó al suelo golpeando la
cabeza en demanda de piedad. Pero
Wang el Tigre rugió:
—¡Ponedlo de pie para que lo vea!
Dos soldados se adelantaron para
levantar al hombre, y Wang el Tigre lo
miró; y a medida que lo miraba era tal
su ira, que sentía como un nudo en la
garganta, pues ese hombre no estaba
tampoco hambriento. No; estaba
delgado, pálido, pero no muerto de
hambre. Wang el Tigre vociferó:
—¿Has venido para entregar la
ciudad?
Y el hombre respondió:
—No; el jefe no quiere rendirse,
pues cuenta aún con víveres y los que
dependemos de él recibimos alimentos
todos los días. El pueblo se muere de
hambre, es verdad, pero esto no nos
importa, ya que podemos resistir aún,
mientras llegan refuerzos del Sur, pues
en secreto bajamos a un hombre por
encima de la muralla.
Entonces Wang el Tigre, intranquilo
y conteniendo como mejor podía su
cólera, replicó con indecisión:
—¿Para qué has venido sí no es para
entregar la ciudad?
Y el hombre dijo, con aire sombrío:
—He venido por mi propia cuenta.
El general bajo las órdenes del cual
sirvo se ha portado muy mal conmigo.
Sí, es un individuo grosero, inculto y sin
educación, y yo soy de sangre noble. Mi
padre era un erudito y estoy habituado a
la cortesía. Este general me hizo
avergonzarme en presencia de mis
propios soldados. Un hombre puede
perdonar mucho, pero no puede
perdonar un insulto que lo afecta no
solamente a él, sino a sus antepasados, a
quienes ahora representa; y los
antepasados de él eran, si es que alguna
vez los tuvo, gente que los míos habrían
podido tomar de sirvientes.
—Pero ¿qué te hizo? —preguntó
Wang el Tigre, extrañado de esta
aventura.
El hombre respondió con sombrío
furor:
 —Me humilló burlándose del modo
como sostenía mi fusil, cuando en esto
estriba mi mayor habilidad; puedo
apuntar sin fallar nunca.
Entonces una luz empezó a brillar
para Wang el Tigre, pues sabía que la
burla y la humillación son capaces de
engendrar en el corazón del hombre el
odio más feroz, aun contra un amigo, y
sabía que un hombre es capaz de
cualquier cosa para vengarse de quien lo
haya humillado, sobre todo si es
orgulloso como ese hombre parecía
serlo. Wang el Tigre le preguntó
entonces, sin rodeos:
—¿Cuál es tu precio?
El hombre miró entonces a su
alrededor, y viendo a los soldados de la
guardia de corps de Wang el Tigre que
escuchaban con la boca abierta, se
inclinó y dijo en un susurro:
—Llévame a tu tienda, donde podré
hablar con libertad.
Entonces Wang el Tigre entró a su
tienda y ordenó que introdujeran allí al
hombre, dejando adentro cinco o seis
soldados para que lo protegiesen de una
posible traición. Pero Wang el Tigre
comprobó que no tenía ninguna idea de
traición, sino de venganza, cuando el
hombre le dijo:
—Siento tal ira y odio que estoy
dispuesto a volver a pasar el muro y a
abrirte la puerta. No te pido sino que
nos admitas bajo tu bandera a mí y a
algunos hombres que tengo bajo mis
órdenes, y que nos protejas, porque sí el
ladrón no muere, como es mi más
encarnizado enemigo, puede hacerme
buscar y matar.
Pero Wang el Tigre no quiso aceptar
una ayuda tan generosa sin dar nada en
cambio y dijo entonces, mirando de
frente al hombre que estaba de pie entre
dos soldados:
—Eres un hombre digno y de
corazón, pues no has podido tolerar un
insulto. Estoy contento de tener a mi
lado a un hombre de corazón y a un
valiente. Vuelve y di a tus camaradas y a
los soldados que tomaré bajo mis
banderas a todos los que se rindan, con
sus fusiles, y que no haré matar a
ninguno. Tú serás capitán de mi ejército
y te daré doscientas monedas de plata y
cinco monedas a cada hombre provisto
de fusil.
Entonces el rostro contraído del
hombre se iluminó y exclamó con
entusiasmo:
—Eres el general que he buscado
toda mi vida; te abriré la puerta en el
instante en que el sol llegue al cenit en
este mismo día que empieza ahora.
El hombre dio medía vuelta con
brusquedad y regresó a la ciudad; Wang
el Tigre, levantándose, salió de su tienda
para seguir con la mirada al hombre,
mientras trepaba como un mono con
agilidad y pericia por la muralla,
ayudándose de las raíces y los arbustos
nudosos, hasta que desapareció detrás
de la muralla.
Entonces el sol se levantó como una
orla de cobre rojo en el horizonte de los
campos; Wang el Tigre ordenó a sus
hombres que se prepararan sin hacer
ruido, por temor de que el enemigo
sospechara el nuevo plan. Pero muchos
de los hombres no ignoraban ya que
alguien había salido de la ciudad y
durante la noche se habían preparado sin
encender ni una antorcha. Y, además, la
luz de la luna había sido tan brillante
que más parecía un sol pálido, y los
hombres veían con la suficiente claridad
para distinguir si los gatillos estaban
bajos y para pasar un cordón por el
ojete de un zapato. Cuando apareció el
sol, todos los hombres estaban en su
puesto, y Wang el Tigre dio orden de
distribuirles carne y vino para darles
valor, y así, alimentados y fortificados,
esperaron el redoble de tambor que
debía lanzarlos hacia adelante.
Cuando el sol estuvo alto y en todo
su brillo, hiriendo con un calor sin
viento la llanura donde se extendía la
ciudad, Wang el Tigre lanzó un grito
desde el sitio donde estaba y los
hombres se reunieron, como les había
sido ordenado, en seis largas filas,
lanzando gritos, y el clamor se propagó
como un eco. Y gritando, cada cual tomó
sus armas, un fusil y un cuchillo, y se
lanzaron hacía adelante.
Algunos cruzaron el foso por el
puente, pero la mayoría lo atravesaron
corriendo, pues era poco profundo, y
chorreantes escalaron la orilla opuesta y
allí se amontonaron contra el muro de la
ciudad, agrupándose delante de la puerta
que daba al Norte. Pero los capitanes
impidieron que Wang el Tigre
permaneciera muy cerca del frente, pues
ignoraban si en el último momento el
hombre mantendría su palabra y si no
habría traición. No obstante, Wang el
Tigre tenía confianza en ese hombre,
pues sabía que la venganza es la clase
de odio más seguro.
Así esperaron, pero ningún ruido
salía de la ciudad y no se disparaba ni
un tiro sobre el muro de ella. Y cuando
el sol llegó al cenit, Wang el Tigre,
envarado por la espera, vio abrirse la
enorme puerta de hierro y alguien se
inclinó y asomó la cabeza en tanto que
una raya de luz aparecía en lo alto de la
puerta. Lanzó entonces un llamado y los
soldados se lanzaron hacia adelante, y
Wang el Tigre con ellos, y
abalanzándose contra la puerta, que se
abrió de par en par, se repartieron por
las calles de la ciudad, como el agua de
un dique que revienta; el sitio estaba
terminado.
Sin perder ni un momento Wang el
Tigre ordenó que lo condujeran al
palacio donde vivía el jefe de ladrones,
y rugiendo dijo a sus hombres que no
estarían libres hasta no haber encontrado
al antiguo jefe. Entonces éstos,
impulsados por su avidez, lo arrastraron
hasta el palacio, interrogando con
brutalidad en el camino a todo hombre
aterrorizado que encontraban. Pero
cuando Wang el Tigre hizo su entrada en
los patios, con gran acompañamiento de
tambores y trompetas, éstos estaban
vacíos, pues el jefe de los ladrones
había huido. No se sabe cómo había
sabido la traición, pero mientras los
hombres de Wang el Tigre penetraban
como un torrente por la puerta del Norte,
el antiguo ladrón y sus fieles partidarios
escapaban por la del Sur huyendo a
través del campo. Al oír esto de boca de
los soldados que no lo habían
acompañado, Wang el Tigre se precipitó
hacia el muro Sur de la ciudad, pero
sólo divisó en la lejanía una fugitiva
nube de polvo. Permaneció indeciso
preguntándose si debía perseguirlo o no;
pero, si había obtenido cuanto deseaba,
es decir, la ciudad y la llave de esa
región, ¿qué significaban un ladrón y
unos pocos hombres?
Bajó entonces y entró al palacio
desierto, donde los numerosos soldados
del enemigo que quedaban allí le
presentaron homenaje implorando su
protección. Se sintió contento al ver su
número, pues mientras estaba en la sala
principal se presentaron en grupos de
diez y de veinte; pero eran los hombres
más flacos y más deshechos que había
visto, salvo durante los años de
hambruna. Mas tenían armas, y cuando
se arrodillaban delante de él y estiraban
sus manos en señal de sumisión, Wang el
Tigre los aceptaba y ordenaba que les
dieran de comer hasta saciarse y que a
todos se les distribuyeran cinco
monedas de plata. Y cuando el hombre
que había traicionado al jefe de los
ladrones entró a la cabeza de su
compañía, Wang el Tigre le dio en
persona las doscientas monedas de plata
que le había prometido, y ordenando que
trajeran un uniforme de capitán lo
entregó también al hombre. De este
modo recordó Wang el Tigre lo que el
hombre había hecho por él y lo
recompensó recibiéndolo en sus filas.
****
Cuando todo estuvo terminado, Wang
el Tigre comprendió que debía cumplir
la promesa hecha a sus hombres, pues
los había sujetado durante tanto tiempo
que ya rehusaban dejarse manejar de allí
en adelante. Les dio, entonces, completa
libertad, sintiendo tener que hacerlo.
Cosa curiosa, ahora que tenía lo que
deseaba, su cólera contra la población
había desaparecido y le repugnaba
hacerla sufrir. Pero tenía que mantener
la palabra dada a sus hombres; después
de haberles concedido libertad durante
tres días, se encerró en el palacio,
haciendo cerrar las puertas, y
permaneció allí sólo con sus guardias de
corps. Pero estos doscientos o
trescientos hombres estaban impacientes
y reclamaban su turno y, por fin, Wang el
Tigre se vio obligado a dejarlos salir y a
llamar otros en su lugar; y cuando éstos
llegaron con los ojos rojos de lujuria y
los rostros sombríos e inflamados, Wang
el Tigre apartó la mirada para no pensar
en lo que estaba sucediendo en la
ciudad. Cuando su sobrino, al que
siempre conservaba a su lado, quiso
salir para ver qué pasaba afuera, Wang
el Tigre estalló, feliz de tener en quien
desahogar su ira:
—¿También mi propia sangre quiere
salir como esos hombres groseros y
vulgares?
Y no permitió que el muchacho se
moviera de su lado y lo tuvo
constantemente ocupado enviándolo a
buscar esto o aquello para comer o
beber, o lo que necesitaba para su
atavío, y cuando oía algunos gritos
debilitados que llegaban hasta los patios
a pesar de las ventanas cerradas, Wang
el Tigre se mostraba más déspota y más
enojado que nunca con su sobrino, tanto,
que el muchacho, sudoroso a causa del
mal humor de su tío, no se atrevió a
contestarle ni una sola palabra.
La verdad era que Wang el Tigre no
era cruel sino cuando estaba
encolerizado, lo que ciertamente es una
debilidad en un señor de la guerra, cuyo
único medio para alcanzar la gloria es la
muerte; Wang el Tigre sabía que su
debilidad estribaba en no poder matar a
sangre fría y despreocupación o por
servir una causa. Y consideraba una
debilidad ser incapaz de conservar su
cólera contra los habitantes de la
ciudad, diciéndose que debía
aborrecerlos a causa de su estúpida
porfía y porque no se les había ocurrido
un medio de abrirle las puertas. No
obstante, cuando sus soldados,
avergonzados, llegaron pidiendo
comida, les gritó con mezcla de ira y de
lástima:
—¡Cómo! ¿Debo daros de comer
aun cuando habéis saqueado la ciudad?
A lo que ellos respondieron:
—No hay un puñado de trigo en toda
la ciudad y no podemos comer oro, plata
y sedas. De esto hay en todas partes,
pero no se ven alimentos de ninguna
clase, pues los campesinos tienen miedo
de traer sus productos.
Y Wang el Tigre sufría y estaba
triste, pues veía que era verdad lo que
decían sus hombres; se vio obligado a
darles de comer aunque al hacerlo
chillara con voz tempestuosa. Y oyó a un
grosero individuo exclamar, con
vulgaridad:
—Sí, y las mozas están tan flacas
que más bien parecen aves desplumadas;
no se saca ningún placer de ellas.
Entonces Wang el Tigre se dijo que
la vida era una carga insoportable; se
encerró en su pieza y allí permaneció
suspirando y gimiendo hasta que logró
fortalecer y endurecer su ánimo. Pensó
en las hermosas tierras con que había
acrecentado sus dominios, doblando
casi el territorio que tenía en su poder;
se dijo que después de todo ése era su
oficio y la única manera de llegar a ser
un gran señor de la guerra; y al recordar
a las dos mujeres que tenía, una de las
cuales seguramente le daría un hijo,
exclamó para sí:
—¿No podré soportar durante tres
días lo que otros se ven obligados a
soportar siempre?
De este modo endureció su corazón
durante los tres días y mantuvo su
promesa. Pero al alba del cuarto día se
levantó de su lecho de insomnio y
ordenó hacer sonar las trompetas, pues
ésa era la señal para que los soldados
cesaran en el saqueo y regresaran a sus
puestos. Y como esa mañana parecía
más feroz y más sombrío que de
costumbre y continuamente enarcaba las
cejas, nadie se atrevió a desobedecer.
No, ni uno solo. Y cuando Wang el
Tigre, dando zancadas, salió por la
puerta que había estado sólidamente
cerrada durante esos tres días, oyó un
débil llanto en una callejuela vecina;
como ahora estaba muy sensible a estos
llantos, volvió sus pasos hacía allí para
ver qué sucedía vio a un soldado de los
suyos camino de regreso a las filas; pero
en ese momento había visto a una
anciana mujer llevando en un dedo un
delgado anillo de oro, una cosa pequeña
y sin valor, porque la mujer era sólo una
mujer de trabajo y no podía poseer nada
de valor. Pero el soldado, vencido por
el súbito deseo de ese último resto de
oro, retorció la mano de la mujer, que
gritó gimiendo:
—Ha estado en mí mano desde hace
treinta años, ¿cómo podría
desprenderme de él ahora?
Pero el soldado tenía tanta prisa,
pues continuaban sonando las trompetas,
que allí mismo, ante los ojos de Wang el
Tigre, el hombre sacó su cuchillo y cortó
con maestría el dedo de la anciana
mujer; y su sangre, pobre y escasa, tuvo
aún fuerzas para brotar en un débil flujo.
Entonces Wang el Tigre, lanzando una
maldición, se abalanzó sobre el soldado
que en su prisa no lo había visto, y
sacando su afilada hoja la enterró en el
cuerpo del hombre. Sí, aunque era uno
de sus hombres, Wang el Tigre procedió
así indignado al ver a esa desventurada
y hambrienta criatura tratada como lo
había sido delante de sus mismos ojos.
El soldado cayó sin lanzar ni un suspiro
y un chorro de sangre grueso y rojo
brotó de su herida. La anciana mujer,
aterrorizada al ver tanto rigor, aunque
fuera para ampararla, envolvió su
dolorido muñón en su viejo delantal y
huyó a esconderse a alguna parte donde
Wang el Tigre no la viera.
Limpió entonces su sable en la
casaca del soldado y se alejó por temor
de arrepentirse de lo que había hecho,
aun cuando ya era inútil, pues el hombre
había muerto. Permaneció sólo un
momento para ordenar a uno de sus
guardias que recogieran el fusil del
muerto.
Entonces, Wang el Tigre salió de la
ciudad y quedó enormemente
sorprendido al no ver sino algunos
miserables habitantes, que se
arrastraban dificultosamente fuera de sus
casas y agotados se sentaban sobre los
bancos de los umbrales, demasiado
débiles hasta para levantar la cabeza,
cuando Wang el Tigre, dando grandes
zancadas, bajo el claro sol del otoño,
llegó escoltado, por sus guardias con
armas brillantes y sonoras. Y tan
insensibles y envarados se veían, que
más bien parecían muertos. Wang el
Tigre se sentía invadido por una
vergüenza y un asombro extraordinarios,
que le impedían detenerse a conversar
con ninguno; mantenía la cabeza erguida
y afectaba no ver a las personas sino
mirar las tiendas. Había en estas tiendas
muchas mercaderías, tantas como Wang
el Tigre nunca había visto, pues la
ciudad estaba sobre un río del Sur, y el
río desembocaba en el mar, lo que
permitía traer esas mercaderías. Vio
muchas curiosidades extranjeras, pero
ahora estaban arregladas con cuidado y
cubiertas de polvo, como sí nadie
hubiera comprado nada desde hacía
largo tiempo.
 Pero dos cosas no se veían en la
ciudad: en ninguna parte se vendían
alimentos, el mercado estaba vacío y
silencioso y en las calles no había
vendedores ambulantes que prestan
actividad a las ciudades. Tampoco se
veían niños. Al principio no había
notado cuán tranquilas parecían las
calles, pero cuando se dio cuenta de ello
comprendió que faltaban las voces y las
risas bulliciosas de los niños, que de
costumbre llenan las casas, y sus locas
carreras a través de las calles. Y, de
pronto, le fue insoportable seguir
mirando los sombríos e insensibles
rostros de los hombres y mujeres que
quedaban. No había ido más allá de lo
que cualquier señor de la guerra, y no
podía imputársele esto como un crimen,
pues no tenía otro medio para lograr sus
fines.
Pero Wang el Tigre era, en realidad,
un hombre demasiado compasivo para
su oficio; dio media vuelta, regresó a
sus patios, pues no podía contemplar esa
ciudad que ahora le pertenecía, y,
abatido y de mal humor, injuriaba a los
soldados y les gritaba qué se apartaran
de su camino, porque no podía soportar
oír sus risotadas satisfechas ni ver sus
ojos brillantes de lujuria saciada;
miraba con rabia los anillos de oro que
ahora llevaban, los relojes extranjeros
que habían prendido en sus ropas y
todos los demás objetos de que se
habían apoderado. Sí, vio anillos de oro
hasta entre sus hombres de confianza,
uno de oro entre las manos brutales del
Gavilán y uno de jade en el pulgar del
Matador de Cerdos; y este dedo era tan
grueso y tan rudo, que el anillo se había
detenido en la falange y no pasó más
allá. Al ver todo esto, Wang el Tigre se
sintió más que nunca alejado de esos
hombres, se dijo que eran individuos
viles y bestiales, y que estaba
irremediablemente solo. Se sentó en su
pieza de pésimo humor y, sí alguien se le
acercaba, se encolerizaba aunque fuera
por la causa más insignificante.
Pero después que hubo permanecido
así uno o dos días, y que sus soldados
atemorizados se calmaron un tanto,
Wang el Tigre endureció otra vez su
ánimo, repitiéndose que eran éstas
costumbres guerreras y que, ya que el
cielo lo había predestinado para esa
vida, debía terminar lo que había
comenzado. Se levantó, se lavó, pues
había pasado esos tres días sin lavarse
ni afeitarse, se vistió con ropas limpias
y envió un mensajero al magistrado de la
ciudad, ordenándole que viniera a
presentarle sus respetos. Se dirigió,
entonces, a la sala de recepción del
palacio y allí esperó la llegada de ese
hombre.
Al cabo de una o dos horas llegó el
magistrado apoyado sobre dos hombres,
pálido como un cadáver. Pero por el
saludo que le dirigió y por sus modales
distinguidos, Wang el Tigre comprendió
que era un hombre bien nacido y un
erudito. Se levantó, pues, e inclinándose
a su vez, invitó al magistrado a que se
sentara. Luego se sentó a su vez, sin
dejar de contemplar a su visitante con
sorpresa, pues el rostro y las manos del
magistrado eran del color más extraño y
espantoso que había visto, color de
hígado seco, y tan flaco que parecía no
tener sino la piel y los huesos.
Entonces Wang el Tigre exclamó, en
medio de su sorpresa:
—Cómo, ¿tampoco has comido?
 Y el hombre contestó con sencillez:
—No, he hecho lo mismo que mis
conciudadanos, y no es ésta la primera
vez.
—Pero el hombre que fue para
acordar una tregua estaba bien
alimentado —respondió Wang el Tigre.
—Sí; pero lo habían alimentado
especialmente desde el principio —
contestó el magistrado—, para que, si
rehusabas conceder una tregua, creyeras
que teníamos víveres guardados y que
podíamos resistir mucho tiempo aún.
Entonces Wang el Tigre no pudo
dejar de aprobar tan buena estratagema
y, con extrañeza y admiración, exclamó:
—Pero el capitán que salió también
estaba bien alimentado.
El magistrado contestó,
sencillamente:
—Los soldados comían mejor que
los demás. Pero el pueblo se moría de
hambre y han muerto centenares de
personas. Todos los débiles, los viejos y
los jóvenes han muerto.
Wang el Tigre exhaló un suspiro,
diciendo:
—Es verdad que no veo niños en
ninguna parte. —Y contemplando un
momento al magistrado, se esforzó en
decir lo que debía decir—:
Demuéstrame tu sumisión ahora, pues he
adquirido el derecho de ocupar el lugar
de ese otro señor de la guerra que era
vuestro jefe y el jefe de toda la región.
Ahora yo soy el jefe, y pienso añadir
este país al que ya tengo en el Norte. Por
mis manos deberán pasar ahora todas las
rentas, y, además, exigiré todos los
meses una suma fija y una parte de las
entradas.
Agregó unas palabras corteses, pues
no carecía de cortesía. El magistrado
respondió con voz débil y hueca,
mostrando al mover sus labios resecos
unos dientes que parecían demasiado
grandes y demasiado blancos para su
boca encogida:
—Estamos en tu poder. Dadnos
solamente un mes o dos para
reponernos. —Esperó un instante, y
agregó con gran amargura—: ¿Qué nos
importa quién nos gobierne, con tal que
tengamos paz, podamos continuar
nuestros negocios, ganarnos la vida y
alimentar a nuestros hijos? Te juro que
yo y mis conciudadanos estamos
dispuestos a pagarte lo que sea
razonable, con la condición de que seas
lo bastante fuerte para alejar a los
demás señores de la guerra y dejarnos
vivir en seguridad durante esta
generación.
Era todo cuanto Wang el Tigre
deseaba saber. Su compasivo corazón
sufría al oír la débil y jadeante voz del
anciano; gritó, pues, a sus soldados:
—¡Traed comida y vino y dádselos a
él y a sus hombres!
Y cuando lo hubieron hecho, llamó a
sus hombres de confianza y ordenó de
nuevo:
—Id y recorred el campo
acompañados de soldados, para obligar
a los campesinos que vengan a la ciudad
con sus granos y sus productos, a fin de
que el pueblo pueda comprar lo que
necesita para comer y rehacerse después
de esta guerra cruel.
Así demostró Wang el Tigre su
justicia al pueblo; el magistrado le dio
las gracias, y aquél se sintió conmovido
por su gratitud. Comprendió entonces
cuán educado era el magistrado, pues, a
pesar de estar muerto de hambre, se
contentaba con mirar la comida servida
en una mesa delante de él, apretando
estrechamente sus manos cruzadas y
temblorosas en espera de las fórmulas
usuales de cortesía que debían
cambiarse entre un invitado y su huésped
y de que Wang el Tigre se hubiese
sentado en el sitio de honor. Entonces el
pobre hombre se abalanzó sobre la
comida, y como Wang el Tigre viese que
trataba de reprimirse, compasivo,
terminó por pretextar un asunto que lo
llamaba afuera. Salió entonces, dejando
que el hombre comiera solo, pues sus
subordinados lo hacían separadamente;
y después oyó decir a sus extrañados
soldados que no había habido necesidad
de lavar los platos y vasos, pues los
hombres, hambrientos, los habían
lamido.
Entonces Wang el Tigre sintió un
dulce placer al ver los mercados de la
ciudad llenos otra vez, y los víveres
expuestos en las canastas de los
vendedores alineadas a la orilla de las
calles y sobre los mostradores, y le
parecía que hombres y mujeres
engordaban de día en día, y que los
rostros perdían ese tinte pálido para
recobrar los colores claros y dorados de
la salud. Durante todo el invierno Wang
el Tigre permaneció en la ciudad
disponiendo de las rentas y
reorganizando los negocios; y
experimentó una gran dicha cuando vio
que nacían nuevos niños y que las
madres los amamantaban. Se sentía
conmovido por un profundo sentimiento
que no comprendía; le asaltó el deseo de
regresar a su casa, y por primera vez se
preguntó qué sería de sus dos mujeres.
Proyectó entonces volver a su propia
casa al fin del año.
Pues bien, cuando Wang el Tigre
hubo terminado el sitio de la ciudad, los
espías que mantenía en otras partes del
país habían regresado, diciendo que una
gran guerra se libraba entre el Norte y el
Sur, y que el Norte había ganado otra
vez. Entonces Wang el Tigre se apresuró
a enviar un grupo de hombres portadores
de regalos de plata y de sedas y de una
carta que escribió al general de la
provincia. Esta carta, escrita por él
mismo, lo hacía sentirse orgulloso de su
ciencia, pues son pocos los señores de
la guerra que saben hacerlo; estampó
encima el sello rojo que ahora poseía.
En la carta explicaba que había
combatido a favor del Norte contra un
general del Sur, a quien había derrotado,
apoderándose de la región comprendida
entre el río y el Norte.
El general le envió una encomiástica
respuesta, alabándolo por sus triunfos;
le confería en premio un nuevo y
hermoso título, pidiéndole solamente
una pequeña suma anual para la
manutención del ejército provincial.
Entonces Wang el Tigre, que no se sentía
aún lo bastante fuerte para rehusar,
prometió la suma, y quedó de este modo
reconocido por el Estado.
Como se acercaba el final del año,
Wang el Tigre reconsideró su posición;
se encontró con que había doblado sus
territorios; y salvo las partes
montañosas y estériles, las tierras
cultivables, buenas y fértiles, producían
a la vez trigo y arroz y, además de esto,
sal y aceite de cacahuetes, ajonjolí[24] y
fréjoles. Tenía libre acceso al mar y
podría importar lo que necesitare sin
tener que recurrir a su hermano Wang el
Mercader cuando quisiera armas de
fuego.
Wang el Tigre tenía grandes deseos
de poseer cañones extranjeros, pues
entre las numerosas cosas dejadas por el
antiguo jefe de ladrones, figuraban dos
enormes y curiosas armas de fuego que
Wang el Tigre nunca había visto. Eran de
un hierro excelente, liso y sin agujeros
de ninguna especie, y tan bien pulidos
que parecían forjados por el herrero más
hábil. Y tanto pesaban que para
levantarlos se necesitaban veinte
hombres que desplegaran toda su fuerza.
Estos cañones excitaban la
curiosidad de Wang el Tigre; deseaba
saber cómo se disparaba con ellos, pero
nadie podía complacerlo, y, además, no
se habían encontrado balas. Pero al fin
descubrieron en un viejo almacén dos
bolas redondas de hierro, y Wang el
Tigre pensó que podían ser para los
grandes cañones. Hizo entonces sacar al
aire libre uno de los cañones y lo instaló
en una plaza, delante de un antiguo
templo que tenía detrás un terreno
eriazo. Al principio nadie quería
presentarse para ensayar el cañón, pero
Wang el Tigre ofreció una buena
recompensa en plata, y, por fin, el
capitán que había traicionado a la
ciudad se presentó, esperando
conquistar la recompensa y la buena
voluntad de su jefe. Como había visto
disparar cañones, preparó todo lo
necesario, y, con habilidad, ató una
antorcha en la punta de un palo largo y
encendió así el cañón desde lejos.
Cuando vieron salir humo, todos los
asistentes huyeron lejos y esperaron; el
cañón lanzó su descarga: la tierra se
estremeció, los cielos rugieron y el
humo y el fuego brotaban de la boca del
cañón; Wang el Tigre sintió que su
corazón, atemorizado, se detenía; pero
cuando todo hubo terminado miraron
hacía el templo y no quedaba de él sino
un montón de polvorientas ruinas.
Entonces Wang el Tigre se rió con su
risa muda; y al contemplar ese magnífico
juguete que era al mismo tiempo una
arma de guerra tan excelente, poseído de
un acceso de dicha, exclamó:
—Sí hubiera tenido un cañón como
éste no habría habido sitio, pues habría
volado las puertas de la ciudad.
Y, después de haber reflexionado,
preguntó al capitán:
—¿Por qué tu antiguo jefe no lo
empleó contra nosotros?
A lo que el capitán respondió:
—No pensamos en ello. Estos dos
cañones pertenecían a un señor de la
guerra a quien serví antaño; el jefe los
trajo aquí, pero nunca los habíamos
usado, y no sabíamos que estas balas
estaban allí, ni siquiera nos
acordábamos de estos cañones, pues
habían permanecido tanto tiempo en el
patio de entrada.
Pero Wang el Tigre guardó como un
tesoro estos cañones, para los cuales
pensaba comprar balas; los hizo
transportar y colocar en un sitio donde
pudiera verlos a menudo.
Cuando hubo pensado en todo lo que
había hecho, Wang el Tigre, contento
consigo mismo, preparó su retorno al
hogar. Dejó en esa ciudad un ejército
numeroso, mandado por sus antiguos
hombres, y se llevó consigo a los más
recientes y al nuevo capitán. Después de
madura reflexión, dejó como jefes de la
región a dos hombres en quienes podía
confiar: al Gavilán y a su sobrino, que
era ahora un hombre fuerte, no muy alto,
pero rechoncho y robusto, nada mal
parecido, excepto su rostro marcado,
que seguiría siendo así aun cuando
muriera de viejo. Wang el Tigre pensó
que ambos hacían una buena pareja de
jefes, pues el Apestado era demasiado
joven para tomar el mando solo, y el
Gavilán no le inspiraba plena confianza.
Así, pues, dejó a los dos y dijo en
secreto al Apestado:
—Sí crees que medita alguna
traición, envíame un mensajero que
tenga alas de día y de noche.
El muchacho prometió hacerlo así,
con los ojos brillantes de dicha por
verse en un puesto tan alto y solo; Wang
el Tigre pudo irse tranquilo, pues un
hombre puede confiar en su propia
sangre. Habiendo tomado sus
disposiciones y velado por la seguridad
interior, Wang el Tigre regresó
victorioso a su hogar. En cuanto a los
habitantes de la ciudad, empezaron
resueltamente a construir lo que había
sido destruido. Una vez más proveyeron
sus almacenes y pusieron en marcha sus
negocios de géneros de algodón y de
seda, y compraban, vendían y no
hablaban sino de esta renovación, pues
lo que había pasado, pasado estaba; el
cielo impone a todos su destino.
 XXIII

WANG el Tigre se apresuró a llegar

a su casa, diciéndose que era para
cerciorarse de sí su ejército estaba en
calma, como lo había dejado. Y creía
que era ésta la razón principal, pues ni
él mismo sabía que se apresuraba por
una causa mucho más íntima, es decir,
para ver si le había nacido un hijo o no.
Había estado alejado de su casa cerca
de diez meses en un año, y aunque dos
veces había recibido cartas de su esposa
ilustrada, eran éstas tan correctas y tan
llenas de fórmulas respetuosas, que el
papel estaba lleno de estas expresiones
y poco decía de importancia, sino que
todo marchaba bien.
Pero cuando avanzó triunfalmente
por sus patios privados comprendió que
el cielo velaba siempre por él y que su
feliz destino seguía siendo el mismo;
allí, en el patio lleno de sol, donde
brilla el sol del Sur y no hay viento,
estaban sentadas sus dos esposas, cada
una con un niño, y cada uno de los niños
estaba vestido de rojo de la cabeza a los
pies, y sobre sus pequeñas cabezas
vacilantes, unos bonetes rojos abiertos.
La mujer ignorante había cosido sobre el
bonete de su pequeño una hilera de
Budas dorados; pero la mujer ilustrada,
como era tan ilustrada que no creía en
esos fetiches de la buena suerte, había
bordado flores sobre el del suyo. Fuera
de esto, no se veía diferencia alguna
entre ambos, y Wang el Tigre los
contemplaba estupefacto, pues no
esperaba haber encontrado dos.
Balbuceaba:
—¡Cómo, cómo!…
Entonces la mujer ilustrada se
levantó, pues era pronta y graciosa en su
conversación y hablaba agradablemente,
con voz siempre igual, intercalando una
expresión escogida o algún verso de
algún antiguo poema clásico, y mientras
hablaba mostraba sus dientes blancos y
brillantes; dijo, sonriente:
 —Éstos son los niños que hemos
hecho mientras estabas ausente. Son
fuertes y sanos de la cabeza a los pies.
Y tendió el suyo a Wang el Tigre,
para que lo viera. Pero la otra mujer,
que no pudo resistir al deseo de poner
en evidencia que el suyo era un niño,
pues el de la mujer ilustrada había sido
niña, se levantó también y se apresuró
en decir, aunque raras veces hablara a
causa de sus dientes negros y de los
huecos donde los había perdido, con los
labios cerrados:
—El mío es un niño, señor; el otro
es una niña.
Pero Wang el Tigre no contestó nada.
Era incapaz de hablar, pues no había
previsto todo el efecto que le produciría
el sentir que un ser creado por él le
pertenecía tanto como ése. Durante unos
instantes permaneció mudo de sorpresa,
contemplando las dos encantadoras
criaturas que parecían no verle. Lo
miraban plácidamente, como si siempre
hubiera estado allí, como un árbol
cualquiera o una parte del mundo.
Arrugaban los ojos bajo la luz del sol, y
el chico estornudó con tal estruendo
para su tamaño, que Wang el Tigre
quedó aún más sorprendido al oír
semejante acceso salir de tan pequeño
cuerpo. Pero la chica se contentaba con
abrir la boca, como una gata bostezando,
mientras su padre la contemplaba.
Nunca había tenido un niño entre sus
brazos, y tampoco se atrevía a tocar a
ésos. No sabía qué decir a esas dos
mujeres en tal momento, ya que su
conversación siempre había girado
alrededor de asuntos guerreros. Se
limitó, pues, a sonreír con cierta fijeza,
mientras los soldados que lo
acompañaban lanzaban gritos de
admiración y de júbilo ante el hijo de su
general; y cuando oyó estas
aclamaciones, experimentó tal placer,
que murmuró:
—Bueno, no es raro que las mujeres
engendren hijos.
Y, demasiado dichoso, se retiró
apresuradamente a su recinto particular.
 Allí se lavó, comió y cambió sus
toscos vestidos guerreros por una túnica
de seda, de un azul obscuro. Cuando
hubo terminado, la tarde había llegado.
Wang el Tigre se sentó entonces cerca
del brasero, pues la noche se anunciaba
tranquila y helada, reflexionando sobre
todo lo acontecido.
Le parecía que el destino lo había
favorecido en todo y de tal manera que
no había ahora nada a que no pudiera
pretender. Tenía un hijo; su ambición, un
sentido; lo que hacía, un objetivo. Y con
el corazón henchido de felicidad olvidó
todas las amarguras de la soledad
porque había pasado y en el silencio de
la pieza exclamó de pronto:
 —Haré de este hijo mío un
verdadero guerrero.
Y levantándose, dichoso, se dio una
palmada en la pierna.
Empezó a pasearse por la pieza,
sonriendo sin darse cuenta, pensando
que era algo reconfortante tener un hijo
propio y que de ahora en adelante no
tenía que depender de los hijos de sus
hermanos, pues tenía un hijo que
continuaría su vida después de él,
acrecentando sus dominios guerreros.
Luego, lo asaltó el pensamiento de que
también tenía una hija. Quedó un instante
pensativo, de pie delante de la persiana
de la ventana, manoseándose la barba,
reflexionando sobre qué haría con ella,
pues era una mujer después de todo; se
dijo, no sin alguna duda:
«Supongo que cuando llegue el
momento podré casarla con algún
guerrero valiente; es todo lo que podré
hacer con ella».
Desde ese día Wang el Tigre vio un
nuevo objetivo en sus dos mujeres, pues
se imaginaba que nacerían de ellas otros
hijos, hijos fieles y leales que no lo
traicionarían nunca como podía hacerlo
otro que no tuviera su propia sangre. Y
no usó ya de esas mujeres para aliviar
su corazón y su carne. Su corazón se
había liberado al mirar a su hijo y de su
carne esperaba ver nacer otros hijos,
soldados valientes que estarían a su lado
secundándolo cuando estuviera viejo y
débil. Así, pues, visitaba con
regularidad a ambas esposas, no más a
una que a otra, a pesar de la lucha
amable y secreta que había entre ambas
para conquistar sus favores; y estaba
muy contento de cada una de ellas, pues
no buscaba a su lado sino una misma
cosa y no esperaba más de la una que de
la otra. Ahora que tenía un hijo no le
importaba no amar a ninguna mujer.
****
El invierno transcurrió en medio de
la alegría. La fiesta del año nuevo
también pasó, y Wang el Tigre ordenó
más diversiones que las acostumbradas,
porque el año había sido bueno, y
recompensó a todos los hombres con
vinos, alimentos y una gratificación en
dinero. A cada uno regaló también
pequeños obsequios, tabaco, toallas, un
par de calcetines y otras
insignificancias. También hizo un regalo
a cada una de sus mujeres, y la casa
entera asistió dichosa a la fiesta. Sólo
una cosa desagradable sucedió algunos
días después de las fiestas. El anciano
magistrado murió una noche durante el
sueño. No se supo si había absorbido
demasiado opio o sí el frío glacial lo
había sorprendido inconsciente por el
narcótico. Cuando Wang el Tigre lo
supo, ordenó preparar un buen ataúd y
disponer todo lo necesario para el
amable anciano; y al día siguiente,
cuando todo estaba terminado y el ataúd
pronto para ser enviado a su país natal,
pues el magistrado no era natural de la
provincia, vinieron a decirle que su
anciana esposa había absorbido el resto
de opio dejado por su marido,
siguiéndolo así por su propia voluntad.
Nadie pudo entristecerse, porque era
vieja y enferma y nunca salía de sus
patios interiores, y Wang el Tigre no la
había visto en su vida. Ordenó hacer,
pues, un segundo ataúd, y cuando estuvo
pronto, los envió con tres sirvientes para
que los condujeran a su propia ciudad,
en la vecina provincia. Entonces Wang
el Tigre dirigió un informe a sus
superiores, que debían ser informados,
enviando la misiva con su fiel hombre
de confianza, acompañado de algunos
soldados; y Wang el Tigre dijo en
secreto a su hombre de confianza:
—Hay cosas que no deben decirse
sino de boca a oído y por esto no las he
escrito. Pero si encuentras la ocasión,
trata de hacer comprender que deseo
intervenir en el nombramiento del que
será el nuevo magistrado civil.
El hombre de confianza inclinó la
cabeza en señal afirmativa y Wang el
Tigre se manifestó satisfecho. En
tiempos tan turbios como aquéllos no
era de temer la llegada precipitada de un
gobernador, y, entretanto, él podía
gobernar perfectamente. Olvidó, pues, el
asunto; y dispuso de las piezas
interiores, donde había vivido el
anciano magistrado, para sus dos
esposas, y pronto no se acordó siquiera
que alguien había vivido allí, fuera de sí
mismo y de su familia.
Llegó de nuevo la primavera; y
como el año había sido tan afortunado y
había recibido buenos informes de sus
nuevas tierras y el dinero llegaba con
regularidad, producido por sus
numerosas entradas, y los soldados,
pagados y contentos, no se cansaban de
alabarlo, decidió volver para la fiesta
de primavera a casa de su padre y pasar
el día con sus hermanos. Era esto algo
que una casa grande debe hacer
especialmente en esa estación, cuando
los hijos deben reparar la tumba de su
padre. Wang el Tigre tenía, además, que
hacer un ajuste de cuentas con su
segundo hermano y deseaba verse libre
de esa deuda. No obstante, envió a
algunos soldados a decir a su hermano
mayor, con toda clase de cortesías, que
él, sus mujeres, sus hijos y sus sirvientes
frían para la fiesta. Los dos hermanos,
Wang el Terrateniente y Wang el
Mercader, contestaron a esto con
corteses palabras de bienvenida.
Cuando todo estuvo pronto, Wang el
Tigre montó en su caballo alazán y
partió a la cabeza de su escolta. Pero
ahora debía ir a paso lento, pues iba el
carro tirado por mulas, donde iban las
dos mujeres, y otro para las sirvientas.
Wang el Tigre avanzaba despacio y se
sentía orgulloso de hacerlo por una
causa así. Nunca, como en esa
primavera, en que brotaban los sauces y
se abrían las flores de los duraznos,
nunca había encontrado tan hermosas y
tan prósperas sus tierras. Y al
contemplar el tenue matiz verde y
rosado de los valles y de las colinas, al
ver el color moreno de la tierra húmeda,
recordó de pronto a su padre, y cuánto
amaba, en cada primavera, arrancar una
rama de sauce y otra de durazno en flor
y llevarlas y colocarlas sobre la puerta
de la casa de barro; y al pensar en su
padre y en su nuevo hijo, Wang el Tigre
sintió que había ocupado su sitio en la
larga línea de la vida y que nunca estaría
ya solo ni separado de ella como lo
había estado. Por primera vez perdonó
de corazón a su padre el mal que le
había causado siendo él un muchacho.
No supo siquiera que había perdonado.
Sólo supo que la amargura que sentía
desde su niñez se desprendía y se
alejaba impulsada por un viento
saludable; y por fin se sintió en paz
consigo mismo.
Así llegó en triunfo a casa de su
padre, no como el hijo y el hermano
menor, sino como un hombre con
derechos propios, por lo que había
llevado a cabo y por el hijo que había
engendrado. Y todos comprendían su
hazaña; sus hermanos le dieron la
bienvenida y lo felicitaron
calurosamente, como sí fuera un
huésped, y las mujeres de sus hermanos
competían en sus saludos verbosos y
prontos.
La verdad era que la dama de Wang
el Terrateniente y la mujer de Wang el
Mercader habían disputado acerca de
dónde se alojarían Wang el Tigre y su
familia. La dama sostenía, como cosa
indicada, que debía ir a su casa, porque
ahora que empezaba a ser conocida la
fama de Wang el Tigre, pensaba que era
honroso tenerlo de huésped, y decía:
—Es propio que venga aquí, pues
nosotros le escogimos mujer, una dama
ilustrada y encantadora, y no podría
estar con la mujer de tu hermano, que es
tan ignorante. Déjala que se lleve a la
otra mujer si lo desea, pero nosotros
debemos quedarnos con nuestro hermano
y su dama. Puede sentirse atraído por
uno de nuestros hijos y hacernos
entonces algún favor. En todo caso, no
se verá sometido a sus insinuaciones y
deseos.
Pero la mujer de Wang el Mercader
le decía a menudo e inoportunamente,
pues no quería abandonar sus deseos:
—¿Cómo sabrá la mujer de nuestro
hermano dar de comer a tanta gente
cuando sólo alimenta a sacerdotes y
monjas con esas insípidas verduras?
Llegaron a tal punto las cosas, que
ambas mujeres disputaban cara a cara
sobre el asunto; viendo entonces tantas
idas y venidas, oyendo las disputas que
cada vez se hacían más agrias, que el
día de la fiesta se acercaba y que nada
había sido decidido, pues cada mujer,
por orgullo, no cedía en nada, los dos
maridos se reunieron en su
acostumbrado sitio de citas, en la casa
de té, pues, como de costumbre, estaban
unidos por el enemigo común de sus
mujeres. Allí se consultaron ambos, y
Wang el Mercader, que ya había hecho
su plan, dijo:
—Que sea como tú dices, pero ¿qué
te parece que pusiéramos a nuestro
hermano y a su séquito en los patios que
nuestro padre dejó vacíos? Es verdad
que pertenecen a su mujer, Loto, pero
como está muy vieja ahora, y dedicada
al juego, no los usa nunca; en tal caso
podríamos dividir los gastos entre
ambos y emplear esta razón como
argumento entre nuestras dos mujeres,
recuperando la tranquilidad otra vez.
Wang el Terrateniente habría
deseado poner en práctica alguna idea
propia, pero a medida que envejecía su
gordura se hacía monstruosa; tornábase
cada día más perezoso, el sueño lo
aquejaba la mayor parte del día y hacía
cualquiera cosa por evitarse una
molestia. Este plan le pareció, pues,
bueno; y aunque deseaba conquistarse el
favor de su hermano menor, no lo habría
deseado con tanto ardor sí su segundo
hermano no lo anhelara más que él. En
su indolencia creciente no le gustaba ya
recibir huéspedes; ahora prefería no
tener en su casa a personas con quienes
había que ser siempre cortés, cosa por
demás fatigosa. Convino en ello, sin
embargo, y cada hombre regresó a su
casa y expuso el plan a su respectiva
mujer. Era un buen arreglo para todos, y
cada mujer creyó que ella había salido
vencedora, y determinó en secreto
parecer ser ella la única responsable de
la comodidad de los huéspedes; pero en
el fondo todos estaban contentos, porque
el inmenso costo de los vinos, de las
fiestas y las gratificaciones para los
sirvientes, hombres y mujeres, había
sido dividido en dos.
Entonces los viejos patios en que
Wang Lung había vivido la última parte
de su edad madura fueron barridos y
amoblados[25]. Verdad era que Loto
nunca entraba allí, y sólo las sirvientas
se sentaban de vez en cuando. Loto era
ahora una mujer obesa y anciana, y
Cucú, su única compañera, excepto sus
esclavas, pues, a medida que envejecía,
los ojos de Loto se habían cubierto de
nubes y ni siquiera veía cuando tiraba
los dados ni los números en ninguno de
los juegos de azar que le gustaban. Una
después de otra todas las viejas
arrugadas que acostumbraban a visitarla
habían muerto o estaban imposibilitadas
de levantarse, y solamente Loto
continuaba viviendo, sola con las que la
servían. Trataba muy mal a sus esclavas,
y a medida que sus ojos fallaban, su
lengua se hacía más aguda, tanto que los
hermanos tenían que pagar grandes
sueldos a sus sirvientas para que
soportaran sus insultos. Y de las
esclavas que quisieron irse y que no las
dejaron, dos de ellas prefirieron
matarse; una, tragándose sus modestos
pendientes de vidrio; y la otra,
ahorcándose de una viga, en una de las
cocinas donde trabajaba, antes que
soportar las crueldades de Loto. Pues
Loto no se limitaba a esgrimir la lengua
con rudeza, gritando tales palabras que
ni las sirvientas podían oírlas, sino que
las pellizcaba con crueldad. Sus dedos
viejos y gordos, tan inútiles en la
belleza que aún conservaban, cuando
toda otra belleza había huido de ella,
esos dedos podían pellizcar y oprimir el
brazo de una muchacha hasta que la
sangre corriera por la piel, y cuando
esto no la satisfacía, sacaba los
carbones encendidos de su pipa y los
apretaba contra las tiernas carnes. No
había nadie a quien no tratara de este
modo, excepto a Cucú, a quien temía, y
de quien se servía para todo lo que
hacía.
Cucú era lo que siempre había sido.
Estaba ahora muy vieja y cada día más
flaca, seca y marchita, pero conservaba
en su viejo esqueleto la misma fuerza
que había tenido en su juventud. Sus
ojos eran agudos y su lengua
desagradable, y su rostro, aunque
arrugado, se conservaba aún rojo. Era
ambiciosa, como siempre lo había sido,
y si amparaba a su ama de la rapiña de
las demás sirvientas, era para robar lo
más que podía a Loto. Ahora que los
ojos de ésta estaban empañados, Cucú
se apoderaba de todo lo que le gustaba,
aumentando su haber, y como Loto era
tan vieja, olvidaba qué alhajas tenía, qué
vestidos de pieles y qué túnicas de raso
y de seda, y no sabía lo que tomaba
Cucú. Sí de pronto recordaba algo y lo
pedía a gritos, Cucú trataba de
distraerla, y sí Loto se negaba a olvidar,
Cucú sacaba el objeto de sus propias
cajas y se lo entregaba. Pero cuando
después de manosearlo Loto lo olvidaba
otra vez, Cucú lo tomaba y lo guardaba
de nuevo.
Ni las esclavas ni las sirvientas se
atrevían a quejarse, pues Cucú era, en
realidad, la verdadera ama, y aun los
hermanos confiaban en ella, pues sabían
que nadie podría reemplazarla, y no se
atrevían a enemistarse con ella. Cuando
Cucú decía que Loto le había dado esto
o aquello los sirvientes guardaban
silencio, pues comprendían que si se
quejaban, Cucú, que era tan cruel y
mala, podía poner veneno dentro de una
escudilla de comida; y a veces se
alababa de la pericia que tenía como
envenenadora, para mantenerlas
asustadas. Loto, a medida que
enceguecía, confiaba en Cucú para todo,
y ahora, a causa del enorme peso de su
carne, no se movía, a no ser de su cama
hasta el sillón de madera negra,
esculpido, donde se sentaba un momento
después de mediodía, antes de volver de
nuevo a la cama. Y aun para esto
necesitaba de cuatro esclavas o más,
pues aquellos hermosos piececitos que
fueron antaño el placer y el orgullo de
Wang Lung, no eran sino muñones bajo
el enorme y monstruoso cuerpo que en
otros tiempos fue delgado como un
bambú, y apasionadamente deseado por
Wang Lung.
Un día Loto oyó la conmoción que
había en los patios cercanos a los suyos,
y cuando le hubieron dicho que Wang el
Tigre llegaba con sus mujeres y sus hijos
para pasar el día de fiesta y honrar la
tumba de su padre con sus hermanos,
dijo, con petulancia:
—No pienso soportar rapaces aquí.
Siempre los he aborrecido.
Era verdad, pues no había tenido
hijos, y siempre había manifestado un
odio extraño por los niños pequeños, y
especialmente cuando pasó la época en
que podía dar tales frutos. Entonces
Wang el Terrateniente, que había ido allí
con su hermano, la apaciguó, diciendo:
—No, no; abriremos la otra puerta y
así no tendrán necesidad de llegar hasta
aquí.
Loto exclamó de nuevo, con su modo
quejoso:
—El hijo que llega, ¿fue el que se
fijó en esa pálida esclava que una vez
tuve y que huyó, porque el tonto y
anciano de mí señor la tomó para sí?
 Los dos hermanos se miraron
estupefactos al oír una historia para
ellos desconocida, y Wang el Mercader
dijo con prisa, pues Loto era ahora muy
libre y obscena cuando hablaba de sus
años mozos, tanto qué ninguno de los
dos hermanos permitía que sus niños se
acercaran a ella, porque no distinguía la
decencia de la indecencia, y toda su
antigua vida salía bullendo a la
superficie de sus labios.
—No sabemos nada de eso. Nuestro
hermano es ahora un famoso señor de la
guerra y no tolerará oír tal historia en
contra de su honor.
Pero cuando Loto oyó esto rió y,
escupiendo en el suelo, gritó:
 —Vosotros los hombres estáis
siempre hablando de vuestro honor, pero
nosotras las mujeres sabemos de qué
pobre material es hecho ese honor.
Y oyendo que Cucú se reía también,
exclamó:
—¿Eh, Cucú?
Y Cucú, que nunca estaba lejos,
contestó con una carcajada que más bien
parecía un agudo cacareo; pues estaba
contenta de ver a esos dos hombres
maduros, cada uno importante a su
manera, puestos en tal aprieto. En cuanto
a los dos hermanos, se apresuraron a
retirarse para dirigir a los sirvientes en
todo lo que fuese necesario hacer.
Cuando todo estuvo listo, Wang el
Tigre llegó con su gente y fijó su
residencia durante esos días en los
patios en que su padre había vivido.
Estaban ahora vacíos y limpios, por fin,
de toda presencia, excepto de la suya y
de la de sus hijos, y olvidó que alguien
había vivido allí, salvo él y su hijo.
Entonces llegó la fiesta de la
primavera y toda la casa tomó parte en
ella; cada cual dejó a un lado sus
rencores, y aun las mujeres de los dos
hermanos mayores se mostraron corteses
entre sí. Y todo transcurrió
correctamente y de la manera que debía
transcurrir.
Dos días antes de la fiesta era el
aniversario del nacimiento de Wang
Lung. Dondequiera que estuviera ese día
tendría noventa años, y como todos los
hijos se hallaban reunidos decidieron
cumplir con su deber filial; y Wang el
Tigre, que desde que tenía un hijo había
olvidado la ira que sintió antaño contra
su padre, se mostraba ansioso por tomar
el sitio que le correspondía en la
sucesión de padre e hijo.
El día del cumpleaños de Wang Lung
sus hijos invitaban antes a numerosos
huéspedes y preparaban una gran fiesta,
tal como la habrían hecho ahora si su
padre estuviese aún entre ellos; y todos
se manifestaban contentos, se
congratulaban entre sí y había toda
suerte de guisos, como es propio en una
fiesta de cumpleaños. Ahora rindieron
homenaje y honor a la tablilla de Wang
Lung en el día de su nacimiento.
El mismo día Wang el Terrateniente
alquiló algunos sacerdotes y no escatimó
dinero, pues cada hijo contribuyó con lo
que le correspondía; y los sacerdotes
cantaron todos sus cantos para que el
espíritu de Wang Lung reposara en paz y
dicha en los felices recintos donde ahora
estaba, adornaron la sala con sus
sagrados emblemas y signos, y durante
medio día no se oyó en los patios sino el
sonido de sus cantos y el monótono
ruido de los palillos de madera sobre
sus tambores de madera.
Todo esto hicieron los hijos de Wang
Lung en su memoria. Además,
acompañados de sus mujeres y de sus
hijos, se dirigieron al sitio donde
estaban las tumbas de sus antepasados; y
los hijos de Wang Lung vieron que cada
tumba estaba arreglada y cubierta con un
montón de tierra fresca, y sobre cada
montón había tiras de papel blanco
cortadas con destreza y agitadas por la
suave brisa primaveral de ese día. Y los
hijos de Wang Lung se inclinaron hasta
tocar la tierra delante de su tumba y el
que se manifestaba más orgulloso de
todos era Wang el Tigre, pues iba
acompañado de su hermoso hijo, a quien
también hizo inclinar la cabeza; como
nunca, se sintió unido a sus padres y a
sus hermanos por el lazo que creaba este
hijo.
Cuando regresaban a sus casas
vieron a todo lo largo del camino donde
había tumbas de padres y de abuelos,
hijos que hacían lo que ellos habían
hecho por Wang Lung ese día, pues era
un día conmemorativo. Wang el
Terrateniente se sentía más conmovido
que de costumbre, y dijo:
—Hagamos esto con más
regularidad que los años pasados, pues
sólo nos quedan diez años; nuestro
padre cumplirá entonces cíen años y
nacerá en otro cuerpo, y no podremos
festejar este día, pues su nacimiento será
desconocido para nosotros.
 Y Wang el Tigre, al que la
paternidad había puesto grave, dijo:
—Sí, debemos hacer esto por él si
queremos que nuestros hijos lo hagan
por nosotros cuando estemos donde él
está ahora.
Y se dirigieron a sus casas, graves y
en silencio, sintiendo el parentesco que
los unía más estrecho que lo que nunca
lo habían sentido.
Terminados estos deberes, todos se
dedicaron a la alegría de la fiesta, y
cuando hubo llegado la tarde de ese día,
el aíre estaba extraordinariamente tibio
y suave y una luna pequeña y delgada
colgaba del firmamento, clara y pálida
como el ámbar. Esa noche todos se
reunieron en los patios donde vivía
Loto, pues ese día, repentinamente
quejosa, había dicho:
—Soy una mujer solitaria; nunca
vienen a acompañarme, como si no
perteneciera a esta casa.
Y empezó a suspirar y a llorar; Cucú
se lo dijo a los hermanos y éstos
cedieron a sus ruegos, porque ese día
sentían sus corazones inesperadamente
tiernos para con su padre y todo lo que
le había pertenecido. Entonces, en vez
de reunirse en los patios de Wang el
Terrateniente, donde su dama quería
festejar a la familia, se reunieron en los
patios donde vivía Loto. Era un patio
grande y hermoso, plantado con
granados traídos del Sur, y en el centro
había una laguna pequeña y octagonal
donde se reflejaba la luna nueva. Allí
comieron pasteles y bebieron vino y los
niños se divertían con el reflejo de la
luna y corrían, ocultándose entre las
sombras, y salían de nuevo en busca de
un pastel o de un sorbo de vino. Todos
se atiborraron con los exquisitos
bocados y pasteles propios de una fiesta
así, algunos rellenos con carne de cerdo
picada y otros, excelentes, con azúcar
morena. Había tanto que hasta las
esclavas comieron lo que quisieron, y
las sirvientas hurtaban y comían detrás
de las puertas o cuando se alejaban con
el pretexto de ir a buscar más vino. Y
nadie echó de menos lo que hurtaban, y
si los agudos ojos de las señoras lo
notaron, por lo menos no dijeron nada
para que ningún reproche echara a
perder la noche.
Cuando hubieron comido y bebido,
el hijo mayor de Wang el Terrateniente,
que era un buen músico, tocó la flauta, y
su segundo hermano, un muchacho con
dedos ágiles y delicados, el arpa, cuyas
cuerdas golpeaba suavemente con dos
delgados palillos de bambú; tocaron
antiguas canciones a la primavera y
cantaron un lamento o dos a la luna de
una doncella muerta. Cuando tocaban
juntos, su madre, orgullosa, los alababa
a menudo y exclamaba en alta voz,
cuando terminaban una canción:
—Toquen algo más, pues es hermoso
tocar bajo la luz de la luna nueva.
Y se sentía orgullosa de su
encantadora y grácil apariencia.
Pero la esposa de Wang el
Mercader, cuyos hijos habían aprendido
sencillamente y que ignoraban tocar
ningún instrumento, bostezaba y hablaba
en voz alta al uno o al otro, pero en
particular a la mujer que había escogido
para Wang el Tigre. Se dedicó a ella,
desatendiendo a la mujer ilustrada;
apenas miraba a la hija de Wang el
Tigre, y todo era sonrisas y alabanzas
para el hijo, tanto que se podría haber
pensado que a ella se le debía el que
hubiese sido varón.
Pero nada se dijo abiertamente,
aunque la dama lanzaba miradas de
descontento a su cuñada y ésta, a pesar
de que las veía, se divertía haciendo
creer que no. Pero nadie más parecía
verlas, y entonces Wang el Terrateniente
se levantó y ordenó a los sirvientes que
trajeran mesas para la fiesta de la noche
y que las colocaran en los patios; y así
lo hicieron éstos. Entonces cada cual
empezó a comer la verdadera comida y
los sirvientes trajeron platos exquisitos,
unos después de otros, pues Wang el
Terrateniente se había sobrepasado al
ordenarla. Había muchos platos de los
que Wang el Mercader y Wang el Tigre
nunca habían oído hablar, tales como
lenguas de patos escabechadas con
especias, patas de pato descueradas[26]
y otros muchos que halagaban el paladar
más refinado.
De todos los que aquella noche
comieron y bebieron hasta hartarse
ninguno lo hizo en la cantidad que Loto;
y mientras más comía más conmovida se
sentía con la diversión. Estaba sentada
en su sillón esculpido y una esclava le
ponía algo de cada azafate en su plato,
pero a veces quería sacar por sí misma,
y entonces la esclava guiaba su mano y
ella hundía su cuchara de porcelana en
el azafate y, llevándola con mano
temblorosa hasta su boca, sorbía
haciendo mucho ruido. Comió carnes y
de todos los platos, pues conservaba los
dientes fuertes y sanos aún.
Y a medida que se iba alegrando
dejaba a ratos de comer para contar un
cuento lascivo y soez, que hacía reír a
los muchachos, aun cuando no se
atrevían a demostrarlo delante de sus
mayores. Pero ella, animada por sus
carcajadas, contaba otros cuentos. Hasta
Wang el Terrateniente podía apenas
conservar la seriedad, salvo cuando
miraba a su dama, sentada allí seria y
rígida. Pero la vulgar mujer de Wang el
Mercader lanzaba risotadas más y más
fuertes cuando veía que su cuñada no se
reía. Hasta la segunda mujer de Wang el
Terrateniente fruncía los labios y,
aunque no se reía porque su dama no lo
hacía, fingía tener que levantar una
manga para ocultarse detrás de ella.
Pero Loto habló con tanta libertad
cuando oyó reír a los hombres, que por
respeto a la decencia tuvieron que
hacerla callar; los dos hermanos
mayores la atiborraron con vino para
que le diera sueño, pues temían que
dijera algo lujurioso respecto de Wang
el Tigre y que éste se encolerizara.
Porque a causa de la lengua de Loto no
habían urgido a Flor de Peral para que
acudiera a la fiesta familiar; y cuando
ella contestó con el mensajero que
enviaron que no podía abandonar sus
obligaciones, la dejaron en paz,
estimando que era mejor no despertar
los recuerdos de Loto.
Así transcurrió la noche y llegó la
medianoche; la luna estaba ahora en
medio del cielo y algunas nubes ligeras
que apuntaron aquí y allá parecían
mecer la luna a través del espacio. Los
niños dormían en el regazo de sus
madres, pues los menores de cada
familia buscaban aún los pechos de sus
madres, excepto la menor de la dama de
Wang el Terrateniente, que era ahora una
orgullosa y delgada niña de trece años
que había sido desposada no hacía
mucho tiempo. Pero la segunda mujer de
Wang el Terrateniente era una madre
amante y tenía a dos en sus brazos, uno,
una niña de un año y un poco más, y el
otro, un recién nacido de poco más de un
mes, pues Wang el Terrateniente todavía
la deseaba. En cuanto a las mujeres de
Wang el Tigre, cada una tenía al suyo; y
el niño dormía con su pequeña cabeza
hundida en el brazo de su madre, y como
la luna daba de lleno en su rostro, Wang
el Tigre miraba a menudo el rostro
pequeño y dormido.
Pero pasada la medianoche la
alegría decayó y los hijos de Wang el
Terrateniente se fueron uno después de
otro, porque los esperaban otras
diversiones y se sentían fatigados de
estar tanto rato entre sus parientes
mayores. Partieron
despreocupadamente, y el hijo segundo
de Wang el Mercader los miraba con
envidia, pero no se atrevía a imitarlos,
pues temía a su padre. Los sirvientes
también estaban fatigados y suspiraban
por el descanso, y alejándose un poco,
apoyados contra los marcos de las
puertas, bostezaban con ganas, diciendo
entre sí:
—Sus hijos se levantan al amanecer
y tenemos que atenderlos, y los mayores
se divierten hasta pasada medianoche y
también tenemos que atenderlos.
¿Nunca, pues, nos dejarán dormir?
Por fin se separaron, pero no antes
de que Wang el Terrateniente estuviese
ebrio; su dama llamó a sus sirvientes, y
él, apoyado sobre ellos, se fue a la
cama. Hasta Wang el Tigre estaba más
bebido que lo que nunca había estado,
pero pudo llegar hasta sus propios
patios. Sólo Wang el Mercader se
mantenía tan fresco y pulcro como de
costumbre, y en su rostro arrugado y
amarillento apenas se notaba un ligero
cambio; ni siquiera estaba colorado,
pues era de los que se ponen pálidos a
medida que beben.
Pero ninguno de ellos había comido
y bebido tanto como Loto, a pesar de
que bordeaba los setenta y ocho años.
Entre la medianoche y el amanecer se
quejaba inquieta, pues el vino que había
ingerido la acaloraba como si tuviera
fiebre y todos los guisos con aceite que
había comido pesaban en su estómago
como piedras. Se volvía para uno y otro
lado sobre su almohada y pedía esto y lo
de más allá, pero nada la aliviaba. De
pronto dio un ronco alarido y Cucú
corrió a su lado; y cuando oyó que Cucú
llamaba de afuera, refunfuñó algo entre
dientes y, agitando piernas y manos,
permaneció de pronto tranquila.
Entonces su rostro gordo y viejo tornóse
púrpura, y su cuerpo, rígido y envarado,
y comenzó a respirar de prisa en
entrecortados accesos que se oían en el
patio del lado. Wang el Tigre la habría
oído sí no hubiese estado a medías ebrio
y por lo tanto con el sueño más pesado
que de costumbre.
Pero la esposa ilustrada tenía el
sueño ligero y oyendo los quejidos se
levantó para ver qué sucedía. Tenía
algunos conocimientos de medicina
enseñados por su padre, quien era un
físico; corrió la cortina y la luz de la
aurora iluminó el rostro espantoso de
Loto. Entonces la mujer ilustrada gritó,
asustada:
—Ha llegado el final de la anciana
señora sí no conseguimos purgarla de
sus vinos y carnes.
Pidió agua caliente y jengibre y
todas las medicinas que conocía, y las
ensayó todas. Pero todas fueron inútiles,
porque Loto estaba sorda a todas las
súplicas y tenía los dientes tan apretados
que aunque por fuerza separaron sus
labios amoratados, no pudieron separar
los dientes. Era extraño que en un
cuerpo tan gastado como aquél los
dientes permanecieran sanos y blancos;
y ahora eran su perdición, pues si
hubiera habido un agujero en alguna
parte donde faltara un diente podrían
haberle hecho ingerir las medicinas de
alguna manera, y Cucú podría hasta
haber tomado una buchada[27] y
habérsela echado con sus labios. Pero
los dientes sanos y completos estaban
herméticamente cerrados.
Durante la mitad del día Loto
continuó respirando y roncando, y de
pronto, sin saber que su fin había
llegado, murió. El rojo de su rostro
desapareció, tornándose pálida y
amarilla como la cera. Con esta muerte
terminó la época de las fiestas.
Entonces los dos hermanos mayores
salieron en busca de un ataúd; pero se
vieron obligados a dejarla donde estaba
un día o más, pues el ataúd tenía que ser
dos veces del tamaño de los corrientes y
no se encontró ninguno hecho que
tuviese el ancho suficiente.
Y mientras esperaban, Cucú lloraba
de corazón a esa criatura que había
atendido durante todos esos años. Sí, la
sentía de verdad, aunque recogía todo lo
que podía de las cosas pertenecientes a
Loto, abriendo ésta y la otra caja y
sacando todo lo de valor; envió sus
reservas fuera, haciéndolas sacar por
una puerta secreta, de modo que, cuando
Loto fue colocada en el ataúd, las que la
servían se asombraron de que apenas
tuviera un vestido para ser enterrada, y
pensaban qué habría sido de la suma de
dinero que tenía como viuda de Wang
Lung, puesto que no había jugado
durante los últimos años. A pesar de sus
robos Cucú sintió a Loto y derramó
algunas escasas lágrimas, que si bien
fueron pocas, fueron en todo caso las
únicas que derramó por alguien; y
cuando llenaron el ataúd con cal, pues el
cuerpo de Loto empezaba a
descomponerse, y cuando la tapa fue
sellada y llevado hacía el templo donde
debería permanecer hasta que se
escogiera un día para el entierro, Cucú
caminó detrás del ataúd, apresurándose
para verlo hasta que lo colocaron en una
pieza vacía del templo entre otros
muchos ataúdes. Entonces partió a
alguna parte de su propiedad y no volvió
más a la casa de los Wang; pero sintió a
Loto de verdad y lo más de corazón que
era capaz.
Antes de que los diez días
designados por Wang el Tigre hubiesen
transcurrido se sentía cansado de sus
hermanos y de sus hijos, y la hora de
estrecho parentesco que habían sentido
en la fiesta había terminado. Pasaba
entonces los días fuera, viendo las idas
y venidas de los hijos de sus hermanos;
le parecía que eran unos pobres
muchachos que no prometían nada
bueno. Los dos hijos menores de Wang
el Mercader no aspiraban sino a ser
empleados y no tenían mayor ambición
que flojear sobre el mostrador y charlar
y reír con los demás empleados si su
padre no estaba allí para verlos; y hasta
el menor, que contaba apenas con doce
años, era aprendiz en uno de los
mercados y pasaba todos los momentos
disponibles lanzando al aire centavos en
compañía de los pilluelos, en la calle
vecina del mercado donde se reunían
para esperarlo; y como era el hijo del
amo, ninguno se atrevía a decir nada
contra él ni rehusar un puñado de
monedas si exigía que las sacaran de la
gaveta[28] de la tienda; pero todos
miraban con mirada aguda hacia fuera
para ver si el padre del muchacho
llegaba mientras éste corría a ocupar
nuevamente su puesto. Wang el Tigre vio
también que éste su hermano estaba tan
absorto en acaparar dinero, que ni
siquiera veía a sus hijos ni pensaba que
un día podrían gastar lo que con tanta
ansía había juntado, ni que sólo
soportaban esos modestos empleos en
espera de su muerte, que los dejaría
libres de trabajar.
Wang el Tigre veía a los hijos de su
hermano mayor tan remilgados y
petimetres, que exigían que todo lo que
los tocara fuese suave y fino, seda fresca
en verano y abrigadoras y suaves pieles
en invierno. No se alimentaban con
comidas fuertes como todo hombre
joven debe hacerlo, sino que siempre se
quejaban de que estaban muy dulces o
que estaban agrias o muy saladas, y
alejaban un plato después de otro, y las
esclavas tenían que correr de aquí para
allá a causa de ellos.
Con ira comprobó todo esto Wang el
Tigre. Una noche en que se paseaba solo
en el patio que había sido de su padre,
oyó la falsa risa de una mujer. De pronto
una chica, que era hija de una sirvienta,
pasó corriendo al través de la puerta del
patio y cuando lo vio, asustada y
jadeante, se detuvo tratando de
escabullirse; pero él la tomó del brazo y
exclamó:
—¿Qué mujer reía?
La chica se encogió aterrorizada al
ver sus ojos relampagueantes, pero
como él la tenía apretada no pudo
zafarse; bajando los ojos, balbuceó:
—El joven señor tiene a mi hermana
a su lado.
Entonces Wang el Tigre preguntó con
severidad:
—¿Dónde?
 La chica señaló la parte posterior de
un patio vecino, una pieza vacía que
Loto había usado como granero, pero
ahora estaba cerrada con un candado.
Wang el Tigre soltó entonces el brazo de
la chica, que se escabulló como un
conejo, y dirigiéndose al sitio señalado
por ella vio el candado abierto y las
puertas separadas como el espacio de un
pie, de modo que un cuerpo delgado y
joven podía pasar por ahí. Permaneció
en la obscuridad escuchando y oyó la
risa de la mujer y una voz que susurraba
algunas palabras que no alcanzó a oír,
pero sentía la respiración jadeante del
hombre. Entonces su antigua repugnancia
contra el amor lo llenó por entero y
estuvo a punto de golpear en la puerta,
pero pensó con desprecio:
«¿Qué me importa que todavía
suceda una cosa así en esta misma
casa?».
Y regresó fatigado y asqueado hacia
sus patios. Pero aun en medio de su
disgusto un extraño poder lo mantenía
inquieto; se paseó por el patio
esperando que apareciera la luna. Pronto
vio salir de la pieza vacía a una esclava
joven que se deslizó por la entreabierta
puerta, alisándose el pelo; a la luz de la
luna la vio sonreír mirando a su
alrededor; y silenciosa y de prisa cruzó
el patio embaldosado y vacío que había
sido de Loto, con los pies metidos en
sus zapatos de género. Se detuvo sólo un
instante bajo el granado para apretar su
desceñido cinturón.
Después de un momento en que
Wang el Tigre permaneció inmóvil,
mientras su corazón latía dentro del
pecho con cierto disgusto, que no
carecía de dulzura, vio a un joven que
llegaba a pasos lentos, y él, imitándole
como si estuviera afuera sólo para
contemplar la noche, le dijo de pronto:
—¿Quién va?
Contestó una voz de timbre perezoso
y agradable:
—Soy yo, tío.
Wang el Tigre vio que era el hijo
mayor de su hermano mayor; y tanto
odiaba la lujuria que sintió deseos de
abalanzarse sobre el muchacho, sobre
todo porque era de su misma sangre.
Pero mantuvo afirmadas con fuerza sus
manos en las caderas, porque bien
comprendía que no podía matar al hijo
de su hermano, y tan bien conocía su
genio que sabía que si se dejaba
arrastrar por la cólera no podría
después detenerse, aunque lo deseara.
Se limitó, pues, a dar un resoplido y a
ciegas volvió a su pieza refunfuñando:
—Debo abandonar estos patios
donde uno de mis hermanos es un avaro
y el otro un libertino. No puedo respirar
este aire, pues soy un guerrero y un
hombre libre y no sé mantener atada la
ira que ruge en mí como saben hacerlo
los hombres que viven así con mujeres,
metidos en estos patios.
Y de pronto deseó con vehemencia
que se le presentara la necesidad de
matar a alguien y de derramar sangre y
libertar de ese modo su corazón de la
carga que lo abrumaba y la cual no
podía comprender.
Para calmarse se esforzó por pensar
en su hijito; se deslizó hasta la pieza
donde el niño dormía junto a su madre y
lo contempló un instante. La mujer
dormía con sueño pesado como las
campesinas y su aliento era tan
pestilente, que cuando Wang el Tigre se
inclinó sobre su hijo, de buenas ganas le
habría tapado con la mano las
ventanillas de la nariz. El niño dormía
tranquilo y quieto; al mirar su rostro
dormido y grave, Wang el Tigre
prometió que no sería como ninguno de
ésos. No, ese niño llevaría una vida
dura desde su niñez para llegar a ser un
gran soldado, y le enseñaría todas las
tretas guerreras, convirtiéndolo en un
hombre.
Al día siguiente Wang el Tigre, con
sus dos mujeres, sus hijos y todos los
que habían venido con él, se despidieron
después de haber festejado juntos su
amistad y parentesco. Pero a pesar de la
fiesta de despedida, Wang el Tigre se
sintió más alejado que nunca de sus
hermanos; contemplaba a su hermano
mayor, soñoliento y tranquilo, hundido
entre sus carnes, cuyos ojos sólo se
iluminaban cuando oía algo libidinoso, y
a su segundo hermano, con el rostro
enjuto y los ojos menos francos a
medida que envejecía. Eran hombres
ciegos, sordos y mudos, que no veían lo
que eran ni lo que habían hecho de sus
hijos.
Pero no dijo nada. Se sentó
silencioso, con el corazón henchido de
orgullo al pensar en su hijo y en el
hombre que llegaría a ser.
Se despidieron, saludándose
ceremoniosamente entre sí, con
amabilidad y cortesía; y los hermanos
mayores, sus esposas, los sirvientes y
las doncellas salieron hasta la calle,
despidiéndoles con miles de buenos
deseos. Pero Wang el Tigre se dijo que
no volvería tan pronto a casa de su
padre.
Con gran contento, pues, Wang el
Tigre regresó a sus propias tierras; y
encontró que estas tierras eran las
mejores que había visto, y el pueblo
vigoroso, y su casa un hogar; todos los
hombres le dieron la bienvenida,
disparando cohetes a su llegada, con
sonrisas acogedoras, y cuando desmontó
de su caballo alazán unos soldados que
custodiaban los patios se precipitaron
para coger la brida que había dejado a
un lado; Wang el Tigre se sintió contento
al verlos proceder así.
Mientras la primavera avanzaba
convirtiéndose en un temprano verano,
Wang el Tigre perfeccionaba y
ejercitaba a sus hombres día tras día.
Envió de nuevo a sus espías y a algunos
de sus hombres para que se cercioraran
de cómo estaban sus nuevas tierras, y a
sus hombres de confianza para que le
trajesen las rentas de todas partes,
acompañados de guardias armados, que
custodiarían la traída del tesoro, pues en
esos días era mucho más de lo que un
hombre podía traer en un saco, sobre su
espalda, como lo había hecho antes.
Pero durante las tardes, cuando el
día terminaba, se sentaba solo en su
patio, en medio de la tibia noche de
primavera; y en esos momentos, cuando
los corazones de los hombres anhelan
algún amor, además del que ya conocen,
Wang el Tigre pensaba en su hijo. Hacía
traer al niño a menudo, aunque no sabía
cómo jugar con ningún niño, ni aun con
su hijo. Ordenaba a la nodriza que se
sentara donde él pudiera ver al niño y
contemplaba cada movimiento que hacía
o cualquiera expresión pasajera que
cruzaba por su rostro. Cuando el niño
aprendió a caminar, Wang el Tigre
apenas podía contener su contento, y
cuando durante la tarde estaba solo y
nadie lo veía, tomaba el cinturón que la
nodriza ataba a la cintura del chico y
caminaba de aquí para allá, mientras el
niño se tambaleaba jadeante del lazo del
cinturón.
Sí alguien hubiera preguntado a
Wang el Tigre en qué pensaba mientras
contemplaba a su hijo, se habría visto en
apuros para contestar, pues lo ignoraba
él mismo. Sólo se sentía invadido por
sueños de gloria y poder, y a veces, en
medio de esta plenitud del espíritu,
reflexionaba que en esos tiempos un
hombre que tuviera poder suficiente, a
quien los hombres temieran, podía
aspirar a cualquier poder, pues no había
emperador ni dinastía en ese entonces, y
cualquiera podía luchar y hasta forjar
los acontecimientos. Y al pensar en esto,
Wang el Tigre se decía para sí:
«¡Y este hombre soy yo!»…
Sucedió algo extraño a propósito de
este amor que Wang el Tigre demostraba
a su hijo. Su esposa ilustrada, que había
oído que se hacía llevar al niño todos
los días, vistió a su hija con trajes
nuevos y llamativos y la llevó, fresca y
sonrosada, con pulseras de plata en sus
muñecas y cintas rojas en el pelo, a
presencia del padre. Pero Wang el Tigre,
no sabiendo qué decir, volvió los ojos a
un lado; entonces la madre dijo, con su
agradable voz:
—Esta niña nuestra solicita
humildemente tu atención también; no es
un punto menos fuerte y hermosa que tu
hijo.
Wang el Tigre se sintió turbado al
ver el valor de la mujer, pues en
realidad no la conocía, salvo en la
obscuridad de las noches en que le
tocaba su turno; se limitó a decir, con
amabilidad:
—Es muy hermosa para ser una niña.
Pero la madre no se sintió satisfecha
con esto, pues apenas había mirado a la
niña; dijo, presionándolo:
—No, marido mío; por lo menos
mírala, pues no es una niña corriente.
Caminó tres meses antes que el niño, y
charla como sí tuviera cuatro años en
vez de dos y medio. He venido a pedirte
que, como un favor hacia mí, le des a
ella tu ciencia y compartas tus bienes
con ella, como lo haces con tu hijo.
A lo que Wang el Tigre contestó,
atónito:
—¿Cómo podré hacer de una niña un
soldado?
Con su modo resuelto y agradable, la
madre contestó:
—Si no un soldado, por lo menos se
le puede enseñar alguna habilidad en
una escuela, pues hay muchas ahora,
marido mío.
De pronto, Wang el Tigre se dio
cuenta de que lo llamaba por un nombre
que nadie nunca empleaba, pues no le
decía «mi señor», como las demás
mujeres acostumbraban a hacerlo;
embarazado y confuso, miró a la
chica[29], porque no sabía qué decir.
Entonces vio que en realidad era ésta
una chica tentadora, gorda y redonda,
con una boca pequeña y roja, que sólo
sabía sonreír, y ojos negros y grandes y
manos gordezuelas, con uñas perfectas.
Se fijó en ellas, porque la madre las
había teñido de rojo, como a veces se
hace con los niños muy queridos. Los
pies de la chica estaban cubiertos con
zapatillas de seda roja y cabían ambos
en una mano de su madre. Cuando ella lo
vio contemplando a la niña, dijo con
amabilidad:
—No quise ceñir sus pies;
enviémosla a una escuela y hagamos de
ella una mujer fuera de lo corriente,
como hay muchas en estos tiempos.
—¿Pero quién querrá casarse con
una joven así? —interrogó Wang el
Tigre, atónito.
A lo que la madre replicó con
tranquilidad:
—Una joven así puede casarse con
quien lo desee, me parece…
Wang el Tigre reflexionó sobre esto
y miró a la mujer. Nunca lo había hecho
hasta entonces, juzgando suficiente que
sirviera para sus propósitos. Pero ahora,
al mirarla por primera vez, se dio cuenta
de que tenía un rostro inteligente y
bondadoso y un modo que la hacía
parecer capaz de llevar a cabo lo que
quisiera; y cuando la miró, ella no tuvo
miedo y le devolvió la mirada sin falsas
sonrisas ni estirando la boca como
cualquiera otra esposa lo hubiera hecho.
Y dijo para sí, un tanto pensativo: «Esta
mujer es más inteligente de lo que
pensaba; no la había visto bien antes».
Y en voz alta, levantándose mientras
hablaba, dijo con cortesía:
—Cuando llegue el momento, no te
diré que no, si te parece que es
conveniente hacerlo.
Y ella, que siempre había sido tan
tranquila y que había vivido contenta,
lejos o cerca de Wang el Tigre, al ver
esta nueva cortesía del hombre, se sintió
conmovida de extraña manera. Sus
mejillas se tiñeron de rojo y lo
contempló ansiosa y en silencio, con
rendido anhelo en la mirada. Pero Wang
el Tigre, al notar el cambio
experimentado por ella, sintió su antigua
repulsión contra las mujeres; sin
articular una sola palabra se volvió,
murmurando entre dientes que había
olvidado que tenía algo que hacer a esa
hora y, agitado, se fue de prisa, pues no
le gustaba que ella lo mirara de ese
modo.
Y de esta manera, cuando la madre
enviaba a una esclava con la niña a la
misma hora en que él pedía que le
trajeran a su hijo, Wang el Tigre no
despedía a la niña. Al principio temió
que la madre volviera y convirtiera en
hábito la charla con él, pero cuando vio
que no lo hacía, dejaba a la chica ahí y
la miraba fijamente, pues su sexo lo
hacía proceder con cautela, aunque ella
era sólo una chica que se bamboleaba de
aquí para allá. En todo caso, había sido
un triunfo lograr que la mirara a menudo
y que se riera con su risa silenciosa ante
sus arrebatos y sus medias palabras. Su
hijo era grande y grave, poco inclinado
a reír, pero la chica era pequeña, viva y
alegre y sus ojos siempre buscaban los
de su padre; y si no la miraba abusaba
entonces de su hermano y le arrebataba,
lo que impedía que él no fijara la
atención en ella. Sin darse cuenta, Wang
el Tigre llegó a prestarle cierta atención
y la reconocía como hija suya si la veía
cuando una esclava, en medio de una
multitud, la levantaba sobre una puerta
para ver lo que sucedía en la calle; y a
veces hasta se detenía para tocarle la
mano y ver el brillo de sus ojos cuando
le sonreía, y cuando ella le había
sonreído así, al llegar a su casa no se
sentía ya solo, sino como un hombre
entre los suyos, mujeres y niños.
 XXIV

WANG el Tigre siempre tenía la

idea de que debía acrecentar sus
dominios y situación en favor de su hijo,
y así se lo repetía a menudo, tratando de
imaginar cómo lo llevaría a cabo, dónde
podría empezar para conquistar por fin
la victoria en una guerra cualquiera,
avanzando al Sur del río que pasaba por
sus territorios y apoderándose de uno o
dos distritos vecinos, durante un año de
hambruna, cuando la gente está
atormentada por la sequía o la
inundación. Pero sucedió que durante
algunos años no hubo guerra general, y
que, unos después de otros, hombres
débiles e incapaces se sucedieron en el
poder gubernativo; y sí bien no estaba
asegurada la paz, tampoco había
estallidos de guerra ni ocasiones
propicias como para que un señor de la
guerra pudiera aprovecharlas sin
arriesgarse demasiado.
Además, Wang el Tigre se decía que
ya no podía dedicar por entero su
corazón y su ambición al deseo de llegar
a ser más, pues ahora tenía un hijo cuya
educación requería atención constante en
el presente y para el futuro; quedaban
aún la vigilancia, el entrenamiento de
los soldados y el manejo de los asuntos
del Estado, pues hasta entonces no había
sido reemplazado el anciano magistrado.
Una o dos veces habían propuesto un
nombre a Wang el Tigre, pero éste se
había apresurado a rechazarlo, pues le
convenía estar solo; y ahora que su hijo
había salido de la infancia para entrar a
la adolescencia, se decía que si lograba
engañar al Estado con falsas promesas
durante unos años más, le convendría
ser entonces magistrado, pues,
demasiado viejo para continuar siendo
guerrero, su hijo ocuparía su lugar a la
cabeza del ejército. Pero guardaba el
secreto de este plan, pues era demasiado
pronto para darlo a conocer. El niño no
tenía sino seis años. Pero Wang el Tigre
manifestaba tanta prisa por verlo
convertido en un hombre, que a veces
pensaba que los años no pasaban nunca;
y al mirar a su hijo, no veía al niño que
en realidad era, sino al joven, al
guerrero que hubiera querido que fuese;
y, sin darse cuenta, forzaba al chico en
muchas cosas. Cuando su hijo no tenía
sino seis años, Wang el Tigre lo sacó del
lado de su madre y de los patios de las
mujeres, para hacerlo vivir en su
compañía, en sus patios particulares.
Tomó esta medida sobre todo para que
el niño no se afeminara con las caricias,
las conversaciones y las costumbres de
las mujeres, y en parte porque anhelaba
hacer de él su constante compañero. Al
principio el niño se mostró tímido con
su padre y vagaba de allí para acá con
ojos asustados; y cuando Wang el Tigre,
haciendo un gran esfuerzo, avanzaba la
mano para atraer al niño, éste se ponía
rígido y soportaba con dificultad el
contacto de su padre; Wang el Tigre, que
sentía el miedo del niño, suspiraba por
conquistárselo, pero permanecía mudo,
pues no encontraba las palabras justas, y
entonces dejaba que el niño se fuera. Al
principio había tenido el propósito de
cortar completamente las relaciones del
niño con su madre y con toda otra mujer,
ya que no tenía sino soldados para
servirlo; pero comprendió que una
separación tan radical no sería
soportable para el corazoncito frágil de
un niño. Éste no se quejaba nunca. Era
un muchachito grave y taciturno, que
soportaba pacientemente todo lo que
debía, pero que nunca estaba alegre.
Permanecía al lado de su padre, sí su
padre se lo ordenaba, y respetuosamente
se ponía de pie cuando su padre entraba
a la pieza en que estaba, y estudiaba sus
libros con el anciano preceptor que
todos los días venía a instruirle, pero
nunca hablaba más de lo que debía.
Una tarde, durante la comida, Wang
el Tigre lo observaba como de
costumbre; el muchacho, sintiendo que
su padre lo vigilaba, inclinaba la cabeza
lo más que podía sobre su plato y fingía
comer, pero era incapaz de tragar un
bocado. Entonces Wang el Tigre se
indignó, pues en realidad había hecho
por ese niño todo lo que es dable
imaginar; ese mismo día había pasado
revista a sus ejércitos, llevándolo
sentado delante de él en la silla y su
corazón se henchía de orgullo mientras
los hombres lo aclamaban llamándolo
pequeño general. El chico había
sonreído con desgano inclinando la
cabeza, hasta que Wang el Tigre lo
obligó a levantarla, diciéndole:
—Mantén la cabeza alta; ésos son
tus hombres, tus soldados, hijo mío.
Algún día tendrás que conducirlos a la
guerra.
 Obligado de ese modo por su padre,
el niño había levantado la cabeza, pero
tenía las mejillas rojas, y al inclinarse
Wang el Tigre vio que, en vez de mirar a
los hombres, miraba los campos lejanos
más allá del terreno donde maniobraban
los ejércitos. Y cuando Wang el Tigre le
preguntó qué veía, designó con el dedo,
en un campo vecino, a un rapazuelo
desnudo y quemado por el sol, que
montado sobre el lomo de un
carabao[30] contemplaba el espectáculo
de los soldados; dijo:
—Me gustaría ser ese niño, montado
sobre el lomo del carabao.
Descontento de un deseo tan vulgar y
bajo, Wang el Tigre contestó con
sequedad:
—Bien, pero creo que mi hijo
podría aspirar a algo más que a ser un
vaquero.
Y con rudeza obligó al pequeño a
mirar al ejército, a ver los movimientos
de los soldados y cómo mantenían los
fusiles para cargarlos. El chico hizo
dócilmente lo que le ordenaba su padre
y cesó de mirar al pequeño pastor. Pero
Wang el Tigre había quedado
preocupado con el deseo de su hijo, y
ahora, mientras lo miraba, lo veía bajar
la cabeza más y más, sin poder tragar un
bocado, pues estaba a punto de llorar.
Temeroso de que el niño estuviese
enfermo, se acercó a él y exclamó,
tomándole una mano:
—¿Tienes fiebre, o algo?
Pero la manita estaba fría y húmeda,
y el chico sacudió negativamente la
cabeza; rehusó contestar, a pesar de la
insistencia de Wang el Tigre, quien
terminó por llamar a su fiel hombre de
confianza para que le ayudara a vencer
la resistencia del niño. Cuando llegó el
hombre; Wang el Tigre, inquieto y
temeroso, y también un tanto enojado
por la obstinación del chico, le gritó:
—¡Llévate a ese tonto fuera y trata
de descubrir qué tiene!
El chico, desesperado, había
empezado a sollozar, con la cabeza
oculta entre los brazos; Wang el Tigre,
con el rostro contraído y sobándose la
barba, lo contemplaba furioso y próximo
también a romper en llanto. Entonces el
hombre de confianza levantó al niño en
sus brazos y lo llevó fuera; entre tanto,
Wang el Tigre esperaba angustiado,
contemplando el plato intacto del niño.
Cuando el hombre apareció sin él, Wang
el Tigre rugió:
—Habla y cuéntame todo.
Vacilante, el hombre respondió:
—No está enfermo, pero no puede
comer porque se siente demasiado solo.
Nunca había vívido solo hasta ahora, sin
la compañía de otros niños; suspira por
reunirse con su madre y sus hermanas.
—Pero a su edad no puede pasar el
día jugando con mujeres —contestó
Wang el Tigre, fuera de sí, arrancándose
los pelos de la barba y moviéndose
inquieto en el asiento.
—No —respondió con calma el
hombre de confianza, que conocía el
genio de su amo y no le temía—, pero
podría ir de vez en cuando a ver a su
madre, o su hermana podría venir a
jugar con él, pues aún no son sino dos
niños; la separación se haría entonces
con más facilidad, sin correr el riesgo
de que el niño se enferme.
Wang el Tigre permaneció silencioso
un momento. Sentía unos celos más
feroces que los que nunca había
conocido desde que la mujer que había
matado volvía a torturarlo, haciéndolo
comprender que había amado más al
ladrón difunto. Pero ahora sentía celos
porque su hijo no lo amaba
exclusivamente y aspiraba a otras
compañías que la de su padre, y porque,
a pesar de que cifraba su dicha y su
orgullo en su hijo, éste no se contentaba
con este cariño y no lo apreciaba,
deseando la compañía de una mujer.
Wang el Tigre se dijo con violencia que
detestaba a todas las mujeres; se levantó
entonces y, en un arrebato, dijo al
hombre de confianza:
—¡Que se vaya pues, si es tan débil!
¿Qué me importa lo que haga, sí al fin
será un hijo como los que tienen mis
hermanos?
Pero el hombre de confianza
contestó con suavidad:
—Mi general, te olvidas que no es
sino un niño.
Wang el Tigre se volvió a sentar,
suspiró y dijo:
—Bueno, ¿no te dije que puede ir?
Desde entonces, cada cinco días el
chico fue a los patios de su madre, y
cada vez que lo hacía, Wang el Tigre se
quedaba mordisqueando los pelos de la
barba, hasta la vuelta del niño; y
entonces le acosaba a preguntas sobre lo
que había visto y oído. Le preguntaba:
—¿Qué hacen allá?
Y el niño siempre contestaba,
sorprendido de la cólera que leía en los
ojos de su padre:
—Nada, padre mío…
Pero Wang el Tigre insistía,
exclamando:
—¿Juegan, cosen o qué hacen? Las
mujeres no pasan sin hacer nada, o
entonces charlan, y esto es hacer algo.
Entonces el niño, contrayendo las
cejas, daba una respuesta lenta y penosa:
—Mi madre estaba cortando una
blusa para mí hermana menor, en un
género rojo, floreado; y mí hermana
mayor, cuya madre no es la mía, me leyó
en un libro, para mostrarme que sabía
leer. A ella la quiero más que a mis
demás hermanas, porque comprende
cuando le hablo y no se ríe como las
otras. Tiene ojos grandes y cuando se
peina los cabellos le llegan más abajo
de la cintura. Pero nunca lee durante
mucho rato. Es inquieta y le gusta
charlar.
Esta respuesta agradaba a Wang el
Tigre y contestaba con placer:
—Todas las mujeres son así; charlan
a propósito de nada.
Fueron éstos unos celos extraños,
que lo alejaban más y más de las demás
personas de su casa; ya casi no visitaba
a ninguna de sus mujeres. A medida que
el tiempo pasaba, parecía que este niño
sería su único hijo, pues la mujer
ilustrada de Wang el Tigre no había
tenido más hijos, fuera de la niña, y la
mujer ignorante había tenido otras dos
mujeres con dos años de intervalo; y
sucedió que, fuera ya que la sangre de
Wang el Tigre se hubiese enfriado y que
no deseara a las mujeres, o que el amor
de su hijo le satisficiera, terminó por no
ir más a los patios de sus mujeres.
Además, cuando su hijo dormía con él
en la pieza, sentía un extraño pudor, que
le habría impedido levantarse y salir
durante la noche para visitar a alguna de
sus mujeres. No, con el tiempo, Wang el
Tigre no procedió como muchos señores
de la guerra, que ricos y poderosos
llenan sus patios de fiestas y de mujeres.
Su tesoro lo gastaba en fusiles y en más
fusiles, excepto la suma fija que
reservaba y que no cesaba de aumentar,
en previsión del momento en que podría
sucederle una desgracia; y llevaba una
vida severa y solitaria, excepto la
compañía de su hija.
A veces, y era la única mujer que
llegaba hasta sus patios, Wang el Tigre
llevaba a su hija mayor para que jugara
con el niño. Las dos o tres primeras
veces la madre la llevó y se sentaba allí
unos momentos. Pero Wang el Tigre se
sentía molesto, pues comprendía que esa
mujer tenía algo que reprocharle o que
deseaba obtener de él alguna cosa, y no
adivinaba lo que podía ser. Por esto se
levantaba y se alejaba con algunas
palabras de excusa. Con el tiempo
pareció que ella dejó de esperar algo de
él y ya no la vio más; una esclava traía a
la chica las raras veces que venía a
jugar.
Pero al cabo de un año o dos, la
chica misma dejó de venir y la madre
mandó decir que era preciso ponerla en
la escuela para que se instruyese. A
Wang el Tigre le pareció muy bien la
idea, porque le molestaba ver a la niña
en los austeros patios en que vivía,
porque siempre usaba una blusa
demasiado clara y porque adornaba sus
cabellos con flores rojas de granado o
de jazmín blanco perfumado, o con un
manojo de flores de mía[31]; Wang el
Tigre, que detestaba los perfumes, no
podía soportar estas flores, a causa de
su fragancia suave y penetrante. Era
también demasiado alegre, caprichosa y
voluntariosa; tenía todos los defectos
que aborrecía en la mujer; y sobre todo
aborrecía la dicha que iluminaba los
ojos de su hijo y la sonrisa que dilataba
sus labios cuando llegaba su hermana.
Ella sola tenía el don de ponerlo alegre
y de hacerlo correr con ella en el patio.
Wang el Tigre amó entonces con
amor exclusivo a su hijo, excluyendo de
su corazón a la niña. El débil cariño que
sintió hacía ella cuando pequeña había
desaparecido ahora que se había
convertido en una esbelta niña, próxima
a transformarse en mujer; cuando su
madre se preparó para enviarla lejos,
contento dio el dinero sin regatear, pues
sabía que su hijo sería ahora para él
solo.
Y antes de que su hijo tuviese tiempo
de sentirse sólo de nuevo, llenó su vida
de numerosas ocupaciones. Le dijo:
—Hijo, somos hombres, y ahora
dejarás de ir a los patios de tu madre,
fuera de las horas en que debes
presentarle tus respetos, pues es muy
fácil malgastar sin darse cuenta la vida
entre mujeres, aun cuando sea con una
madre o una hermana, pues a pesar de
todo no son sino mujeres, y por lo tanto
ignorantes y necias. Te enseñaré todas
las sutilezas que debe saber un soldado,
tanto las antiguas como las modernas.
Mis hombres de confianza podrán
enseñarte las antiguas: el Matador de
Cerdos, a servirte de tus puños y de tus
pies, y el del labio leporino, a manejar
la espada y el palo. Y para que aprendas
los nuevos métodos de que he oído
hablar, pero que nunca he visto, envié a
un emisario a la costa, para que
contratara un nuevo preceptor, que los
ha aprendido en otros países y conoce
toda suerte de armas y de medios de
combate usados en el extranjero. Te
instruirá a ti primero, y el tiempo que le
sobre lo consagrará a instruir al ejército.
El niño no contestó nada, pero
permanecía de pie, como siempre que su
padre hablaba, escuchando sus palabras
en completo silencio. Wang el Tigre, que
miraba con ternura el rostro del niño, no
veía en él ningún indicio de lo que
sentía. Esperó un momento, pero como
el niño sólo dijo: «¿Puedo irme?», Wang
el Tigre hizo un movimiento afirmativo y
suspiró sin saber por qué.
De este modo Wang el Tigre educaba
y corregía a su hijo y vigilaba que cada
hora de la existencia del niño, fuera de
las empleadas en comer y dormir,
estuviese ocupada por una u otra
lección. Obligaba al chico a levantarse
temprano y a practicar ejercicios de
guerra con sus hombres de confianza, y
cuando terminaba de comer su primera
comida, pasaba la mañana con sus
libros; y cuando había comido por
segunda vez, el joven y nuevo preceptor
lo acaparaba durante la tarde,
enseñándole toda suerte de cosas.
Este nuevo preceptor era un joven
distinto a los que Wang el Tigre conocía.
Usaba uniforme de guerrero occidental y
anteojos, y tenía un cuerpo recto,
erguido y ágil. Sabía correr, saltar y
hacer esgrima; sabía disparar con todas
las armas de fuego extranjeras. Unas,
mientras las tenía en las manos,
estallaban lanzando llamas, y otras, al
apretar un gatillo, como en los fusiles, y
varias de otras clases. Wang el Tigre
permanecía sentado a su lado cuando su
hijo aprendía estos medios bélicos, y
aunque no lo confesara, aprendía muchas
cosas que nunca había visto ni oído, y se
daba cuenta de la ingenuidad que había
demostrado al sentirse orgulloso de esos
dos antiguos cañones, los únicos que
poseía. Sí, comprendía que sabía muy
poco respecto de la guerra, y que había
más que aprender que lo que nunca se
imaginó. A menudo se quedaba en la
noche conversando con el nuevo
preceptor de su hijo, y aprendía toda
clase de ingeniosas maneras de matar: la
muerte enviada desde el aire, que se
deja caer sobre los hombres; la muerte
que se oculta en las entrañas del mar y
que surge de pronto, y la muerte que
llega hasta muchas millas más lejos de
lo que la vista del hombre puede
alcanzar y que cae y explota sobre el
enemigo. Wang el Tigre escuchaba esto
maravillado, y decía:
—Veo que la gente de otros países
es hábil en el arte de matar, y yo lo
ignoraba.
Reflexionando sobre todo esto, dijo
un día al preceptor:
—Poseo un rico territorio donde no
hay hambres totales más de una vez cada
diez o quince años, y tengo un poco de
dinero ahorrado. Veo ahora que he
estado demasiado satisfecho con mis
hombres, y que si mi hijo aprende todos
estos nuevos métodos guerreros,
necesita también un ejército instruido en
estas cosas. Compraré algunas de esas
máquinas que ahora emplean para la
guerra en los países extranjeros y tú
instruirás a mis hombres y organizarás
un ejército adecuado para mi hijo
cuando llegue su hora.
El joven tuvo su habitual y rápida
sonrisa y respondió con espontaneidad:
—He tratado de enseñar a tus
hombres, pero la enojosa verdad es que
no son sino un montón de soldados
dispersos y andrajosos, a quienes sólo
gusta comer y beber. Si les compras
nuevas máquinas y les fijas las horas en
que deberán aprender a usarlas, veré si
es posible formarlos.
Wang el Tigre, descontento de tanta
franqueza, pues había consagrado
muchos días de su vida a instruir a sus
hombres, contestó con rudeza:
—Debes enseñar primero a mí hijo.
—Le enseñaré hasta que tenga
quince años —contestó el preceptor—,
y entonces, si permites que dé un
consejo a un personaje tan encumbrado
como tú, te diré que es necesario
enviarlo al Sur, a una escuela de guerra.
—¡Cómo! ¿Puede aprenderse la
guerra en una escuela? —preguntó,
sorprendido, Wang el Tigre.
—Existen tales escuelas —replicó
el preceptor—, y los que salen de allí
son capitanes en el ejército del Estado.
Pero Wang el Tigre contestó con
altivez:
—Mi hijo no necesita salir en busca
de un puestecillo de capitán en el
ejército del Estado, pues tiene ya un
ejército propio.
Y después de un instante, continuó:
—Además, no creo que nada bueno
puede salir del Sur. Yo, en mí juventud,
serví bajo las órdenes de un general
sureño, que era un ocioso y un libertino,
y sus soldados, caricaturas de hambres.
El preceptor, viendo que Wang el
Tigre estaba molesto, sonrió,
despidiéndose, y Wang el Tigre
permaneció pensando en su hijo. Le
parecía que había hecho por ese hijo
todo lo que podía hacer. E interrogaba
su corazón para recordar su juventud; y
de pronto recordó que una vez había
deseado poseer un caballo propio. Al
día siguiente compró, pues, a un
mercader de caballos que conocía, un
caballo negro, un hermoso animal de las
llanuras de Mongolia.
Y llamó entonces a su hijo para ver
la sorpresa que experimentaría, y le
mostró el caballo negro que estaba en el
patio, con una silla nueva de cuero rojo
y unas riendas rojas, claveteadas de
cobre, y el groom[32] que sujetaba al
caballo y cuya única ocupación era
cuidarlo; Wang el Tigre se dijo con
orgullo que era un caballo como él
nunca soñó tenerlo en su juventud,
juzgándolo casi demasiado hermoso
para ser vivo; y miró a su hijo con
ansiedad para sorprender la dicha que
debía reflejarse en sus ojos y en su
sonrisa.
Pero el muchacho, sin abandonar su
gravedad, miró el caballo y dijo con su
acostumbrada frialdad:
—Gracias, padre.
Y Wang el Tigre esperó, pero
ninguna luz iluminó los ojos del
muchacho, que, lejos de abalanzarse
hacia el caballo y montarlo, sólo parecía
esperar el permiso para retirarse.
Entonces Wang el Tigre se alejó
furioso, decepcionado; se encerró en su
pieza y, tomándose la cabeza con las
manos, pensaba en su hijo con cólera y
con la amargura de un amor mal
recompensado. Pero después de unos
instantes de tristeza, endureció su
corazón, según su costumbre, y se dijo
con obstinación:
«¿Qué más puede desear? Tiene todo
lo que yo soñé a su edad un más de lo
que soñé. ¿Qué no habría dado yo por
tener un preceptor tan instruido como el
suyo, por tener un hermoso fusil
extranjero, y ahora un caballo brioso
con silla y riendas rojas y un látigo con
mango de plata?».
Así se consolaba Wang el Tigre;
recomendó al preceptor del joven que
no economizara enseñanza alguna
respecto de su hijo, y que no se
preocupara de los desfallecimientos que
el chico pudiera tener, pues son ésos
inconvenientes comunes a todos los
adolescentes que están creciendo y de
los cuales no hay que preocuparse.
Pero en la noche, cuando Wang el
Tigre despertaba y no podía volver a
dormir y oía en la pieza vecina la
tranquila respiración de su hijo, se
sentía invadido por una dolorosa
ternura, repitiéndose una y otra vez.
«Debo hacer más aún por él. Debo
pensar en algo más que hacer por él».
****
 De este modo empleó Wang el Tigre
estos años, velando sobre su hijo; y tan
absorto estaba, que habría llegado a
viejo sin saberlo si no hubiese sucedido
algo que lo sacó de su gran cariño,
animándolo a empezar una nueva guerra,
cumpliendo así su destino.
Sucedió un día de primavera, cuando
su hijo tenía cerca de diez años, pues
ahora Wang el Tigre medía los años por
su hijo, en que él estaba sentado bajo el
granado en flor con el niño. Éste había
quedado extasiado ante las hojas nuevas,
color llama, del árbol, y exclamó de
pronto:
—Estas pequeñas y encendidas
hojitas son para mí más hermosas que la
flor abierta.
Wang el Tigre las estaba
contemplando esmeradamente para ver
qué veía en ellas su hijo, cuando se oyó
una gran conmoción en las puertas, y
alguien llegó corriendo a decir a Wang
el Tigre que un jinete se acercaba. Pero
antes de que el hombre hubiese
alcanzado a abrir la boca, Wang el Tigre
vio a su sobrino, el Apestado, avanzar
tambaleándose, derrengado y fatigado
por su prolongada marcha a caballo,
durante día y noche; el polvo del camino
llenaba las marcas de su rostro,
produciendo un extraño efecto. Las
palabras llegaban despacio Wang el
Tigre, quien, dominando su cólera,
permaneció mirando al muchacho
mientras éste decía con sonidos
entrecortados:
—He venido en un caballo rápido
como el viento, caminando día y noche,
a decirle que el Gavilán trata de
separarse de ti, mantiene el ejército por
su cuenta y está en relaciones con el
antiguo jefe de los ladrones, quien
durante estos años ha estado anhelando
venganza. He sabido que ha retenido
dinero de las entradas de estos últimos
meses y temo que con mucho éxito, pero
he esperado estar seguro por temor de
producir una falsa alarma y de que el
Gavilán, ofendido, me mate
secretamente.
 Todas estas palabras caían de los
labios del hombre mientras Wang el
Tigre, con los ojos hundidos en la frente
y sus negras cejas contraídas, sentía que
su antigua cólera se apoderaba de él;
rugió:
—¡Ese maldito perro y ladrón lo
ascendí de vulgar soldado! ¡Todo me lo
debe y se vuelve contra mí, perro de
mala ralea!
Y sintiendo su buena y combativa ira
aumentar de momento en momento, Wang
el Tigre se olvidó de su hijo y a grandes
zancadas se dirigió a los patios
interiores, donde vivían sus capitanes,
sus hombres de confianza y algunos de
sus soldados, y ordenó, con voz
estentórea, que cinco mil hombres se
preparasen para seguirlo en esa misma
mañana; y pidió su caballo y su sable de
hoja afilada y delgada.
Todos estos patios, que habían
estado tranquilos y quietos durante la
primavera, parecían ahora una
bulliciosa sala de apuestas; y en los
patios de las mujeres, los niños y las
esclavas atisbaban con asustados
rostros, espantados ante tanta algazara
de armas y de guerra; y hasta los
caballos estaban excitados y
caracoleaban haciendo sonar sus cascos
sobre las baldosas de los patios.
Cuando Wang el Tigre vio que se
ejecutaban sus órdenes, volviéndose
hacia el fatigado mensajero, le dijo:
—Ve, come, bebe y descansa. Te has
portado bien y por esto te ascenderé aún
más. Bien sé que muchos jóvenes se
habrían unido con los rebeldes, pues
esto es propio de los corazones jóvenes,
pero te has acordado de los lazos de
sangre que nos unen. Ten la certeza de
que te ascenderé.
Entonces el joven miró hacia todos
lados y dijo:
—Pero, tío, ¿matarás al Gavilán?
Entrará en sospechas cuando te vea
llegar, pues yo le dije que estaba un
poco enfermo y que me iba al lado de mi
madre durante un tiempo.
Entonces Wang el Tigre prometió
con sonora y ruidosa voz:
—No necesitas pedírmelo, pues
puliré mi espada sobre su carne.
Y el joven se fue muy contento.
A marchas forzadas Wang el Tigre
condujo a sus hombres de confianza y a
sus soldados hacía el nuevo territorio,
dejando en casa a aquellos que habían
ingresado a sus filas en la ciudad sitiada
y al capitán que había traicionado al jefe
de los ladrones, por temor de que lo
traicionase a su vez. Prometió a sus
hombres que también podrían saquear la
ciudad y un mes extra de sueldo;
avanzaron, pues, alegres y bien
dispuestos.
Tan bien lo hicieron, que antes de
que el Gavilán se diera cuenta del
peligro, oyó decir que Wang el Tigre
llegaba sobre él. La verdad era que el
Gavilán ignoraba cuán astuto y hábil en
estratagemas era el sobrino de Wang el
Tigre, pues era en apariencia un
muchacho tan alegre, de hablar tan
tranquilo y de rostro tan ingenuo, salvo
cuando bromeaba o hacía payasadas
entre los soldados, que el Gavilán
pensaba que todo lo que hacía no tenía
importancia. Se sintió muy contento
cuando el muchacho se quejó de cierto
dolor al hígado, diciendo que debía irse
a su casa al lado de su madre; pensó que
había llegado el momento de proclamar
abiertamente la rebelión, descubriendo
quiénes le eran adictos y haciendo morir
a los otros. A los hombres que se
rebelaran con él les prometería el libre
saqueo de la ciudad.
Durante esos días, sin embargo, el
Gavilán se había fortificado, haciendo
llevar alimentos a la ciudad, pues
conocía bien el temperamento de Wang
el Tigre, quien no quedaría en paz hasta
dejar las cosas en su lugar; con gran
terror, pues, el pueblo empezó a
prepararse nuevamente para un sitio.
Aun el mismo día en que Wang el Tigre
llegó a las puertas de la ciudad, vio a
algunos labradores avanzando por el
camino con sus cargas de combustibles
colgadas de los palos que llevaban
atravesados sobre los hombros, burros y
mulas con bultos de cereales sobre el
lomo, y hombres con canastos de aves
graznadoras; o que arreaban un rebaño
de ganado, o que llevaban cerdos atados
sobre palos, con las patas para arriba y
la cabeza colgando, que chillaban
furiosos, como sí sintieran de cerca la
muerte.
Wang el Tigre apretó los dientes al
ver esto, pues comprendía que, sí no
hubiera sabido a tiempo el complot, el
sitio habría sido muy difícil con todos
esos víveres dentro de la ciudad; el
Gavilán era mucho más temible que el
necio jefe de ladrones, pues era
inteligente y feroz, y dueño, además, de
las dos armas de guerra extranjeras,
podía servirse de ellas, disparándolas
contra los sitiadores. Cuando Wang el
Tigre pensó en la gran equivocación que
había cometido, la cólera que le
embargaba teñía de rojo sus mejillas y
hacía tiritar su barba. Dejó que su ira
subiera a su grado máximo y, lanzando
entonces su caballo hacía adelante, gritó
a sus hombres que avanzaran hacia los
patios donde había acampado el
Gavilán.
Entretanto, algunos habían corrido a
decir al Gavilán que estaba perdido,
pues Wang el Tigre avanzaba sobre la
ciudad; el Gavilán, desesperado, sintió
que el cielo se abría sobre su cabeza.
Vaciló un momento, pensando en si
debía hacer frente al mal momento
mediante alguna estratagema, o sí
escaparía, pues no tenía la menor
esperanza de que sus hombres se
atrevieran a apoyarle en vista del
numeroso ejército de Wang el Tigre.
Comprendió que estaba solo. Ese
momento de vacilación lo perdió; Wang
el Tigre llegaba galopando a través de
las puertas y gritando que era preciso
coger al Gavilán para matarlo y,
volviéndose en la silla, ordenó a sus
hombres que se abalanzaran a través de
los patios.
Entonces el Gavilán, seguro de que
había llegado su fin, corrió a
esconderse. Aunque era un hombre
valiente, se escondió entre un montón de
paja que había en una de las cocinas.
Pero ¿qué esperanzas podía tener de
librarse de las hordas que, afanosas, le
buscaban, esperanzadas con las
promesas de recompensas?
Tampoco esperaba el Gavilán que si
uno de sus partidarios veía dónde estaba
escondido guardara silencio.
Permaneció en su sitio y, aunque
escondido, no temblaba, pues era un
hombre valiente.
Pero fatalmente debían encontrarlo,
pues los soldados corrían por todas
partes, ansiosos por obtener una
recompensa; las puertas delanteras,
traseras y la pequeña de escape estaban
custodiadas, y las paredes de los patios
eran muy altas. El Gavilán fue, pues,
hallado por un puñado de hombres que
vieron una punta de su casaca azul entre
el pasto; salieron fuera y cerraron la
puerta; ayudados entonces por otros
hombres, algo así como unos cincuenta;
entraron con precaución, pues no sabían
qué armas podía tener él. Gavilán; pero
éste estaba desarmado; no tenía sino una
daga corta y pequeña, inútil contra
tantos. Cayeron sobre él, asiéndolo de
los brazos, y lo condujeron a presencia
de su general.
El Gavilán marchaba con el gesto
hosco, los ojos espantados y con el
cabello y las ropas cubiertos de paja. Lo
condujeron a la sala grande, donde Wang
el Tigre esperaba con su espada entre
las rodillas, semejante a una serpiente
de plata, angosta y brillante. Miró con
fijeza al Gavilán, diciendo con rudeza:
—¡De modo que me has traicionado,
tú, a quien ascendí de vulgar soldado a
lo que ahora eras!
El Gavilán contestó con voz sombría
y sin separar los ojos del brillante
objeto que había sobre las rodillas de
Wang el Tigre:
—Tú me enseñaste la manera de
rebelarme contra un general; ¿y quién
eras tú, sino un hijo fugitivo, y quién te
ascendió, sino el anciano general?
 Wang el Tigre no pudo soportar
respuesta tan grosera y gritó a los
amontonados soldados que permanecían
allí tratando de ver qué sucedía:
—Pensé que hundiría mi espada al
través de su cuerpo, pero es una muerte
demasiado limpia para él. Tomadlo y
cortad su carne en tiras, como se hace
con los criminales demasiado perversos,
con los hijos desnaturalizados y con los
traidores contra el Estado.
Pero el Gavilán, viendo que su fin
había llegado, y antes de que nadie
pudiera detenerle, sacó de su pecho su
daga y la hundió, retorciéndola, en su
barriga; se tambaleó un instante y,
mirando a Wang el Tigre, dijo, con su
modo rudo y temerario:
—No temo morir. Dentro de veinte
años habré nacido en otro cuerpo y seré
nuevamente un héroe.
Y cayó con la daga aún hundida en
sus entrañas.
Wang el Tigre, al mirar lo que tan
rápidamente había sucedido, sintió que
su ira disminuía. Había sido defraudado
en su venganza, y hasta sentía
remordimientos por su ira, pues había
perdido un hombre valiente. Permaneció
silencioso durante un momento, y dijo,
por fin, en voz baja:
—Vosotros, los de la derecha y de la
izquierda, tomad el cuerpo y enterradlo
en alguna parte, pues era hombre
soltero. No sé dónde tenía padre o hijo o
algún hogar.
Y después de un instante, agregó:
—Sabía que era valiente, pero no
tanto como esto. Ponedlo dentro de un
buen ataúd.
Y Wang el Tigre se sentó apesarado,
y el pesar suavizó su corazón; impidió
durante un tiempo que sus hombres
saquearan la ciudad, como se lo había
prometido. Entre tanto llegaron los
comerciantes de la ciudad, solicitando
una audiencia; y cuando les permitió
exponer sus deseos, se acercaron, y con
cortesía y mucho dinero le imploraron
que no diera libertad a sus hombres
dentro de la ciudad, diciendo que el
pueblo era presa del pánico. Y como
entonces se sentía dispuesto a la
clemencia, tomó el dinero y prometió
entregarlo a sus hombres en vez de
botín; y los comerciantes, agradecidos,
se fueron alabando a un señor de la
guerra tan misericordioso como ése.
Pero Wang el Tigre tuvo verdadera
dificultad en contentar a sus soldados; se
vio obligado a pagar a cada uno una
buena suma en plata y ordenar fiestas y
vinos para que abandonaran su aire
sombrío, hacer un llamado a su lealtad
para con él y prometer una más amplía
oportunidad en otra guerra futura, para
que volvieran a ser los de antes y
cesaran en sus desengañadas
maldiciones. Y antes de que el asunto
estuviese por fin liquidado y los
hombres satisfechos, Wang el Tigre tuvo
que enviar otras dos veces a pedir más
dinero a los comerciantes.
Una vez más Wang el Tigre se
preparó para retornar al hogar;
suspiraba por ver a su hijo, al que
abandonó con tal prisa, que apenas tuvo
tiempo de formar un plan para esos días
de ausencia. Ahora dejó a su hombre de
confianza, con los soldados, para que
custodiaran la ciudad hasta que su
sobrino pudiese regresar, llevándose
consigo a los hombres del Gavilán y
dejando en su lugar a algunos otros
experimentados y seguros, que había
traído para que lo acompañasen. Y como
medida de precaución, se llevó los dos
cañones de fabricación extranjera, pues
vio que el Gavilán había llevado a un
herrero de la ciudad para que hiciera
balas y que tenía pólvora para hacerlos
funcionar. Se los llevó, pues, para estar
seguro de que en el futuro no serían
empleados en contra de él.
Cuando Wang el Tigre, de regreso a
su casa, pasó por las calles de la ciudad,
el pueblo bajaba los ojos cargados de
odio, pues debían pagar un nuevo
impuesto para integrar la enorme suma
que había necesitado para recompensar
a sus soldados y pagar los gastos de su
propia expedición. Pero Wang el Tigre
hizo como que no veía esas miradas, y
endureciendo su corazón, se dijo que esa
gente debía pagar de buenas ganas si
quería paz, pues, si no hubiera acudido,
habrían sufrido mucho más entre las
manos del Gavilán y sus hombres, pues
éste era un hombre cruel, acostumbrado
desde su niñez a las guerras y para quien
hombres y mujeres eran cosas de poca
importancia. La verdad era que Wang el
Tigre encontraba que ese pueblo era
injusto para con él, que había acudido en
marchas forzadas y penosas para
salvarlos; se dijo para sí con mal humor:
«No sienten gratitud por nada y yo soy
demasiado blando de corazón».
Endureció su ánimo con tales
pensamientos y nunca volvió a ser tan
bondadoso con la gente del pueblo como
una, vez lo fue. Estrechó aún más su
corazón y no reemplazó al Gavilán, pues
se dijo con tristeza que no podía confiar
en nadie, sino en los de su propia
sangre; y en medio de esta tristeza,
pensó que su único apoyo sería su
amado hijo; se dijo, pues, dándose
ánimos: «Tengo a mi hijo y él nunca me
fallará».
Apresuró entonces la marcha de su
caballo, anhelando volver a ver a su
hijo.
****
Entretanto el sobrino de Wang el
Tigre esperó hasta que oyó decir que el
Gavilán había muerto; entonces, dichoso
y contento, se fue a su casa para pasar
unos días en ella y a todo el mundo
contó lo valiente y astuto que había sido,
tanto más avisado que el Gavilán, aun
cuando éste era un inteligente y
experimentado guerrero y lo bastante
mayor, para pertenecer a otra
generación. De este modo se alababa en
todas partes, y sus hermanos y hermanas
permanecían a su lado, encantados de
oírlo, mientras su madre exclamaba:
—Cuando todavía amamantaba a
este niño, comprendí que no era un niño
corriente, pues tiraba con tanta fuerza de
mis pechos.
Pero Wang el Mercader, que
escuchaba sonriendo
imperceptiblemente, si se sintió
orgulloso de su hijo, no lo manifestó,
limitándose a decir:
—No obstante, es bueno recordar
que, de los treinta y seis caminos para
salir de apuros, el mejor de todos es
arrancar.
Y agregó:
—Una buena estratagema es mejor
que una buena arma.
Y la estratagema de su hijo era lo
que más le gustaba.
Pero cuando el muchacho apestado
fue a saludar a su tío Wang el
Terrateniente y a su dama, y contó allí su
valeroso comportamiento, Wang el
Terrateniente se sintió
extraordinariamente celoso. Sentía celos
por su hijo muerto y por esos otros dos
hijos, a quienes admiraba por sus
modales y apariencias señoriales,
aunque vagamente temía que hubiera en
ellos algo malo. De modo que, aunque
parecía cortés cuando el hijo de su
hermano contaba su hazaña, prestaba
poca atención, y mientras el muchacho
hablaba con su modo precipitado, el tío
salió fuera para pedir su té, su pipa y su
vestido de pieles, pues ahora que el sol
se había ocultado, a pesar de ser
primavera, refrescaba mucho. En cuanto
a la dama, inclinaba la cabeza hacía su
sobrino lo estrictamente necesario para
no faltar a la urbanidad, y tomando un
bordado, parecía absorta en igualar la
seda con la del modelo, bostezando a
menudo y ruidosamente, preguntando a
su señor éste y aquel otro asunto relativo
a la casa o sobre los arrendatarios de
las tierras que aún conservaban. Al fin
el muchacho comprendió que estaba
cansada, e interrumpiendo su charla, se
fue un tanto desanimado. Y antes de que
hubiese tenido tiempo de alejarse, oyó a
la dama que decía en alta voz:
—Estoy dichosa de no tener ningún
hijo soldado. Es una vida vulgar que
hace a los muchachos vulgares y rudos.
Wang el Terrateniente contestó con
indiferencia:
 —Hum, creo que voy a ir un rato a
la casa de té.
El muchacho, que no podía saber
que la pareja pensaba en el hijo muerto,
se sintió con el corazón oprimido hasta
que llegó a la puerta. Pero allí estaba la
segunda mujer de Wang el Terrateniente,
con su último niño en los brazos. Había
estado escuchando la hazaña del
muchacho y, sin ser vista, había salido
antes que él; díjole con prontitud:
—Para mí es una espléndida y
heroica hazaña.
Y el muchacho regresó donde su
madre, reconfortado.
Tres veces diez días pasó el sobrino
de Wang el Tigre en su casa, pues su
madre escogió esa oportunidad para
casarlo con la muchacha con quien lo
había desposado algunos años antes.
Esta niña era hija de un vecino, un
tejedor de sedas, pero no un tejedor
cualquiera que se alquila como otros.
No, el padre de la muchacha tenía
telares propios y veinte aprendices,
fabricaba piezas de raso de distintos
colores y de sedas floreadas, y como no
había muchos que se dedicaran a este
comercio en la ciudad, le iba muy bien.
La muchacha también entendía el
negocio y podía, si la primavera era
tardía, criar los huevos de los gusanos
de seda contra su carne tibia, hasta que
se convirtieran en gusanos, y podía
alimentar a estos gusanos como debían
ser alimentados para que se
desarrollaran sobre hojas de morera que
los aprendices juntaban, y sabía cómo
ovillar la seda de los capullos. Poseía
todas estas habilidades, raras en la
ciudad, pues la familia había llegado
durante la generación anterior de otras
partes. Verdad era que el hombre con
quien debía casarse no aprovecharía
estas habilidades; pero la mujer de
Wang el Mercader comprendía que una
muchacha con tales conocimientos tenía
que ser trabajadora y económica.
En cuanto al muchacho, poco le
importaba lo que su mujer supiera hacer,
pero le agradaba estar casado, pues se
acercaba ya a los veinticuatro años y el
deseo de la mujer a menudo lo agitaba;
no le disgustaba que la joven fuese
limpia, de mediana belleza y que no
pareciera tener mucho carácter; en suma,
se sentía complacido de que fuera así.
Cuando la boda estuvo terminada,
una boda corriente, sin gran pompa,
regresó a la ciudad que Wang el Tigre le
había señalado, llevando consigo a su
mujer.
 XXV

CUANDO llegaba la primavera,

después del interminable invierno, Wang
el Tigre sentía despertar su ambición
guerrera, y en cada primavera miraba a
su rededor para ver qué podía hacer
para acrecentar sus dominios. Enviaba a
sus espías para que trataran de averiguar
el sesgo que tomarían las guerras
generales del año y de cómo podría él
adaptar una guerra particular a la
general; debería esperar, se decía, que
los espías estuviesen de vuelta, que la
estación fuese lo bastante templada y
que sonara la hora en que su destino lo
reclamara. Pero la verdad era que Wang
el Tigre había pasado ya la juventud, y
ahora que tenía un hijo se sentía
tranquilo y contento y había perdido su
antigua impaciencia por partir a la
guerra. A cada nueva primavera se
repetía que debía, por consideración
hacia su propio hijo, partir en
expedición y realizar lo que había
proyectado hacer durante su vida; y a
cada nueva primavera le parecía que una
razón inmediata y de peso lo obligaba
diferir sus campañas hasta otro año. No
hubo tampoco guerras grandes y únicas
durante la juventud de su hijo. En todo el
país una multitud de pequeños señores
de la guerra defendían sus minúsculos
dominios y ni uno solo se destacaba
superior a los demás. Por esta razón,
Wang el Tigre también consideraba más
seguro esperar un año más, y cuando el
año había llegado, otro más aún, pues
estaba seguro de que un día cualquiera,
cuando el destino lo llamara, estaría a la
altura de cualquiera victoria que
pretendiera.
Durante una primavera en que su
hijo tenía trece años, llegó un mensajero
de los dos hermanos de Wang el Tigre
trayendo la grave noticia de que el hijo
mayor de Wang el Terrateniente
languidecía en la prisión municipal de la
ciudad. Ambos hermanos enviaban al
mensajero para que solicitara la ayuda
de Wang el Tigre, ante la corte
provincial, para obtener que el joven
fuese puesto en libertad. Wang el Tigre
escuchó la historia y vio en ella una
excelente oportunidad para ensayar su
poder en la capital de la provincia y su
influencia para con el general de la
misma. Postergó, pues, un año más la
guerra que había pensado emprender
para ejecutar, no sin cierto orgullo, lo
que sus hermanos mayores pedían al
menor, y no sin cierto desprecio al ver
que uno de sus hijos estuviese en la
cárcel, cosa que nunca podría suceder a
un hijo tan excelente como el suyo.
He aquí cómo el hijo mayor de Wang
el Terrateniente había ido a dar a la
cárcel.
Este hijo de Wang el Terrateniente
tenía entonces veintiocho años y aún no
se había casado, ni siquiera desposado.
Durante su juventud había frecuentado
uno o dos años una escuela de una nueva
especie recientemente instalada en la
ciudad y allí había aprendido muchas
cosas, entre otras, que para un hombre
era una abyecta servidumbre y una
costumbre en desuso dejarse casar por
sus padres con una niña escogida por
ellos y que todos los jóvenes deberían
escoger por sí mismos a las muchachas
con que debían casarse, muchachas con
quienes habían conversado y a quienes
les sería posible amar. Cuando Wang el
Terrateniente pensó en todas las jóvenes
casaderas antes de elegir una para su
hijo mayor, este hijo se mostró rebelde
al asunto; encolerizado, dijo que él
mismo escogería una esposa.
Al oír esto, Wang el Terrateniente y
su dama se sintieron escandalizados y
por vez primera estuvieron de acuerdo
sobre una cosa; la esposa dijo a su hijo,
impetuosamente:
—¿Y cómo una señorita decente
permitiría dejarse ver por ti y hablar con
ella para que sepas sí la amas o no?
¿Quiénes más capaces de elegirla que
tus padres, que te hicieron y que
conocen todas tus tendencias de espíritu
y de carácter?
Pero el joven persistía en su
oposición con violencia. Levantando sus
largas mangas de seda sobre sus manos
blancas y suaves y echando hacía atrás
sus cabellos negros, exclamó, a su vez:
—Ni tú ni mi padre conocéis nada
fuera de las viejas y abandonadas
costumbres, y no sabéis que en el Sur
toda la gente rica e instruida deja que
sus hijos elijan por sí mismos.
Y cuando vio que su padre y su
madre se miraban y que aquél se
enjugaba la frente con la manga y que su
madre fruncía los labios, exclamó de
nuevo:
—Pues bien, desposadme, y me iré
de aquí y no me veréis nunca más.
Esta amenaza asustó
desmesuradamente a los padres, y Wang
el Terrateniente se apresuró en decir:
—Dinos quién es la joven a quien
amas y veremos si el asunto se puede
arreglar.
La verdad era que el muchacho no
había encontrado aún a la joven que
amaba y a quien deseara hacer su
esposa, pues las mujeres que había
conocido eran de esas que se compran
con facilidad, y no quería confesar que
no había encontrado a una joven a quien
pudiese amar verdaderamente; se limitó,
pues, a fruncir sus labios rojos,
contemplándose enojado las hermosas
uñas de sus manos; pero tenía un aspecto
tan violento y tan voluntarioso, que en
aquella ocasión, y en todas las que
volvieron a hablar sobre el asunto,
terminaban por tranquilizarlo, diciendo
una y otra vez: «Bueno, dejemos esto
por ahora». Dos veces, en efecto, Wang
el Terrateniente se vio obligado a
rescindir el convenio que había
empezado a negociar respecto de una
joven, porque cuando el muchacho oía
hablar de ello, juraba que se colgaría de
una viga, como su hermano lo había
hecho, y esta amenaza aterrorizaba hasta
tal punto a sus padres, que cedían cada
vez.
Sin embargo, a medida que el tiempo
pasaba, Wang el Terrateniente y su dama
ansiaban cada vez más ver a su hijo
casado, pues era el hijo mayor y el
principal heredero, y sus hijos, debían
ser los principales de sus nietos. Wang
el Terrateniente sabía que el muchacho
iba a tal o cual casa de té y que pasaba
su juventud aquí y allá; y aunque sabía
que así son todos los jóvenes que no
tienen necesidad de trabajar para comer
y vestirse, como había pasado ya la
edad de las pasiones, se inquietaba
mucho respecto de éste su hijo,
temiendo, en compañía de su mujer, que
si no se casaba luego terminaría por
tomar como mujer a una joven de
cualquier casa de té, de esas que se
pueden tomar como concubinas, pero
que sería vergonzoso tener como mujer.
Pero el muchacho, si le hacían ver sus
temores, repetía que en nuestros días los
jóvenes y las muchachas estaban libres
de la tutela de sus padres, que eran
libres e iguales y otras necedades por el
estilo, tanto, que sus padres se veían
reducidos a guardar silencio, pues el
muchacho tenía la lengua tan pronta que
no sabían qué contestar; aprendieron,
pues, a callarse no bien daba libre curso
a su descontento, fulminando con la
mirada a los dos viejos esposos; y a
cada instante echaba hacía atrás sus
negros y largos cabellos, alisándolos
con su mano suave y blanca. Pero
después de estos discursos y cuando se
había ido, pues nunca permanecía mucho
rato allí, la esposa miraba al marido con
aire de reproche, diciéndole:
—Tú, con tus costumbres libertinas,
le has enseñado estas cosas, y a ejemplo
de su padre ha aprendido a contentarse
con esas mujeres-flores, en vez de una
honesta esposa.
Y sintiéndose ultrajada, se enjugaba
los ojos con la manga de su vestido. En
cuanto a Wang el Terrateniente, inquieto,
pues sabía que este comienzo apacible
amenazaba terminar en una gran
tempestad, pues la dama, a medida que
envejecía, se hacía más virtuosa y de
mal carácter, se levantaba ligero para
irse, diciendo con tono sumiso:
—Sabes que ya voy entrando en
años y que no me comporto como antes y
que trato de seguir tus consejos. Si
encuentras un medio de sacarnos de este
atolladero, te prometo hacer lo que
digas.
Pero la dama era en verdad incapaz
de encontrar ningún medio para hacer
obedecer a su turbulento hijo; y Wang el
Terrateniente, que veía que la irritación
la dominaba, se apresuraba a salir de la
casa. Y cuando un día que pasaba por
los patios vio a su otra mujer sentada al
sol amamantando un niño, le dijo, de
prisa:
—Entra a buscar algo para tu ama,
porque pronto va a encolerizarse.
Llévale su té o uno de sus libros de
oraciones y dile que un sacerdote dijo
esto o aquello de ella o cualquier cosa
por el estilo.
La mujer se levantó dócilmente y se
alejó con el niño entre los brazos, y
mientras salía a la calle, Wang el
Terrateniente bendecía la hora en que
había encontrado su segunda mujer, pues
si hubiese estado solo con su dama
habría tenido mucho que padecer. Pero
esta segunda mujer, a medida que
pasaban los años, era cada vez más
suave y tranquila, con gran contento de
Wang el Terrateniente, pues a menudo
las mujeres de un mismo señor pasan la
vida en peleas, sobre todo sí una de
ellas o ambas aman a su señor.
Pero esta segunda mujer consolaba a
Wang el Terrateniente de mil maneras y
hacía cosas que ni las sirvientas querían
hacer, pues, como los sirvientes sabían
quién tenía autoridad en la casa, cuando
gritaba llamando a alguno, ya fuese
hombre o mujer, éste exclamaba: «Sí; ya
voy», pero se demoraba en ir o
sencillamente no iba, y sí Wang el
Terrateniente se enojaba, el sirviente
daba como pretexto: «El ama me había
ordenado esto o lo de más allá», y lo
reducía a silencio.
Pero su segunda mujer lo ayudaba en
silencio y ella era quien lo consolaba.
Cuando volvía de algunas de sus tierras,
cansado y hastiado, se preocupaba de
que encontrase el té bien caliente en la
tetera, o, si era verano, que hubiese un
melón fresco en el pozo, y se sentaba a
su lado y lo abanicaba mientras comía, y
salía en busca de agua para refrescarle
los pies y le traía medias limpias y
zapatillas. A ella confiaba él sus
agravios y sus rencores; y el principal
de estos agravios era el que tenía contra
sus labradores. Le decía:
—Y hoy esa vieja desdentada,
madre del arrendatario del pedazo de
tierra del Oeste, echó agua en el canasto
de grano que el empleado pesaba, y éste
es un idiota o un canalla, o le pagan para
que no vea. Pero yo vi que la balanza
daba un salto.
Al oír esto, ella contestaba:
—No creo que roben mucho; tú eres
tan inteligente, el más inteligente de
todos los hombres ilustrados que
conozco.
Le confiaba también su amargura
contra el hijo rebelde, y ella le
tranquilizaba; y en ese momento en que
se alejaba por la calle proyectaba
contarle que su esposa lo vituperaba con
crueldad; y se complacía pensando en la
respuesta que ella habría de decirle,
como en repetidas ocasiones: «Para mí
eres el mejor de los hombres, no pido
otro mejor; te juro que mi señora no
sabe lo que son los hombres y cuánto
mejor eres tú que todos ellos». Cansado
y hastiado por su hijo y su esposa, y por
las molestias que le ocasionaba el poco
de tierra que aún poseía y que no se
atrevía a vender, Wang el Terrateniente
se asía a su segunda mujer y pensaba
que de todas las mujeres que había
conocido ésta era la única que le era
agradable. Y se decía: «Es la única de
todas las que alimento que me conoce
realmente».
Y ese día sentía el corazón saturado
de amargura contra su hijo, pues había
causado nuevas molestias a su padre.
Sucedió que ese día, mientras Wang
el Terrateniente se paseaba por las
calles reflexionando, su hijo, por su
parte, fue a casa de un amigo, y allí por
casualidad encontró a la joven
susceptible de gustarle. El amigo del
muchacho era hijo del comisario de
policía de esa ciudad, y el hijo de Wang
el Terrateniente a menudo jugaba con él
juegos de azar, de preferencia que con
cualquier otro, pues como esos juegos
eran contrarios a la nueva ley que
acababan de establecer, si sobrevenían
molestias, el hijo del comisario de
policía podría escapar y sus amigos
también, puesto que su padre era un
hombre de tal importancia en la ciudad.
Ese día el hijo de Wang el Terrateniente
pensaba jugar un momento para aliviar
su cólera y las molestias causadas por
sus padres. Se dirigió, pues, a casa de su
amigo.
Cuando le abrieron la puerta dio su
nombre a la sirvienta y esperó en la sala
de los visitantes, meditabundo e irritado
por tantas molestias. De pronto se abrió
una puerta interior y entró sola una
hermosa joven. Sí ella y él hubiesen
sido jóvenes corrientes, ella habría
tenido que cubrirse el rostro con la
manga y retirarse prontamente. Pero no
hizo nada de eso. Miró con tranquilidad
al hijo de Wang el Terrateniente en pleno
rostro, sin timidez alguna, pero tampoco
con coquetería; y al encontrarse con esa
mirada tranquila y directa, los ojos del
muchacho fueron los que primero se
bajaron. Vio, como todo el mundo
podría haberlo visto, que, a pesar de su
atrevimiento, era una muchacha honesta,
adicta a las nuevas ideas. Llevaba los
cabellos cortos, los pies no estaban
comprimidos, y un vestido largo y recto,
como el que usan las muchachas de esta
nueva época; y como la primavera
estaba por terminar, el vestido era de
una seda suave, color de ansarón.
A pesar de lo que decía, la verdad
era que el hijo de Wang el Terrateniente
tenía pocas ocasiones de encontrar de
esa clase de muchachas con quienes
deseaba casarse. Cuando no estaba
dedicado a jugar o a divertirse o a hacer
ejercicio en alguna parte, pasaba los
días leyendo historias de amor. No leía
las antiguas leyendas, sino las recientes
novelas que hablan de amores libres
entre hombre y mujer; y soñaba con
muchachas bien nacidas que, sin ser
cortesanas, no fueran, sin embargo,
tímidas ni reservadas delante de los
hombres, sino como los hombres son
delante de los hombres. No obstante, no
conocía a ninguna, pues hasta entonces
una libertad así existía más bien en los
libros que en la realidad. Pero en ese
momento le pareció que había
encontrado la que buscaba; sintió el
corazón abrasado por la joven de
aspecto frío y atrevido, pues su corazón
era como un fuego preparado que no
esperaba sino la antorcha que lo
encendiera.
Ése solo instante le bastó para amar
a esa muchacha con un amor tan fuerte
que, deslumbrado, cuando entró su
amigo balbuceó, con los labios secos y
el corazón palpitante:
—¿Quién es esa joven que acaba de
pasar?
Su amigo respondió, con descuido:
—Es mi hermana, que está en una
escuela en una ciudad extranjera de la
costa, y que ha vuelto a casa para pasar
las vacaciones de primavera.
El hijo de Wang el Terrateniente,
desfalleciente, se limitó a preguntar:
 —¿No es casada, pues?
El hermano, riendo, contestó:
—No; es una muchacha muy
voluntariosa; siempre está disputando al
respecto con mis padres, pues no quiere
admitir a ningún hombre sino el que ella
escogerá.
El hijo de Wang el Terrateniente oyó
esta respuesta como un sediento a quien
presentan una copa de vino; no dijo nada
más y partió a jugar. Pero mientras
jugaba estaba distraído, pues sentía que
las llamas envolvían su corazón y que el
fuego lo quemaba. Pronto se excusó y
regresó a su casa, encerrándose con
llave en su pieza. Allí, solo, se sintió
ligado a esa joven por toda suerte, de
lazos. Y se dijo que era una vergüenza
que ella, como él, también tuviera que
sufrir con la tiranía de sus padres; se
prometió entonces rehusar unirse a ella
sino por los medios libres que hombres
y mujeres usan en tiempos libres. No
quería ningún intermediario, ni los
padres ni aun su amigo, el hermano.
Luego, con prisa, afiebrado, sacó de su
biblioteca los libros que había leído,
consultándolos, para ver qué género de
cartas esos héroes escribían a sus
amadas; y escribió una carta análoga.
Sí; escribió a la joven y firmó con su
nombre, empezando la carta con las
fórmulas corrientes de cortesía. Pero
decía también que él era un espíritu
libre, semejante al de ella; que era para
él como la luz del sol, el matiz de una
peonía, la música de la flauta, y que en
un instante le había arrebatado el
corazón sacándoselo del pecho. Y
cuando hubo terminado la misiva, la
envió con su sirviente personal, y
después de haberla enviado esperó la
respuesta en su casa, con tal ansiedad,
que sus padres no comprendían qué
podía tener. Cuando el sirviente regresó
diciendo que la respuesta llegaría
después, el muchacho se vio obligado a
esperar, maldiciendo de la espera,
molestando a todo el mundo en la casa,
pegando a sus hermanos y hermanas, sin
piedad, en cuanto se le acercaban, y
echando pestes contra los sirvientes,
tanto, que la concubina de su padre, a
pesar de su buen carácter, exclamó:
—Te portas como un perro rabioso.
Y se llevó a sus niños fuera de su
alcance. Pero al cabo de tres días un
mensajero trajo una carta al joven, que
pasaba los días en los alrededores de la
puerta principal; apoderándose entonces
de ella, corrió a su pieza, donde
desgarró la carta en su prisa por abrirla.
Juntó los dos pedazos y empezó a leerla.
La joven manejaba el pincel con gran
soltura y talento; después de haber
trazado las fórmulas usuales de cortesía
y algunas frases para justificar su
osadía, decía: «Yo también soy un
espíritu libre, y mis padres no
conseguirán obligarme a nada».
De este modo dejaba entrever con
delicadeza su preferencia por él, y el
muchacho se sintió transportado de
placer.
Así, pues, había comenzado la
aventura; pero como no les bastaba
cambiar numerosas cartas, sino que
necesitaban verse de alguna manera, se
encontraron una o dos veces en la puerta
trasera de la casa de la muchacha.
Ambos tenían miedo, aunque ambos se
lo ocultaban mutuamente; y después de
tales encuentros y de las numerosas
cartas cambiadas, a fuerza de propinas
dadas a los sirvientes, en las que
ocultaban su nombre, ese amor se hizo
cada vez más ardiente; y como nunca el
hombre ni la mujer han podido
prescindir de algo que deseen de
verdad, así les sucedió a ellos. Al tercer
encuentro, el joven dijo, con pasión:
—No puedo esperar; tengo que
casarme contigo, y así se lo diré a mí
padre.
A lo que la muchacha contestó, con
vehemencia:
—Y yo diré al mío que me
envenenaré sí no puedo ser tuya.
Lo dijeron, pues, a sus respectivos
padres; y en tanto que Wang el
Terrateniente, feliz de ver que el
capricho de su hijo se manifestaba por
una joven de tan buena casa, empezaba
inmediatamente a hacer negociaciones
para el matrimonio, el padre de la
muchacha se negó, rehusando dejar que
su hija se casara con el joven. Como era
comisarlo de policía y tenía espías en
todas partes, sabía más que los demás
respecto del muchacho. Dijo a su hija:
—¡Cómo! ¿Ese inútil petimetre que
pasa su vida en todas las casas de mala
fama?
Y ordenó a sus servidores que
encerraran a su hija bajo llave en sus
patios personales, hasta su regreso a la
escuela; y cuando ella, furiosa, se
precipitó a su pieza para conversar con
él y rogarle que diera su consentimiento,
él rehusó escucharla. Era un hombre
reposado, y mientras ella exponía sus
argumentos, él tarareaba una canción,
hojeando un libro, y cuando la joven,
fuera de sí, dijo cosas impropias de una
muchacha, volviéndose hacia ella, le
dijo:
—Siempre he creído que habría
debido dejarte en casa y no enviarte a la
escuela. Esto es lo que aprenden en esas
escuelas, que echan a perder a las niñas
de ahora, y sí tuviera que empezar de
nuevo, te dejaría ignorante, pero
decente, como tu madre, lo que me
permitiría casarte temprano con un buen
hombre. Sí; y todavía es tiempo de
hacerlo —rugió tan repentinamente, que
la muchacha vaciló, asustada.
Entonces ambos jóvenes se
escribieron hermosas y desesperadas
cartas, y los sirvientes se enriquecían
con su liberalidad, y corrían de una otra
casa. Pero el muchacho languidecía en
la suya y no salía ni para ir a jugar ni
para hacer ejercicios. Sus padres no
sabían qué hacer. Wang el Terrateniente,
secretamente y por caminos tortuosos,
hizo llegar una suma de dinero al
comisario de policía; y aunque éste era
hombre que aceptaba de buenas ganas un
donativo así, esta vez se negó, causando
la desesperación de todos. En cuanto al
muchacho, rehusaba comer, amenazando
ahorcarse; Wang el Terrateniente estaba
completamente desmoralizado.
Pues bien, un día en que el muchacho
se paseaba cerca de la puerta trasera de
la casa en que su amada vivía, vio que
la puerta se abría y que la sirvienta que
de ordinario le traía las cartas de la
joven le hacía señas para que entrase.
Arrastrado por su anhelo, se acercó
desfalleciente de temor, y detrás de la
puerta encontró a su amada llena de
resolución y resuelta a llevar a cabo sus
proyectos. Pero ahora que se
encontraban frente a frente, las palabras
no llegaban con tanta facilidad como
cuando las escribían sobre el papel, y
además el muchacho tenía miedo de ser
descubierto donde no tenía ningún
pretexto para estar. Pero como la
muchacha era voluntariosa e instruida, y
quería satisfacer sus deseos, dijo:
—No pienso tomar en cuenta lo que
digan los viejos. Huyamos juntos a
alguna parte, y cuando lo sepan, por
simple pudor nos dejarán casarnos. Sé
que mi padre me adora, pues soy su
única hija, y mí madre murió; y tú eres
el hijo mayor de tu padre.
Pero antes de que el muchacho
pudiese ponerse a tono con la pasión de
ella, apareció de pronto en la puerta de
la casa que daba al patio el comisario
de policía, pues una sirvienta que no
quería a la doncella de la joven la había
denunciado por venganza. El comisario
gritó a su gente:
—Amarrad a ese hombre y metedlo
a la cárcel, pues ha robado el honor de
mi hija.
Era una desgraciada circunstancia
para el hijo de Wang el Terrateniente
que el padre de su amada fuese
comisario de policía, y libre de hacer
encarcelar a quien quisiera, pues otro
hombre no habría tenido semejante
poder, viéndose obligado a pagar dinero
para conseguir ese objeto. Pero con la
orden del comisario sus empleados
llevaron al muchacho a la cárcel,
mientras la joven, dando agudos gritos,
se asía del brazo del muchacho,
diciendo que no se casaría con nadie
que no fuese él, y que se tragaría sus
anillos.
Pero su padre, el reposado anciano,
dirigiéndose a sus sirvientas les dijo:
—Vigiladla y no la dejéis sola; y si
por casualidad hace lo que dice,
vosotros seréis responsables de su
muerte.
Y se alejó como si no oyera los
gritos y lamentos de su hija; y las
sirvientas, que temían al comisario, no
se atrevieron a abandonarla, y la
muchacha se vio obligada de este modo
a seguir viviendo.
El jefe de policía envió entonces a
prevenir a Wang el Terrateniente de que
su hijo estaba en la cárcel, porque había
atentado contra el honor de su hija, y
después de haberle enviado este
mensaje se sentó en la sala, esperando.
Entretanto, toda la casa de Wang el
Terrateniente estaba en la mayor
confusión, y éste, desesperado, no sabía
qué hacer. Envió inmediatamente como
obsequio toda la plata que tenía en ese
momento, y vistiéndose con su traje más
hermoso fue en persona donde el
comisario de policía para presentarle
sus excusas. Pero el hombre no estaba
de humor para arreglar la cosa con tanta
facilidad. Mandó decir al visitante que
el exceso de molestias lo tenía enfermo
y que no podía recibir a nadie; y cuando
le llevaron el dinero lo devolvió,
diciendo que Wang el Terrateniente se
había equivocado respecto de su manera
de ser y que no era de aquellos a
quienes tientan esos procedimientos.
Entonces Wang el Terrateniente se
volvió, suspirando, a su casa;
comprendía que la suma había sido
demasiado pequeña, y como entonces
estaba escaso de dinero, pues no se
había cosechado aún el trigo,
comprendió que debía pedir ayuda a su
hermano. Sufría también al pensar que
su hijo estaba en la cárcel y tenía que
enviarle comida y ropa de cama para
que a lo menos no sufriera tanto. Una
vez que hubo hecho esto y que mandó
llamar a Wang el Mercader, se sentó en
la pieza a esperarlo; y su dama, en
medio de su angustia, olvidó todo
decoro y entró a la pieza donde estaba
sentado con la cabeza entre las manos,
poniendo por testigo a éste o aquel dios
de todo lo que tenía que sufrir en esa
casa.
Pero Wang el Terrateniente no
parecía conmoverse con los gritos y
reproches de su esposa, pues estaba
demasiado asustado al ver que su hijo
continuaba en poder del comisario de
policía. Wang el Mercader entró en ese
momento con rostro sereno, como si
ignorase lo que había sucedido, a pesar
de que la historia se supiera ya en todas
partes, que los sirvientes la comentaban
y que su propia mujer se la hubiese
contado con lujo de detalles, diciendo,
con gran contento:
—Bien sabía que no saldría nada
bueno de los hijos de esa mujer, y sobre
todo de un padre libidinoso.
Pero en ese momento Wang el
Mercader se sentó y escuchó la historia
contada por el padre y la madre del
muchacho. Atenuaron mucho su
culpabilidad, y Wang el Mercader tomó
un aire muy serio, como sí creyera
realmente en la inocencia del joven y no
pensara sino en un medio hábil de
ponerlo en libertad. Bien comprendía
que su hermano mayor deseaba pedirle
prestada una gruesa suma de dinero y
buscaba cómo evitar este pedido.
Cuando hubieron contado la historia y la
esposa hubo llorado copiosamente, dijo:
—Es verdad que el dinero es muy
útil cuando hay que tratar algún asunto
con funcionarios, pero hay algo mejor
aún: la fuerza de las armas. Antes, de
gastar lo que tenemos debemos solicitar
la ayuda de nuestro hermano, que es
ahora un poderoso general, para que
interponga su influencia ante la corte
provincial, para que de allí envíen una
orden a nuestro magistrado, quien a su
vez ordenará al comisario de policía
que ponga en libertad a tu hijo. Entonces
tal vez será oportuno emplear un poco
de dinero por aquí y por allá para
sostener la causa.
A todos pareció éste un plan
excelente, y Wang el Terrateniente se
extrañó de no haber pensado en él; ese
mismo día envió a un mensajero a Wang
el Tigre, y así fue cómo éste supo el
asunto.
Pues bien, Wang el Tigre, además
del deber que tenía de ayudar a sus
hermanos, comprendió que era una
excelente oportunidad para ensayar su
poder y su influencia. Escribió, pues, al
general de la provincia una carta
humilde, apropiada a las circunstancias,
preparó regalos y envió todo con su
hombre de confianza, acompañado de un
guardia para preservarlo de los
ladrones. Cuando el general hubo
recibido los regalos y leído la carta,
reflexionó un momento y le pareció que
si hacía ese favor a Wang el Tigre éste
se vería en la obligación de prestarle su
apoyo en caso de una guerra; además,
era un medio poco costoso de conseguir
su favor el hacer salir de la cárcel a un
joven; y en cuanto al comisario de
policía, poco le importaba un personaje
tan insignificante de una insignificante
ciudad. Envió, pues, el escrito que le
pedía Wang el Tigre y advirtió después
al gobernador de la provincia; éste
envió una orden imperativa al
magistrado del departamento, quien a su
vez transmitió, imperativamente, la
orden al magistrado de la ciudad donde
residían los Wang.
Wang el Mercader se mostró más
hábil que nunca. Repartió dinero de
modo que todo hombre que interviniera
en el asunto se juzgara suficientemente
recompensado, pero no como para
despertar en ellos un espíritu de
investigación que los hiciera mirar más
de una vez la fuente de donde procedía
tanto dinero. En su oportunidad, el
comisario de policía recibió la orden
imperativa. Wang el Terrateniente y
Wang el Mercader esperaban
ansiosamente el momento en que
llegaría, pues sabían que el hombre no
soportaría una humillación pública; no
bien supieron que había llegado fueron a
visitarle, llevando gruesas sumas de
dinero, y con muchas excusas le rogaron
que los escuchara, fingiendo ignorar que
todo se debía a órdenes superiores. Le
hicieron grandes reverencias, invocando
su piedad, hasta que terminó por aceptar
el dinero con negligencia, como alguien
que concede una gracia. Luego ordenó
poner en libertad al muchacho, y
después de haberlo reprendido lo envió
a su casa.
En cuanto a los dos hermanos,
ofrecieron un festín al comisario de
policía; y el asunto quedó así terminado,
pues el muchacho estaba de nuevo en
libertad y su amor se había tranquilizado
un tanto en la prisión.
Pero la muchacha se manifestaba
más obstinada que nunca, y se quejó de
nuevo a su padre. Ahora estaba mejor
dispuesto y comprendía que la familia
Wang era muy poderosa: uno de ellos, un
gran señor de la guerra, y otro, un
comerciante acaudalado. Envió un
intermediario a Wang el Terrateniente,
diciéndole:
—Casemos a estos muchachos y
sellemos nuestra nueva amistad.
Se concertaron entonces los
esponsales y las nupcias el primer día
favorable que se encontró, y Wang el
Terrateniente y su dama, consolados, se
sentían llenos de felicidad. En cuanto al
novio, aunque un poco deslumbrado de
este repentino resultado, sentía no
obstante volver su antiguo ardor y la
joven se manifestaba triunfante y
dichosa.
Pero para Wang el Tigre todo el
asunto no tenía mayor importancia,
excepto en esto: sabía que era un
hombre influyente en la provincia, que el
general lo consideraba como tal y que
deseaba conciliarse su favor; se sintió
con el corazón henchido de orgullo.
Cuando todo estuvo terminado había
empezado el verano; Wang el Tigre se
dijo que, puesto que había estado tan
ocupado y que el año estaba tan
avanzado, pospondría la guerra para el
año siguiente. Se resignó con tanta
mayor facilidad cuanto que sus espías
habían vuelto diciendo que se hablaba
de una guerra en el Sur, pero que no se
sabía qué guerra era ni quién era el jefe.
Cuando Wang el Tigre oyó eso
comprendió el valor que tenía su
ejército para el general provincial y por
qué éste trataba de conquistar su favor.
Esperó, pues, otra primavera para ver
qué sucedería.
Y como siempre lo hacía, pasaba su
vida con su hijo. El muchacho cumplía
con gravedad sus deberes, y Wang el
Tigre se complacía siguiendo con la
mirada el silencioso modo de proceder
del muchacho. A menudo contemplaba a
su hijo, y amaba su rostro serio, mitad
de niño y mitad de hombre. Cuando
contemplaba et rostro de su hijo
inclinado sobre algún libro o sobre su
trabajo, quedaba sorprendido de la
expresión extrañamente familiar que
encontraba en las mejillas cuadradas del
muchacho o en la firmeza de su boca. No
era ésta hermosa, pero firme y decidida
para un hombre tan joven.
Y una tarde Wang el Tigre
comprendió que su hijo había heredado
esa expresión de su abuela, la madre de
Wang el Tigre. Sí; comprendió que era
ésa la expresión de su madre, aunque no
la recordaba con nitidez, sino sobre su
lecho de muerte, y que el rostro rosado
del niño fuera muy diferente del pálido
de la muerta. Pero más que cualquier
recuerdo preciso, un sentimiento le
decía que su hijo tenía los modales
lentos y silenciosos de su madre, y que
la gravedad de ésta estaba retratada en
los labios y ojos de su hijo. Cuando
Wang el Tigre vio en su hijo esta vaga
expresión familiar, le pareció que lo
amaba aún más profundamente, y que,
por una razón que no comprendía, estaba
ligado a él en forma más estrecha aún.
 XXVI

EL hijo de Wang el Tigre era ahora

un muchacho así: cumplía fielmente
todos sus deberes, hacía todo lo que se
le ordenaba hacer; trataba de imitar las
estratagemas y las actividades guerreras
que sus profesores ejecutaban delante de
él, montaba a caballo bastante bien,
aunque no con tanta soltura como Wang
el Tigre. Pero hacía todo esto como si
no sintiera en ello ningún placer, como
si se forzara ante una obligación.
Cuando Wang el Tigre preguntaba al
preceptor si hacía progresos, éste
contestaba, vacilante:
—No podría decir que no hace
progresos, porque siempre ejecuta las
cosas exactamente como se le explican,
pero nunca pasa de allí. Es como si no
pusiera en ello su corazón.
Esta respuesta causó gran turbación
a Wang el Tigre, pues le había parecido
ya que su hijo desconocía la buena y
santa cólera, que nunca se había enojado
y que no había en él ni odio ni ambición
por nada, sino que cumplía con
paciencia y exactitud todo lo que se le
ordenaba. Y Wang el Tigre sabía que un
guerrero no podía ser así. No; un
guerrero debe tener más ánimo, cólera,
obstinación y pasión, y se apenaba
preguntándose cómo cambiar el carácter
de su hijo.
Un día estaba sentado en el patio,
cerca del muchacho, y lo miraba
mientras disparaba a un blanco, bajo la
dirección de su preceptor; y aunque el
adolescente permaneciera tranquilo y no
vacilara en apretar el gatillo a la voz de
orden, le parecía, sin embargo, que veía
contraerse el rostro de su hijo como si
tratara de endurecer su corazón para
poder ejecutar lo que debía. Entonces
Wang el Tigre, dirigiéndose a él, le dijo:
—Hijo, pon algo de ti mismo si
quieres complacerme.
El muchacho, con la pistola aún
humeante en la mano, lanzó una rápida
mirada a su padre. Una extraña
expresión pasó por sus ojos y abrió los
labios como para decir algo. Pero allí
estaba Wang el Tigre, con rostro poco
amable, y al ver sus espesas y negras
cejas y su boca de gesto duro bajo su
barba negra, aunque no tenía intenciones
de hacerlo, el muchacho volvió de
nuevo la mirada, lanzó un suspiro y
respondió, con tono resignado:
—Sí, padre.
Entonces Wang el Tigre miró a su
hijo con cierta compasión, pues a pesar
de su aspecto rudo tenía el corazón
tierno, pero no sabía hacer oír la voz del
corazón. Suspiró y siguió contemplando
en silencio la lección hasta el final.
Entonces el muchacho lanzó a su padre
una mirada indecisa, y preguntó:
—¿Puedo irme ahora, padre?
Wang el Tigre a menudo había visto
que el joven se iba a alguna parte solo,
no sabía dónde; lo único que sabía era
que el guardia a quien había designado
para que lo acompañase cumplía,
seguramente, con sus órdenes. Pero esa
tarde, Wang el Tigre miró a su hijo y,
viendo que había dejado de ser un niño,
se hizo interiormente la pregunta de si el
muchacho iba o no adonde no debía.
Mordido por repentinos celos, le
preguntó, con la voz más suave que
pudo:
—Pero ¿dónde vas, hijo mío?
 El muchacho vaciló, inclinó la
cabeza y terminó por contestar a medías,
asustado:
—A ninguna parte, padre. Pero me
gusta salir fuera de los muros de la
ciudad y pasearme por el campo.
Si el joven le hubiera contestado que
iba a algún lugar de diversión no se
habría sentido más desconcertado. Dijo,
con asombro:
—Pero ¿qué hay allí que pueda
interesar a un soldado?
Y el muchacho, sin levantar los ojos,
manoseando su cinturón de cuero,
contestó, con voz baja, con su
acostumbrado tono resignado:
—Nada; pero es tranquilizador y
agradable ver el campo ahora que los
árboles frutales están en flor, y me gusta
conversar a veces con algún campesino
para que me explique cómo se cultiva la
tierra.
Wang el Tigre, atónito, se sentía
incapaz de comprender a su hijo; se dijo
que tenía un hijo bastante extraño para
llegar a ser un señor de la guerra. Él,
desde su juventud, había odiado los
trabajos del campo y el trabajo de los
campesinos; y de pronto, con más ira de
la que tenía intención de demostrar, pues
se sentía decepcionado sin saber por
qué, exclamó:
—Haz lo que quieras. ¿Qué me
importa?
 Y permaneció sentado tristemente,
pues su hijo había partido rápido, como
un pájaro a quien devuelven la libertad,
lejos de su padre.
Wang el Tigre permaneció sumido en
una penosa meditación, aunque no sabía
por qué su corazón estaba tan triste. Por
fin se encolerizó consigo mismo,
diciéndose que debía estar contento de
tener a ese hijo que no era un libertino y
que hacía lo que se le ordenaba; y una
vez más dejó de preocuparse del asunto.
****
Durante esos años se oyeron
rumores de que un gran descontento que
existía en alguna parte se transformaba
en guerra; y los espías de Wang el Tigre
llegaron contando historias sobre los
jóvenes y muchachas de las escuelas del
Sur que estaban en guerra, y otras
historias de vulgares campesinos que
también hacían la guerra; nunca antes se
había oído hablar de tales cosas, porque
tales cosas son oficio de los señores de
la guerra y nada tienen de común con el
pueblo. Pero cuando Wang el Tigre,
atónito, preguntaba por qué peleaban y
por qué causa, sus espías decían que lo
ignoraban; Wang el Tigre pensaba
entonces que debía ser una u otra
escuela donde un profesor hubiera
cometido una injusticia, o si se trataba
de la gente del pueblo, debía ser a causa
de algún magistrado demasiado canalla
y que la gente, no pudiendo soportarlo
más, se levantaba contra él para matarlo,
poniendo así fin a una situación
insostenible.
Pero mientras veía qué desarrollo
tomaba esta nueva guerra y el modo
cómo podría adaptarse a ella, Wang el
Tigre no empezaba guerra alguna por
cuenta propia. No; conservaba sus rentas
intactas y seguía comprando las
máquinas de guerra que deseaba. Ya no
tenía necesidad de pedir ayuda a su
hermano Wang el Mercader, pues poseía
ahora un puerto propio en la
desembocadura del río, y fletaba navíos
y entraba fraudulentamente armas de los
países extranjeros. Y si había algunas
personas que lo sabían, guardaban
silencio, porque no ignoraban que era un
general de su partido y que cada fusil
que poseía sería un fusil para ellos en la
lucha que no tardaría en llegar, puesto
que la paz no puede durar eternamente
en parte alguna.
Por todos estos medios, Wang el
Tigre aumentaba sus fuerzas en espera
de que su hijo creciera; cumplió
entonces catorce años.
Pues bien, durante estos quince o
más años que Wang el Tigre había sido
un gran señor de la guerra, la suerte lo
había favorecido en muchas formas,
principalmente en que no había habido
hambre total en sus territorios. Había
habido, sí, hambres parciales en éste u
otro lugar, como necesariamente tiene
que haber bajo un cielo despiadado,
pero no había habido en todas las
regiones a la vez, de modo que sí una
parte estaba hambrienta no tenía
necesidad de urgirla demasiado, pues
aumentaba entonces los impuestos en
otra región donde la gente no lo estaba,
o, en todo caso, no tanto. Esto lo hacía
con placer, pues era un hombre justo a
quien no gustaba arrebatar lo poco que
tenían unos pobres hambrientos y
moribundos, como lo hacen muchos
señores de la guerra. El pueblo le estaba
agradecido por esto, y lo alababa, y
muchos decían en la región:
 —Hemos visto peores señores de la
guerra que Wang el Tigre, y, puesto que
necesariamente deben existir tales
señores, es una suerte que tengamos
éste, que solamente nos hace pagar la
manutención de sus soldados y que no es
aficionado a las fiestas, a las mujeres y
a otras cosas que muchos de tales
hombres aman.
La verdad era que Wang el Tigre
trataba de ser lo más justo posible con
los pobres. Hasta aquel día ningún
nuevo magistrado había llegado a
ocupar el puesto del antiguo. Se había
nombrado a uno, pero éste, al saber qué
clase de hombre era Wang el Tigre,
había retardado su venida, diciendo que
su padre era ya anciano y que tenía que
esperar que muriese para enterrarlo y
poder fijar la fecha de su llegada. Así,
pues, entre tanto, Wang el Tigre
administraba justicia en el tribunal y
escuchaba a las personas que se
presentaban, y en más de una ocasión
defendió a un pobre contra un rico o un
usurero. Wang el Tigre no temía a los
ricos, y no vacilaba en encarcelarlos sí
no pagaban lo que él deseaba; sucedió,
pues, que en esa ciudad los propietarios
y los usureros detestaban a Wang el
Tigre y preferían ir lejos para no tener
que someter un proceso ante su tribunal.
Pero éste, que se sentía fuerte, no se
preocupaba de sus odios; pagaba a sus
soldados con regularidad y, sí a veces se
mostraba muy duro con algún soldado
que cometía una licencia demasiado
grande, no dejaba por eso de pagarle su
sueldo mensual, cosa que no hacen
muchos señores de la guerra, que se ven
obligados a saquear las ciudades para
conservar a los hombres a su lado. Pero
Wang el Tigre no se veía obligado a
empezar guerras a causa de sus soldados
y podía diferirla el tiempo que quisiese,
pues su situación entre el pueblo y entre
sus tropas era espléndida y estaba
perfectamente asegurada.
Pero por bien establecidos que estén
los hombres, siempre tienen que contar
con un cielo adverso, y éste fue el caso
de Wang el Tigre. Durante el año en que
su hijo cumplía catorce años y cuando se
preparaba para enviarle a la escuela de
guerra, una terrible hambruna invadió
todo el territorio de Wang el Tigre,
extendiéndose de uno a otro extremo
como una terrible epidemia. Sucedió
que las acostumbradas lluvias de
primavera cayeron como siempre en su
tiempo, pero cuando llegó la época de
que debieran cesar, continuaron
cayendo, días y días, y semanas y
semanas, y duraron hasta mediados del
verano, tanto, que el trigo se pudrió en
los campos, ahogándose en el agua, y
todos esos hermosos campos no eran
sino pantanos de barro. El río, que de
costumbre tenía poca corriente, se
precipitó, rugiente e inmenso, saliéndose
de su lecho de arcilla; se estrelló contra
los diques interiores, los hundió, y
continuó su camino barriendo todo a su
paso hasta ir a vaciar su agua barrosa al
mar, tanto, que las aguas claras y verdes
de éste estaban sucias en una milla de
extensión mar afuera. La gente vivía al
principio en sus casas, levantando sus
mesas y sus camas sobre planchas para
mantenerlas fuera del agua. Pero cuando
ésta llegó a los techos de las casas y las
murallas de tierra se cayeron, vivieron
en barcas o en bateas, aferrándose de
los pocos diques o montículos que
todavía asomaban sobre el agua, o bien
se subían a los árboles y allí quedaban
suspendidos. Pero no sólo la gente hacía
esto, sino los animales salvajes y las
serpientes de los campos los imitaban, y
esas serpientes, trepaban en montones a
los árboles, colgando como guirnaldas
de las ramas y sin temor ante los
hombres se deslizaban arrastrándose
para vivir en medio de ellos, tanto, que
éstos no sabían a qué tener miedo, sí al
agua o a las serpientes. Pero a medida
que los días pasaban y que el agua no
bajaba, los invadió un terror mucho
mayor aún: el de morir de hambre.
Era ésta una penosa prueba para
Wang el Tigre, desconocida hasta
entonces para él. Estaba en peor
situación que cualquier otro hombre,
porque éstos no tienen sino que
alimentar a su propia familia, en tanto
que él tenía que satisfacer las
necesidades de una inmensa horda,
compuesta únicamente de gente
ignorante, quejosa, y que sólo se
manifestaban contentos si estaban bien
pagados y alimentados, y que
permanecían leales mientras recibían lo
que estimaban que se les debía. Las
rentas cesaron en una y otra parte, y
como las aguas no habían bajado durante
todo el verano, cuando llegó el otoño no
hubo cosecha; tampoco ese invierno
hubo rentas, excepto las del opio, cuyo
contrabando se hacía en esas costas, y
aun esta entrada estaba muy disminuida,
pues que, como la gente no podía
comprarlo, los contrabandistas lo
llevaban a otras partes. Hasta las
entradas sobre la sal cesaron, porque las
aguas inundaron las minas de sal, y los
alfareros tampoco hacían jarros de vino,
puesto que ese año no hubo cosecha
nueva.
Wang el Tigre se sentía angustiado, y
por primera vez después de tantos años
que era señor de la guerra y que ejercía
su autoridad en esos territorios, el
último mes de ese año le fue imposible
pagar a sus hombres. Cuando vio lo que
sucedería comprendió que, para
salvarse, debía ser severo y no
demostrar lástima, porque podían
tomarla por debilidad. Llamó, no
obstante, a sus capitanes y les dijo con
voz ruda, como si hubiesen hecho algo
malo y que estuviese enojado con ellos:
—Durante todos estos meses habéis
sido alimentados mientras otros se
morían de hambre y habéis recibido
vuestro sueldo como de costumbre.
Ahora vuestro sueldo se reducirá a la
comida solamente, pues no tengo plata ni
entradas, mientras duren estos tiempos.
No; y dentro de uno o dos meses no
tendré tampoco dinero para alimentaros,
y tendré que pedir prestada una fuerte
suma en alguna parte, para que no os
muráis de hambre y para que yo y mí
hijo no nos muramos juntos con
vosotros.
Wang el Tigre hablaba con el ceño
duro y mirando fijamente a sus hombres
por debajo de sus cejas, tizoneándose la
barba con rabia; pero en realidad quería
ver qué harían sus capitanes. Hubo
algunos rostros disgustados, pero,
cuando en silencio se hubieron ido, los
espías que siempre Wang el Tigre
mantenía entre ellos volvieron diciendo:
—Dicen que no emprenderán guerra
alguna hasta que se les pague lo que se
les debe.
Cuando hubo oído lo que el espía le
decía al oído, Wang el Tigre,
melancólico, se sentó en la sala
pensando en cuán ingratos son los
corazones de los hombres; hombres a
quienes había alimentado bien durante
todos esos meses mientras el pueblo,
hambriento, se moría. Una o dos veces
se había dicho que debía sacar algo del
dinero que tenía reservado para pagar
los gastos sí, vencido en una guerra, se
veía obligado a tomar un retiro forzoso;
pero ahora se dijo con ira que sus
hombres se morirían de hambre antes
que él se robara a sí mismo y a su hijo.
Pero el hambre no cesaba. En toda la
región el agua permanecía estacionaría y
los hombres se morían de hambre, y
como no había ningún sitio seco en qué
enterrarlos, los cuerpos flotaban
arrastrados por las aguas. Había muchos
cuerpos de niños, porque los hombres se
desesperaban por el llanto incesante de
estos niños hambrientos, incapaces de
comprender por qué no se les daba
comida, y en medio de la obscuridad de
la noche, algunos padres los lanzaban al
agua; unos lo hacían por compasión con
sus hijos, pues era una muerte dulce y
corta, pero otros porque tenían muy
poco alimento en reserva y no querían
compartirlo con nadie; y cuando
quedaban dos de una familia, cada cual
pensaba para sí cuál sería el de mayor
resistencia.
Durante el Año Nuevo, y nadie
recordó que era una fiesta, Wang el
Tigre dio a sus hombres la mitad de la
ración acostumbrada y en su casa no se
comió carne, sino granos descompuestos
y otros alimentos por el estilo. Un día en
que, sentado en su pieza, pensaba en la
triste situación en que se encontraba, tal
vez abandonado por el destino, llegó un
hombre acompañado del guardia que de
noche y de día permanecía fuera de la
puerta, y le dijo:
—Hay seis hombres de tu propio
ejército que vienen en representación de
los demás, y que desean verte. Dicen
que tienen algo que decirte.
Wang el Tigre, entonces, saliendo de
su melancolía, lo miró con mirada
aguda, y preguntó:
 —¿Están armados?
A lo que el guardia replicó:
—No les veo arma alguna, pero
¿quién puede ver el corazón de un
hombre?
El hijo de Wang el Tigre estaba en
ese momento sentado en la pieza,
delante de un pequeño escritorio de su
propiedad, absorto en un libro que
estudiaba con atención. Wang el Tigre lo
miró, pensando enviarlo a otra parte. El
muchacho se levantó en ese instante
como sí quisiera irse. Pero cuando Wang
el Tigre vio que lo hacía de tan buenas
ganas, endureció su corazón, diciéndose
para sí que su hijo debía aprender cómo
manejar a hombres rebeldes, y le gritó:
 —¡Quédate!
Y el muchacho se sentó con lentitud
como si no supiera para qué lo dejaban
ahí.
Pero Wang el Tigre, volviéndose al
guardia, le dijo:
—Llama a toda mí escolta para que
permanezca a mí lado con sus fusiles
listos y haz entrar también a los seis
hombres.
Entonces se sentó en un antiguo
sillón que tenía una piel de tigre sobre el
respaldo para evitar el frío, y que
antiguamente había pertenecido al
magistrado. Allí se sentó Wang el Tigre,
manoseándose la barba, y sus guardias
se colocaron a su derecha e izquierda.
 Los seis hombres entraron; eran
jóvenes atrevidos y osados como son en
general los jóvenes. Entraron con
respeto cuando vieron a su general
sentado allí con sus guardias en torno de
él y las puntas de los fusiles que
brillaban sobre su cabeza; y el que había
sido designado para hablar se inclinó
con cortesía, y dijo:
—Misericordioso señor. Hemos
sido elegidos por nuestros camaradas
para pedirte un poco más de comida. No
comemos lo suficiente. No pedimos
ahora nuestros sueldos atrasados, pues
vemos que los tiempos son muy duros.
Pero no comemos lo bastante, y día a día
es mayor nuestra debilidad, y somos
soldados, y lo único con que contamos
para este oficio es nuestro cuerpo. Por
esto hemos venido para que procedas
con justicia.
Wang el Tigre sabía cuán ignorantes
eran esos hombres, quienes siempre
debían estar atemorizados para que
obedecieran a su jefe, Sacudió su barba
con furia, tratando de que su ira llegase
a su grado máximo. Recordó todas las
bondades que había tenido para con
ellos, el poco trabajo que las guerras les
habían ocasionado y cómo les había
permitido saquear la ciudad después del
sitio, en contra de su voluntad; cómo
siempre les había pagado y vestido, y
que él era un buen hombre, ni codicioso
ni exagerado en sus deseos, como son
muchos hombres; y al recordar todo esto
sintió que su buena cólera empezaba a
invadirle, al ver además que esos
hombres no podían soportar su
desgracia con él cuando ésa era la
voluntad del cielo y no la suya; y
mientras más pensaba en esto, más
aumentaba su cólera. Cuando
comprendió que había llegado el
momento de usar de su fuerza, rugió:
—¿Habéis venido a tirar los bigotes
del tigre? ¿Los he dejado morirse de
hambre? ¿Los he dejado alguna vez
morirse de hambre? He hecho mis
planes, y pronto llegará alimento de
tierras extranjeras. Pero no, vosotros
sois rebeldes, no confiáis en mí.
Y como demostración de su cólera
rugió, dirigiéndose a sus guardias:
—Matadme a estos seis rebeldes.
Entonces los seis hombres cayeron
de rodillas, implorando piedad, pero
Wang el Tigre no se atrevía a
concederles gracia. No; por la seguridad
de su hijo, de él mismo y de toda su
casa; y por el pueblo de la región, quien
volvería a merodear si él perdía su
fuerza sobre sus hombres, no se atrevía
a perdonarlos. Gritó:
—Disparad los de la derecha y los
de la izquierda.
Entonces los guardias dispararon y
toda la sala se llenó con el ruido y el
humo, y cuando éste se hubo disipado,
los seis hombres yacían en el suelo,
muertos. Wang el Tigre se levantó al
instante y ordenó:
—Llevadlos ahora a aquéllos que
los enviaron y decidles que ésa es mi
respuesta.
Pero antes de que los guardias
empezaran a levantar los cuerpos de los
hombres, sucedió algo extraño. El hijo
de Wang el Tigre, que de ordinario era
un muchacho reposado que parecía no
ver lo que sucedía a su rededor, se
levantó enloquecido, tanto como su
padre nunca lo había visto, y se inclinó
sobre uno de los jóvenes
contemplándolo fijamente; y fue así de
uno a otro, tocándolos ligeramente,
mirando con ojos espantados sus piernas
lacias; gritó entonces a su padre,
mirándolo de frente, sin saber lo que
hacía:
—¡Los has matado; todos están
muertos! A éste le conocía; era mi
amigo.
Y miró a su padre con ojos tan
desesperados, que Wang el Tigre se
sintió repentinamente asustado por la
mirada de su hijo, y dijo, bajando los
ojos, como para justificarse:
—Me vi obligado a ello, pues, si no,
habrían amotinado a los demás, se
habrían rebelado y nos habrían muerto a
todos nosotros.
 Pero el muchacho, ahogado,
murmuró:
—Sólo pidieron pan.
Y de pronto empezó a sollozar y
salió de la pieza, mientras su padre lo
miraba estupefacto.
Los guardias salieron a cumplir las
órdenes recibidas, y cuando Wang el
Tigre quedó solo, pues despidió hasta a
los dos hombres que estaban con él
noche y día, se tomó la cabeza entre las
manos y así permaneció una o dos horas,
deseando no haber dado muerte a los
hombres. Cuando no pudo soportar esta
inquietud, gritó, diciendo que llamaran a
su hijo; después de un instante el
muchacho entró pausadamente, con la
cabeza inclinada y los párpados
entornados. Wang el Tigre le dijo que se
acercara, y cuando lo hubo hecho, tomó
entre las suyas una de las manos fuertes
y delgadas del muchacho y la acarició
como nunca lo había hecho antes,
diciendo en voz baja:
—Lo hice por ti.
Pero el muchacho no contestó.
Impasible, soportaba las caricias de su
padre en silencio, hasta que Wang el
Tigre dejó que se fuera, porque no sabía
qué decir a su hijo o cómo hacerle
comprender su amor. Wang el Tigre, con
el corazón henchido de amargura, se
sentía el más abandonado de los
hombres, y sufrió por ello uno o dos
días. Entonces endureció nuevamente su
corazón, pensando que debía hacer algo
para que su hijo pudiera olvidar. Sí; le
compraría un reloj de fabricación
extranjera o un fusil nuevo o algo por el
estilo, para obligar al muchacho a ser
con él como antes lo había sido. De este
modo, Wang el Tigre endurecía su
corazón y se daba ánimos.
No obstante, la venida de esos seis
hombres hacía ver a Wang el Tigre los
lamentables aprietos a que los malos
tiempos lo habían reducido, pues
comprendía que tenía que encontrar
alimentos si deseaba que su ejército le
siguiera siendo fiel.
Había mentido cuando les había
dicho que llegarían alimentos de otras
partes; ahora veía que debía ir a alguna
parte y encontrar ese alimento. Una vez
más pensó en su hermano Wang el
Mercader, diciéndose que en tales
momentos los hermanos deben ayudarse;
decidió, pues, ir a ver cómo marchaban
las cosas en casa de su padre y qué
ayuda podría obtener de ella.
Hizo, pues, decir a sus hombres que
salía en busca de víveres y de dinero
para ellos, prometiéndoles la
abundancia; y cuando todos estuvieron
alegres ante tal expectativa, y,
reconfortados, le prometieron
nuevamente fidelidad, escogió a los
mejores guardias para que velaran sobre
su casa y ordenó a los suyos que se
prepararan para el viaje. El día que
había fijado hizo traer botes y se
embarcó con su hijo, sus soldados y sus
caballos en ellos, y así pasaron las
aguas de la inundación hasta llegar a la
parte del camino donde algunos diques
resistían aún; y allí montaron a caballo,
dirigiéndose a la ciudad donde vivían
los hermanos de Wang el Tigre.
Sobre estos diques angostos los
caballos avanzaban al paso, pues el agua
se extendía a uno y otro lado, semejante
a un mar, y los diques estaban atestados
de una enorme muchedumbre de gente. Y
no solamente de gente, sino de ratones,
de serpientes y de animales salvajes,
que luchaban con la gente por ocupar el
terreno, olvidando sus temores y
tratando, con sus débiles fuerzas, de
ganar al adversario. Pero el único signo
de vida que daban estas personas era
cuando, encolerizadas un instante en
vista de la afluencia de animales, se
veían obligados a golpearlos con asco.
Pero a veces durante largos períodos ni
siquiera luchaban, las serpientes se
enrollaban y se arrastraban por todas
partes, y la gente permanecía sumida en
su estupor.
Por estos diques, Wang el Tigre
avanzaba, y a menudo tenía que utilizar a
sus guardias armados, pues, si no, esa
gente se habría abalanzado sobre él. Aun
así, a cada instante un hombre o una
mujer se levantaba, enlazándose a las
patas del caballo, en el silencio de la
desesperación, pero con el destello de
una última esperanza. Y Wang el Tigre,
compadecido, sujetaba a su caballo para
no aplastarle. Esperaba que uno de sus
guardias tomara a la infeliz criatura y la
dejara allí, mientras él seguía su camino
sin volver la cabeza. A veces el hombre
permanecía tendido allí donde le habían
dejado, pero otras, lanzando un aullido
salvaje, se arrojaba de un salto al agua,
poniendo fin a su tormento.
Durante todo el trayecto el muchacho
cabalgó al lado de su padre, sin
despegar los labios, y Wang el Tigre,
viéndole tan absorto, temía dirigirle la
palabra. El joven llevaba el rostro
inclinado, salvo a ratos, cuando lanzaba
una furtiva mirada a la gente hambrienta,
y tal era la expresión de terror reflejada
en su semblante, que Wang el Tigre no
pudo dominarse y le dijo por fin:
—No son sino gente del pueblo, que
está habituada a esto cada cierto número
de años; hay decenas de miles de éstos,
y al cabo de cuatro o cinco años no se
nota ya la desaparición de los que
mueren. Se reproducen como el arroz.
Entonces el muchacho dijo
bruscamente, con la voz variable de un
pájaro que cambia pluma; y tan
emocionado estaba y temeroso de llorar
delante de su padre, que parecía más
bien un chillido agudo:
—A pesar de todo, me parece que es
tan duro para ellos morir como si fueran
gobernadores y hombres como nosotros.
Y mientras hablaba trataba de dar
firmeza a su boca, pero ante un
espectáculo tan espantoso, sus labios
continuaban temblando, a pesar de todos
sus esfuerzos.
A Wang el Tigre le hubiera gustado
responder alguna frase consoladora,
pero estaba estupefacto de lo que había
dicho su hijo. Nunca había creído que
esa gente pudiera sufrir como él habría
sufrido, puesto que los hombres han
nacido como han nacido, y que uno no
puede tomar el sitio del otro. Y no le
gustaba lo que su hijo había dicho, pues
era algo demasiado suave para un señor
de la guerra, quien no puede detenerse
por mera simpatía hacía otro hombre a
quien aquejan tales males. Se sintió
incapaz de pensar en algo consolador,
pues era verdad que nadie podía
encontrar nada que comer durante esos
días, excepto los cuervos, que
revoloteaban sin cesar, describiendo
grandes círculos encima de las aguas;
todo lo que dijo fue:
—Todos somos iguales bajo la
despiadada voluntad del cielo.
Después de lo cual dejó tranquilo a
su hijo. Viendo las ideas que tenía el
muchacho, no le preguntó nada más.
 XXVII

DURANTE el curso del viaje, a

menudo Wang el Tigre sintió haber
llevado a su hijo. Pero en realidad no se
habría atrevido a dejarlo, por miedo de
que entre sus hombres hubiese algunos
con malas intenciones a causa de la
muerte de los seis jóvenes. Pero si temía
la muerte de su hijo, temía también
llevarlo a casa de sus hermanos. Temía
la inutilidad de los jóvenes de allí,
temía el grosero amor al dinero, propio
de los comerciantes. Ordenó, pues, al
preceptor de su hijo, a quien había
traído, y a su hombre de confianza, que
no abandonaran ni un momento a su
joven señor, y, además de ellos, escogió
diez soldados antiguos en el oficio para
que permanecieran día y noche al lado
de su hijo, previniendo a éste que
tendría que estudiar sus libros como lo
hacía en su casa. Pero no se atrevió a
decirle: «Hijo mío, no debes ir donde
hay mujeres», porque no sabía si el
muchacho había o no pensado en esas
cosas. Durante todos esos años en que
Wang el Tigre había tenido a su hijo en
sus patios personales, no había habido
allí mujeres ni sirvientas, ni esclavas ni
cortesanas, y el muchacho no sabía nada
de las mujeres, pues no conocía a
ninguna fuera de su madre y de sus
hermanas; y durante los últimos años, en
las raras visitas de respeto que hacía a
su madre, Wang el Tigre no lo dejaba ir
solo, sino acompañado por una guardia.
Por todos estos medios había
protegido a su hijo, y ahora tenía celos
de este hijo, como otros hombres los
tienen de las mujeres a quienes aman.
Pero, a pesar de sus secretos
temores, fue un momento muy dulce para
Wang el Tigre cuando llegó a caballo
delante de la gran puerta de su hermano,
con su hijo cabalgando a su lado. Había
tenido la fantasía de hacer cortar por sus
sastres y costureros el traje de su hijo
exactamente igual al suyo: una túnica de
paño extranjero, con los mismos botones
dorados y las mismas charreteras, y un
gorro igual al de Wang el Tigre, con una
insignia encima. Y para festejar el
decimocuarto aniversario del nacimiento
del muchacho, Wang el Tigre había
enviado a un hombre para que trajera
dos caballos exactamente iguales, uno un
poco más pequeño que el otro, pero
ambos robustos, de pelaje obscuro y
rojizo, y de ojos blancos e inquietos.
Para Wang el Tigre era como una suave
música oír a la gente que en la calle se
detenía para ver pasar los soldados:
—Mirad al anciano señor de la
guerra y al pequeño señor de la guerra,
tan iguales como los dientes delanteros
en la boca de un hombre.
Así llegaron hasta la gran puerta de
Wang el Terrateniente, y el joven
desmontó de su caballo al mismo tiempo
que su padre, llevó la mano a la
empuñadura de su espada al mismo
tiempo que él, y gravemente se colocó a
su lado, sin pensar siquiera que en todo
procedía como su padre. En cuanto a
Wang el Tigre, cuando hubo entrado a
casa de sus hermanos y que éstos y sus
hijos se presentaron para darles la
bienvenida, paseó la mirada sobre todos
ellos, saboreando las ojeadas de
admiración que concedían a su hijo,
como un hombre sediento saborea su
vino. En los días que siguieron, mientras
permanecía en esa casa, examinó a los
hijos de sus hermanos casi sin darse
cuenta, deseoso de adquirir la certeza de
que su propio hijo era mucho mejor que
ellos y deseoso de sentirse reconfortado
únicamente por su hijo.
Y Wang el Tigre encontró muchos
motivos para sentirse reconfortado. El
hijo mayor de Wang el Terrateniente
estaba ahora casado, aunque no tenía
hijos aún, y vivía en la misma casa que
Wang el Terrateniente y su dama. Este
hijo se parecía cada día más a su padre,
echaba un poco de barriga y su hermoso
cuerpo se cubría de una capa de grasa.
Tenía también el mismo aire cansado,
aunque, a decir verdad, tenía motivos
para estarlo, pues su esposa no vivía en
buena armonía con su madre; la dama
era impertinente y gritaba a su marido
cuando éste, a solas, trataba de
aconsejarla:
—¡Cómo! ¿Tengo que ser la
sirvienta de esa vieja orgullosa? ¿No
sabe que las mujeres de hoy día somos
libres y que no estamos ya al servicio de
nuestras suegras?
Y tampoco tenía temor a la dama, y
cuando ésta le decía, con su majestad
pasada de moda:
—Cuando yo era joven, estaba al
servicio de mi suegra, como era mi
deber estarlo, y le llevaba el té en la
mañana y me inclinaba ante ella, como
me habían enseñado a hacerlo.
La nuera echaba hacia atrás sus
cabellos cortados y, golpeando el suelo
con sus hermosos pies, que no habían
sido apretados, decía:
—Pero nosotras, las mujeres de hoy
día, no nos inclinamos ante nadie.
Tales discusiones ocasionaban al
joven marido frecuentes molestias, y ya
no tenía la posibilidad de recurrir, para
consolarse, a sus antiguas distracciones,
pues su mujer lo vigilaba y conocía
todas las casas de placer; y era tan
osada, que no temía seguirlo a la calle
gritando que ella también iría, y que
ahora las mujeres no se quedaban
encerradas en sus casas, puesto que los
hombres y las mujeres eran iguales; y
con tales exclamaciones era tanto lo que
se reía la gente en la calle, que, por
simple pudor, el marido renunció a sus
antiguas distracciones, pues la creía lo
bastante atrevida para seguirlo a todas
partes. Esta joven era tan celosa, que
quería terminar con las costumbres y los
deseos que su marido podía tener. No le
permitía ni siquiera echar una ojeada a
una hermosa esclava, y sí tenía la
desgracia de acercarse a un lupanar con
algunos amigos, a su vuelta nunca dejaba
de recibirlo con gritos y llantos,
formando un verdadero escándalo en la
casa. Un día un amigo a quien se
quejaba le dio este consejo:
 —Amenázala con una concubina; es
muy humillante para una mujer.
Pero cuando el hombre trató de
hacer esto, su mujer, lejos de sentirse
humillada, empezó a vociferar, y sus
ojos redondos lo fulminaron con una
mirada:
—En una época como ésta nosotras
las mujeres rehusamos soportar
semejantes cosas.
Y antes de que imaginara lo que
pensaba hacer, saltó sobre él con las
manos extendidas y lo arañó sobre
ambas mejillas, como una gata, dejando
en ellas cuatro rasguños profundos y
rojos; y como todo el mundo
comprendió de dónde procedían, le fue
imposible, por pudor, moverse de su
casa durante cinco días y más. No se
atrevió ya a exponer a su mujer a una
abierta vergüenza, pues era amigo de su
hermano y su padre era comisario de
policía y tenía mucho poder en la
ciudad.
A pesar de todo, durante la noche
volvía a amarla, pues sabía apegarse a
él con suavidad y engatusarlo,
simulando con tanta maestría el
arrepentimiento, que la amaba entonces
con todo su corazón y se calmaba
oyendo su conversación.
Siempre le repetía que debía pedir
dinero a su padre para ir a pasar algún
tiempo, los dos solos, en algún puerto de
la costa, viviendo allí entre sus iguales y
según las nuevas costumbres. Y sacando
sus hermosos brazos, zalamera, se
colgaba de él, o se encolerizaba y
empezaba a llorar; rehusaba levantarse
de la cama y comer, hasta que de mil
maneras fatigaba a su marido y
conseguía lo que deseaba. Pero cuando
habló con su padre, éste lo miró con sus
cansados ojos y le dijo:
—¿Dónde encontraré la suma que
dices? No puedo hacer esto.
Y después de un momento se hundía
nuevamente en la soñolienta indolencia
en que pasaba ahora su vida y repetía
una y otra vez:
—Un hombre debe tolerar a las
mujeres, pues aun las mejores de entre
ellas están llenas de rivalidades y
pretensiones. Letradas o ignorantes,
todas son iguales; pero las letradas son
peores, pues no tienen temor a nada.
Deja que las mujeres gobiernen la casa,
como siempre lo he dicho, y trata de
buscar paz en cualquiera otra parte. Así
debes hacerlo.
Pero la mujer no encontraba que el
asunto era tan fácil de arreglar y
obligaba a su marido a que insistiera una
y otra vez con su padre; y, finalmente,
para conseguir tranquilidad, Wang el
Terrateniente prometió que buscaría
algún medio para hacerlo, aunque sabía
que el único que le quedaba era vender
un poco de la tierra que poseía. En
cuanto a la muchacha, cuando recibió
esta medía promesa, no hizo sino hablar
de su próxima partida y tomó las
disposiciones necesarias para el viaje, y
tanto habló de los numerosos medios
que había para divertirse en la costa, de
lo elegantes que eran las mujeres, del
vestido nuevo que ella compraría, de su
abrigo de pieles, y de que todos los
vestidos que tenía no eran sino
miserables harapos, suficientes sólo
para un sitio rústico como ése, que con
toda esa charla excitó también en su
marido el deseo de partir y ver todas
esas maravillas de que hablaba.
Ahora bien, el hijo menor de Wang
el Terrateniente había tratado de seguir
los pasos de su hermano, y el único
temor que tenía era no conseguir todo lo
que conseguía su hermano mayor. Sentía
una secreta y profunda admiración por
su cuñada, y se dijo que cuando su
hermano partiera de la casa formaría
tanto alboroto, que sus padres, fatigados,
lo dejarían al fin seguirlo y ver la
ciudad donde había tantas hermosas y
modernas damas, como su cuñada. Pero
era lo bastante avisado para no decir
nada de su plan hasta que su hermano
hubiera partido; y pasaba el día de
ocioso entre la casa y la ciudad,
despreciativo con todo lo que tenía y
veía, pues ahora sabía que había
ciudades hermosísimas en la costa,
llenas de cosas nuevas y de gente
educada, que conocía todas las
costumbres extranjeras. Y hasta miraba
al hijo de Wang el Tigre sin concederle
mayor importancia, y Wang el Tigre, que
sorprendió esta mirada, odiaba al
muchacho.
Pero en casa de Wang el Mercader
los jóvenes eran en apariencia más
modestos, y cuando en la tarde
regresaban de sus ocupaciones, se
sentaban en sus asientos laterales y
contemplaban a su tío y a su primo, y
Wang el Tigre se sentía halagado ante
las miradas que esos comerciantes
lanzaban a su hijo, contemplando el
pequeño sable dorado que a veces
sacaba de su vaina y lo dejaba sobre las
rodillas, para que los niños lo mirasen y
lo tocasen con los dedos.
En tales ocasiones, Wang el Tigre se
sentía halagado por su hijo, y olvidaba
que el muchacho había estado muy frío
con él. Se sentía feliz viendo cuando el
joven se levantaba prontamente y sin
afectación para saludar a su padre o a su
tío si entraban a la pieza, como se lo
había enseñado su preceptor, y volvía a
sentarse con gran educación cuando sus
mayores habían ocupado sus asientos. Y
Wang el Tigre se acariciaba la barba y
sentía que amaba a su hijo más que
nunca, dichoso al ver cuánto más alto
era que esos dependientes que su
hermano tenía por hijos, y cuánto más
dura era su carne y cuánto más erguido
su cuerpo y no lánguido e inclinado y
pálido como los de sus primos.
Durante todo el tiempo que Wang el
Tigre permaneció en casa de sus
hermanos, veló cuidadosamente por su
hijo. Cuando se sentaba a su lado en las
fiestas, él mismo se preocupaba del vino
que tomaba, y cuando el sirviente le
había llenado la copa tres veces, no
dejaba que lo hiciera nuevamente. Y si
los muchachos, sus primos, le gritaban
que fuera aquí y allá para jugar, Wang el
Tigre lo enviaba acompañado de su
tutor, del hombre de confianza y de los
diez antiguos soldados. Todas las noches
Wang el Tigre daba alguna excusa y no
quedaba en paz hasta que iba a ala pieza
de su hijo y veía al muchacho acostado
en su cama solo, excepto el guardia
encargado de cuidarlo.
****
En la casa de su padre sus dos
hermanos continuaban viviendo con
tanta holgura como si no hubiera hambre
en la tierra, como si las aguas no
hubieran invadido los campos de las
cosechas y como si nadie tuviera hambre
en parte alguna.
A pesar de esto, Wang el
Terrateniente y Wang el Mercader sabían
perfectamente lo que pasaba fuera de su
tranquila morada, y cuando Wang el
Tigre les hubo expuesto sus dificultades
y cuando terminó por decir: «Debéis
salvarme de este peligro por vuestro
propio interés, porque gracias a mí
conserváis vuestra seguridad»,
comprendían muy bien que decía la
verdad.
Pues también había gente hambrienta
fuera de la ciudad y muchos de ellos
aborrecían a ambos hermanos.
Aborrecían a Wang el Terrateniente,
porque aún poseía tierras, y los que la
trabajaban tenían que compartir con él,
que no se daba el menor trabajo, el fruto
amargo de la tierra; y les parecía,
cuando se habían agachado sobre la
tierra bajo el frío o el calor, bajo la
lluvia o el sol, que la tierra y sus frutos
les pertenecían. Les parecía demasiado
duro, en tiempo de la cosecha, dar la
mitad de ese fruto a alguien que había
permanecido tranquilamente en una casa
de la ciudad, esperando esta entrega, y
que aún en tiempos de hambruna tuviera
que recibir su parte.
Era verdad que durante esos años en
que Wang el Mayor había sido
propietario, y mientras vendía la tierra,
tampoco había sido un propietario
acomodaticio. No; a pesar de su carácter
débil y suave, maldecía y peleaba con
todos y su odio por la tierra se
descargaba sobre la gente que la
cultivaba para él; y los odiaba no sólo a
causa de la tierra, sino porque a menudo
se veía urgido de dinero para cubrir los
gastos de su casa y los suyos propios,
sintiéndose doblemente amargado,
porque creía que los arrendatarios se
quedaban intencionadamente con lo que
le correspondía y que había recibido de
su padre. Esto llegó hasta tal punto, que,
cuando los labradores lo veían llegar,
levantaban los ojos al cielo,
murmurando:
—Seguramente lloverá puesto que
los demonios han salido.
Y a menudo lo insultaban, diciendo:
—No eres un buen hijo de tu padre,
que era un hombre compasivo aun en su
vejez, cuando ya era rico; siempre
recordaba que había sufrido como
nosotros y nunca nos urgía para el
arriendo ni nos reclamaba el grano en
tiempo de hambruna. Pero tú nunca has
sufrido y la compasión no ha nacido en
tu corazón.
Y durante ese año el odio se había
manifestado abiertamente; en la noche,
cuando la gran puerta estaba cerrada,
algunos golpeaban sobre ella y se
acostaban sobre las gradas, gimiendo:
—Nos morimos de hambre y tú
tienes todavía arroz para comer y arroz
para hacer vino.
Y otros, hasta en pleno día, al pasar
por delante de la puerta, gritaban:
 —¡Oh, si pudiéramos matar a estos
ricos y recuperar lo que nos han robado!
Al comienzo los dos hermanos no
daban mayor importancia al asunto, pero
habían terminado por alquilar algunos
soldados de la ciudad para que montaran
guardia delante de la puerta principal y
alejaran de allí a todo el que no tuviera
legítimo derecho de llegar hasta ella. Y
en la ciudad y en el campo, a medida
que el año avanzaba, había muchos ricos
a quienes los ladrones, numerosos y
audaces como en todas las malas
épocas, robaban y despojaban de sus
bienes. Pero los dos hijos de Wang Lung
estaban en relativa seguridad, porque el
comisario de policía y jefe de los
soldados de la ciudad había casado a su
hija dentro de la casa, y porque Wang el
Tigre era señor de la guerra en una
región no muy lejana de allí. Por esto
era que delante de la casa de los Wang
la gente no se atrevía sino a lamentarse y
a maldecir.
Tampoco se habían atrevido a robar
en la casa de barro, perteneciente a esta
familia tan odiada. No; la casa de barro
se levantaba aún sobre su montículo de
tierra, al abrigo de las aguas que se
retiraban lentamente, y en ella Flor de
Peral, con sus dos protegidos, pasó con
relativa tranquilidad ese cruel invierno.
Esto era porque Flor de Peral era muy
conocida por su caridad y todos sabían
que mendigaba provisiones en casa de
los Wang; y muchos llegaban hasta su
puerta en sus barcas o bateas y ella les
daba comida. En una ocasión Wang el
Mercader había llegado hasta allá y le
había dicho:
—En tiempos tan peligrosos como
éste debías ir a la ciudad y vivir en la
gran casa.
Pero Flor de Peral había contestado
con su tranquilidad habitual:
—No, no puedo. No tengo miedo, y
hay otros que cuentan conmigo para
vivir.
Pero, a medida que el frío del
invierno aumentaba, sentía miedo, pues
había personas tan desesperadas por el
hambre y por el viento feroz que soplaba
sobre las heladas aguas donde aún
vivían sobre las barcas y sobre las
copas de los árboles, y estaban tan
indignados porque Flor de Peral
alimentaba aún a la tonta y al jorobado,
que decían hasta delante de ella, con las
manos llenas aún con los regalos que
acababan de recibir:
—¿Es posible alimentar a estos dos
cuando hombres fuertes y sanos, a
quienes quedan uno o dos niños, se están
muriendo de hambre?
Estos murmullos, cada vez más
frecuentes y proferidos en voz más alta,
asustaron a Flor de Peral, quien empezó
a preguntarse si no debería llevar a sus
dos protegidos a la ciudad para impedir
que los mataran a causa de lo que
comían y sin que ella pudiera
defenderlos; pero la pobre tonta, que
tenía más de cincuenta y dos años, pero
que seguía siendo la misma y atrasada
niña, murió en la forma repentina y
rápida general entre esos pobres seres.
Un día en que había comido, y que,
como de costumbre, jugaba con su
pedazo de tela, salió fuera de la puerta y
avanzó hasta el agua, sin pensar que era
agua y no la tierra firme en que se
sentaba de costumbre; Flor de Peral
corrió en su busca, pero la tonta,
empapada, tiritaba con el baño de agua
helada. Sufrió un enfriamiento, a pesar
de toda la solicitud de Flor de Peral, y
al cabo de algunas horas había muerto
con tanta facilidad como había vivido,
sin voluntad para nada.
Entonces Flor de Peral envió a
alguien a la ciudad para que
transmitieran la noticia a Wang el
Terrateniente y para que éste enviara el
ataúd; y como Wang el Tigre estaba allí,
los tres hermanos llegaron juntos, y
Wang el Tigre llevó a su hijo consigo.
Permanecieron allí para ver colocar
dentro del ataúd a la pobre tonta, que
por primera vez en su vida reposaba
tranquila y grave, con una dignidad que
sólo la muerte pudo darle. Y Flor de
Peral, sinceramente apenada, se sintió
un tanto reconfortada al ver el aire que
había tomado su niña, y dijo, con su
habitual tono de voz tranquilo y
susurrante:
—La muerte la ha sanado,
haciéndola, por fin, sensata. Es ahora
semejante a cualquiera de nosotros.
Pero los hermanos no le hicieron
funerales, en vista de lo que había sido,
y Wang el Tigre dejó a su hijo en la casa
de barro, mientras él, en barca,
acompañado de sus hermanos, de Flor
de Peral, de la mujer del labrador y de
un campesino, llegaba hasta el otro
montículo, donde estaban las tumbas de
la familia; allí, en un sitio más bajo,
pero siempre dentro del recinto de
tierra, enterraron a la tonta.
Cuando todo estuvo terminado, y de
vuelta a la casa de barro se preparaban
para volver a la ciudad, Wang el Tigre
miró a Flor de Peral, y hablándole por
primera vez, le dijo, con su tono frío y
tranquilo:
—¿Qué harás ahora, señora?
Flor de Peral levantó la cabeza, y
por primera vez en su vida se atrevió a
mirarlo de frente, sabiendo que tenía
entonces los cabellos blancos y el rostro
enjuto y arrugado. Contestó:
—Hace mucho tiempo que he dicho
que cuando esta niña mía muriese
entraría al convento que está aquí cerca
y donde las monjas me esperan. Hace
años que vivo cerca de ellas y ya he
pronunciado votos; las monjas me
conocen y seré feliz entre ellas.
Luego, volviéndose hacia Wang el
Terrateniente, continuó:
—Tú y tu esposa habéis dispuesto ya
de la suerte de este vuestro hijo; su
templo está cerca del mío, de modo que
podré cuidarlo, ahora que estoy tan
vieja, tanto como para ser su madre,
cada vez que esté enfermo o afiebrado
como a menudo le sucede. Los
sacerdotes y las monjas van juntos al
oficio de la mañana y de la tarde; lo
veré, pues, dos veces al día, aunque no
nos podamos hablar.
Entonces los tres hermanos miraron
al jorobado, que se colgaba de Flor de
Peral, y que parecía abandonado ahora
que no estaba la tonta, a la que a menudo
cuidaba con Flor de Peral. Era ahora un
hombre, y sonrió con dolorosa sonrisa
cuando vio que lo miraban. Wang el
Tigre se sintió conmovido al ver a su
hijo tan grande y tan fuerte, que oía
estupefacto estas cosas, de las cuales
nunca había oído hablar antes; cuando
vio que éste sonreía al jorobado, dijo
con benevolencia a este último:
—Te deseo todo el bien posible,
pobre muchacho; y si hubieses sido
capaz te habría tomado de buenas ganas
como tomé a tu primo y habría hecho por
ti lo que he hecho por él. Pero, puesto
que el destino ha decidido de otra
manera, agregaré algo a la dote que
debes entregar al templo, y a la tuya
también, señora, porque el dinero
procura a todos un mejor lugar, y me
permito decir que cosa igual sucede en
los templos.
Pero Flor de Peral contestó
suavemente, pero con tono firme:
—No aceptaré nada para mí, pues no
necesito nada; las monjas me conocen y
yo las conozco, y todo lo que poseo les
pertenecerá cuando una mi suerte a la de
ellas. Pero, para el muchacho, aceptaré
algo, pues lo necesita.
Por medio de esta última frase
dirigía un discreto reproche a Wang el
Terrateniente, pues la suma que había
dado cuando decidieron consagrar a su
hijo a esa vida era demasiado mezquina;
pero si comprendió el reproche, no se
dio por aludido, contentándose con
sentarse en espera de sus hermanos,
pues, como era tan obeso, le era penoso
estar de pie. Pero Wang el Tigre seguía
contemplando al jorobado, y le dijo de
nuevo:
—¿Y tú prefieres ir al templo que a
cualquiera otra parte?
El muchacho apartó su mirada de su
robusto primo, a quien devoraba con los
ojos, e inclinando la cabeza, miró su
cuerpo deforme, de corta estatura, y
respondió con lentitud:
 —Sí, puesto que no puedo ser de
otra manera de la que soy.
Y después de una pausa, continuó:
—Tal vez un vestido sacerdotal
ocultará mí joroba.
Volvió nuevamente los ojos hacía su
primo, y de pronto pareció que le era
intolerable mirarlo por más tiempo; bajó
los ojos y salió con rapidez de la pieza.
Esa noche, cuando Wang el Tigre
estuvo de regreso en casa de sus
hermanos, y cuando entró a la pieza de
su hijo, encontró a éste despierto y
agitado; preguntóle:
—Padre, ¿también esa casa
pertenecía a mí abuelo?
Y Wang el Tigre respondió,
sorprendido:
—Sí; yo viví en ella cuando joven,
hasta el día en que fundó ésta y nos trajo
a todos a ella.
Entonces el joven, levantando los
ojos y con la cabeza apoyada sobre las
manos cruzadas detrás de la nuca, miró
ávidamente a su padre y dijo, con
entusiasmo:
—Me gusta esa casa. Me gustaría
vivir en una casa así, situada entre los
campos, como esa casa de barro, pero
tranquila como ésta, en medio de
árboles y de bueyes.
Pero Wang el Tigre contestó con una
impaciencia injustificada, puesto que su
hijo, después de todo, no había dicho
nada malo:
—No sabes lo que dices. Yo lo sé,
pues he vívido allí cuando era
adolescente, y era una vida odiosa, de
ignorante, y cada hora del día aspiraba a
irme de allí.
Pero el muchacho repitió, con
extraña obstinación:
—Me gustaría; sé que me gustaría.
Dijo estas palabras con tanto ardor,
que Wang el Tigre, sintiendo que la
cólera lo invadía, se levantó y se fue.
Pero su hijo permaneció acostado y esa
noche soñó que la casa de barro era su
hogar y que vivía allí en medio de los
potreros.
****
 Flor de Peral había partido a su
convento, y el hijo de Wang el
Terrateniente se había ido a su templo, y
la vieja casa de barro quedó vacía de
las tres personas que la habían ocupado
durante tantos años. De la familia de
Wang Lung ya nadie quedaba ahí, salvo
el anciano labrador y su mujer, que
continuaron viviendo allí solos. A veces
la anciana mujer tomaba un repollo
marchito que había ocultado en la tierra,
o un puñado de harina que había
economizado, y atándolos en un pañuelo,
se iba al convento para entregarlo a Flor
de Peral, porque durante los años que
había estado a su servicio había
aprendido a amar a la gentil y silenciosa
mujer. Sí; aun en esos tiempos de
escasez, la anciana mujer tomaba lo
poco que tenía y esperaba en la puerta
que Flor de Peral saliese, vestida como
ahora lo estaba, con un hábito gris, y le
decía en un murmullo:
—Tengo un huevo fresco puesto por
la única gallina que aún me queda; es
para ti.
Y metiendo la mano en el seno,
sacaba un huevo pequeño y ocultándolo
con la mano trataba de ponerlo entre las
de Flor de Peral; y para convencerla, le
decía:
—Cómelo, ama. Te juro que no
habrá muchas religiosas que se privarían
de él a pesar de sus votos, y yo muchas
veces he visto a sacerdotes comer carne
y beber vino. Quédate aquí, donde nadie
te verá, y cómetelo fresco; estás tan
pálida.
Pero Flor de Peral rehusaba. No; ya
había hecho votos definitivos y,
sacudiendo su cabeza afeitada bajo su
gorro gris, rechazaba con dulzura las
manos de la anciana mujer, diciendo:
—No; tú debes comerlo, pues lo
necesitas más que yo; aunque tuviera
permiso para hacerlo, no lo haría, pues
estoy bien alimentada para mis
necesidades. Pero aunque no estuviese
bien alimentada, no podría comerlo,
porque ya hice mis votos.
A pesar de todo la anciana mujer no
estaba satisfecha y por fuerza deslizaba
el huevo en el seno de Flor de Peral, en
el sitio en que el vestido se cruzaba
sobre el pecho, y luego, presurosa,
volvía a su batea y sonriente y contenta
se alejaba para que Flor de Peral no
pudiera alcanzarla. Pero ésta, antes de
que hubiese transcurrido media hora,
había dado el huevo a una pobre
desgraciada, muerta de hambre, que se
había arrastrado desde la orilla del agua
hasta la puerta del templo.
Era una madre que daba de mamar a
un niño famélico el pedazo de piel
arrugado y marchito que en un tiempo
fue un pecho redondo y firme; y
mostrándolo, pedía algo a Flor de Peral,
quien había acudido a su débil llamado:
—Mira mis pechos. Antes eran
redondos y llenos, y este niño era tan
gordo como un dios.
Y contemplaba a la débil y
moribunda criatura que en vano pegaba
los labios a la fuente ya seca. Entonces
Flor de Peral, sacando de su seno el
huevo, lo dio a la mujer, feliz por tener
algo tan bueno que poder dar.
Y por tales senderos de paz continuó
su vida Flor de Peral, y Wang el Tigre
no la volvió a ver más.
****
Ahora bien, Wang el Mercader era
perfectamente capaz, sí quería hacerlo,
de prestar ayuda a Wang el Tigre en esos
años de angustia, pues poseía grandes
reservas de grano, y si el hambre traía
pobreza a otros, a él y a sus iguales les
traía un aumento de riquezas. Habiendo
previsto lo que sería ese año, había
acumulado granos que vendía muy caro
a los ricos. También había comprado
harina y arroz en otras regiones, enviaba
a sus agentes a los países extranjeros
más cercanos para comprar tales
productos, y sus graneros estaban
atestados de alimentos.
Poseía más dinero que el que nunca
había tenido, pues, a medida que el
grano salía para las casas de los ricos y
de los mercados, la plata afluía a sus
manos; ese año Wang el Mercader se
sentía agobiado con tanto dinero y no
sabía qué hacer con él para guardarlo en
seguridad. Como era comerciante, no
quería más tierras, pero los hombres que
en aquel tiempo pedían dinero prestado
no podían dar otras garantías que la
tierra que poseían bajo las aguas.
Aceptó el riesgo, pero a un subido
interés, poniendo fuertes hipotecas sobre
las cosechas del futuro, tanto, que
cuando las aguas se hubieron retirado de
las tierras parecía que toda la cosecha
de toda la región iría a parar a los
graneros de Wang el Mercader. Pero
nadie sabía cuán rico era, pues mantenía
aún a sus hijos urgidos de dinero y se
hacía el pobre delante de cada uno de
ellos, y aun los tenía empleados en sus
tiendas y mercados, de modo que no
había uno solo de sus hijos, fuera del
mayor, que había dado a Wang el Tigre,
que no suspirara porque llegara el día en
que su padre muriera y poder dejar
entonces la tienda o el mercado y gastar
algo en divertirse y en buenos trajes, que
Wang el Mercader les impedía ahora
usar.
No sólo eran sus hijos quienes
odiaban tal servidumbre; había algunos
labradores de la región, entre ellos el
desdentado, que había comprado una
gran parte de la tierra de Wang Lung
cuando éste había muerto, y ahora que la
tierra permanecía casi toda sumergida
bajo el agua estaba hambriento y veía a
sus hijos casi muertos de hambre; pero
prefería esto antes que pedir prestado a
Wang el Mercader; y esperó que la tierra
surgiera de debajo del agua, y mientras
esperaba tomó a su progenie y partió
hacia alguna ciudad del Sur, prefiriendo
esta vida a que Wang el Mercader
tuviera derechos sobre su tierra.
Pero Wang el Mercader era a su
modo bastante recto, pues a todo aquél
que le pedía dinero prestado decía que
no debía esperar conseguir dinero o
comprar grano en tiempos de escasez a
los mismos precios que de costumbre,
porque, ¿cuál sería entonces el beneficio
del comerciante? Pero no pedía más que
lo que él encontraba justo, según su
conciencia.
Pero, como era inteligente,
comprendía que los hombres no piensan
en la justicia en tales tiempos, y que era
fuertemente odiado, y se decía que Wang
el Tigre representaba una gran ayuda por
el solo hecho de ser señor de la guerra.
Prometió, pues, grandes cantidades de
grano a Wang el Tigre y le envió una
fuerte suma a un no muy alto interés, no
más de un veinte por ciento o algo así
por moneda de plata. Cuando sellaron el
negocio en la casa de té, Wang el
Terrateniente, que estaba también allí,
suspiró y dijo:
—Hermanito, quisiera ser tan rico
como el comerciante de nuestro
hermano, pero la verdad es que estoy
cada vez más pobre. Yo no tengo un
buen oficio como él, solamente un poco
de dinero prestado y las pocas tierras
que me quedan de todos los campos de
mi padre. Es una suerte para todos
nosotros tener un hermano rico en la
familia.
Al oír esto, Wang el Mercader no
pudo reprimir una desabrida sonrisa y
replicó sin ambages, pues no tenía
ninguna gracia de lenguaje ni ningún
espíritu de cortesía:
—Sí tengo un poco más, es porque
he trabajado, porque he mantenido a mis
hijos en los mercados y porque no usan
sedas, y porque yo no tengo sino una
sola mujer.
Pero Wang el Terrateniente, aunque
no era tan vivo de genio como antes lo
fuera, no quiso admitir unas
apreciaciones tan claras como éstas,
pues comprendía que su hermano le
reprochaba haber vendido una gran parte
de las tierras que le quedaban para que
sus hijos fuesen a la costa como lo
deseaban. Después de haber
permanecido un instante indignado,
terminó por decir en alta voz:
—Bien, pero un padre debe
alimentar a sus hijos, y yo quiero
demasiado a mis hijos para hacerlos
pasar su hermosa juventud detrás de un
mostrador cualquiera. Amando a los
nietos de mi padre, ¿podré dejarlos
morir de hambre? Tengo el deber de
alimentar a mis hijos, pero tal vez no sé
cumplir con mi deber cuando mantengo a
mis hijos en el rango que deben ocupar
los hijos de un señor.
No pudo decir más, pues una tos
ronca y constante, que lo incomodaba
desde hacía años, le desgarraba en aquel
momento el pecho. Forzosamente
silencioso, permaneció henchido de
cólera, con los ojos hundidos en sus
mejillas grasosas, mientras el cuello se
le teñía lentamente de rojo. Una leve
sonrisa arrugó las mejillas delgadas y
arrugadas de Wang el Mercader, pues
veía que su hermano había comprendido
el reproche y que no tenía necesidad de
agregar nada más.
Cuando el negocio estuvo
finiquitado, Wang el Mercader quiso
hacerlo por escrito. Al oír esto, Wang el
Tigre exclamó:
—¡Cómo!, ¿no somos hermanos?
Y Wang el Mercader respondió a
manera de excusa:
—Es a causa de mi memoria; la
tengo tan mala ahora.
Pero tendió el pincel a Wang el
Tigre, y éste tuvo que tomarlo y poner su
nombre al pie del contrato. Wang el
Segundo continuó todavía sonriente:
—¿Tienes por casualidad tu sello?
 Y Wang el Tigre tuvo que sacar de su
cinturón el sello con su nombre grabado
sobre piedra y apoyarlo sobre el papel
para que Wang el Mercader consintiese
en tomar la hoja, que entonces dobló y
metió cuidadosamente en la bolsa de su
cinturón. Wang el Tigre, al ver esto,
aunque había obtenido lo que deseaba,
se dijo indignado que costara lo que
costase agrandaría aún sus territorios,
sintiendo haber dejado pasar esos años
como lo había hecho, causa de que
hubiera caído nuevamente bajo la
dependencia de su hermano.
Pero, por el momento, los hombres
de Wang el Tigre estaban a salvo; llamó
entonces a su hijo y a sus guardias para
que estuviesen prontos a partir. La
primavera estaba ya bastante avanzada,
las tierras se secaban rápidamente y en
todas partes la gente estaba impaciente
por tener nuevas semillas para sembrar
en sus tierras; todos trataban de olvidar
el invierno y a todos los muertos, y de
nuevo, llenos de esperanzas, miraban
hacia la nueva primavera.
También Wang el Tigre, que
experimentaba un deseo de cosas
nuevas, se despidió de sus hermanos.
Entonces éstos le ofrecieron una fiesta
de despedida, y después de la fiesta
Wang el Tigre se dirigió a la pieza
donde guardaban las tablillas de los
antepasados, para quemar allí un poco
de incienso. Iba acompañado de su hijo,
y mientras el humo espeso y aromático
subía en espirales, Wang el Tigre hizo
sus acostumbradas reverencias a su
padre y a los padres de sus padres, y
ordenó a su hijo que se inclinara
también. Al contemplar la arrogante
figura de su hijo inclinado, Wang el
Tigre se sintió poseído de un orgullo
dulce y fuerte. Le parecía que los
espíritus de sus antepasados muertos se
juntaban para ver de cerca a ese
hermoso descendiente de la raza; y
comprendió que había cumplido con su
deber familiar.
Cuando todo estuvo terminado y el
incienso consumido hasta la ceniza en la
urna, Wang el Tigre montó a caballo, su
hijo lo imitó, y acompañados de sus
guardias, volvieron por terrenos secos
hacia sus propias regiones.
 XXVIII

EN la primavera del año en que el

hijo de Wang el Tigre tuvo quince años,
el preceptor, a quien éste había
contratado para que enseñara a su hijo,
se acercó a él en el patio y le dijo:
—Mí general, ya he enseñado al
joven general, tu hijo, todo lo que
puedo; ahora debe ir a una escuela de
guerra, donde tendrá compañeros con
quienes marchar, luchar y ejercitarse
para la guerra.
Aunque bien sabía que ese día debía
llegar, Wang el Tigre tuvo la impresión
de que una docena de años habían
pasado, rápidos como un soplo. Mandó
llamar a su hijo, y de pronto, sintiéndose
viejo y cansado, se sentó en un banco de
piedra que estaba bajo el enebro, en
espera de que éste llegara. Cuando el
muchacho apareció en la puerta que
comunicaba ambos patios, avanzando
con su paso lento y medido, Wang el
Tigre volvió a contemplarlo. El
muchacho era de elevada estatura, casi
tanto como la de un hombre; su rostro
mostraba rasgos más pronunciados y
mantenía constantemente los labios
unidos y apretados. Era el rostro de un
hombre más bien que el de un niño. Y
mientras miraba a este hijo único,
recordaba con una especie de extrañeza
que antaño había estado impaciente por
ver crecer a ese hijo y verlo convertido
en hombre, y que su infancia le había
parecido interminable. Ahora más bien
creía que había pasado de un salto y sin
transición ninguna de su niñez a su
nuevo estado de hombre. Suspiró
entonces, diciéndose para sí:
«Me gustaría que esa escuela no
estuviera en el Sur. No quisiera que
tuviese que ir a aprender en medio de
esos sureños». Y en voz alta dijo al
preceptor, que permanecía allí,
tironeándose los pelos de la barba:
—¿Estás seguro de que es mejor
enviarlo a esa escuela?
 El preceptor movió afirmativamente
la cabeza. Wang el Tigre miró a su hijo
con pesar y preguntó, finalmente, al
muchacho:
—Y tú, hijo mío, ¿quieres ir?
Pues bien, era muy raro que Wang el
Tigre preguntara a su hijo lo que le
gustaba, pues él sabía lo que convenía a
su hijo; pero tenía una vaga esperanza de
que, si el muchacho rehusaba, podría
entonces darse una excusa y no enviarlo.
Pero el muchacho, que había estado
mirando atentamente una mancha de
azucenas blancas que crecían bajo el
enebro, levantó vivamente la cabeza y
dijo:
—Sí fuera posible ir a otra escuela,
me gustaría más.
Esta respuesta no fue del agrado de
Wang el Tigre. Bajó las cejas, se tiró la
barba y dijo con aspereza:
—Veamos, ¿a qué escuela podrías ir
si no fuera a una escuela de guerra, y
para qué te servirían entonces los libros
que has estudiado sí no has de ser un
señor de la guerra?
El muchacho contestó tímidamente y
en voz baja:
—He oído decir que ahora hay
escuelas donde se aprende a cultivar la
tierra y todo lo relacionado con ella.
Pero Wang el Tigre, que nunca había
oído hablar de tales escuelas, quedó
estupefacto al oír semejante tontería, y
rugió de pronto:
—¡Pero esto es una estupidez, aun si
es verdad que existen tales escuelas!
¿Quieres hacerme creer que en nuestra
época cada campesino debe aprender a
cultivar, a sembrar y a cosechar? Yo
recuerdo perfectamente que nuestro
padre tenía costumbre de decir que no
hay necesidad de aprender a cultivar,
pues no hay sino que mirar lo que hace
el vecino.
Y agregó con voz dura y fría:
—Pero ¿qué tiene que ver esto
contigo o conmigo? Somos señores de la
guerra, y tú debes ir a una escuela de
guerra o no ir a ninguna escuela y
quedarte aquí para hacerte cargo de mí
ejército.
Su hijo suspiró, retrocedió un tanto,
como siempre lo hacía cuando su padre
gritaba, y dijo con calma y con extraña
resignación:
—Iré, pues, a una escuela de guerra.
Había aún en esta misma resignación
algo que molestaba a Wang el Tigre.
Miró tristemente a su hijo, tironeándose
los bigotes, apenado porque éste no se
expresara francamente, aunque sabía que
montaría en cólera si llegaba a saber lo
que el muchacho le ocultaba; dijo, pues:
—Haz tus preparativos, pues
mañana debes partir.
El joven saludó como había
aprendido a hacerlo, y se retiró sin
agregar ni una sola palabra más.
Pero en la noche, cuando estuvo solo
en su pieza, Wang el Tigre empezó a
pensar en su hijo que se iba tan lejos de
él. Una especie de terror lo invadió al
pensar en lo que podría acontecer a su
hijo en países donde los hombres son
engañadores y traidores; ordenó
entonces a su guardia que llamara a su
fiel hombre de confianza. Cuando éste
llegó, Wang el Tigre se volvió para
mirar el espantoso y abnegado rostro, y
dijo suplicante, no como un amo a su
servidor:
—Este hijo mío, mi único hijo,
partirá mañana para ir a una escuela de
guerra, y aunque su preceptor lo
acompaña, ¿cómo podría yo saber lo
que hay en el corazón de un hombre que
ha pasado tantos años en un país
extranjero? Tiene los ojos ocultos detrás
de sus anteojos y sus labios detrás de
sus bigotes, y me hace el efecto de un
desconocido cuando pienso que mi hijo
debe confiarse enteramente a él. Irás,
pues, con mí hijo, porque a ti te conozco
y no hay nadie a quien conozca tan bien
como a ti, que has permanecido a mi
lado desde cuando era pobre y solitario
y tú eras lo que eres ahora que soy rico
y poderoso. Mí hijo es el bien mayor
que poseo. Velarás sobre él en mi lugar.
Entonces sucedió algo extraño;
cuando Wang, el Tigre hubo dicho esto,
el hombre del labio leporino empezó a
hablar con voz fuerte y con tanta
ansiedad, que las palabras pasaban
silbando entre sus dientes:
—Mi general, por esta vez no te
obedeceré, pues pienso permanecer a tu
lado. Si el joven general debe partir,
escogeré a cincuenta hombres, no muy
jóvenes, y les explicaré sus deberes
para con él, pero yo me quedaré donde
tú estés. No sabes cuán necesario te es
conservar a tu lado un hombre adicto,
pues en un ejército tan grande como el
tuyo siempre hay descontentos,
rivalidades, hombres violentos y
hombres que hablan con entusiasmo de
tal o cual general; y circulan, además,
extraños rumores sobre una guerra que
estaría incubándose en el Sur.
A lo que Wang el Tigre contestó, con
obstinación:
—Te estimas en más de lo que vales.
¿No me queda el Matador de Cerdos?
Entonces el hombre del labio
leporino, con aire despreciativo y
contorsionando el rostro en forma
espantosa, contestó:
—¡Ése, ese imbécil! Sí, es capaz de
matar moscas al vuelo, y si se le ordena
que golpee, y cuándo, puede hacerlo con
sus enormes puños, pero no tiene cabeza
sino para ver lo que se le ha ordenado
mirar.
A pesar de las reiteradas órdenes de
Wang el Tigre no cejó en su resolución,
y éste soportó su osadía como nunca
habría soportado semejante
desobediencia a ningún otro. Por último,
el hombre del labio leporino repitió una
y otra vez:
—Bien, no me queda sino arrojarme
sobre mi espada; aquí tengo mi sable y
mí garganta.
Al final no hubo más remedio que
ceder ante lo que este hombre pretendía;
y cuando vio que Wang el Tigre cedía,
feliz olvidó que un momento antes había
hablado de morir. La misma noche se
puso en busca de los cincuenta hombres,
los arrancó a su sueño, maldiciéndolos
mientras permanecían allí asombrados,
bostezando y tiritando en el patio, bajo
el aire frío de la primavera. Les gritó a
través de su labio hendido:
—Sí una muela duele a nuestro
joven general, vuestra será la culpa;
vuestra única ocupación será
acompañarlo dondequiera que vaya,
velar sobre él y protegerle. En la noche
deberéis acostaros en torno de su lecho,
y durante el día no deberéis confiar en
nadie ni escuchar a nadie, ni siquiera a
él. Si os dice que no os necesita para
nada y que lo incomodáis, deberéis
contestarle: «Estamos a las órdenes del
anciano general, vuestro padre. Él nos
paga y no debemos escuchar sino a él».
Sí, debéis protegerlo contra sí mismo.
 Y volvió a injuriar a los cincuenta
hombres para asustarlos y hacerles
comprender toda la gravedad de su
deber. Para terminar, agregó:
—Pero si procedéis bien, recibiréis
una buena recompensa, pues no hay un
corazón más generoso que el de vuestro
general, y yo mismo le hablaré en
vuestro favor.
Entonces a una sola voz
prometieron, pues sabían que ese
hombre de confianza era más íntimo con
el general que cualquiera otro, excepto
su hijo; y, a decir verdad, estaban muy
contentos de ir a otras regiones y ver
cosas nuevas.
Cuando llegó la mañana, Wang el
Tigre se levantó de su lecho de insomnio
para presenciar la partida de su hijo. Lo
acompañó durante una parte del camino,
porque no podía separarse de él. Era, a
pesar de todo, una pequeña tregua, un
retardo ante lo inevitable. Cuando hubo
cabalgado un momento al lado de su
hijo, tiró las riendas de su caballo y dijo
con brusquedad:
—Hijo, desde tiempos remotos se ha
dicho que aunque un hombre
acompañase a su amigo durante tres mil
millas, la separación llegaría de todos
modos; así nos sucedería a ti y a mí.
Adiós.
Se mantuvo entonces erguido sobre
su caballo, para recibir los saludos de
su hijo, y permaneció allí mirando al
muchacho montar nuevamente a caballo
y partir al trote, acompañado de sus
cincuenta hombres y de su preceptor.
Cuando Wang el Tigre iba de regreso a
su desierta casa, no volvió ni una sola
vez la cabeza para mirar a su hijo.
Tres días se concedió Wang el Tigre
para su dolor, y durante ellos no pudo
hacer nada ni pensar en proyecto alguno
hasta que el último de los hombres a
quienes había enviado como mensajeros
hubiese llegado para relatarle lo
sucedido. Cada ciertas horas iban
llegando, de los diferentes sitios
escalonados en el camino, y cada cual
traía su informe: uno dijo:
 —Está muy bien, quizás más
contento que de costumbre. Dos veces
bajó del caballo, entró a un campo
donde había un labrador y conversó con
él.
—¿Y qué podía decir a un ser
semejante? —preguntó Wang el Tigre,
estupefacto.
Y el hombre respondió, tratando de
reunir sus recuerdos:
—Le preguntó qué semilla sembraba
y quiso ver el grano y la manera de uncir
los bueyes al arado, y sus hombres se
reían al verlo, pero él no se preocupaba
por ello y miraba resueltamente al buey
y cómo estaba uncido.
Wang el Tigre, asombrado, dijo:
 —No sé por qué un señor de la
guerra se preocupa de ver cómo se
uncen los bueyes o qué semilla se debe
sembrar.
Y después de una pausa continuó:
—¿No tienes nada más que decirme?
El hombre respondió, después de un
momento de reflexión:
—Durante la noche se detuvo en una
posada y comió con apetito pan, carne,
arroz tierno y pescado, y no bebió sino
un vaso de vino. Entonces me vine para
traerte estas noticias.
Luego llegó otro y después otro,
trayendo noticias sobre la salud de su
hijo y sobre lo que comía y bebía. Los
informes continuaron llegando hasta el
día en que el muchacho llegó al sitio
donde debía embarcarse para bajar por
el río hasta llegar al mar. Entonces Wang
el Tigre se vio reducido a esperar la
llegada de una carta, pues los
mensajeros no podían ir más lejos.
Wang el Tigre no sabía realmente si
podría soportar la inquietud que le
causaba la ausencia de su hijo, pero dos
cosas lo distrajeron, impidiéndole
profundizar sus propios recuerdos. Los
espías que estaban en el Sur llegaron
con extrañas noticias, diciendo:
—Hemos oído que una guerra muy
curiosa se está incubando en el Sur; es
una guerra proveniente de una especie
de revolución y no una guerra como las
de costumbre entre los señores de la
guerra.
Entonces Wang el Tigre, que esos
días estaba de mal humor, contestó con
desprecio:
—No es ninguna novedad. Cuando
yo estaba joven oí hablar de una
revolución semejante y fui a luchar por
ella, creyendo que hacía una gran
hazaña. Pero después de todo no fue
sino una simple guerra, y mientras los
señores de la guerra se unían por un
tiempo en contra de la dinastía, cuando
hubieron conseguido la victoria final y
derrocado el trono, se separaron,
tratando, cada cual de salir más
ganancioso que el otro.
 Sin embargo, todos los espías
llegaban con las mismas noticias y
siempre respondían:
—No; no; es una nueva especie de
guerra. La llaman una guerra del pueblo,
una guerra para la gente de clase
inferior.
—¿Y cómo podría la gente del
pueblo hacer una guerra? —contestaba
Wang el Tigre en alta voz, levantando
sus negras cejas ante sus estúpidos
espías—. ¿Tienen fusiles o piensan
hacer la guerra con palos y bastones, y
azadones y guadañas?
Y lanzaba a sus espías miradas tan
fulminantes, que éstos, desconcertados,
se miraban entre sí. Por fin uno de ellos
dijo con humildad:
—Pero nosotros no hacemos sino
repetir lo que hemos oído.
Entonces Wang el Tigre los perdonó
y dijo con tono majestuoso:
—Es verdad, ése es vuestro deber,
pero habéis oído absurdos.
Y los despidió. No obstante, no les
perdonaba del todo lo que habían dicho
y se repetía que debía vigilar la marcha
de esa guerra para ver en qué consistía
en realidad.
Pero antes que pudiera dedicarse a
ello en sus propias regiones sobrevino
otro asunto que excluyó de él toda otra
idea.
El verano se acercaba, y, como nada
hay tan cambiante como el firmamento
que sirve de techo a los hombres, era un
verano espléndido, mezclado con lluvias
y sol, y las aguas se retiraban dejando la
tierra fertilizada; en todas partes donde
los hombres lograban encontrar
semillas, bastaba que las arrojaran a la
tierra, tibia y palpitante, humeante bajo
los rayos del sol, y la vida surgía de la
tierra y la cosecha prometía alimento en
abundancia para todos.
… Pero mientras esperaban la
cosecha había aún muchos hombres
hambrientos, y ese año los ladrones se
repartieron de nuevo en las regiones de
Wang el Tigre. Sí, aun en las regiones
donde mantenía su numeroso ejército,
bien alimentado y pagado, había
hombres tan desesperados que se
atrevieron a unirse en bandas de
ladrones y desafiarlo, y cuando enviaba
a sus soldados para que los combatiesen
no los encontraban. Parecían una banda
de fantasmas, pues los espías de Wang el
Tigre acudían a decirle:
—Ayer los ladrones estaban en el
Norte y quemaron la aldea de la familia
Ching.
O decían:
—Hace tres días, una banda de
ladrones asaltó a los comerciantes, los
mató a todos llevándose sus mercaderías
de opio y de sedas.
Entonces Wang el Tigre,
encolerizado al oír tales excesos y
porque se veía privado de los impuestos
que había puesto a los comerciantes, de
los que tenía gran necesidad para poder
pagar a Wang el Mercader, sintió deseos
de matar a alguien. Salió entonces al
patio y gritó a sus capitanes que
enviaran a sus soldados en grupos
repartidos por toda la región y que
dijeran que por cada cabeza de ladrón
que le trajeran daría como recompensa
una moneda de plata.
Pero a pesar de esto, cuando sus
soldados estimulados por la recompensa
trataron de apoderarse de los ladrones,
no encontraron a nadie. La verdad era
que la mayoría de los ladrones eran
campesinos que no operaban sino
cuando no eran perseguidos. Pero si
veían que los soldados salían en su
busca empezaban a cavar los campos y
hacían a los soldados el triste relato de
lo que habían sufrido de parte de tal o
cual banda, y contaban proezas de todas
las bandas excepto de la de ellos, pues
de ésta nunca hacían mención; y si
alguien la nombraba, decían que
ignoraban por completo la existencia de
una banda como ésa y que nunca la
habían oído nombrar. Pero a causa de la
recompensa prometida por Wang el
Tigre, y porque muchos de esos hombres
eran ávidos, mataban al primero que
encontraban y llevaban la cabeza
diciendo que era la de un ladrón, y,
como nadie podía sostener lo contrario,
recibían la recompensa. Hubo así
muchos inocentes muertos, pero nadie se
atrevía a quejarse, pues sabían que
Wang el Tigre enviaba a sus hombres
para una causa buena y justa, y si se
quejaban podían incurrir en la ira de
algún soldado y atraer su atención,
recordándole que el autor de la queja
tenía también una cabeza.
Pero un día de pleno verano, cuando
la caña de sorgo estaba bien alta, más
alta que un hombre de pie, los ladrones,
como un brusco incendio, se repartieron
por todas partes, y Wang el Tigre sintió
tal indignación, que él en persona salió
en busca de los ladrones, cosa que no
había hecho desde hacía muchos años.
Pero había oído hablar de una pequeña
banda de una aldea, pues sus espías
habían visto que durante el día los
campesinos eran labradores y durante la
noche, ladrones. Las tierras de esa
región eran muy bajas y la aldea estaba
situada en una hondonada y los
campesinos no habían podido sembrar
tan pronto como los demás, de modo que
aun no tenían nada para comer.
Cuando Wang el Tigre supo con
certeza cuán malos eran estos hombres y
cómo durante la noche iban a otras
aldeas y despojaban a la gente de sus
víveres y mataban a los que resistían, se
sintió invadido por la cólera. Partió
hacia esa aldea con sus tropas, dándoles
orden de cercarla, sin dejarle ninguna
salida por donde alguien pudiera
escapar. Luego, con otros soldados
recorrió al galope la aldea y se apoderó
de todos los hombres jóvenes y viejos,
que sumaban en total ciento setenta y
tres. Cuando todos estuvieron atados con
cuerdas, Wang el Tigre dio orden de
llevarlos a cierta era[33] de tierra que
estaba en la parte delantera de la casa
del jefe de la aldea y allí desde lo alto
de su caballo lanzó una mirada
fulminante a esos miserables. Los unos
lloraban y temblaban, los otros estaban
color de tierra, pero otros, que habían
conocido ya la desesperación,
permanecían sombríos e intrépidos.
Sólo los ancianos de edad avanzada
aceptaban con resignación su destino.
Pero cuando Wang el Tigre vio que
los tenía a todos en su poder, sintió que
su cólera disminuía. Ya no sabía matar
como antes; no; se sentía más débil
desde que había hecho matar a los seis
hombres y había visto la mirada de su
hijo. Y para ocultar esta debilidad bajó
sus cejas, frunció los labios y gritó a los
aldeanos:
—Hasta el último de vosotros
merece la muerte. ¿No me conocíais
desde hace tantos años, no sabíais que
no admito ladrones en mis tierras? No
obstante, soy hombre compasivo. Quiero
acordarme de vuestros ancianos padres
y de vuestros pequeños hijos, y por esta
vez no os haré matar. No; pero la
próxima vez que os atreviereis a
desobedecerme, robando nuevamente,
moriréis sin compasión.
Dirigiéndose entonces a sus
hombres, que rodeaban a los aldeanos,
les dijo:
—Sacad los cuchillos de vuestros
cinturones y cortadles solamente las
orejas, para que recuerden lo que he
dicho este día.
Entonces los soldados de Wang el
Tigre dieron un paso adelante, afilaron
sus cuchillos sobre las suelas de sus
zapatos y, después de haber cortado las
orejas de los ladrones, las amontonaron
en el suelo delante de Wang el Tigre. Y
Wang el Tigre miró a los ladrones, sobre
cuyas mejillas corría un río de sangre, y
les dijo:
—Que estas orejas os sirvan de
recuerdo.
Y partió al galope. Y mientras se
alejaba, su corazón le decía que tal vez
debía haber hecho matar a esos ladrones
para terminar de una vez y limpiar para
siempre esas regiones, pues esa muerte
hubiera servido de advertencia a los
demás; se dijo que quizá ahora que
envejecía su corazón se ablandaba y se
hacía compasivo. Pero se consoló
diciéndose:
«Por consideración a mi hijo he
perdonado estas vidas, y un día le
recordaré que por consideración para
con él me abstuve de matar a ciento
setenta y tres hombres, y esto lo llenará
de contento».
 XXIX

ASÍ ocupó Wang el Tigre los meses

que su hijo lo dejó solitario en la casa
vacía. Cuando hubo derrotado una vez
más a los ladrones de su región y cuando
llegaron las cosechas, que fueron para él
de gran ayuda, pues la gente tenía
nuevamente comida, tomó una parte de
su ejército y durante el otoño, cuando
los vientos no estaban demasiado fríos y
el sol no calentaba en exceso, recorrió
una vez más todas sus tierras para tener
todo en orden cuando llegara su hijo,
pues Wang el Tigre tenía el proyecto de
poner en manos de su hijo el generalato
de esas regiones y su poderoso ejército,
no dejándose para él sino una pequeña
guardia. Tendría entonces cincuenta y
cinco años, y su hijo, veinte, y sería ya
un hombre. Haciendo estos hermosos
sueños, Wang el Tigre recorría sus
tierras, y se imaginaba al hijo de su hijo,
mientras sus ojos veían los campesinos
y las tierras, avaluando las entradas y
las promesas de una buena cosecha.
Ahora que el hambre había
desaparecido, las tierras rendían
bastante, aunque la tierra y la gente
mostraban aún las huellas de esos dos
años de hambre: la tierra, porque las
cosechas estaban aún retrasadas, y la
gente, porque aun se veían muchas
mejillas hundidas, y porque había muy
pocos ancianos y muy pocos jóvenes.
Pero la vida había reanudado su curso, y
Wang el Tigre, reconfortado cuando veía
mujeres encinta, se decía para sí:
«Puede ser que el cielo haya
enviado el hambre para señalarme
nuevamente mi destino; he descansado
demasiado estos últimos años,
contentándome con lo que tenía. Bien
puede ser que el hambre haya sido
enviada para incitar mis deseos de
grandeza, teniendo un hijo como el que
tengo para que herede todo lo que
realice y gane».
Pues, aunque Wang el Tigre era más
inteligente que lo que su padre lo había
sido en su época, y no creía en un dios
de la tierra, creía, no obstante, en el
destino y en el cielo, y estaba seguro de
que en todo lo que le aconteciera no
entraba para nada el factor suerte, tanto
en la vida como en la muerte, sino que
cada vida y cada muerte venían ya
totalmente planeadas desde el cielo.
En el noveno mes del año que
terminaba cabalgó, acompañado de sus
dichosos soldados; y en todas partes la
gente le daba la bienvenida, pues sabían
que era un hombre poderoso que los
había gobernado durante largo tiempo y
con justicia; lo recibían con caras
sonrientes, si se detenía en la ciudad, y
los jefes de la ciudad o de la aldea
organizaban fiestas en su honor.
Solamente los campesinos no se
mostraban corteses, y más de algún
labrador, cuando veía a los soldados,
volvía la espalda al camino y trabajaba
encarnizadamente sus tierras; y cuando
habían pasado, escupía una y otra vez
para libertar su corazón del odio. Y si
un soldado, indignado, preguntaba por
qué escupía, el labrador, con acento de
estúpida inocencia, contestaba:
—A causa del polvo que me llenó la
boca al paso de los caballos.
Pero Wang el Tigre no necesitaba
preocuparse de ningún hombre de la
ciudad ni del campo.
 Durante el curso del viaje llegó a la
ciudad que antaño había sitiado y donde
su sobrino el Apestado gobernaba en su
lugar desde hacía muchos años. Wang el
Tigre envió a algunos mensajeros
anunciando su llegada, mirando, entre
tanto, atentamente, a derecha e izquierda
para ver cómo marchaba la ciudad bajo
las órdenes de su sobrino.
Éste ya no era joven; era ahora un
hombre que tenía uno o dos hijos de la
hija de un tejedor de sedas, a quien
había tomado por esposa. Cuando supo
la llegada de su tío y que ya estaba a las
puertas de la ciudad, se sintió
consternado. La verdad era que el
hombre vivía desde hacía años en medio
de una tranquilidad tan profunda, que
casi había olvidado que era soldado.
Seguía siendo de carácter alegre, ávido
de placer y novedades, y le gustaba la
vida que allí llevaba, pues, como tenía
autoridad, todo el mundo se mostraba
cortés con él. No tenía gran trabajo,
excepto el de percibir las entradas.
Durante los últimos años, como había
engordado mucho, había dejado de usar
el uniforme de soldado, reemplazándolo
por vestidos más cómodos, tomando así
el aspecto de un comerciante
enriquecido. Era, en efecto, muy amigo
con los comerciantes de la ciudad, y
cuando éstos le entregaban los
impuestos que debían pagar a Wang el
Tigre, él hacía también sus pequeños
beneficios, según la costumbre de los
comerciantes; y a veces usaba del
nombre de su tío para establecer un
pequeño impuesto sobre alguna cosa
nueva. Y sí los comerciantes lo sabían,
no lo censuraban por ello, pues
pensaban que cualquiera de ellos habría
hecho otro tanto, y sentían aprecio por el
Apestado, y a veces le hacían regalos,
pues comprendían que éste podía decir
lo que quisiera en los informes que
enviaba a su tío, atrayendo sobre ellos
muchos perjuicios e incomodidades.
De este modo el Apestado
continuaba su alegre vida y su mujer le
seguía gustando; y como no era hombre
libidinoso, no abandonaba a menudo su
propio lecho, excepto algunas noches,
cuando algún amigo daba una fiesta más
grande que las acostumbradas, en las
que, por agasajo especial, alquilaba a
hermosas muchachas para una parte de
la noche. Siempre era invitado a tales
fiestas a causa de la posición que
ocupaba en la ciudad y porque era un
payaso ocurrente, que hacía reír a los
hombres, especialmente sí estaban algo
bebidos.
Cuando supo la llegada de su tío,
ordenó a su mujer que de prisa sacase el
uniforme de soldado del cofre donde lo
había guardado, e hizo poner en fila a
sus soldados, que más bien parecían
sirvientes que soldados. Pero cuando
metió las piernas en el traje, pensó
maravillado cómo había podido
soportar algo tan tieso y duro. El vientre
también estaba más desarrollado que
cuando era joven, y como la casaca se
negaba a juntar, se vio obligado a
amarrar un ancho cinturón para ocultar
este percance. Así vestido y con los
soldados alineados lo mejor que podían,
esperó la llegada de Wang el Tigre.
En pocos días Wang el Tigre se dio
cuenta de lo que había pasado,
comprendiendo el significado de las
grandes fiestas ofrecidas en su honor por
los comerciantes y por el magistrado
mismo. Veía que su sobrino transpiraba
bajo el uniforme de soldado; un día en
que el sol quemaba y que éste,
acalorado, se había sacado la casaca,
sonrió con risa sarcástica al ver que
bajo el ancho cinturón ésta no ajustaba.
Y Wang el Tigre se dijo para sí:
«Me siento dichoso de tener un hijo
que es un verdadero señor, y no como
este hijo de mí hermano, que no es sino
un comerciante».
Y demostró indiferencia para con su
sobrino, y sin alabarlo, le dijo con
frialdad:
—Los soldados que tienes a tus
órdenes no saben siquiera cómo tener el
fusil. Necesitas, sin duda alguna, una
nueva guerra. ¿Por qué no sales con
ellos la próxima primavera para
habituarlos nuevamente a la guerra?
El sobrino empezó entonces a
balbucear alguna explicación, pues,
aunque no era cobarde, y habría sido un
buen soldado sí su vida hubiese estado
orientada hacía ese lado, no era hombre
capaz de hacerse temer de los soldados
y amaba demasiado la buena vida.
Cuando Wang el Tigre vio su malestar,
rió con su risa muda, y golpeando el
sable con la mano, exclamó:
—Bien, sobrino, puesto que llevas
tan buena vida y que la ciudad es tan
rica, podemos aumentar los impuestos.
He tenido que hacer grandes gastos para
que mi hijo pudiese ir al Sur, y pienso
aumentar mis dominios mientras él está
lejos. Sacrifícate, pues, un poco y dobla
los impuestos que me corresponden:
Pues bien, el sobrino había
convenido secretamente con los
comerciantes que si el tío quería
aumentar los impuestos, diría que los
tiempos habían sido duros y que la
miseria era grande, y si lograba
persuadir a su tío, recibiría una buena
suma como recompensa. Empezó, pues,
tímidamente a poner en práctica el plan
convenido, pero Wang el Tigre,
imperturbable ante sus quejas, terminó
por gritar con rudeza:
—Comprendo lo que ha pasado
aquí, y hay otros medios de trabajar en
mí contra que el empleado por el
Gavilán, pero el remedio es el mismo.
Entonces, con aspecto lamentable a
causa del dinero que dejaba de ganar, el
sobrino informó a los comerciantes y
éstos enviaron a Wang el Tigre sus
quejas, diciendo:
—Tu impuesto no es el único.
Tenemos también que pagar el impuesto
de la ciudad y el impuesto del Estado, y
el tuyo es el más alto de todos; casi no
sacamos beneficio alguno del negocio.
Pero Wang el Tigre vio que había
llegado la hora de mostrar su espada, y
dijo sin ambages, después de las
palabras corteses empleadas hasta
entonces:
 —Sí, pero yo tengo la fuerza y
tomaré lo que no se me da cuando lo
pido con cortesía.
Por tales medios, Wang el Tigre
castigó a su sobrino, y por tales medios
aseguró su poder sobre la ciudad y
sobre todas sus regiones.
Cuando todo quedó arreglado,
volvió a su casa para esperar allí el
término del invierno, y envió
nuevamente a sus espías en busca de
noticias, en tanto que él hacía proyectos
para el futuro. Soñaba hacer grandes
conquistas durante la primavera,
pensando que, aunque de edad, podría,
quizá, apoderarse de toda la provincia
para su hijo.
 Sí, durante todo ese largo invierno,
Wang el Tigre continuó acariciando esos
sueños. Fue un invierno de los más
solitarios, tan solitario que a menudo iba
a los patios de las mujeres. Pero no
encontraba nada allí, pues su mujer
ignorante vivía sola con sus hijas, y
Wang el Tigre no sabía de qué hablarle;
no hacía, pues, sino permanecer triste y
solitario al lado de ellas,
considerándolas apenas suyas. A veces
pensaba qué sería de su mujer ilustrada,
que no había vuelto a la casa desde
hacía muchos años, pues continuaba
viviendo al lado de su hija, quien estaba
en una escuela. En una ocasión había
enviado a Wang el Tigre una fotografía
de ella y de la joven; Wang el Tigre las
había contemplado un instante. La
muchacha era bonita; tenía un airecillo
impertinente y miraba atrevidamente con
sus ojos negros, medio ocultos bajo sus
cabellos cortos, pero no lograba sentirla
suya. Comprendía que debía ser una de
esas jóvenes alegres y conversadoras
que hay ahora, y delante de las cuales no
sabía qué decir. Luego miró a su mujer
ilustrada. Nunca la había conocido; no,
ni siquiera cuando la visitaba en la
noche. La miró con mayor atención que a
su hija, y la figura del retrato contestó a
su mirada; y volvió a sentir el mismo
malestar que sentía de costumbre en su
presencia, como si ella hubiera tenido
algo que decirle y que él no hubiese
querido escuchar, como si ella le hiciera
un pedido que él no podía satisfacer. Y
se dijo para sí, quitando el retrato para
no verla:
«Un hombre no tiene tiempo para
estas cosas. He estado demasiado
ocupado. No he tenido tiempo que
dedicar a las mujeres».
Y pensó que había hecho bien en no
acercarse siquiera a sus mujeres durante
esos años. En realidad, nunca las había
amado.
Pero las horas más solitarias eran
cuando permanecía solo delante de su
brasero. Durante el día trabajaba en esto
o aquello, pero las noches llegaban
inevitablemente, negras y tristes, como
las de tiempos pasados. En esos
momentos, sintiéndose viejo, dudaba de
sí y hasta dudaba de si en la primavera
sería capaz de hacer alguna nueva y gran
conquista. Con la mirada perdida en las
brasas sonreía con dolorosa sonrisa, y,
tironeándose la barba, se decía con
tristeza:
«Quizá ningún hombre logra realizar
todo lo que se había propuesto»; y
después de un instante, continuaba:
«Supongo que un hombre, cuando su hijo
ha nacido, hace durante su vida
proyectos como para tres generaciones».
Pero el anciano hombre de
confianza, del labio leporino, velaba
sobre su amo, y cuando lo veía
meditabundo delante del brasero y sin
ganas de ocuparse de los soldados
durante el día, tanto que los dejaba
ociosos y en libertad de hacer lo que
quisiesen, entonces el hombre de
confianza entraba en la pieza sin mayor
ceremonia, llevando un jarro de vino
caliente y carnes saladas para excitar la
sed, y de mil maneras halagaba a su
amo, hasta conseguir distraerlo. Wang el
Tigre salía entonces de su
ensimismamiento. Bebía un poco y
después otro poco más, y, contento
entonces, podía dormir. Y pensaba antes
de dormirse:
«Bah, tengo un hijo, y lo que yo no
pueda hacer durante mí vida, lo hará él».
Durante aquel invierno, sin darse
cuenta, Wang el Tigre empezó a beber
vino en tanta cantidad como nunca, antes
lo había hecho: y el hombre de confianza
se sentía feliz de que así lo hiciera, pues
quería mucho a su señor. Si a veces
Wang el Tigre rechazaba el jarro, el
hombre insistía:
—Bebe, mi general; pues cada
hombre debe tener un pequeño consuelo
cuando llega a viejo, y alguna pequeña
felicidad; tú eres demasiado duro
contigo mismo.
Para darle gusto y para demostrarle
su estimación Wang el Tigre bebía. Y a
pesar de la soledad de ese invierno,
lograba dormir, pues se sentía aliviado
cuando había bebido, y ponía toda su fe
en su hijo, olvidando los disentimientos
que había entre ambos. Durante aquella
época nunca pensó Wang el Tigre que
los sueños de su hijo bien podían no ser
los suyos, y sólo vivía en la espera de la
primavera.
****
Pero una noche, antes de la llegada
de la primavera, en que Wang el Tigre
estaba en su pieza medio dormido,
mientras su vino se enfriaba sobre una
pequeña mesa, al alcance de su mano,
con el sable colocado al lado del jarro
de vino, se oyó en medio del silencio de
la noche invernal un tumulto de caballos
y soldados que entraban al patio y se
detenían. Wang el Tigre se levantó a
medías, con los brazos afirmados sobre
el sillón, no sabiendo de quién podían
ser esos soldados, y preguntándose si no
soñaba. Pero antes que pudiera hacer
ningún movimiento, alguien entró
precipitadamente en la pieza, y exclamó
alegremente:
—El pequeño general, tu hijo, ha
llegado.
Wang el Tigre, a causa del frío,
había bebido mucho aquella noche, y le
costó mucho volver en sí. Se pasó la
mano sobre la boca y murmuró:
—En mi sueño pensaba que era
algún enemigo.
 Y esforzándose por despertar del
todo se puso de pie y se dirigió al patio
de entrada. Éste estaba totalmente
iluminado por la luz de las antorchas, y
en medio de esta claridad divisó a su
hijo. El muchacho había desmontado de
su caballo y permanecía allí, esperando.
Al ver a su padre se inclinó, lanzándole
una mirada más bien hostil. Wang el
Tigre, a quien el frío hacía tiritar, se
envolvió en su túnica y vacilante
preguntó a su hijo:
—¿Dónde está tu preceptor? ¿Por
qué estás aquí, hijo mío?
A lo que el muchacho contestó, casi
sin mover los labios:
—Nos disgustamos. Me separé de
él.
Entonces Wang el Tigre, saliendo de
su extrañeza, comprendió que había
habido algún incidente enojoso, del que
no convenía hablar delante de todos
esos soldados que se amontonaban
alrededor de ellos, tal vez ansiosos por
escuchar una disputa. Dio media vuelta
entonces, ordenando a su hijo que lo
siguiera. Entraron juntos a la pieza de
Wang el Tigre, y éste hizo salir a todo el
mundo, quedándose solo con su hijo.
Pero no se sentó. No; permaneció de
pie, y su hijo lo imitó, y Wang el Tigre
miró a su hijo de la cabeza a los pies,
como si nunca hubiera visto a ese joven
que era su hijo. Por fin dijo, lentamente:
 —¿Qué extraño traje es ése que
traes?
Entonces el hijo, levantando la
cabeza, contestó con voz tranquila y
empecinada:
—Es el uniforme del nuevo ejército
revolucionario.
Y pasando la lengua por los labios,
permaneció en espera delante de su
padre.
En aquel momento Wang el Tigre
comprendió lo que su hijo había hecho y
lo que era ahora; comprendió que ése
era el uniforme del ejército del Sur en la
nueva guerra de que había oído hablar, y
exclamó:
—¡Es el ejército de mí enemigo!
 Y se sentó entonces bruscamente,
porque el aire se atajaba en su garganta,
impidiéndole respirar. Permaneció allí
sintiendo que lo invadía su vieja cólera
asesina, como no le había sucedido
desde que había matado a la antigua
mujer del Leopardo. Y empuñando su
espada de hoja delgada y afilada que
había quedado sobre la mesa, rugió con
su antigua voz:
—¡Eres mí enemigo; debería
matarte, hijo mío!
Y empezó a jadear penosamente,
porque ahora la cólera había sido tan
repentina, que se sentía enfermo, y
tragaba y tragaba saliva sin darse
cuenta.
 Pero el muchacho no se dejaba ahora
intimidar como antes, cuando había sido
niño. No, permaneció de pie, tranquilo y
obstinado, y levantando las manos abrió
su túnica, dejando al descubierto su
pecho sin vellos. Cuando volvió a
hablar, lo hizo con profunda amargura:
—Sabía que querrías matarme. Es tu
solo y único remedio.
Y fijando sus ojos en el rostro de su
padre, continuó, sin cólera alguna:
—Mátame, pues.
Y esperó con el rostro sereno y duro,
iluminado por la luz de las bujías.
Pero Wang el Tigre era incapaz de
matar a su hijo. No; en vano se decía
que estaba en su derecho, en vano se
decía que cualquier hombre con entera
justicia puede matar a un hijo rebelde; a
pesar de todo, fue incapaz de hacerlo.
Arrojó su espada al suelo y, cubriéndose
la boca con la mano para ocultar los
labios, murmuró:
—Soy demasiado débil; siempre soy
demasiado débil; después de todo, soy
demasiado débil para ser un señor de la
guerra.
Entonces el muchacho, que veía a su
padre de pie, con la boca oculta con la
mano y el sable en el suelo, se cubrió el
pecho y tomó la palabra con voz
tranquila y razonable, como si tratara de
convencer a un anciano:
—Padre, creo que no comprendes.
Ningún hombre viejo puede comprender.
No os representáis la nación en su
conjunto, no veis cuán débil y
desgraciada es.
Pero Wang el Tigre empezó a reír.
Contra su costumbre, trataba de reírse
fuerte, y dijo, finalmente, en voz alta, sin
retirar, no obstante, la mano de la boca:
—¿Te figuras acaso que antes nadie
había hablado de esta manera? Cuando
yo era joven…, vosotros los jóvenes
creéis que sois los únicos…
Y volvió a reír con esa risa extraña
y forzada que su hijo nunca había oído.
Esto lo aguijoneó, como sí hubiera sido
una arma extraña, despertando en él una
cólera que su padre tampoco había visto
nunca. Exclamó de pronto:
—¡No somos los mismos! ¿Sabes
cómo te llamamos? Eres un rebelde, un
jefe de ladrones. Si mis camaradas te
conocieran te llamarían traidor; pero ni
siquiera saben tu nombre; ¡un
insignificante señor de la guerra de un
pequeño distrito!
Así habló el hijo de Wang el Tigre,
que había sido paciente durante toda su
vida. Después miró a su padre y sintió
vergüenza. Guardó silencio, mientras su
cuello se teñía de rojo, y, bajando los
ojos, empezó lentamente a desabotonar
su cinturón de cuero y lo dejó caer al
suelo, donde los cartuchos sonaron. Y no
dijo ni una sola palabra más.
 Pero Wang el Tigre no contestó nada.
Sentado en el sillón, permaneció
inmóvil, con la boca siempre cubierta
con la mano. Las palabras de su hijo
habían penetrado en su cerebro y sentía
en él el reflujo de una fuerza que lo
abandonaba para siempre. Continuaba
oyendo en su corazón las palabras de su
hijo. Sí, no era sino un insignificante
señor de la guerra; sí, un pequeño señor
de la guerra de un pequeño distrito.
Entonces murmuró, hablando detrás de
la mano, sin convicción ninguna, como
si lo hiciera por una vieja costumbre:
—Pero nunca he sido un jefe de
ladrones.
Su hijo, realmente avergonzado
entonces, replicó de prisa:
—No, no, no.
Y, como para disimular su
vergüenza, continuó:
—Padre mío, debo decírtelo: tengo
que esconderme mientras mi ejército
trata de ganar la victoria. Mi preceptor
me había instruido desde hacía años y
contaba conmigo. Era mi capitán; no me
perdonará haberte elegido a ti, mi padre.
La voz del muchacho se interrumpió
y lanzó a su padre una rápida ojeada; y
había ternura en esta mirada.
Pero Wang el Tigre no contestó. Era
como si no hubiese oído. El muchacho
continuó entonces hablando, y de vez en
cuando miraba a su padre, como
solicitando algo:
—Podría ocultarme en la vieja casa
de barro. Podría ir allá. Si me buscaran
allí y me encontraran no verían sino a un
vulgar campesino y no al hijo de un
señor de la guerra.
Y el muchacho esbozó una pequeña
sonrisa, como si esperara engatusar a su
padre con su tímida chanza.
Pero Wang el Tigre siguió
silencioso. No comprendía el
significado de las palabras de su hijo
cuando decía: «Te he escogido a ti; mi
padre». No; Wang el Tigre permanecía
mudo, sintiendo que lo invadía la
amargura de toda su vida. Salió en aquel
momento de su ensueño como un hombre
que hubiese caminado durante largo rato
en medio de la neblina y miró a su hijo,
y vio en su lugar a un hombre que no
conocía. Sí, Wang el Tigre había soñado
con un hijo y modelado su visión
conforme a su sueño, y he aquí que no
conocía a su hijo que tenía delante. ¡Un
vulgar labrador! Wang el Tigre miraba y
veía a su hijo, y a medida que lo miraba,
se sentía invadido por un antiguo y
conocido desamparo. Era el mismo
desamparo que había sentido en su
juventud, cuando la casa de barro era su
prisión. Una vez más su padre, ese
anciano enterrado, alargaba su mano
terrosa y la colocaba sobre su hijo.
Y Wang el Tigre, lanzando una
ojeada a su propio hijo, murmuró detrás
de su mano, como para sí:
—Qué hijo para un señor de la
guerra.
De pronto comprendió que aun su
mano era incapaz de detener el temblor
de sus labios. Sentía la irresistible
necesidad de llorar. Y lo habría hecho,
si en ese instante su fiel hombre de
confianza no hubiese entrado llevando
consigo un jarro de vino, de vino
caliente, humeante y perfumado.
El anciano hombre de confianza
miró a su amo como siempre que entraba
a la pieza, y lo que vio entonces lo hizo
correr hacia él con la ligereza de que
era capaz; y echó vino en el vaso vacío
que estaba sobre la mesa.
Entonces Wang el Tigre retiró la
mano de su boca. Tomó ávidamente el
vaso, y llevándolo a los labios, bebió
largamente. Era bueno, caliente, muy
bueno. Dejó el vaso y murmuró:
—Más.
Y no lloró.

FI N
PEARL SYDENSTRICKER BUCK
(Hillsboro, 1892 - Danby, 1973).
Novelista estadounidense y Premio
Nobel de Literatura en 1938, que pasó la
mayor parte de su vida en China y cuya
obra, influida por las sagas y la cultura
oriental, buscaba educar a sus lectores.
Recibió el premio Nobel en 1938. Hija
de unos misioneros presbiterianos, vivió
en Asia hasta 1933.
Su primera novela fue Viento del este,
viento del oeste (1930), a la que siguió
La buena tierra (1931), ambientada en
la China de la década de 1920 y que
tuvo gran éxito de crítica, recibiendo
por ella el premio Pulitzer. Es un relato
epopéyico de grandes relieves y detalles
vívidos acerca de las costumbres chinas;
está considerada, en esa vertiente, como
una de las obras maestras del siglo.
La buena tierra forma la primera parte
de una trilogía completada con Hijos
(1932) y Una casa dividida (1935), que
desarrollarían el tema costumbrista
chino a través de sus tres arquetipos
sociales: el campesino, el guerrero y el
estudiante. Por la trilogía desfilan
comerciantes, revolucionarios,
cortesanas y campesinos, que configuran
un ambiente variopinto alrededor de la
familia Wang Lung. Se narra la laboriosa
ascensión de la familia hasta su declive
final, desde los problemas del ahorro
económico y las tierras hasta la
aparición de la riqueza y de conductas y
sentimientos burgueses.
En 1934 publicó La madre, y en 1942
La estirpe del dragón, otra epopeya al
estilo de La buena tierra donde apoyó la
lucha de los chinos contra el
imperialismo japonés, en un relato que
parte de una familia campesina que vive
cerca de Nankín. También escribió
numerosos cuentos, reunidos bajo el
título La primera esposa, que describen
las grandes transformaciones en la vida
de su país de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la
contradicción entre la China tradicional
y la nueva generación, y el mundo
enérgico de los jóvenes revolucionarios
comunistas.
En 1938 publicó su primera novela
ambientada en Estados Unidos, Este
altivo corazón, a la que le siguió Otros
dioses (1940), también con escenario
norteamericano, donde trata el tema del
culto de los héroes y el papel de las
masas en este sentido: el personaje
central es un individuo vulgar que por
azar del destino comienza a encarnar los
valores americanos hasta llegar a la
cima.
A través de su libro de ensayos Of Men
and Women (1941) continuó explorando
la vida norteamericana. El estilo
narrativo de Pearl S. Buck, al contrario
de la corriente experimentalista de la
época, encarnada en James Joyce o
Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero
a la vez con resonancias bíblicas y
épicas por la mirada universal que
tiende hacia sus temas y personajes, así
como por la compasión y el deseo de
instruir que subyace a un relato lineal de
los acontecimientos.
Entre sus obras posteriores cabe
mencionar Los Kennedy (1970) y China
tal y como yo la veo, de ese mismo año.
Escribió más de 85 libros, que incluyen
también teatro, poesía, guiones
cinematográficos y literatura para niños.
Notas
[1]También llamado «carpe» (Carpinus
betulus), son pequeños árboles de
madera dura del género Carpinus,
aunque algunos botánicos ellos
agrupados con los avellanos (Corylus) y
lúpulo carpes (Ostrya). Las 30-40
especies se encuentran en gran parte de
las regiones templadas del hemisferio
norte, con el mayor número de especies
en el este de Asia, en particular China.
(N. del Editor) <<
[1a] llamamiento, reclamo. (N. del
Editor) <<
[2] Personaje que en el libro «La buena
tierra» (primer volumen de la trilogía),
otro traductor lo escribe como
«Cuckoo», tal como figura en el original
de lengua inglesa. (N. del Editor) <<
[2a]eriazo o erial: Dicho de una tierra o
de un campo: Sin cultivar ni labrar. (N.
del Editor) <<
[2b] avisado: prudente, discreto, sagaz,
listo. (N. del Editor) <<
[3]botar: Echar fuera, despedir (aquí con
el significado de parir). (N. del Editor)
<<
[3a]potrero: lugar destinado a la cría y
pasto de ganado caballar. (N. del
Editor) <<
[4] Cerdo, puerco. (N. del Editor) <<
[5]Supongo se refiere a «rickshaw»,
vehículo ligero de dos ruedas que se
desplaza por tracción humana, bien a pie
o a pedales. Muy popular en países
como China, Japón o India. (N. del
Editor) <<
[6] rendimiento. (N. del Editor) <<
[7] mechas, rayas. (N. del Editor) <<
[8] desollar, despellejar. (N. del Editor)
<<
[9]secar; limpiar la humedad que echa
de sí el cuerpo. (N. del Editor) <<
[10]
Persona débil, de poco carácter o
importancia. (N. del Editor) <<
[11] El alforfón o trigo sarraceno
(Fagopyrum esculentum) es una planta
anual herbácea de la familia de las
Polygonaceas cultivada por sus granos
para su consumo humano y animal. Se
considera popularmente un cereal,
aunque realmente no lo sea; ya que,
aunque posee características similares,
no pertenece a la familia de las
gramíneas sino a las poligonáceas. Es
originario del Asia Central. Aunque se
ha cultivado también tradicionalmente
en muchos países, hoy en día los
principales países productores son
también los mayores consumidores.
China produce el 55% del total mundial,
seguido por Rusia (20%), Ucrania
(15%) y Polonia (3%). (N. del Editor)
<<
[12] marcharse de prisa. (N. del Editor)
<<
[13]botar: Arrojar o echar fuera con
violencia una cosa. (N. del Editor) <<
[14]esquilmar: coger el fruto de la tierra
o el ganado. (N. del Editor) <<
[14a]urgir: apremiar; instar. (N. del
Editor) <<
[15] duraznos: melocotones. (N. del
Editor) <<
[16] El mayal, manal o malle, es un
instrumento tradicional agrícola
utilizado para la trilla de cereales. Está
compuesto por dos bastones unidos por
correajes o cadenas; generalmente, el
bastón más largo y delgado sirve de
mango, y el más corto y grueso se usa
como maza para golpear la parva
(montón de cereales recién segados) o
las legumbres. En España se utilizó
poco, sobre todo en las zonas del norte y
en áreas montañosas, ya que en el resto
se prefería el trillo. Aunque los
agricultores más modestos, jornaleros y
espigadores, que no tenían tierra propia
(o no podían costearse el uso del trillo y
el alquiler de las eras), usaban el mayal,
casi siempre a la misma puerta de su
vivienda1 En los siglos XVII y XVIII, en
España el mayal no tenía muy buena
consideración: «otros trillan con baſtón,
o mangal, que llama el Portugués, el cual
es el más pobre trillar de todos». (N. del
Editor) <<
[17] El sorgo (Sorghum spp.) es un
género de unas 20 especies de
gramíneas1 oriundas de las regiones
tropicales y subtropicales de África
oriental. Se cultivan en su zona de
origen, Europa, América y Asia como
cereal para consumo humano, animal, en
la producción de forrajes, y para la
elaboración de bebidas alcohólicas y
escobas. Su resistencia a la sequía y el
calor lo hace un cultivo importante en
regiones áridas, y es uno de los cultivos
alimentarios más importantes del mundo.
(N. del Editor) <<
[18]lupanar: prostíbulo, burdel. (N. del
Editor) <<
[19] filudas: afiladas. (N. del Editor) <<
[20]ahusada: forma de huso (cónico). (N.
del Editor) <<
[21]azafate: canastillo, bandeja o fuente
con borde de poca altura, tejidos de
mimbres o hechos de paja, oro, plata,
latón, loza u otras materias. (N. del
Editor) <<
[22]Creo que la traducción quedaría
mejor con «pisó». (N. del Editor) <<
[23] Pagoda es el edificio de varios
niveles común en varios países
asiáticos, entre otros China, Vietnam,
Japón, Tailandia y Corea. La mayoría de
las pagodas se construyeron con fines
religiosos, principalmente como parte
del budismo, por lo cual se localizan
cerca o dentro de templos budistas. (N.
del Editor) <<
[24] El sésamo o ajonjolí (Sesamum
indicum L.), cuya semilla es el ajonjolí,
es una planta cultivada por sus semillas
ricas en aceite, que se emplean en
gastronomía, como en el pan para
hamburguesas. También es usado para
hacer dulces. (N. del Editor) <<
[25] amoblar: amueblar. (N. del Editor)
<<
[26] descuerada: sin piel. (N. del Editor)
<<
[27] buchada: sorbo, trago. (N. del
Editor) <<
[28] gaveta: mueble que tiene uno o
varios de estos cajones. (N. del Editor)
<<
[29]
En vez de «chica», creo que hubiese
quedado mejor «niña; pequeña». (N. del
Editor) <<
[30]El carabao, kalabaw en tagalo, o
búfalo de agua (Bubalus bubalis
carabanesis) es una subespecie
doméstica del búfalo asiático (Bubalus
bubalis). Animal típico de Filipinas, es
el animal símbolo del país. (N. del
Editor) <<
[31] En el original ingles pone «cassia
flowers». La Cassia fistula, conocido
como el árbol de lluvia de oro, es una
planta con flores en la familia Fabaceae.
La especie es originaria del
subcontinente indio y de las regiones
adyacentes del sudeste de Asia. Es el
árbol nacional de Tailandia, y su flor es
la flor nacional de Tailandia. Es un muy
popular planta ornamental y también se
utiliza en la medicina herbal. (N. del
Editor) <<
[32]groom: mozo de cuadra. (N. del
Editor) <<
[33] era: trozo pequeño de tierra
destinado al cultivo de flores u
hortalizas. (N. del Editor) <<