1.

Entradilla

«Nada necesita más reformas que

las costumbres de los demás».
Mark Twain

En el otoño de 1982, tras algunos meses de espera, al fin

fui recibido por el director de El País, Juan Luis Cebrián.
Había publicado un par de reportajes en la revista do-
minical de su diario, y ahora le iba a pedir un puesto de
trabajo fijo. Para mí era algo importante, porque llevaba
años en una situación económica sumamente precaria,
pero como tampoco tenía nada que perder, había elabo-
rado una osada táctica. Tras un breve intercambio de for-
malidades declaré: «Muchas de las noticias de tu periódi-
co están mal redactadas».
«Bueno», me contestó, «tenemos correctores de estilo».
Le hice saber que si bien estos anónimos eruditos sabían
de reglas ortográficas, era obvio que no se ocupaban de
la correcta estructura y presentación de las noticias. No
existía la sección de Edición que tienen los periódicos en
lengua inglesa.

11
 Añadí que una de las cosas que más llama la atención
a los corresponsales extranjeros cuando llegan a España es
2. Un mal endémico
el desesperante descuido de los periodistas al escribir —cosa
que, sospecho, Cebrián ya sabía.
Antes de que pudiera decir nada, le enseñé un breve
documento que había elaborado y que —modificando el
título de un volumen del que se enorgullecía mucho la em-
«La tesis, si no la explicamos en la entradilla,
presa— había bautizado como «Libro (negro) de estilo de deberá anunciarse en el párrafo siguiente: no
El País». hay nada más irritante que comenzar a leer
Cebrián lo inspeccionó con interés. Contenía recortes de un artículo y no saber de qué va».
su diario y, en los márgenes, observaciones irreverentes es- Manual de estilo de El Sol (1990)
critas con boli rojo. «Esta parte no se entiende», o «esta in-
formación se puede contar en mucho menos espacio» (con
las correspondientes tachaduras de las palabras y frases su- Se escribe mal. Escribimos mal. Lo leo en todas partes,
perfluas), o «aquí faltan datos», o «esta noticia no empieza, a lo largo del día.
en realidad, hasta el tercer párrafo», o «el lector se queda Me levanto por la mañana, bajo en el ascensor y abro mi
con la duda de si…», o «¿cómo puedo entender esta noticia buzón. Me ha llegado una carta que empieza así: «Acuso
si no se me explica quién es el señor Pérez?». recibo de su amable misiva del pasado día 20, y si bien nos
Le dije a Cebrián que yo podría ayudarle a conseguir gustaría poder ofrecerle una posición remunerada en el
una lectura más ágil, directa y amena para El País. Me campo de su especialización, me veo obligado a poner en
sonrió. ¿Picaría? ¿O pensaría que yo era un chalado y, su conocimiento que a día de hoy…».
además, un insolente? Nos despedimos con amabilidad. Dejo de leer porque ya he llegado a dos conclusiones: 1)
Pasaron unas semanas, un par de meses… Yo iba olvidán- Este señor es un borrico; 2) Yo no quiero un jefe así.
dome de la entrevista, hasta que un día me llamó su secre- Leo otra carta, enviada el día 3 de enero por el presidente
taria: «¿Puedes empezar el lunes?». de una importante multinacional: «El nuevo año que aca-
bamos de iniciar va a ser un año crucial…». Creo que tenía
que haber escrito: «Este nuevo año será crucial…». El pre-
sidente prosigue: «Esperamos una respuesta afirmativa por
parte de las autoridades a nuestra solicitud…». Yo habría

12 13
puesto: «Esperamos que las autoridades aprueben nuestra principiantes que aporta una larga lista de burócratas des-
solicitud…». conocidos, pero ninguna declaración de un joven director
Pero de nuevo desisto, ya me ha hartado este aburrido de cortos. ¿Cómo se ha colado una notica tan mal hecha?
presidente que no sabe expresarse de forma concisa. Otros escritos son anodinos. Un reportaje sobre los tras-
Paso por delante de mi banco. Se anuncian las excelen- plantes de órganos en España —un tema apasionante para
cias de un nuevo plan de inversión que incluye atractivas la mayoría de los lectores— se queda en un recitado estéril
«funcionalidades y potencialidades». ¿Cómo? Por un mo- de estadísticas. Al lado de noticias y reportajes bien presen-
mento me siento tentado a volver a mi arriesgado oficio de tados, hay otros difusos, incompletos, autocomplacientes o
intrépido reportero de investigación para averiguar exac- que se andan por las ramas. Y esta enumeración de fallos
tamente qué son «funcionalidades y potencialidades». es aleatoria; como veremos en este libro, hay muchos más.
Compro el periódico. Seguramente los periodistas —pro- Pero si los contenidos son malos, es casi peor el estilo.
fesionales que tienen que escribir bien por necesidad— no Uno de los fallos más corrientes es el uso de palabras
me fallarán. Pero… superfluas, como en aquella carta del presidente anodino.
Una noticia sobre política nacional está llena de opinión Nos hemos acostumbrado tanto a este vicio que en ocasio-
—tendenciosa, a mi parecer— y además no cita ninguna nes ni nos damos cuenta de ello, aunque inconscientemen-
fuente. te percibimos una falta de sinceridad por parte del autor.
Otra noticia, que trata de la volátil situación en Yemen, Otro defecto común son las frases largas, que muchas
aporta tal cantidad de datos mal organizados en tan poco veces restan claridad. Hay frases largas que se comprenden
espacio que, para comprenderla, tendrías que ser especia- a la perfección y frases cortas que no se comprenden nada,
lista en Oriente Medio —y puede que ni por esas. pero por lo general las cortas se entienden mejor que las
A veces ni aciertan con las noticias más cortas: un «breve» largas.
sobre un premio otorgado durante unas jornadas —no im- En busca de buen estilo abro el suplemento cultural del
porta el tema— no me dice quién las organizó, ni cuándo se periódico: aquí escriben los sabios. Pero a veces los más
celebraron, ni cuántos concursantes había, ni en qué con- sabios se expresan mal. La crónica de un libro comienza
sistió la acertada gestión que valió tan preciado galardón. de la siguiente manera:
Hay noticias hinchadas. Otras noticias son demasiado
cortas. Las hay que despiertan cierta curiosidad que luego El imparable ocaso de la tradición (quod traditum est) y la incon-
no satisfacen, y otras que no utilizan bien el espacio dispo- tinencia de un presente insaciable parecen haber provocado,
nible. Leo una noticia sobre los problemas de los cineastas hoy, una profunda mutación en la naturaleza misma de nuestra

14 15
 relación con el pasado, cuya debilidad es patente en los pro- más inteligentes a costa de que sus lectores permaneciesen
ductos de la cultura de masas, que alimentan el imaginario más desinformados».
seudo-histórico y la percepción distorsionada de un público Según otro periodista español, con casi medio siglo de
entregado al marketing de la nostalgia y a la escenificación kitsch experiencia, «los periodistas aquí han leído demasiados
de un tiempo perdido. artículos mal hechos, mientras que los de los países de ha-
bla inglesa han leído periódicos que —al margen de su
¡Y así seguía durante ocho párrafos más! Si la lectura contenido— presentan artículos accesibles y bien hechos,
del periódico es «la oración matinal del agnóstico», hay modelos de artesanía».
mañanas en las que uno quiere volver a la cama y seguir Todo esto contribuye a lo que el novelista y académico
durmiendo. Javier Marías llama «la infantilización inducida o delibe-
Y todo esto pasa hasta en las mejores familias. En 2011, rada del mundo»:
en dos entregas consecutivas, la Defensora del Lector de
El País, ante un aluvión de quejas de los lectores, lanzó Cada vez hay más gente adulta a la que le da reparo mostrar
una crítica contundente contra muchas de las noticias un buen dominio de la lengua, hacer gala de un léxico rico,
aparecidas en el periódico. Denunció, entre otros fallos, comunicarse con claridad y exactitud, lo cual lleva rápida-
«errores gramaticales, ortográficos y tipográficos», «pie- mente a que dé lo mismo lo que se diga, con el pretexto de que
zas muy descuidadas», «errores en datos y contenidos […] en todo caso «se me ha entendido». También se entendían en
que desafían toda lógica», «ignorancia», «deterioro en el lo fundamental los prehistóricos que carecían de lenguaje. El
uso del lenguaje» y «pies y titulares que se cambian y con- desarrollo y perfeccionamiento de este, su progresiva sutileza,
funden». Sus críticas podrían aplicarse a los demás me- han sido sin embargo el mayor logro de la humanidad, al que
dios de comunicación.1 los actuales humanos —por lo menos los españoles— parecen
¿Cómo hemos llegado a este punto? En parte, según deseosísimos de renunciar.2
un veterano periodista español, se debe a que muchos re-
dactores no entienden lo que escriben o escriben para sus Según algunas autoridades, la situación podría calificar-
fuentes, o temen escribir «para tontos»; este último aspecto se de seria: un informe de 2013 del Programa Internacio-
«ha conseguido que generaciones de periodistas pareciesen nal para la Evaluación de la Competencia de los Adultos

1
Milagros Pérez Oliva. «Errores y horrores de agosto», 11 de septiembre de 2
Javier Marías. «Tacañería y tosquedad y pereza». El País Semanal, 24 de julio
2011; «Cada vez más, y más deprisa», 18 de septiembre de 2011. El País. de 2011.

16 17
(PIACC) señala que, entre veintitrés países, España ocupa básicas de la profesión. Estas habilidades serán especial-
el penúltimo lugar en comprensión lectora. mente valiosas en la incierta era digital cuando —a pesar
Pero esto no ha de extrañarnos. Incluso en los colegios de las nuevas tecnologías— la misión del periodista seguirá
privados más selectos, pocas de las redacciones que produ- siendo la de siempre: contar una noticia de la manera más
cen los alumnos son corregidas desde el punto de vista del clara y directa posible. Es más, ante una Red con mucho
estilo. ¿Cuántos profesores tienen el interés o la prepara- contenido tóxico, van a destacar los periodistas y medios
ción para ofrecer al escolar una crítica constructiva o dar- que mejor comunican. También los que practican el lla-
le pautas sobre cómo expresarse mejor? Otro tanto pasa mado «periodismo ciudadano» y los autores de los blogs
en la masificada universidad pública. ¿Cuántos ejercicios tendrán más credibilidad si se expresan de forma eficaz.
escritos realizan los estudiantes a lo largo de la carrera? Y aunque todos los licenciados en Periodismo no vayan a
Aparte de las lógicas críticas al contenido, ¿hicieron los encontrar trabajo en ese campo, por lo menos la capaci-
profesores observaciones sobre su presentación? A juzgar dad de escribir bien les puede servir en otras ocupaciones.
por el pésimo estilo literario de tantos catedráticos, ¿ha- Este libro está dirigido a periodistas, pero creo que tam-
brían sido de utilidad? bién puede ser de interés para no profesionales: para el hom-
En el caso de los estudiantes de Periodismo, la realidad bre de negocios que quiere expresarse mejor3 y para el es-
también es desalentadora. Un recién licenciado de una uni- critor aficionado que se atreve a enfrentarse al proyecto que
versidad pública se queja de la inmensa cantidad de teoría le ha obsesionado durante años: un ensayo autobiográfico,
que tuvo que estudiar, y de la casi nula formación práctica. el relato de un largo viaje, un tratado sobre un artista des-
Otro joven periodista, que estudió en una universidad pri- conocido o el toreo en la región valenciana o el apasionante
vada, manifiesta: «En toda la carrera apenas me corrigie- hobby de la apicultura.
ron tres o cuatro ejercicios —y, además, eran profesores con
poca experiencia profesional, o ninguna—». Es como si a 3
Esto de la prosa de los negocios es interesante. Según Franklin Covey, una
los carpinteros se les preparase enseñándoles las distintas destacada compañía norteamericana de comunicación y formación empresa-
rial, «los empleados dedican a menudo hasta tres horas al día afanándose en
especies de árboles, la historia de los muebles y las formas expresar sus pensamientos y recomendaciones por escrito. Por desgracia, este
de utilizar las diferentes herramientas…, sin dejarles entrar es un tiempo desperdiciado si sus correos electrónicos, informes y otros docu-
mentos son malinterpretados o incluso ignorados. Con una construcción de
en un taller. A lo mejor este libro les sirve de ayuda. frases poco elegante, una organización inadecuada y un lenguaje confuso, la
Porque escribir bien es esencial. En una época en la que mayor parte de la comunicación escrita pasa inadvertida debido al desorden
informativo. Para estimular la competitividad de la empresa, los empleados
los puestos de trabajo en el periodismo están disminuyendo deben ir al grano y comunicar con claridad, sin dejar nada abierto a la mala
de forma alarmante, es preciso dominar las herramientas interpretación o el malentendido».

18 19
 Todo se puede escribir e incluso publicar. Casi cualquier 3. En primera persona
historia puede gustar a unos lectores medianamente edu-
cados con tal de que el autor conozca la materia, sea entu-
siasta y cuide la escritura. Según H. L. Mencken, «No hay
temas aburridos, solo escritores aburridos».
De modo que este libro no versa sobre la técnica de la
entrevista ni la ética periodística. Nada hay aquí de «Los
«Soy periodista porque no sé hacer
medios de comunicación en una sociedad democrática». otra cosa».
El joven que quiera ilustrarse sobre «Regulación jurídi- Bernard Levin
ca de la documentación» o adentrarse en los secretos del
«Cromatismo en prensa» tendrá que matricularse en una
facultad de Periodismo. Aquí vamos a examinar algo mu-
cho más básico: cómo conectar con un lector.
También es una invitación a ampliar el proceso que aquí Yo había trabajado en Madrid en un humilde semanario
llamamos edición, por el que los textos son mejorados en en inglés y como corresponsal del periódico estadouniden-
contenido y estilo. Es una tarea que siempre ha sido in- se de espectáculos Variety, pero mi primer empleo verda-
fravalorada en España, pero que, en vista de lo que se lee dero en la profesión fue a finales de los años sesenta, en la
todos los días, es cada vez más necesaria. agencia de noticias norteamericana United Press Interna-
No es fácil escribir bien. Una minoría parece haber na- tional (UPI).
cido con este don, pero los demás seguimos aprendiendo. La pequeña redacción, en la entreplanta de un edificio
Este libro contiene algunos consejos, reglas, lecciones y a una manzana del Congreso de los Diputados, parecía
trucos adquiridos durante casi cincuenta años de repor- sacada de la película Primera plana. Un suelo que crujía,
tero, editor y profesor. No garantizo que enseñe a escribir un par de escritorios anticuados y unas enormes y pesadas
mejor —eso solo llega con la práctica—, pero sí cuenta máquinas de escribir Underwood y Remington de los años
cómo sortear algunos de los escollos del camino. treinta. Una vez redactadas, las crónicas se tenían que «pi-
Es el libro que me habría gustado tener cuando em- car»; se copiaban por medio del teclado de un artilugio
pezaba. que producía una cinta de papel agujereada —cada grupo
de orificios correspondía a una letra— que se pasaba por la
ranura de un télex que conectaba con Londres. El proceso

20 21