E s t e es el ú n i c o l i b r o de cuentos

que e s c r i b i ó como tal J o r g e

íbargüengoitia; aunque
e x a c t a m e n t e se t r a t a de u n a serie
de f i c c i o n e s s o b r e u n f o n d o
autobiográfico.
E n estas piezas el n a r r a d o r es
v í c t i m a de m e n d i g o s y m e n t i r o s o s ,
de l a m e z q u i n d a d , el t a r t u f i s m o
y o t r a s m a n í a s , en u n a suerte de
enredos d o m é s t i c o s y amores
f r u s t a d o s . C o m o en el resto de
su o b r a n a r r a t i v a , en L A LEY
D E H E R O D E S el a u t o r exige al
l e c t o r su t o t a l c o m p l i c i d a d y
c o m o j u s t o p r e m i o le o t o r g a r á
el i n i g u a l a b l e r e g o c i j o de
e x p e r i m e n t a r c o n el p r o t a g o n i s t a
u n merecido desquite o u n a
maliciosa venganza, sin piedad,
sin m i s e r i c o r d i a y eso sí, c o n
excesivo sarcasmo.
40 423 005
00

J oy L a vi 11 e
Pampa Haéh
789682 702846
JORGE 16ARGÜENG0ITIA: L A L E Y D E HERODES

Éste es el único libro de cuentos que escribió como tal

Jorge Ibargüengoitia. No lo son, propiamente; se trata
más bien de ficciones sobre un fondo autobiográfico que
cabría hoy caracterizar como brevísimas comedias de si-
tuaciones. E n ellos, el narrador es víctima de mendigos
y mentirosos, de la mezquindad, el tartufismo y otras ma-
nías, en una serie de enredos domésticos y amores frus-
trados.
E n cada uno de estos relatos resalta ese ajuste impe-
cable entre los recursos literarios y la intención —impla-
cable— que define de manera inconfundible ci estilo de
Ibargüengoitia. Como el resto de su obra narrativa, La
ley de Herodes exige la total complicidad de! lector a
quien, en cada desenlace, le resulta difícil reprimir ese
regocijo íntimo que se experimenta luego de un desquite
merecido, de una venganza incruenta, y es e! único y úl-
timo recurso, a veces, de la ingenuidad ante la malicia.

J O A Q U Í N M O R T I Z

Ilustración de la cubierta
y fotografía contraportada: Joy Laviiie
O B R A S D V. S DE J O R G E I B A R G Ü E N G O I T I A
J O R G E I B A R G Ü E N G O I T I A

narrativa

Los r e l á m p a g o s de
L a ley de Herodes
agosto /ey de Herodes
M a t e n al l e ó n !
Estas r u i n a s q u e ves y otros cuentos
Las muertas
Dos crímenes
L o s pasos de López

teatro

S u s a n a y los j ó v e n e s
Clotilde en s u casa
L a l u c h a c o n el á n g e l
Llegó Margó
A n t e v a r i a s esfinges
T r e s piezas en u n acto
E l viaje superficial
P á j a r o en mano
Los buenos manejos
La conspiración vendida
El atentado |

obra periodística

Viajes p o r la A m é r i c a ignota
Sálvese quien pueda
Instrucciones para vivir en México
L a casa d e u s t e d y o t r o s viajes

Piezas y cuentos p a r a niños

 Ibargüengoitia, Joi^ge, 1928-1983.
L a ley de Herodes/Jorge Ibargüengoitia.-
M é x i c o : Joaquín Mortiz, 1994.- 144 p. (Obras de
Jorge Ibargüengoitia). Cuentos mexicanos. 1 t.

Diseño de portada: Pablo Rulfo y Teresa Ojeda / Stega Diseño

Ilustración de portada: Joy Laville
Fotografía de autor: Archivo Joy Laville

® Jorge Ibargüengoitia, 1967

Herederos de Jorge Ibargüengoitia
D.R. ® Editorial Joaquín Mortiz, S.A. de C.V.
Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. • '
Avenida Insurgentes Sur núm. 1162 '
Colonia del Valle, 03100 México, D.F.

Edición original [serie del volador]: 1967

Primera edición en Ohras de Jorge Ibargüengoitia:
julio de 1989
Decimasexta reimpresión: enero del 2001
ISBN: 968-27-0284-4

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta,

puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

Impreso en los talleres de Arte y Ediciones Terra, S.A. de C.V.

Oculistas núm. 43, colonia Sifón, México, D . F .

Impreso y hecho en México Printed and made in México

E l e p i s o d i o c i n e m a t o g r á f i c o s u c e d i ó hace c u a t r o a ñ o s . Y o
estaba e m b a r g a d o y m i a v e n t u r a c o n A n g e l a D a r l e y ha-
b í a e n t r a d o en u n a etapa n e g r a . U n a n o c h e m e salí de su
casa o l v i d a n d o , o m e j o r d i c h o , fingiendo o l v i d a r , l a cabe-
za e t r u s c a q u e ella m e h a b í a r e g a l a d o d e s p u é s de tantos
ruegos de m i p a r t e . Y o estaba f u r i o s o p o r q u e ella h a b í a
i n s i s t i d o en leer las l í n e a s de l a m a n o del j o v e n A r r o y o y
le h a b í a d i c h o l o m i s m o q u e m e h a b í a d i c h o a m í tres a ñ o s
antes;
— R e s u l t a u s t e d m u y a t r a c t i v o p a r a c i e r t a clase de per-
sonas.
Esa noche l a s o ñ é , c o n b i g o t e s y o l i e n d o a a z u f r e . L e
p e r d í el respeto. . '
A l d í a s i g u i e n t e , hice u n a fiesta e i n v i t é al j o v e n A r r o -
y o , q u e m e r e l a t ó sus a v e n t u r a s c o n A n g e l a D a r l e y . A f o r -
t u n a d a m e n t e no h a b í a n llegado a mayores. A l v e r m e i r r e m -
p l a z a d o , m e puse t a n c o n t e n t o q u e b e b í m á s de l a c u e n t a
y a c a b é a las seis de l a m a ñ a n a , b a i l a n d o en el C l u b N e -
r e i d a s . E s t a fue l a o b e r t u r a d e l e p i s o d i o c i n e m a t o g r á f i c o .

D e s p e r t é a las seis de l a t a r d e , en estado d e p l o r a b l e , c o n

la n o t i c i a de q u e F e l i z a G r o s s y M e l i s a T r i r r e m e q u e r í a n
h a b l a r c o n m i g o y estaban e s p e r á n d o m e en l a sala. B a j é a
saludar e n v u e l t o en u n i m p e r m e a b l e , p o r q u e desde los trece
a ñ o s n o he t e n i d o n a d a q u e p u e d a llamarse bata. E n la sala,
t o m é asiento y m e c u b r í l a boca c o n la m a n o , discretamente,
p a r a q u e l a fetidez de m i a l i e n t o n o m o l e s t a r a a las v i s i -
tantes.
M e l i s a , q u e era p o e t i s a y a r g u m e n t i s t a , q u e r í a hacer-
m e u n a p r o p o s i c i ó n , q u e m e p a r e c i ó sensacional. Para e m -
pezar, m e e x p l i c ó las c o n d i c i o n e s en q u e estaba la I n d u s -
t r i a C i n e m a t o g r á f i c a . E s t o e r a a l l á p o r 1958; los ú l t i m o s
d e s c u b r i m i e n t o s de los cazadores de t a l e n t o c o n s i s t í a n , en-
tonces, en l a a m a n t e del G e r e n t e del B a n c o de A u x i l i o A g r o -
p e c u a r i o , u n a h a c i e n d a a b a n d o n a d a en el E s t a d o de M o -
relos, u n oso a m a e s t r a d o y su c o m p a ñ e r o i n s e p a r a b l e , u n

9
n i ñ o p l i g o f r é n i c o _v c h i m u e l o , q u e e r a el ú n i c o q u e l o s a b í a de ser de g i t a n o s , de p e r e g r i n o s , de c i r q u e r o s , de c h a r i o s .
d o m i n a r . C o n estos elementos se h a b í a p e n s a d o hacer u n a de psicoanalistas o de asesinos. P o r fin, se p u s i e r o n de
S u p e r p r o d u c c i ó n M e g a t ó n i c a en T e c h n i c o l o r A n a s t i g m á - a c u e r d o y f a b r i c a r o n u n a r g u m e n t o , m i e n t r a s yo s e g u í a
t i c o . H a c í a falta u n b u e n a r g u m e n t o y p a r a c o n f e c c i o n a r - d i b u j a n d o . C u a n d o m e p r e g u n t a r o n m i o p i n i ó n , t e n í a la
l o se h a b í a p e n s a d o en f o r m a r u n e q u i p o de p r i m e r a , c o n cabeza t a n despejada q u e d e s t r u í en u n c u a r t o de h o r a lo
ella, M e l i s a T r i r r e m e , y o y J u a n C a r t e s i o , el filósofo y e n - q u e ellos h a b í a n c o n f e c c i o n a d o e n tres. Esta v e z , ellos fue-
sayista. E l d i n e r o se nos e n t r e g a r í a e n dos partes: u n a al r o n los q u e se m o l e s t a r o n y se f u e r o n a la c o c i n a a hacer
t e r m i n a r el a r g u m e n t o y o t r a al t e r m i n a r la a d a p t a c i ó n . huevos fritos.
U r g í a ponerse e n a c c i ó n , p o r q u e el d i r e c t o r , e n u n a r r e - D u r a n t e la s i g u i e n t e s e s i ó n n o c t u r n a , m e d o r m í . Y n o
bato de celo c o m p l e t a m e n t e i n j u s t i f i c a d o , ya se h a b í a i d o
s ó l o m e d o r m í , sino q u e b a b e é sobre la mesa de M e l i s a
al Estado de M o r e l o s a buscar l o c a c i o n e s , a pesar de q u e
T r i r r e m e . C u a n d o a b r í los ojos, ella m e m i r a b a fijamen-
n o s a b í a de q u é i b a a t r a t a r l a p e l í c u l a . A m í m e c o n v e n í a
te, l l e n a de o d i o . S u p o n g o que en ese m o m e n t o d e c i d i ó
tanta p r i s a , p o r q u e h a b í a d e c i d i d o c o m p r a r u n blazer a z u l
j u g a r m e la m a l a pasada q u e m e j u g ó dos d í a s d e s p u é s . M e
m a r i n o q u e h a b í a v i s t o en el a p a r a d o r de la C a s a R i o n d a .
d i j o q u e A r t u r o de C ó r d o v a estaba i n t e r e s a d o en a c t u a r
A l d í a s i g u i e n t e nos j u n t a m o s M e l i s a , J u a n C a r t e s i o y en u n a c o m e d i a ; los e l e m e n t o s e r a n , A r t u r o de C ó r d o v a ,
yo. C u a l q u i e r observador inteligente hubiera c o m p r e n d i - u n paisaje a l p i n o , u n h o t e l de l u j o y u n a m u j e r j o v e n , que
do que aquello no iba a d a r buenos resultados. Sin embar- t o d a v í a n o se s a b í a si i b a a ser A m a d í s de G a u l a o P i t u k a
go, nosotros n o f u i m o s capaces de v e r la t r a m p a en q u e de F o r o n d a ; a h o r a b i e n , ellos dos e s t a b a n m u y ocupados
estábamos metiéndonos. h a c i e n d o el a r g u m e n t o d e Entre el cielo y el río, a s í q u e , ¿por
P r i m e r o h a b í a q u e e n c o n t r a r u n t e m a . Y o p r o p u s e la q u é n o m e i b a y o a m i casa a hacer u n a r g u m e n t o para
V i d a de S o r J u a n a I n é s de la C r u z , q u e b i e n p o d í a ser re- A r t u r o de C ó r d o v a ?
p r e s e n t a d a p o r la a m a n t e d e l G e r e n t e d e l B a n c o de A u x i - M e f u i a m i casa y estuve dos meses y m e d i o h a e i n u i o
l i o A g r o p e c u a r i o y q u e p o d í a d e s a r r o l l a r s e en u n a h a c i e n - a r g u m e n t o s p a r a A r t u r o de C ó r d o v a . A h o r a estoy c o n v e n -
d a a b a n d o n a d a del Estado de M o r e l o s , pero t a n t o C a r t e s i o c i d o de q u e esos a r g u m e n t o s e s t á n en la b a s u r a , p e r o ,
c o m o la T r i r r e m e m e o b j e t a r o n , a h o r a c o m p r e n d o que con ¿ q u i é n los puso allí? ¿ A r t u r o de C ó r d o v a ? ¿ P i t u k a de Fo-
m u c h a r a z ó n , q u e si el personaje c e n t r a l i b a a ser S o r J u a - ronda? o ¿ M e l i s a T r i r r e m e ?
n a I n é s de la C r u z , í b a m o s a tener m u c h a s dificultades para
a s i m i l a r en el a r g u m e n t o al oso a m a e s t r a d o y al n i ñ o o l i - C u a n d o t e r m i n ó la etapa de A r t u r o de C ó r d o v a v o l v í a las
g o f r é n i c o . S i n e m b a r g o , a q u e l l a noche i n s i s t í t a n t o en de- r e u n i o n e s n o c t u r n a s . L a s cosas h a b í a n c a m b i a d o . M e l i s a
fender m i idea q u e ellos se i m p a c i e n t a r o n y a c a b a r o n p o r t e n í a u n c o n f l i c t o s e n t i m e n t a l q u e le e x i g í ü hacer l l a m a -
i g n o r a r m i s a r g u m e n t o s . A l v e r q u e n o m e h a c í a n caso, das t e l e f ó n i c a s de dos h o r a s y m e d i a . M i e n r r n s ella tí-lrfo-
m e o f e n d í t a n t o , q u e m e l e v a n t é de la mesa ( e s t á b a m o s n e a b a , J u a n C a r t e s i o y y o í b a m o s a la c o c i n a a l)ober c u -
en casa de l a T r i r r e m e ) , e n t r é en la c o c i n a y m e hice u n bas l i b r e s y a p l a t i c a r de n u e s t r a s f r u s t r a c i o n e s .
huevo frito.
— H a c e dos a ñ o s q u e n o e s c r i b o n a d a q u e sea mín —de-
L a s i g u i e n t e r e u n i ó n fue t o d a v í a m á s desagradable. D e - cía Juan.
c i d í n o h a b l a r , y p r o v i s t o de unas hojas de p a p e l y u n l á - L a o b r a se h a b í a m o d i f i c a d o v a r i a s veces, p o r q u e , afor-
p i z , m e d e d i q u é a hacer u n a serie de d i b u j o s p o r n o g r á f i - t u n a d a m e n t e , el oso a m a e s t r a d o h a b í a m u e r t o y h a b í a sido
cos. M i e n t r a s d i b u j a b a , los o í a d i s c u t i r si el t e m a h a b í a s u s t i t u i d o p o r u n j o v e n q u e c a n t a b a ; p o r c o n s i g u i e n t e , la

10 11
p e l í c u l a h a b í a pasado de c i r q u e r o s , a ser de c h a r r o s . P o r U n a n o c h e , C a r t e s i o c o m e t i ó el e r r o r de confesarme que
o t r a p a r t e , el p r o d u c t o r h a b í a d e c i d i d o que la h e r o í n a su- p e n s a b a escapar. ¿ D e q u é ? D e la T r i r r e m e , de Entre el cie-
friera u n a p o l i o m i e l i t i s a g u d a , p a r a que l a ú l t i m a i m a g e n lo y el río, de m í .
de l a p e l í c u l a T u e r a la d e l c a n t a n t e e m p u j á n d o l a en u n a Decidí adelantármele.
silla de r u e d a s . C u a n d o t o d o p a r e c í a r e s u e l t o , a a l g u i e n M i o p o r t u n i d a d v i n o dos noches d e s p u é s . M e l i s a m e d i o
se le o c u r r i ó la m a l d i t a i d e a de que t o d o p a s a r a en t i e m - u n b i l l e t e de q u i n i e n t o s pesos y me p i d i ó , c o m o u n g r a n
pos de la R e v o l u c i ó n , a s í que t u v e que i r m e a m i casa o t r a f a v o r , que fuera a c o m p r a r u n g a r r a f ó n de B a c a r d í . T o m é
vez a leer Ocho mil kilómetros en campaña. C u a n d o t e r m i n é el b i l l e t e , s a l í de l a casa y n o he v u e l t o a p o n e r u n pie e n
la lectura e s c r i b í u n a escena i n s p i r a d a en la Batalla de Santa ella. A l d í a s i g u i e n t e f u i a l a C a s a R i o n d a y c o m p r é el b l a -
R o s a , c o n federales, r e v o l u c i o n a r i o s y v í a s de f e r r o c a r r i l , zer.
que me q u e d ó m u y b i e n . P e r o entonces, la a m a n t e del G e - D u r a n t e dos meses c r e í q u e M e l i s a T r i r r e m e i b a a p r e -
rente del B a n c o de A u x i l i o A g r o p e c u a r i o d e s c u b r i ó que los sentarse e n m i casa a c o b r a r m e los q u i n i e n t o s pesos, p e r o
s o m b r e r o s de c a m p a n a y los chemises le s e n t a b a n e s t u p e n - s u p o n g o que p r e f i r i ó c a s t i g a r m e c o n su silencio y no he
d a m e n t e . A d i ó s R e v o l u c i ó n , a d i ó s federales, a d i ó s r e v o - vuelto a verla.
lucionarios, a d i ó s balazos. L a p e l í c u l a iba a tratar ahora Entre el cielo y el río n u n c a l l e g ó a filmarse. L o s fondos
de la v i d a de u n c a n t a n t e q u e , d e s p u é s de m u c h a s p r i v a - c o n que i b a a ser financiada f u e r o n r e t i r a d o s c u a n d o el G e -
ciones, l l e g a b a a t r i u n f a r en el T e a t r o D e g o l l a d o . L a ha- r e n t e del B a n c o de A u x i l i o A g r o p e c u a r i o d e s c u b r i ó que su
c i e n d a a b a n d o n a d a d e l E s t a d o de M o r e l o s h a b í a c a í d o en a m a n t e le e r a i n f i e l . M e l i s a es a h o r a E m i n e n c i a G r i s e n
desgracia. l a S e c r e t a r í a de C a t a s t r o y P r e v e n c i ó n , el j o v e n c a n t a n t e
H u b o necesidad de h a c e r t o d o o t r a vez, hasta a q u e l l a fue a t r o p e l l a d o p o r u n t r a n v í a en la A v e n i d a C u a u h t é m o c ,
escena, en la q u e d e s p u é s de u n a l a r g a secuencia a base J u a n C a r t e s i o v i v e m u y lejos, e n u n d e s t i e r r o v o l u n t a r i o
de intershots m o s t r a n d o botas que j i i e n d e n b u r ó s , p u ñ o s que y h o n o r a b l e . S ó l o q u e d o y o , que de vez en c u a n d o h a g o
h i e n d e n v e n t a n a s , rifles q u e h i e n d e n p u e r t a s , u n c a r r a n - a r g u m e n t o s p a r a el c i n e .
cista h e n d í a a B e a t r i z , la h e r m a n a m e n o r de l a h e r o í n a .
Esta r e p a r a c i ó n , t u v i m o s que h a c e r l a J u a n C a r t e s i o y y o ,
solos, p o r q u e M e l i s a , al v e r q u e la cosa se p r o l o n g a b a ad
nauseam, h a b í a d e c i d i d o n o dar golpe. H a b í a c o m p r a d o u n o
de esos l i b r o s enorm.es, l l a m a d o s D i a r i o s , h a b í a a p u n t a d o
en él una i n f i n i d a d de n ú m e r o s y pasaba las noches ha-
ciendo sumas.
E l c a n s a n c i o , el d e s c o n t e n t o y la m i s e r i a , e m p e z a r o n a
h a c e r n o s m e l l a . C a r t e s i o y y o p a s á b a m o s las noches e n t r e
la m á q u i n a y el couch, u n o d i c t a b a y el o t r o e s c r i b í a . D e
vez en c u a n d o , s u s p e n d í a m o s el t r a b a j o e í b a m o s a la co-
c i n a , p a s a n d o , al h a c e r l o , j u n t o a M e l i s a , que s e g u í a en
la mesa d e l c o m e d o r h a c i e n d o s u m a s . E n l a c o c i n a , pre-
p a r á b a m o s cubas l i b r e s , p l a t i c á b a m o s u n r a t o y v e í a m o s ,
con h o r r o r , c ó m o nos i b a c r e c i e n d o l a b a r b a .

13
LA LLV OE HERODLS
 S a r i t a rae s a c ó d e l ( f o i i ¿ ) porque antes de conocerla el por-
v e n i r de l a H u m a n i d a d m e t e n í a sin cuidado. E l l a me mos-
t r ó el c a m i n o del e s p í r i t u , m e hizo entender que todos los
hombres somos iguales, que el ú n i c o ideal digno es l a lu-
c h a de clases y l a victoria del proletariado; m e hizo leer
a M a r x , a E n g e l s y a C a r l o s F u e n t e s , ¿y todo p a r a q u é ?
P a r a d e s t r u i r m e d e s p u é s con su i n d i s c r e c i ó n .
N o q u i e r o discutir o t r a vez por q u é a c e p t é u n a beca de
la F u n d a c i ó n K a t z p a r a ir a estudiar en los E s t a d o s U n i -
dos. L a a c e p t é y y a . N o m e importa que los E s t a d o s U n i d o s
sean u n p a í s e n donde existe l a e x p l o t a c i ó n del h o m b r e
por el h o m b r e , ni tampoco que l a F u n d a c i ó n K a t z sea
el ardid de u n capitalista ( K a t z ) p a r a eludir impuestos. So-
l i c i t é l a beca, y c u a n d o m e l a concedieron l a a c e p t é ; y es
m á s , Sarita t a m b i é n l a solicitó y t a m b i é n l a a c e p t ó . ¿ Y qué?
T o d o i b a m u y bien hasta que llegamos al e x a m e n m é -
d i c o . . . N o m e a t r e v e r í a a c o n t i n u a r si no fuera porque
quiero que se me h a g a j u s t i c i a . Necesito j u s t i c i a . L a exijo.
A s í que adelante. . .
L a F u n d a c i ó n K a t z s ó l o d a becas a personas fuertes como
u n caballo y el e x a m e n m é d i c o es m u y riguroso.
N o discutamos este punto. Y a s é que este e x a m e n m é -
dico es otra de tantas a r g u c i a s de que se vale el F B I para
investigar l a v i d a p r i v a d a de los m e x i c a n o s . P e r o adelan-
te. E l e x a m e n lo hace el doctor P h i l b r i c k , que es u n yan-
q u i que vive en las L o m a s (por supuesto), en u n a casa ce-
r r a d a a p i e d r a y cal y que c o b r a . . . no i m p o r t a c u á n t o
c o b r a , porque lo p a g ó l a F u n d a c i ó n . L a e n f e r m e r a , que
con seguridad t r a i c i o n ó l a C a u s a , puesto que su acento y
rasgos faciales l a delatan c o m o e v a d i d a de l a E u r o p a L i -
bre, nos dijo a S a r i t a y a m í , que a tal h o r a t o m á r a m o s
tantos m á s cuantos gramos de sulfato de m a g n e s i a y que
nos p r e s e n t á r a m o s a las n u e v e de l a m a ñ a n a siguiente con
las ''muestras o b t e n i d a s " de nuestras dos funciones.
¡ A h , q u é h u m i l l a c i ó n ! ¡ R e c u e r d o aquella noche en m i
c a s a , buscando entre los frascos v a c í o s dos adecuados para

17
g u a r d a r a q u e l l o ! ¡ Y l u e g o , l a n o c h e en v e l a e s p e r a n d o el g u n t a s q u e salen s o b r a n d o a n t e u n i n d i v i d u o c o m o y o , ro-
m o m e n t o o p o r t u n o ! ¡Y cuando llegó, D i o s m í o , q u é vio- busto y saludable física y m e n t a l m e n t e : ¿ q u é caso tiene pre-
lencia! ( C u a n d o e x c l a m o D i o s m í o e n l a frase a n t e r i o r , lo g u n t a r m e si he t e n i d o n e u m o n í a , p a r a t i f o i d e a o gonorrea?
h a g o u s a n d o de u n r e c u r s o l i t e r a r i o m u y l í c i t o , q u e n a d a Y a p u n t ó m i s respuestas, d i z q u e m i n u c i o s a m e n t e , en unas
t i e n e q u e v e r c o n m i s creencias personales.) hojas que le h a b í a m a n d a d o la F u n d a c i ó n a p r o p ó s i t o . L u e -
C u a n d o estuvo guardada la p r i m e r muestra, volví a la go v i n o lo p e o r . Se l e v a n t ó c o n las hojas en l a m a n o y m e
c a m a y d o r m í h a s t a las siete, h o r a en q u e m e l e v a n t é p a r a o r d e n ó q u e lo s i g u i e r a . Y o lo o b e d e c í . F u i m o s p o r u n pa-
recoger la s e g u n d a . Q u i e r o hacer n o t a r q u e la o r i n a p r o - sillo o s c u r o en u n o de c u y o s lados h a b í a u n a serie de c u b í -
p i a e n u n frasco se c o n t e m p l a c o n i n c r e d u l i d a d ; es u n lí- c u l o s , y en c a d a u n o de ellos, u n a m e s a c l í n i c a y a l g u n o s
q u i d o t u r b i o ( p o r el s u l f a t o de m a g n e s i a ) de c o l o r a m a r i - aparatos. E n t r a m o s en u n c u b í c u l o ; él c o r r i ó la c o r t i n a v lue-
l l o , q u e al c e r r a r el frasco se d e p o s i t a en p e q u e ñ a s gotas go, v o l v i é n d o s e hacia m í , m e o r d e n ó d e s p ó t i c a m e n t e : " D e s -
e n las p a r e d e s de c r i s t a l . G u a r d é a m b o s frascos e n sucesi- v í s t a s e . " Y o o b e d e c í , a u n q u e y a m i c o r a z ó n m e avisaba
vas bolsas de p a p e l p a r a e v i t a r q u e a l g u n a m i r a d a pene- q u e algo t e r r i b l e i b a a suceder. E l m e e x a m i n ó el c r á n e o
t r a n t e a d i v i n a r a su c o n t e n i d o . a p l i c á n d o m e u n d i a p a s ó n en los diferentes huesos; m e m e t i ó
u n foco p o r las orejas y m i r ó p a r a a d e n t r o ; m e puso u n re-
S a l í a l a calle e n l a m a ñ a n a h ú m e d a , y c a m i n é s i n atre-
flector ante los ojos y o b s e r v ó c ó m o se c o n t r a í a n m i s pupilas
verme a tomar u n c a m i ó n , apretando contra m i c o r a z ó n ,
y , a p u n t a n d o s i e m p r e los r e s u l t a d o s , m e o y ó el c o r a z ó n ,
c o m o San T a r s i c i o M o d e r n o , n o la Sagrada E u c a r i s t í a , sino
m e h i z o saltar doscientas veces y v o l v i ó a o í r l o ; m e h i z o
m i p r o p i a m i e r d a . ( E s t a m e t á f o r a q u e acabo de u s a r es u n
r e s p i r a r p a u s a d a m e n t e , l u e g o , c o n t e n e r la r e s p i r a c i ó n , l u e -
t r o p o al q u e l l e g u é a r r a s t r a d o p o r m i e l o c u e n c i a n a t u r a l
go, saltar o t r a vez doscientas veces. A p u n t a b a s i e m p r e . M e
y es i n d e p e n d i e n t e de m i c o n c e p t o d e l h o m b r e m o d e r n o . )
o r d e n ó q u e m e acostara e n la c a m a y c u a n d o o b e d e c í , m e
P o r la R e f o r m a l l e g u é hasta l a fuente de D i a n a , en d o n d e g o l p e ó d e s p i a d a d a m e n t e el a b d o m e n en busca de h e r n i a s ,
e s p e r é a S a r i t a m á s de l a c u e n t a , pues h a b í a t e n i d o c i e r t a q u e n o e n c o n t r ó ; l u e g o , t o m ó las partes m á s nobles de m i
d i f i c u l t a d e n o b t e n e r u n a de las m u e s t r a s . L l e g ó c o m o y o , c u e r p o y a j a l o n e s las e x t e n d i ó c o m o si f u e r a n u n perga-
c o n el r o s t r o desencajado y su e n v o l t o r i o c o n t r a el p e c h o . m i n o , p a r a m i r a r l a s c o m o si q u i s i e r a leer el p l a n o d e l te-
N o s m i r a m o s fijamente, s i n d e c i r n o s n a d a , conscientes soro. A p u n t ó o t r a v e z . F u e a u n a r m a r i o y t o m a n d o algo-
c o m o n u n c a de q u e n u e s t r a d i g n i d a d h u m a n a h a b í a sido d ó n de u n r o l l o e m p e z ó a e n v o l v e r s e c o n él dos dedos. Y o
p i s o t e a d a p o r las e x i g e n c i a s a r b i t r a r i a s de u n a o r g a n i z a - lo m i r a b a con m u c h a desconfianza.
c i ó n t í p i c a m e n t e c a p i t a l i s t a . P o r si f u e r a p o c o l o a n t e r i o r ,
cuando llegamos a nuestro destino, la mujer que h a b í a trai- — H i n q ú e s e sobre l a m e s a — m e d i j o .
c i o n a d o l a C a u s a nos c o n d u j o a l l a b o r a t o r i o y a l l í desen- Esta vez n o o b e d e c í , s i n o q u e m e q u e d é m i r a n d o aque-
v o l v i ó los frascos ¡ d e l a n t e de los dos! y les p u s o e t i q u e t a s . llos dos dedos e n v u e l t o s e n a l g o d ó n . E n t o n c e s , m e e x p l i -
L u e g o , y o e n t r é e n el d e s p a c h o d e l d o c t o r P h i l b r i c k y Sa- có:
r i t a fue a la sala de espera. — T e n g o q u e v e r si t i e n e u s t e d ú l c e r a s en el r e c t o .
D e s d e el p r i m e r m o m e n t o c o m p r e n d í q u e la i n t e n c i ó n El h o r r o r p a r a l i z ó m i s m ú s c u l o s . E l doctor Philbrick me
d e l d o c t o r P h i l b r i c k e r a h u m i l l a r m e . E n p r i m e r l u g a r , cre- e n s e ñ ó las hojas de la F u n d a c i ó n q u e d e c í a n e f e c t i v a m e n -
y ó , n o sé p o r q u é , q u e y o e r a i n g e n i e r o a g r ó n o m o y p o r te " ú l c e r a s en el r e c t o " ; l u e g o , s a c ó d e l a r m a r i o u n o b j e t o
m á s que insistí en que me dedicaba a la sociología, siguió de h u l e a d e c u a d o p a r a el caso, e i n t r o d u j o en é l los dedos
e n su e q u i v o c a c i ó n ; e n s e g u n d o , m e h i z o u n a serie de p r e - envueltos en a l g o d ó n . C o m p r e n d í q u e h a b í a l l e g a d o el m o -

18 1?
m e n t ó de t o m a r u n a d e c i s i ó n : o perder l a beca, o aquello.
M e s u b í a l a m e s a y me h i n q u é .
— A p o y e los codos sobre l a m e s a .
A p o y é los codos sobre l a m e s a , m e t a p é las orejas, c e r r é
los ojos y a p r e t é las m a n d í b u l a s . E l doctor P h i l b r i c k se cer-
c i o r ó de que yo no t e n í a ú l c e r a s en el recto. D e s p u é s , tiró
a la b a s u r a lo que c u b r i e r a sus dedos y s a l i ó del c u b í c u l o ,
diciendo: " V í s t a s e . "
M e vestí y salí t a m b a l e á n d o m e . E n el pasillo me e n c o n t r é
a S a r i t a a t a v i a d a con u n a especie de m a n d i l , que al v e r m e
(supongo que yo estaba m u y m a l ) me p r e g u n t ó q u é me
pasaba.
— M e m e t i e r o n el dedo. D o s dedos.
—¿Por dónde?
— ¿ P o r d ó n d e crees, tonta?

F u e u n a torpeza confesar semejante cosa. F u e la c a u s a de

mi desprestigio. L l e g a d o el m o m e n t o de las ú l c e r a s en el
recto, S a r i t a a m e n a z ó al doctor P h i l b r i c k con l l a m a r a la
p o l i c í a si i n t e n t a b a revisarle tal parte; el doctor, con l a fal-
ta de d e t e r m i n a c i ó n p r o p i a de los burgueses, la d e j ó pasar
corno s a n a , y ella, haciendo a u n lado las reglas m á s ele-
mentales del c o m p a ñ e r i s m o , s a l i ó de allí y fue a contarle
a todo el m u n d o que yo m e h a b í a doblegado ante el impe-
rialismo y a n q u i .

20
D e b o ser d i s c r e t o . N o q u i e r o c o m p r o m e t e r í a . L a l l a m a -
r é . . . E n el c a j ó n de m i e s c r i t o r i o t e n g o t o d a v í a u n a foto
s u y a , j u n t o c o n las de otras gentes y u n p a ñ u e l o sucio de
m a q u i l l a j e q u e le q u i t é n o s é a q u i é n , o m e j o r d i c h o sí s é ,
p e r o n o q u i e r o d e c i r , en u n o de los m o m e n t o s c u m b r e s de
m i v i d a p a s i o n a l . L a foto de q u e h a b l o es e x t r a o r d i n a r i a
m e n t e b u e n a p a r a ser de p a s a p o r t e . E l l a e s t á m i r a n d o al
frente c o n sus g r a n d e s ojos a l m e n d r a d o s , el pelo r e s t i r a d o
h a c i a a t r á s , d e j a n d o a d e s c u b i e r t o dos orejas e n o r m e s , t a n
cercanas al c r á n e o en su p a r t e s u p e r i o r , que m e hacen pen-
sar q u e c u a n d o e r a n i ñ a d e b i ó t r a e r l a s sujetas c o n tela ad
hesiva p a r a q u e n o se le h i c i e r a n de p a p a l o t e ; los p ó n i u l o s
salientes, la n a r i z p e q u e ñ a c o n las ^ | a s m u y a b i e r t a s , y
a b a j o . . . su b o c a m a r a v i l l o s a , g r a n d e y c a r n u d a . E n u n
t i e m p o la c o n t e m p l a c i ó n de esta foto m e p r o d u c í a u n a ter-
n u r a m u y especial, q u e i b a c o n v i r t i é n d o s e e n u n c a l o r i n -
t e r i o r y q u e t e r m i n a b a en ios m o v i m i e n t o s de la carne p r o -
p i o s d e l caso. L a l l a m a r é A u r o r a . N o , A u r o r a n o . Estela,
t a m p o c o . L a l l a m a r é ella. i

Esto s u c e d i ó hace t i e m p o . E r a y o m á s j o v e n y m á s be-

l l o . I b a p o r las calles de M a d e r o en los d í a s cercanos a la
N a v i d a d , c o n m i s p a n t a l o n e s de d r j l r e c i é n l a v a d o s y tres-
c i e n t o s pesos en la bolsa. E r a u r ^ m e d i o d í a b r i l l a n t e y es-
p l e n d o r o s o . E l l a s a l i ó de e n t r e l a m u l t i t u d y m e puso u n a
m a n o en el a n t e b r a z o . " J o r g e " , m e d i j o . Ah, che la vita é
bella! N o s conocemos desde q u e nos o r i n á b a m o s en la c a m a
( c a d a u n o p o r su l a d o , c l a r o e s t á ) , p e r o si nos h a b í a m o s
v i s t o u n a d o c e n a de veces e r a m u c h o . L e puse u n a m a n o
e n la g a r g a n t a y la b e s é . E n t o n c e s d e s c u b r í q u e a tres m e -
tros de d i s t a n c i a , su m a m á nos o b s e r v a b a . M e d i r i g í ha-
cia l a m a m á , le puse u n a m a n o en la g a r g a n t a y la bese
t a m b i é n . D e s p u é s de eso, nos f u i m o s los tres m u y c o n t e n -
tos a t o m a r c a f é en S a n b o r n s . E n l a mesa, puse m i m a n o
sobre la suya y la a p r e t é hasta q u e n o t é q u e se le t o r c í a n
las p i e r n a s ; su m a m á m e r e c o r d ó q u e su h i j a e r a decente,
casada y c o n h i j o s , q u e y o h a b í a t e n i d o m i o p o r t u n i d a d

23
 trece a ñ o s antes y q u e n o l a h a b í a a p r o v e c h a d o . Esta acla- m e n t a l e s , d i v e r s i ó n de los p o b r e s , e s p a r c i m i e n t o de los i n -
ración m o d e r ó mis impulsos primarios y no intenté nada telectuales, l u j o de los a n c i a n o s . ¡ G r a c i a s , S e ñ o r , p o r ha-
m á s p o r el m o m e n t o . S a l i m o s de S a n b o r n s y f u i m o s c a m i - b e r n o s c o n c e d i d o el uso de estos artefactos, q u e hacen m á s
n a n d o p o r l a a l a m e d a , e n t r e las estatuas p o r n o g r á f i c a s , has- p a l a t a b l e l a e s t a n c i a e n este V a l l e de L á g r i m a s en que
ta su coche q u e estaba e s t a c i o n a d o m u y lejos. F u e ella, e n - nos has c o l o c a d o !
tonces, q u i e n m e t o m ó de l a m a n o y c o n e l d e d o de
e n m e d i o , m e r a s c ó l a p a l m a , hasta q u e t u v e q u e m e t e r m i A l d í a s i g u i e n t e a c u d í a la c i t a c o n p u n t u a l i d a d . E n t r é en
o t r a m a n o en l a bolsa, e n u n i n t e n t o desesperado de a p l a - el r e c i n t o y la e n c o n t r é e j e r c i e n d o el o f i c i o q u e l a h a c í a su-
car rnis pasiones. P o r fin l l e g a m o s al coche, y m i e n t r a s ella d a r c o p i o s a m e n t e . M e m i r ó satisfecha, o r g u l l o s a de su j ^ e -
se s u b í a , c o m p r e n d í q u e trece a ñ o s antes n o s ó l o h a b í a per- rícia y u n poco desafiante, y t a m b i é n c o m o d i c i e n d o : " E s t o
d i d o sus p i e r n a s , su b o c a m a r a v i l l o s a y sus nalgas t a n sa- es p a r a t i . " E s t u v e a b s o r t o d u r a n t e m e d i a h o r a , a d m i r a n -
l u d a b l e s y b i e n d e s a r r o l l a d a s , s i n o tres o c u a t r o m i l l o n e s d o c a d a u n a de las p a r t e s de su c u e r p o y c o m p r e n d i e n d o
de m u y b u e n o s pesos. F u i m o s a d e j a r a su m a m á q u e i b a p o r p r i m e r a vez l a esencia del arte a que se dedicaba. C u a n -
a c o m e r n o i m p o r t a d ó n d e . S e g u i m o s en el coche, ella y d o h u b o t e r m i n a d o , se p r e p a r ó p a r a s a l i r , m i r á n d o m e en
y o solos y y o le d i j e l o q u e p e n s a b a de e l l a y e l l a m e d i j o silencio; l u e g o m e t o m ó d e l b r a z o de u n a m a n e r a m u y elo-
l o q u e pensaba de m í . M e a c e r q u é u n p o c o a ella y ella c u e n t e , b a j a m o s u n a escalera y c u a n d o e s t u v i m o s en la ca-
m e a d v i r t i ó q u e estaba s u d o r o s a , p o r q u e t e n í a i m o f i c i o l l e , nos e n c o n t r a m o s frente a frente c o n su c h i n g a d a m a d r e .
q u e la h a c í a s u d a r . * ' N o i m p o r t a , n o i m p o r t a . " L e d i j e F u i m o s de c o m p r a s c o n l a v i e j a y l u e g o a t o m a r café
o l f a t e á n d o l a . Y n o i m p o r t a b a . E n t o n c e s , le j a l é el c a b e l l o , a S a n b o r n s o t r a vez. D u r a n t e dos h o r a s estuve c o n t e n i e n -
le m o r d í el pescuezo y le a p r e t é l a p a n z a . . . hasta q u e cho- d o a l g o q u e n u n c a s a b r é si fue u n sollozo o u n a l a r i d o . L o
c a m o s en la e s q u i n a de T a m a u l i p a s y S o n o r a . p e o r fue q u e c u a n d o nos q u e d a m o s solos e l l a y y o , e m p e -
D e s p u é s d e l a c c i d e n t e , f u i m o s al Sep de T a m a u l i p a s a z ó con la,xantaleta e s t ú p i d a de: " ¡ G r a c i a s , D i o s m í o , p o r
t o r n a r g i n e b r a c o n q u i n a y n^s d i j i m o s p r i m o r e s . h a b e r m e l i b r a d o d e l asqueroso p e c a d o de a d u l t e r i o q u e es-
L a s e p a r a c i ó n fue d u r a , p e r o necesaria, p o r q u e ella te- t a b a a p u n t o de c o m e t e r ! " E n s a y é m i s recursos m á s de-
n í a q u e c o m e r c o n su suegra. * ' ¿ T e v e r é ? " " N u n c a m á s . " sesperados, q u e c o n s i s t e n e n u n a serie de m a n o t a z o s , e m -
" A d i ó s , e n t o n c e s . " " A d i ó s . " E l l a d e s a p a r e c i ó en I n s u r - pujones e intentos de h o m i c i d i o p o r asfixia, que c o n algunas
gentes, en su p o d e r o s o a u t o m ó v i l y y o m e f u i a l a c a n t i n a m u j e r e s t i e n e n m u c h o é x i t o , p e r o t o d o fue i n ú t i l ; m e b a j ó
el P i l ó n . en d o n d e estuve t o m a n d o m e z c a l de S a n L u i s Po- del coche a l a a l t u r a de F é l i x C u e v a s .
t o s í y c e r v e z a , y d i s c u t i e n d o sobre l a d i v i n i d a d de C r i s t o S u p o n g o q u e se h a b r á c o n m o v i d o c u a n d o m e v i o p a r a -
c o n u n o s a m i g o s , hasta las siete y m e d i a , h o r a eri q u e v o - d o e n la b a n q u e t a , p o r q u e a b r i ó su bolsa y m e d i o el re-
m i t é . D e s p u é s m e f u i a Bellas A r t e s en u n t a x i de a peso. t r a t o f a m o s o y m e d i j o q u e si a l g ú n d í a se d e c i d í a (a c o m e -
E n t r é en el foyer t a m b a l e a n t e y c o n l a m i r a d a íür^a.- L o ter el p e c a d o ) , m e p o n d r í a u n t e l e g r a m a .
p r i m e r o q u e d i s t i n g u í , d e n t r o de a q u e l m a r de personas
i n s i g n i f i c a n t e s , c o m o V e n u s s a l i e n d o de la c o n c h a . . . fue Y esto es q u e u n mes d e s p u é s r e c i b í , n o u n t e l e g r a m a , sino
a ella. Se m e a c e r c ó s o n r i e n d o apenas, y m e d i j o ; " B ú s c a - u n c o r r e o g r a m a q u e d e c í a : " Q u e r i d o J o r g e : b ú s c a m e en
me m a ñ a n a , a tal hora, en tal p a r t e " ; y d e s a p a r e c i ó . el K o n d i t o r i , el d í a tantos a tal h o r a ( p . m . ) F i r m a d o : Guess
¡ O h , d u l c e c o n c u p i s c e n c i a de la c a r n e ! R e f u g i o de los who? ( a d v i e r t o al l e c t o r n o a v e z a d o en el i d i o m a i n g l é s que
pecadores, c o n s u e l o ' d e los^aOígidQs, a l i v i o de los e n f e r m o s esas p e ü a b r a s s i g n i f i c a n " a d i v i n a q u i é n " ) . F u i c o r r i e n d o

24 25
 al e s c r i t o r i o , s a q u é la foto y l a c o n t e m p l é p e n s a n d o e n q u e c i u d a d ; c u a n d o a c a b é l o q u e t e n í a q u e hacer el p r i m e r d í a ,
se acercaba la h o r a de v e r saciados m i s m á s bajos i n s t i n t o s . b u s q u é en el d i r e c t o r i o el n ú m e r o d e l t e l é f o n o de ella y la
P e d í prestado u n d e p a r t a m e n t o y t a m b i é n dinero; me l l a m é . L e d i o m u c h o gusto o í r m i v o z y m e i n v i t ó a cenar.
vestí con cierto descuido pero c o n ropa que me quedaba L a p u e r t a t e n í a a l d a b ó n _ y se a b r í a p o r m e d i o de u n cor-
b i e n , c a m i n é p o r l a calle de G e n o v a d u r a n t e el atardecer d e l . C u a n d o e n t r é en el v e s t í b u l o , la v i a e l l a , al í l n a l de
y l l e g u é al K o n d i t o r i c o n u n c u a r t o de h o r a de a n t i c i p a - u n a escalera, v e s t i d a c o n u n o s p a n t a l o n e s verdes m u y en-
c i ó n . B u s q u é u n a mesa d i s c r e t a , p o r q u e n o t e n í a caso q u e t a l l a d o s , en d o n d e g u a r d a b a lo m e j o r de su p e r s o n a l i d a d .
la v i e r a n c o n m i g o u n c e n t e n a r de personas, y c u a n d o e n - M i e n t r a s y o s u b í a l a escalera, nos m i r á b a m o s y ella m e
c o n t r é u n a m e s e n t é m i r a n d o h a c i a l a calle; p e d í u n c a f é , s o n r e í a sin d e c i r n a d a . C u a n d o l l e g u é a su l a d o , a b r i ó los
e n c e n d í un cigarro y esperé. Inmediatamente empezaron b r a z o s , m e los p u s o a l r e d e d o r d e l c u e l l o y m e b e s ó . L u e -
a llegar gentes conocidas, a quienes saludaba c o n tanta frial- go, m e t o m ó de l a m a n o y m i e n t r a s y o la m i r a b a e s t ú p i -
d a d q u e n o se a t r e v í a n a a c e r c á r s e m e . - d a m e n t e , m e c o n d u j o a t r a v é s de u n p a t i o , hasta la sala
Pasaba el t i e m p o . de la casa y a l l í , en u n couch, nos d i m o s e n t r e do.sciencos
y trescientos besos. . . hasta q u e l l e g a r o n sus hijos del par-
C a m i n a n d o p o r la calle de G e n o v a p a s ó l a J o v e n N ,
q u e . D e s p u é s , f u i m o s a darles de c o m e r a los conejos.
q u i e n en o t r a é p o c a f u e r a el A m o r de m i V i d a , y desapa-
r e c i ó . Y o le d i gracias a D i o s . U n o de los n i ñ o s , q u e t e n í a c o m p l e j o de E d i p o , m e es-
M e puse a p e n s a r en c ó m o v e n d r í a v e s t i d a y l u e g o se c u p í a cada vez q u e m e a c e r c a b a a ella, g r i t a n d o t o d o el
m e o c u r r i ó q u e e n dos h o r a s m á s i b a a t e n e r l a e n t r e m i s tiempo: " ¡ E s m í a ! " Y luego, con u n a impudicia, verdade-
brazos, desvestida. . . r a m e n t e i r r i t a n t e , le a b r i ó la c a m i s a y m e t i ó a m b a s m a -
L a J o v e n N v o l v i ó a pasar, c a m i n a n d o p o r l a calle de nos p a r a j u g a r c o n los pechos de su m a m á , q u e m e m i r a -
G e n o v a , y d e s a p a r e c i ó . E s t a vez t u v e q u e p o n e r m e u n a b a m u y d i v e r t i d a . A l cabo de u n rato de m a r t i r i o , los n i ñ o s
m a n o sobre la cara, p o r q u e la J o v e n N v e n í a m i r a n d o hacia se a c o s t a r o n y e l l a y y o nos f u i m o s a la c o c i n a , p a r a p r e p a -
el K o n d i t o r i . r a r la cena. C u a n d o ella a b r i ó el r e f r i g e r a d o r , empece m i
E r a la h o r a en p u n t o . Y o estaba bastante n e r v i o s o , p e r o segunda ofensiva, m u y p r o m e t e d o r a , por cierto, cuando
dispuesto a esperar o c h o d í a s si e r a necesario, c o n t a l de l l e g ó el m a r i d o . M e d i o u n r o n B a t e y y m e l l e v ó a la sala
t e n e r l a a e l l a , t a n tera¿t. t o d a p a r a m í . en d o n d e e s t u v i m o s p l a t i c a n d o n o sé q u é t o n t e r í a s . P o r f m
estuvo l a cena. N o s s e n t a m o s los tres a la mesa, c e n a m o s
Y entonces, q u e se a b r e l a p u e r t a d e l K o n d i t o r i , e n t r a
y c u a n d o t o m á b a m o s el c a f é , s o n ó el t e l é f o n o . E l m a r i d o
l a J o v e n N , q u e fuera el A m o r de m i V i d a , c r u z a el resto-
fue a c o n t e s t a r y m i e n t r a s t a n t o , e l l a e m p e z ó a recoger los
r á n y se sienta e n f r e n t e d e m í , s o n r i e n d o y p r e g u n t á n d o -
platos, y m i e n t r a s t a n t o , t a m b i é n , y o le t o m é a ella la m a n o
m e : "Did you guess rightP"
y se l a b e s é en l a p a l m a , l o g r a n d o , c o n este acto t a n senci-
S o l t é la c a r c a j a d a . E s t u v e r i é n d o m e hasta q u e la J o v e n
l l o , u n efecto m u c h o m a y o r del que h a b í a p r e v i s t o : ella salió
N se p u s o i n c ó m o d a ; l u e g o , m e r e p u s e , p l a t i c a m o s u n r a t o
d e l c o m e d o r t a m b a l e á n d o s e , c o n u n gju.'ro de platos su-
a p a c i b l e m e n t e y p o r f m , l a a c o m p a ñ é a d o n d e l a espera-
cios. E n t o n c e s r e g r e s ó el m a r i d o p o n i é n d o s e el saco y m e
b a n unas a m i g a s p a r a i r al c i n e .
e x p l i c ó q u e el telefonazo e r a de l a t e r m i n a l de c a m i o n e s ,
p a r a d e c i r l e q u e a c a b a b a n de r e c i b i r u n r e v ó l v e r S m i t h &
E l l a , c o n su m a r i d o y sus h i j o s , se h a b í a n i d o a v i v i r a o t r a
W e s s o n c a l i b r e 38 q u e le m a n d a b a su h e r m a n o de M é x i -
p a r t e de la R e p ú b l i c a .
co, c o n n o r e c u e r d o q u é o b j e t o ; el caso es q u e t e n í a q u e
U n a vez, p o r su n e g o c i o , t u v e que i r p r e c i s a m e n t e a esa

26 27
 i r a recoger el r e v ó l v e r en ese m o m e n t o ; y o estaba en m i
casa; allí estaba el r o n B a t e y , allí, el tocadiscos, a l l í , su m u -
j e r . E l r e g r e s a r í a e n u n c u a r t o de h o r a . Exeunt severaly: él
vase a la calle; y o , v o y m e a l a c o c i n a y m i e n t r a s él encen-
d í a el m o t o r de su a u t o m ó v i l , y o p e r s e g u í a a su m u j e r .
C u a n d o la a r r i n c o n é , m e d i j o : " E s p é r a t e " y m e l l e v ó a
la sala. S i r v i ó dos vasos de r o n , les puso u n t r o z o de h i e l o
a cada u n o , fue al tocadiscos, l o e n c e n d i ó , t o m ó el disco
l l a m a d o Le Sacre du Sauvage, l o p u s o y m i e n t r a s e m p e z a b a
la m ú s i c a b r i n d a m o s : h a b í a n pasado c u a t r o m i n u t o s . L u e -
go, e m p e z ó a b a i l a r , ella sola. " E s p a r a t i " , m e d i j o . Y o
la m i r a b a m i e n t r a s c a l c u l a b a en q u é p a r t e d e l t r a y e c t o es-
t a r í a el m a r i d o , l l e v a n d o su m o r t g l g r a S m i t h & W e s s o n ca-
l i b r e 3 8 . Y ella b a i l ó y b a i l ó . B a i l ó las o b r a s c o m p l e t a s
de C h e t B a k e r , p o r q u e p a s a r o n tres c u a r t o s de h o r a s i n
q u e el m a r i d o regresara, n i ella se c a n s a r a , n i y o m e atre-
v i e r a a h a c e r n a d a . A los tres c u a r t o s de h o r a d e c i d í q u e
el m a r i d o , c o n o sin S m i t h & W e s s o n , n o m e asustaba nada.
M e l e v a n t é de m i a s i e n t o , m e a c e r q u é a e l l a q u e s e g u í a
b a i l a n d o c o m o p o s e í d a y , c o n u n a fuerza c o m p l e t a m e n t e
d e s a c o s t u m b r a d a en m í , l a l e v a n t é g n y i l o y l a a r r o j é so-
b r e el couch. Eso le e n c a n t ó . M e l a n c é sobre e l l a c o m o u n
t i g r e y m i e n t r a s nos b e s a m o s a p a s i o n a d a m e n t e , b u s q u é el
c i e r r e de sus p a n t a l o n e s verdes y c u a n d o lo e n c o n t r é , t i r é
de é l . . . y ¡ m i e r d a ! , ¡ q u e n o se a b r e ! Y n o se a b r i ó n u n c a .
E s t u v i m o s f o r c e j a n d o , p r i m e r o y o , d e s p u é s ella y p o r ñ n
los dos, y antes r e g r e s ó el m a r i d o q u e n o s o t r o s p u d i é r a -
m o s a b r i r el c i e r r e . E s t á b a m o s j a d e a n t e s y sudorosos, pero
vestidos y n o t u v i m o s q u e d a r n i n g u n a e x p l i c a c i ó n .

H u b i e r a p o d i d o , q u i z á , regresar al d í a s i g u i e n t e a t e r m i -
n a r l o e m p e z a d o , o al s i g u i e n t e d e l s i g u i e n t e o c u a l q u i e r a
de los m i l y t a n t o s q u e h a n pasado desde entonces. P e r o ,
p o r u n a r a z ó n u o t r a n u n c a l o h i c e . N o he v u e l t o a v e r l a .
A h o r a , s ó l o m e q u e d a la foto q u e t e n g o en el c a j ó n de m i
e s c r i t o r i o , y el p e n s a m i e n t o de q u e las m u j e r e s q u e n o he
t e n i d o ( c o m o o c u r r e a todos los grandes seductores de la
h i s t o r i a ) , son m á s n u m e r o s a s q u e las a r e n a s d e l m a r .

28
¿ C ó m o l l e g ó ? ¿ D e d ó n d e v i n o ? N a d i e lo sabe. E l p r i m e r
s i g n o q u e t u v e de su p r e s e n c i a f u e r o n las p a n t a l e t a s .
Y o a c a b a b a de e n t r a r e n el c a m a r o t e (el ú n i c o c a m a r o -
te) c o n l a i n t e n c i ó n de a b r i r u n a l a t a de s a r d i n a s y c o m é r -
melas, c u a n d o n o t é q u e h a b í a u n mecate que l o c r u z a b a
en el s e n t i d o l o n g i t u d i n a l y de é s t e , sobre l a mesa y p r e c i -
s a m e n t e a l a a l t u r a de los ojos de los comensales, p e n d í a n
las p a n t a l e t a s . Poco d e s p u é s se o y ó el r u i d o del a g u a en
el excusado y c u a n d o l e v a n t é los ojos v i u n a i m a g e n que
se v o l v e r í a f a m i l i a r m á s t a r d e , d e p u r o r e p e t i r s e : P a m p a
H a s h s a l i e n d o de l a l e t r i n a . M e m i r ó c o m o s ó l o puede ha-
c e r l o u n a d o c t o r a en f i l o s o f í a : i g n o r á n d o l o t o d o , l a mesa,
las s a r d i n a s , las p a n t a l e t a s , el m a r q u e nos r o d e a , t o d o ,
menos m i poderosa m a s c u l i n i d a d .
Ese d í a n o l l e g a m o s a m a y o r e s . E n r e a l i d a d , n o p a s ó
n a d a . N i nos saludamos s i q u i e r a . E l l a m e m i r ó y yo l a m i r é ,
ella s a l i ó a c u b i e r t a y yo m e q u e d é en el c a m a r o t e c o m i é n -
d o m e las s a r d i n a s . N o p u e d e d e c i r s e , e n t o n c e s , c o m o a l -
g u n a s l e n g u a s v i p e r i n a s h a n i n s i n u a d o , q u e h a y a m o s sido
v í c t i m a s d e l a m o r a p r i m e r a v i s t a : fue m á s b i e n f¿\caffard
l o q u e nos u n i ó .
N i siquiera nuestro segundo e n c u e n t r o fue d e f i n i t i v o des-
de el p u n t o de v i s t a e r ó t i c o .
E s t á b a m o s c u a t r o h o m b r e s a l a o r i l l a del r í o t r a t a n d o
de i n f l a r u n a balsa de h t j j e . c u a n d o l a v i m o s a p a r e c e r en
traje de b a ñ o . E r a f o r m i d a b l e . P o s e í d o de ese i m p u l s o que
hace q u e el h o m b r e q u i e r a Hp<ipp<;;^r<;p c o n l a M a d r e T i e -
r r a de vez en c u a n d o , m e a p o d e r é de l a b o m b a de a i r e y
b o m b e é c o m o u n l o c o . E n c i n c o m i n u t o s l a balsa estaba
a r e v e n t a r y m i s m a n o s c u b i e r t a s de u n a s a m p o l l a s que
c o n el t i e m p o se h i c i e r o n llagas- E l l a m e m i r a b a .
"She thinks Vm terñfic", p e n s é e n i n g l é s . E c h a m o s la balsa
a l a g u a y n a v e g a m o s e n e l l a " p o r el r í o de l a v i d a " , c o m o
dijo L o r d Baden-Powell.
¡ A h , q u é viaje h o m é r i c o ! Para calentar la c o m i d a r o m -
p í u n o s t r o n c o s d e s c o m u n a l e s c o n m i s m a n o s desnudas y

.31
a m p o l l a d a s y s o p l é el fuego hasta casi p e r d e r el c o n o c i m i e n - especies z o o l ó g i c a s p r i v i l e g i a d a s .
t o : l u e g o t r e p é e n u n a r o c a y m e t i r é de c l a v a d o desde u n a O t r a de sus p r e d i l e c c i o n e s e r a l o q u e e l l a l l a m a b a "the
a l t u r a que n o r m a l m e n t e m e h u b i e r a hecho s u d a r frío; p e r o intrincacies of the Mexican mind".
lo m á s e s p e c t a c u l a r d e t o d o fue c u a n d o m e d e j é i r n a d a n - — ¿ T e g u s t a n los m o t o r e s ? — p r e g u n t ó u n a v e z — . T e
do p o r u n r á p i d o y ella g r i t ó aterrada. M e recogieron en- a d v i e r t o q u e t u respuesta v a a r e v e l a r u n a c a r a c t e r í s t i c a
sangrentado cien metros d e s p u é s . C u a n d o t e r m i n ó la tra- nacional.
v e s í a y la balsa estaba e m p a c a d a y s u b i d a en eXJeep, y o H a b í a ciertas i r r e g u l a r i d a d e s en n u e s t r a r e l a c i ó n : p o r
m e v e s t í e n t r e u n o s m a t o r r a l e s y e s t a b a p o n i é n d o m e ios ejemplo, ella h a sido la ú n i c a m u j e r a l a que n u n c a m e a t r e v í
zapatos s e n t a d o e n u n a p i e d r a , c u a n d o ella a p a r e c i ó , t o - a d e c i r l e q u e m e p a g a r a l a cena, a pesar de q u e s a b í a per-
d a v í a en t r a j e de b a ñ o , c o n l a m i r a d a baja y m e d i j o : '*Je f e c t a m e n t e q u e estaba n a d a n d o en pesos, y n o suyos, s i n o
me_veux^ba¿gt^ " Y o la corregí: vpix ^"ignfr^'' de l a Pumpernikel Foundation. D u r a n t e v a r i o s meses l a c o n -
l e v a n t é y t r a t é de v i o l a r l a , p e r o n o p u d e . t e m p l é , c o n m i s codos a p o y a d o s sobre l a mesa, a a m b o s
L a c o n q u i s t é casi p o r e q u i v o c a c i ó n . E s t á b a m o s en u n a lados de m i taza de c a f é y d e t e n i é n d o m e la c a r a c o n las
sala, ella y y o solos, h a b l a n d o de cosas s i n i m p o r t a n c i a , m a n o s , c o m e r s e u n a c a n t i d a d c o n s i d e r a b l e de filetes c o n
c u a n d o ella m e p r e g u n t ó : " ¿ Q u é z o n a p o s t a l es t a l y t a l papas.
d i r e c c i ó n ? " Y o n o s a b í a , p e r o le d i j e q u e c o n s u l t a r a el d i - L o s meseros m e m i r a b a n c o n c i e r t o d e s p r e c i o , c r e y e n -
rectorio t e l e f ó n i c o . P a s ó u n rato, ella salió del c u a r t o y la d o q u e y o p a g a b a los filetes. A veces, ella se c o m p a d e c í a
o í q u e m e l l a m a b a ; f u i al l u g a r en d o n d e estaba el t e l é f o n o de m í y m e o b s e q u i a b a u n p e d a z o de c a r n e m e t i d o e n u n
y l a e n c o n t r é i n c l i n a d a sobre el d i r e c t o r i o : " ¿ D ó n d e e s t á n bolillo, que yo, p o r supuesto, rechazaba d i c i e n d o que no
las zonas? " , m e p r e g u n t ó . Y o h a b í a o l v i d a d o l a c o n v e r s a - t e n í a h a m b r e . Y a d e m á s , el p r o b l e m a de las p r o p i n a s : e l l a
c i ó n a n t e r i o r y e n t e n d í q u e m e p r e g u n t a b a p o r las zonas t e n í a l a t e o r í a de q u e 1 % e r a u n a p r o p o r c i ó n a c e p t a b l e ,
e r ó g e n a s . Y le d i j e d ó n d e e s t a b a n . a s í q u e d a r c u a r e n t a c e n t a v o s p o r u n c o n s u m o de v e i n t e
H a b í a m o s n a c i d o el u n o p a r a el o t r o : e n t r e los dos pe- pesos e r a y a u n a e x t r a v a g a n c i a . N u n c a he cosechado t a n -
s á b a m o s c i e n t o sesenta k i l o s . E n los meses q u e s i g u i e r o n , tas e n e m i s t a d e s . .
d u r a n t e nuestra t u m u l t u o s a y apasionada r e l a c i ó n , me lla- U n a vez t e n í a y o v e i n t e pesos y l a l l e v é a l ^ a m e r e t t e ^
m ó b ú f a l o , o r a n g u t á n , r i n o c e r o n t e . . . e n fin, t o d o l o q u e P e d i m o s dos t e q u i l a s .
se p u e d e l l a m a r a u n h o m b r e sin o f e n d e r l o . Y o estaba en — L a ú l t i m a vez q u e estuve a q u í — m e d i j o — t o m é
la i n o p i a y ella p a r e c í a s u f r i r de u n a c o n s t a n t e d i a r r e a d u - w h i s k y e s c o c é s , t o q u é l a g u i t a r r a y los meseros c r e í a n q u e
r a n t e sus viajes p o r estas-tierras b á r b a r a s . A l n i v e l d e l m a r , e r a y o a r t i s t a de c i n e .
h a c i e n d o a u n l a d o su necesidad de d o r m i r catorce h o r a s Esto n u n c a se l o p e r d o n é .
d i a r i a s , e r a u n a c o m p a ñ e r a a c e p t a b l e , p e r o a r r i b a de los Sus d i m e n s i o n e s e r a n o t r o i n c o n v e n i e n t e . P o r e j e m p l o ,
dos m i l m e t r o s , r e s p i r a b a c o n d i f i c u l t a d y se d e s v a n e c í a bastaba d e j a r dos m i n u t o s u n b r a z o bajo su c u e r p o , p a r a
f á c i l m e n t e . V i v i r a su l a d o en l a c i u d a d de M é x i c o s i g n i f i - q u e se e n t u m e c i e r a . L a ú n i c a i m a g e n h i s t ó r i c a q u e p o d í a
caba p e r m a n e c e r en u n e t e r n o estado de a l e r t a p a r a l e v a n - i l u s t r a r n u e s t r a r e l a c i ó n es la de S i g f r i d o , q u e c r u z ó los siete
t a r l a d e l piso e n caso de q u e le v i n i e r a u n ^ s í n c o p e . c í r c u l o s de fuego, l l e g ó hasta B r u n i l d a , n o p u d o desper-
C u a n d o d e s c u b r í su p a s i ó n p o r la p a t o l o g í a , i n v e n t é , no- t a r l a , la c a r g ó en b r a z o s , c o m p r e n d i ó q u e e r a d e m a s i a d o
m á s p a r a d e l e i t a r l a , u n a r e t a h i l a de e n f e r m e d a d e s de m i pesada y t u v o q u e sacarla a r r a s t r a n d o , c o m o u n tapete en-
f a m i l i a , q u e s i e m p r e h a g o z a d o de l a s a l u d p r o p i a de las rollado.

32 33
 ¡ O h , P a m p a H a s h ! | M Í a d o r a b l e , m i d u l c e , m i extensa e n c o n t r a m o s . D e s p u é s , c o m p r a m o s unos m a n g o s y nos sen-
Pampa! t a m o s a c o m e r l o s en l a b a n c a de u n p a r q u e . C o n t e m p l é
T e n í a una gran curiosidad científica. fascinado c ó m o i b a a r r a n c a n d o el pellejo de m e d i o m a n g o
— ¿ M e amas? c o n sus d i e n t e s f u e r t í s i m o s y l u e g o d e v o r a b a la c a r n e y el
—Sí- |, J x t l e , hasta d e j a r el hueso c o m o la cabeza del c u r a H i d a l -
—¿Por qué? N: go; entonces, a s í a J u e r t e m e n t e el m a n g o d e l hueso y d e v o -
— N o sé. r a b a l a s e g u n d a m i t a d . E n ese m o m e n t o c o m p r e n d í q u e
— ¿ M e admiras? esa m u j e r n o m e c o n v e n í a .
—Sí. , , V" C u a n d o h u b o t e r m i n a d o los tres m a n g o s q u e le toca-
— ¿Por qué? b a n , se l i m p i ó la b o c a y las m a n o s c u i d a d o s a m e n t e , e n -
—Eres profesional, concienzuda, dedicada. Son cuali- c e n d i ó u n c i g a r r o , se a c o m o d ó e n el asiento y v o l v i é n d o s e
dades q u e a d m i r o m u c h o . hacia m í , me p r e g u n t ó sonriente:
Esto ú l t i m o es u n a g r a n m e n t i r a . P a m p a H a s h p a s ó u n — ¿ M e amas?
a ñ o e n l a s i e r r a h a c i e n d o u n a i n v e s t i g a c i ó n de l a c u a l s a l i ó — N o —le dije.
u n i n f o r m e q u e y o h u b i e r a p o d i d o i n v e n t a r en q u i n c e d í a s . P o r supuesto q u e n o m e c r e y ó .
— ¿ Y p o r q u é a d m i r a s esas cualidades? D e s p u é s v i n o el Gran Finale. F u e el d í a q u e la p o s e y ó
— N o preguntemos demasiado. D e j é m o n o s llevar por el r i t m o .
nuestras pasiones. F u i m o s a u n a fiesta en l a q u e estaba u n s e ñ o r q u e b a i -
— ¿ M e deseas? > l a b a t a n b i e n q u e le d e c í a n el F r e d A s t a i r e de l a C o l o n i a
E r a u n i n t e r r o g a t o r i o de c o m i s a r í a . d e l V a l l e . S u e s p e c i a l i d a d era b a i l a r solo, m i r á n d o s e los
U n a vez f u i m o s de c o m p r a s . Es l a c o m p r a d o r a m á s d i - pies p a r a deleitarse m e j o r . P a s ó u n r a t o . E m p e z ó u n r i t -
fícil q u e he v i s t o . T o d o le p a r e c í a m u y c a r o , m u y m a l o o m o t r o p i c a l . Y o estaba p l a t i c a n d o c o n a l g u i e n c u a n d o s e n t í
q u e n o e r a e x a c t a m e n t e l o q u e necesitaba. A d e m á s estaba en m i s e n t r a ñ a s que algo t e r r i b l e se a v e c i n a b a . V o l v í la
c o n v e n c i d a de q u e p o r a l g u n a r a z ó n m i s t e r i o s a , las d e p e n - cabeza y el h o r r o r m e d e j ó p a r a l i z a d o : P a m p a , m i P a m -
d i e n t a s g o z a b a n d e s h a c i e n d o la t i e n d a y m o s t r á n d o l e l a p a , l a m u j e r q u e t a n t o a m é , estaba b a i l a n d o a l r e d e d o r de
m e r c a n c í a p a r a l u e g o v o l v e r a g u a r d a r l a , sin h a b e r v e n d i - F r e d A s t a i r e c o m o M a t a H a r i a l r e d e d o r de S h i v a , N o ha-
do nada. b í a estado t a n a v e r g o n z a d o de ella desde el d í a q u e e m p e -
C o m o el t e m a r e c u r r e n t e de u n a s i n f o n í a , a p a r e c i e r o n zó a cantar " A y , Cielitou L i n d o u . . . " en plena A v e n i d a
e n n u e s t r a r e l a c i ó n las pantaletas. " I needpanties", m e d i j o . J u á r e z . ¿ Q u é hacer? B a j a r la v i s t a y seguir la c o n v e r s a -
L e dije c ó m o se d e c í a e n e s p a ñ o l . F u i m o s a diez t i e n d a s c i ó n . E l suplicio d u r ó horas.
c u a n d o m e n o s , y en todas se r e p i t i ó l a m i s m a escena: lle- L u e g o , e l l a v i n o y se a r r o j ó a m i s pies c o m o la M a g d a -
g á b a m o s ante l a d e p e n d i e n t a y ella e m p e z a b a , " n e c e s i - l e n a y m e d i j o : " P e r d ó n a m e . M e p o s e y ó el r i t m o . " L a
t o . . . " , se v o l v í a h a c i a m í : " ¿ c ó m o se d i c e ? " , " p a n t a l e - p e r d o n é a l l í m.ismo.
tas", decía yo. L a dependienta me miraba durante una F u i m o s a su h o t e l ( c o n i n t e n c i ó n de r e c o n c i l i a r n o s ) y es-
m i l l o n é s i m a de s e g u n d o , y se i b a a b u s c a r las p a n t a l e t a s . t á b a m o s y a i n s t a l a d o s en el e l e v a d o r , c u a n d o se a c e r c ó el
N o las q u e r í a n i de n y l o n , n i de a l g o d ó n , sino de u n m a t e - a d m i n i s t r a d o r a p r e g u n t a r n o s c u á l e r a el n ú m e r o de m i
r i a l q u e es t a n r a r o en M é x i c o c o m o l a tela de a r a ñ a co- cuarto.
m e r c i a l y de u n t a m a ñ o v e r g o n z o s o , p o r l o g r a n d e . N o las — V e n g o a c o m p a ñ a n d o a la s e ñ o r i t a —le dije.

34 35
 — D e s p u é s d e las d i e z n o se a d m i t e n v i s i t a s — m e d i j o
el a d m i n i s t r a d o r .
Pampa H a s h m o n t ó en cólera;
— ¿ Q u é e s t á n c r e y e n d o ? E l s e ñ o r t i e n e que v e n i r a m i
c u a r t o p a r a recoger u n a m a l e t a s u y a . . , > :f
— Baje u s t e d l a m a l e t a y q u e él la espere a q u í .
— N o b a j o n a d a , estoy m u y cansada.
— Q u e la baje el b o t o n e s , e n t o n c e s .
— N o v o y a p a g a r l e al b o t o n e s .
— A l botones lo paga la a d m i n i s t r a c i ó n , s e ñ o r i t a .
Esa fue l a ú l t i m a frase de l a d i s c u s i ó n .
E l e l e v a d o r e m p e z ó a s u b i r c o n P a m p a H a s h y el b o t o -
nes, y y o m i r á n d o l a . E r a de esos de r e j i l l a , a s í q u e c u a n d o
l l e g ó a d e t e r m i n a d a a l t u r a , p u d e d i s t i n g u i r sus pantaletas.
C o m p r e n d í q u e e r a la s e ñ a l : h a b í a l l e g a d o e l m o m e n t o de
desaparecer.
Y a m e i b a p e r o el a d m i n i s t r a d o r m e d i j o : " E s p e r e l a
m a l e t a . " E s p e r é . A l p o c o r a t o , b a j ó el b o t o n e s y m e e n -
t r e g ó u n a m a l e t a q u e , p o r supuesto, n o era m í a . L a t o m é ,
salí a ¡a calle, y f u i c a m i n a n d o c o n paso cada vez m á s apre-
surado .
¡ P o b r e P a m p a H a s h , m e p e r d i ó a m í y p e r d i ó su m a l e -
ta el m i s m o d í a !

36
L a c i u d a d de M é x i c o , al crecer, fue t r a g á n d o s e , c o m o u n
c á n c e r , los pueblos que estaban a su alrededor. U n o de ellos
fue C o y o t l á n , q u e q u e d a al sur. Desde que l l e g a r o n los con-
q u i s t a d o r e s h a sido u n p u e b l o de p o s t í n . H a s t a la fecha
t i e n e p l a z a de a r m a s , c o n v e n t o del siglo x v i , calles a r b o -
ladas, casas coloniales h a b i t a d a s p o r m i l l o n a r i o s , v i s t a a
l a S i e r r a , a i r e p u r o , a g u a a b u n d a n t e , etc.
E n u n a de las calles p r i n c i p a l e s h a b í a n t i r a d o u n a g r a n
casa y fraccionado el t e r r e n o . H a b í a n conservado u n a p a r t e
de la fachada y sobre ella, puesto u n l e t r e r o que d e c í a : " S E
VENDEN TERRENOS. INFORMA E LDOCTOR GORGONZOL.AL . "

L a sala de espera d e l c o n s u l t o r i o de G o r g o n z o l a era u n

p a s i l l o l ó b r e g o l l e n o de m o n j a s e n f e r m a s . A l l í p a s é m e d i a
h o r a m i r a n d o u n d i a g r a m a d e l a p a r a t o d i g e s t i v o , en espe-
r a de q u e el D o c t o r m e r e c i b i e r a . C u a n d o e n t r é en su des-
p a c h o lo e n c o n t r é en m a n g a s de c a m i s a , sentado frente a
u n e s c r i t o r i o . L e dije q u e q u e r í a c o m p r a r u n t e r r e n o y él
m e s e ñ a l ó c o n e! d e d o , c o m o si a c a b a r a de r e c o n o c e r m e .
— ¡ U s t e d e s t u d i ó c o n los H e r m a n o s M a r i s t a s !
N o p u d e n e g a r l o . G o r g o n z o l a se l e v a n t ó de su asiento
y me dio u n abrazo.
— ¡ T e n e m o s u n sello i n c o n f u n d i b l e !
E l e r a u n j i i g ^ i z o b e b é de c i n c u e n t a a ñ o s . M e d a b a al
h o m b r o y t e n í a peloxsllí^, p e r o r u b i o , ojos inyectados, pero
azules, y u n a g r a n pa.pada.
Fue a u n a r m a r i o y sacó u n plano, mientras decía:
—E.stos t e r r e n o s n o son m í o s . M e e n c a r g o de v e n d e r l o s
p o r u n f a v o r q u e le h a g o a la C o m p a ñ í a de J e s ú s .
M e e x p l i c ó que los terrenos e r a n bienes de M a n o s M u e r -
tas. L a v e n t a i b a a ser a n t i c o n s t i t u c i o n a l , p e r o m u y d e v o -
ta. E n l a casa q u e h a b í a n t u m b a d o p a r a hacer el fraccic)-
j i a m i e i i t o h a b í a estado u n a escuela de franciscanos; c u a n d o
los j e s u í t a s d e v o l v i e r o n a los franciscanos la i g l e s i a de S a n
F r a n c i s c o q u e e s t á en M a d e r o , los franciscanos t u v i e r o n ,
e n p a g o , q u e e n t r e g a r l e s a los j e s u í t a s v a r i a s p r o p i e d a d e s ,
e n t r e o t r a s , l a casa en c u e s t i ó n . C o m o los j e s u í t a s n o q u e -

39
r í a n casas n i escuelas, s i n o d i n e r o p a r a o b r a s p í a s , G o r - E l s e ñ o r B a r a j a s A n g é l i c o t u v o q u e hacer u n esfuerzo,
g o n z o l a q u e e r a m u y c a t ó l i c o , se h a b í a o f r e c i d o a h a c e r a l firmar, p a r a n o e c h a r l e u n a S.J. al final de su a p e l l i d o ;
el f r a c c i o n a m i e n t o y a v e n d e r l o . y o le e n t r e g u é u n c h e q u e p o r c u a r e n t a m i l pesos y él a m í ,
F u i m o s a v e r los t e r r e n o s . u n r e c i b o p o r doce m i l , c o n l o q u e q u e d ó c o n s u m a d o el
— L o q u e u s t e d p a g u e p o r este t e r r e n o s e r á una^bicocai f r a u d e al fisco q u e h i z o q u e l a e s c r i t u r a s a l i e r a b a r a t í s i m a .
P a r a f r a c c i o n a r los j e s u í t a s t u v i e r o n q u e p o n e r drenajes, A l final d e l a c t o , nos d i m o s l a m a n o , M a l a n c ó n , Barajas
a l u m b r a d o y h a c e r u n a calle q u e h u b o n e c e s i d a d de rega- A n g é l i c o , q u e e n su d i s t r a c c i ó n m e l a o f r e c i ó p a r a que l a
l a r al D i s t r i t o F e d e r a l . ¿ U s t e d cree q u e es j u s t o ? besara, G o r g o n z o l a , q u e estaba m u y satisfecho, y y o .
Entonces m e d i cuenta de que G o r g o n z o l a n o era agen-
te s ó l o p o r a m o r al a r t e o a l a C o m p a ñ í a d e J e s ú s : de u n P a s a r o n v a r i o s a ñ o s , al c a b o de los cuales t u v e d i n e r o para
l a d o de l a c a l l e " q u e h u b o n e c e s i d a d de r e g a l a r al D i s t r i t o construir y fui con m i arquitecto y unos amigos a e n s e ñ a r -
F e d e r a l " , G o r g o n z o l a t e n í a u n terrenazo que h a b í a com- les el t e r r e n o . T o d o e s t a b a i g u a l ; l a fachada de l a casa a n -
p r a d o m u y b a r a t o p o r estar e n c e r r a d o en el i n t e r i o r |de u n a t i g u a t e n í a el m i s m o l e t r e r o q u e d e c í a " S E V E N D E N T E R R E -
m a n z a n a y q u e , gracias a las o b r a s hechas p o r l a C o m p a - N O S . . . " , los á r b o l e s e s t a b a n de p i e , etc.; p e r o l a e n t r a d a
ñ í a de J e s ú s , h a b í a a u m e n t a d o tres o c u a t r o veces su v a - de l a calle q u e " h u b o necesidad de r e g a l a r al D i s t r i t o Fe-
lor. d e r a l " estaba o b s t r u i d a p o r u n a b a r r i c a d a . E s t á b a m o s sal-
— L a idea d e h a c e r este f r a c c i o n a m i e n t o fue m í a — m e tándola, cuando apareció una mujer harapienta.
confesó. . i" ^''^ • • • •'•• '''(''!> ' — ¿ Q u é quieren?
C o m p r é u n l o t e en d o n d e h a b í a dos á r b o l e s q u e m e gus- — ¿ C ó m o que q u é queremos? — p r e g u n t é tartamudean-
taron. d o — . Ese t e r r e n o q u e e s t á a l l í es m í o .
— H a c o m p r a d o u s t e d el m e j o r t e r r e n o d e M é x i c o — m e — N o es c i e r t o . Estos t e r r e n o s son d e l d o c t o r G o r g o n -
d i j o G o r g o n z o l a c u a n d o c e r r a m o s el t r a t o . zola.
M e puse furioso.
L a f i r m a d e l a e s c r i t u r a fue u n a c e r e m o n i a b a s t a n t e c o n - — ¿ C o n q u e son d e l d o c t o r G o r g o n z o l a ? A ese q u i s i e r a
fusa. C o m o las ó r d e n e s r e l i g i o s a s n o t i e n e n d e r e c h o a te- v e r l o p a r a d e c i r l e tres v e r d a d e s .
n e r p r t í p i e d a d e s y sin e m b a r g o las t i e n e n , cada o r d e n n o m - E n ese m o m e n t o l l e g ó el a l u d i d o en u n V o l k s w a g e n .
b r a d e p o s i t a r i o a u n a persona de h o n o r a b i l i d a d r e c o n o c i d a — D í g a l e a l a s e ñ o r a é s t a q u i é n soy y o — l e d i j e .
y c a t o l i c i s m o a p r u e b a de b o m b a . L a f u n c i ó n d e l d e p o s i - P e r o G o r g o n z o l a n o m e r e c o n o c i ó , a pesar d e l sello i n -
t a r i o consiste e n h a c e r f r a u d e a l a N a c i ó n fingiéndose p r o - c o n f u n d i b l e q u e t e n e m o s los e x a l u m n o s de los m a r i s t a s .
p i e t a r i o de a l g o q u e es de l a o r d e n . — ¡ N o deje e n t r a r a n a d i e ! — l e g r i t ó a l a m u j e r , y se
E l N o t a r i o M a l a n c ó n d i o l e c t u r a a la t u r b i a historia j u - fue.
r í d i c a del t e r r e n o : la s e ñ o r a D o l o r e s C i m a r r ó n del L l a n o Y o n o s a b í a q u é h a c e r . D e c i d í i g n o r a r a l a m u j e r , y ha-
(es d e c i r , los franciscanos) h a b í a v e n d i d o (es d e c i r , p e r m u - c i é n d o l a d e c i c e r o n e , c o n d u j e a m i s a m i g o s al t e r r e n o .
t a d o ) al s e ñ o r P e d r o G o n g o r i a A c e b e z (es d e c i r , los j e s u í - C u a n d o les d e c í a " é s t e es m i t e r r e n o " , l a m u j e r nos a r r o -
tas) el t e r r e n o d e l q u e a h o r a y o c o m p r a b a u n a f r a c c i ó n . j ó piedras.
F i r m a m o s l a e s c r i t u r a el I n g e n i e r o I n d u s t r i a l X a v i e r B a -
rajas A n g é l i c o , en n o m b r e d e l a p o d e r a d o de los j e s u í t a s A l d í a s i g u i e n t e , o c u r r i ó a l g o p e o r ; m i a r q u i t e c t o fue al
y y o , en el m í o p r o p i o . D e p a r t a m e n t o d e l D i s t r i t o F e d e r a l a p e d i r L i c e n c i a de

40 41
Construcción y regresó lívido. — ¡ E s e f r a c c i o n a m i e n t o nos h a d a d o tantos dolores de
— D i c e n en el D e p a r t a m e n t o q u e ese f r a c c i o n a m i e n t o cabeza!
no existe. A b r i ó u n c a j ó n de su e s c r i t o r i o y s a c ó u n o s papeles. Es-
t u v i m o s r e v i s á n d o l o s d u r a n t e m á s de u n a h o r a . A l l í esta-
F u i al c o n s u l t o r i o de G o r g o n z o l a .
b a n las cuentas de lo que h a b í a costado el d r e n a j e , ci a l u m -
— S o y la p e r s o n a q u e c o m p r ó u n t e r r e n o hace dos a ñ o s
b r a d o , el p a v i m e n t o y u n r e c i b o " b u e n o p o r u n a c a l l e " ,
— e m p e c é diciendo al entrar.
firmado p o r el " L i c e n c i a d o " . U r u c h u r t u n o h a b í a a p r o -
D e n a d a m e s i r v i ó , p o r q u e G o r g o n z o l a estaba h a b l a n -
b a d o el f r a c c i o n a m i e n t o , p e r o e n c a m b i o , h a b í a aceptado
d o p o r t e l é f o n o y n o m e h i z o caso.
y r e c i b i d o la calle q u e h u b o n e c e s i d a d de r e g a l a r al D i s t r i -
— Y a le dije q u e n o p u e d o — d e c í a G o r g o n z o l a p o r t e l é -
to F e d e r a l .
f o n o — . N o estoy en c o n d i c i o n e s . H á g a m e favor de n o m o -
l e s t a r m e — y c o l g ó — . ¿ E n q u é p u e d o servirle? P a r a c o n s e g u i r l a L i c e n c i a de C o n s t r u c c i ó n , b a s t ó c o n
— Soy la p e r s o n a . . . etc. hacer u n c a m b i o en l a s o l i c i t u d y d e c i r q u e el t e r r e n o esta-
— ¡ A h ! Y o y a n o t e n g o n a d a q u e v e r c o n esos t e r r e n o s . b a en t a l calle e n vez de q u e e r a p a r t e de tal f r a c c i o n a m i e n -
P a s é p o r alto el h e c h o de q u e el d í a a n t e r i o r él h a b í a t o . U r u c h u r t u t e n d r í a u n c o r a z ó n de p i e d r a p e r o a f o r t u -
o r d e n a d o a la m u j e r h a r a p i e n t a q u e n o m e d e j a r a e n t r a r n a d a m e n t e hasta al m e j o r c a z a d o r se le va la l i e b r e . E l
en sus t e r r e n o s y le d i j e q u e en el D e p a r t a m e n t o d e l D i s t r i - s i g u i e n t e p r o b l e m a q u e h u b o , c o n s i s t i ó en d e t e r m i n a r el
to n o q u e r í a n d a r m e l i c e n c i a p a r a c o n s t r u i r . v e r d a d e r o n o m b r e de l a calle. L a e s c r i t u r a y el r e c i b o fir-
— Es q u e U r u c h u r t u nos t i e n e m a l a v o l u n t a d — n o m e m a d o p o r e l " L i c e n c i a d o " d e c í a n C a l l e de R e f o r m a N o r -
e x p l i c ó q u i é n e s e r a n " n o s o t r o s " , si l a C o m p a ñ í a d e j e s i i s te, los recibos de c o n t r i b u c i o n e s , P r o l o n g a c i ó n de R e f o r -
y é l , él y y o o los t r e s — . N o h a q u e r i d o a p r o b a r el fraccio- m a , los de c o n s u m o de a g u a , C e r r a d a de R e f o r m a y en
n a m i e n t o . Y a e s t á n todos los d o c u m e n t o s presentados. S ó l o l a e s q u i n a d e c í a R e f o r m a , a secas.
falta u n a f i r m a . P e r o u s t e d n o se p r e o c u p e , a m i g o , cons- — E s a calle n o existe — m e d i j o el A d m i n i s t r a d o r de C o -
t r u y a ; c o n l i c e n c i a o sin ella. r r e o s , c u a n d o f u i a p r e g u n t a r l e su o p i n i ó n
Se l e v a n t ó d e l a s i e n t o , m e t o m ó d e l b r a z o , salimos d e l M e e x p l i c ó q u e en C o y o t l á n h a b í a tres calles de R e f o r -
c o n s u l t o r i o y f u i m o s c a m i n a n d o a los t e r r e n o s . L a m u j e r m a s i n r e l a c i ó n e n t r e sí, p e r o q u e n i n g u n a c o r r e s p o n d í ; ' ,
h a r a p i e n t a nos s a l u d ó r e s p e t u o s a m e n t e . P a s a m o s de l a r - al l u g a r en d o n d e y o d e c í a q u e h a b í a c o m p r a d o u n t e r r e -
go p o r m i t e r r e n o y llegamos al s u y o , en d o n d e estaba cons- n o . H a n pasado d i e z a ñ o s y t o d a v í a n o se sabe a c i e n c i a
t r u y e n d o u n a c l í n i c a , e s t i l o c o l o n i a l , sin l i c e n c i a . c i e r t a c ó m o se l l a m a l a calle d o n d e v i v o . E l n o m b r e de R e -
— M i r e usted. Palo dado, n i D i o s lo quita. f o r m a , en c a m b i o , h a seguido p r o p a g á n d o s e p o r el r u m -
M e d e s p e d í de G o r g o n z o l a s i n h a b e r l o g r a d o n a d a y f u i b o ; a h o r a y a h a y dos calles de R e f o r m a m á s ; u n a en la C o -
al despacho de Barajas A n g é l i c o . l o n i a A t l á n t i d a y o t r a en l a C l a v o s de C r i s t o , que son
n u e v a s . Esto s i n c o n t a r c o n la n u e v a p r o l o n g a c i ó n del Pa-
L a s o f i c i n a s de la C o m p a ñ í a I n d u s t r i a l M e t r o p o l i t a n a ,
seo de l a R e f o r m a , q u e q u e d a en el c e n t r o de la c i u d a d
S . A . , q u e es u n a o r g a n i z a c i ó n f a n t a s m a p a r a m a n g o n e a r
y q u e es, en r e a l i d a d , la a u t é n t i c a calle de R e f o r m a , .sien-
bienes j e s u í t a s , e r a n a m p l i a s y b i e n a m u e b l a d a s . H a b í a
d o las d e m á s m e r a s i m i t a c i o n e s .
o c h o e s c r i t o r i o s y u n j e s u i t a v e s t i d o de b e i g e . M e a c e r q u é
a él y le p r e g u n t é p o r Barajas A n g é l i c o .
— Y a n o e s t á en M é x i c o — m e d i j o en t o n o de c o n m i s e - C u a n d o m i a r q u i t e c t o estaba h a c i e n d o el d e s l i n d e d e l te-
r a c i ó n ; h a de h a b e r c r e í d o q u e v e n í a a c o n f e s a r m e . r r e n o , se p r e s e n t ó el s e ñ o r B o b a d i l l a , q u e v e s t í a a la i n g l e -

42 43
i
sa y a n d a b a en u n F o r d 47. D i j o q u e era d u e ñ o d e l t e r r e - y abuso de c o n f i a n z a . L a s i t u a c i ó n e r a d e l i c a d a , p o r q u e
n o de j u n t o . l a C o m p a ñ í a d e J e s ú s nos h u b i e r a l i q u i d a d o los m e t r o s q u e
— M e e s t á usted i n v a d i e n d o . nos f a l t a b a n de a c u e r d o c o n el p r e c i o e s t i p u l a d o en las es-
S a c ó u n p l a n o y u n a c i n t a m é t r i c a y d e m o s t r ó q u e , en c r i t u r a s , q u e e r a l a c u a r t a p a r t e de l o q u e n o s o t r o s h a b í a -
efecto, e s t á b a m o s i n v a d i é n d o l o . M Í a r q u i t e c t o t u v o q u e m o s p a g a d o y l a d é c i m a d e l o q u e v a l í a n en r e a l i d a d .
c a m b i a r los l í m i t e s de m i t e r r e n o . — Y o p r e f i e r o n o m o v e r el bote — d i j o B o b a d i l l a — , p o r -
U n a m a ñ a n a , fui a visitar la c o n s t r u c c i ó n y me encon- q u e le c o m p r é el t e r r e n o a l s o b r i n o d e u n j e s u i t a y m e h i z o
t r é c o n q u e u n p a s i l l o q u e estaba en los p l a n o s n o a p a r e c í a u n d o c u m e n t o en u n a s e r v i l l e t a de p a p e l .
en l a r e a l i d a d . P o r o t r a p a r t e , n o t e n í a m o s p r u e b a s p a r a acusar a G o r -
—Es q u e n o c u p o — m e d i j o el a r q u i t e c t o . g o n z o l a , a q u i e n d e s p u é s de t o d o , n a d i e h a b í a v i s t o sobor-
Este m i s t e r i o q u e d ó s i n aclararse h a s t a q u e Pepe M a n - n a r a u n a l b a ñ i l p a r a q u e h i c i e r a u n a calle c h u e c a . O p t a -
zanares c o n s t r u y ó e n su t e r r e n o , q u e c o l i n d a b a c o n el de m o s p o r d i r i g i r n o s , r e s p e t u o s a m e n t e , al D e p a r t a m e n t o d e l
B o b a d i l l a y c o n el m í o . U n d í a se p r e s e n t ó B o b a d i l l a en D i s t r i t o F e d e r a l p i d i e n d o j u s t i c i a , c o n l a i n t e n c i ó n de q u e
su F o r d 4 7 , v e s t i d o a l a i n g l e s a , c o n su p l a n o y su c i n t a el D e p a r t a m e n t o se e c h a r a e n c i m a de G o r g o n z o l a . E l D e -
m é t r i c a y obligó a Manzanares a t u m b a r una barda. p a r t a m e n t o nos h i z o j u s t i c i a de l a s i g u i e n t e m a n e r a : a) Se
— M e falta t e r r e n o — m e dijo M a n z a n a r e s , c r e y e n d o que h i z o u n n u e v o l e v a n t a m i e n t o c a t a s t r a l y se le d i o c a r á c t e r
yo se lo h a b í a r o b a d o . de h e c h o c o n s u m a d o al c r i m e n de los m e t r o s p e r d i d o s ; b)
Se h i z o u n a v a l ú o de n u e s t r a s p r o p i e d a d e s , se a u m e n t a -
— ¡ Q u é coincidencia! —le c o n t e s t é — . A m í t a m b i é n me
r o n n u e s t r a s c o n t r i b u c i o n e s y se nos m u l t ó p o r o c u l t a c i ó n
faltó u n pasillo. ' '
de bienes; c) Se nos a d v i r t i ó q u e el " L i c e n c i a d o n o q u e r í a
M a n z a n a r e s , B o b a d i l l a y y o , nos d i r i g i m o s respetuosa-
oír hablar m á s del a s u n t o " .
m e n t e al D e p a r t a m e n t o d e l D i s t r i t o F e d e r a l p i d i e n d o u n
levantamiento catastral. Esto nos p a s ó p o r c o m p r a r b i e n e s de M a n o s M u e r t a s .
Fue t o d a u n a r e v e l a c i ó n . L a c a l l e , p r o l o n g a c i ó n o ce- L a ú n i c a s a t i s f a c c i ó n q u e m e q u e d a es que G o r g o n z o l a n u n -
r r a d a de R e f o r m a , h a b í a sido d i b u j a d a en los p l a n o s c o n ca p u d o t e r m i n a r su c l í n i c a . A l l í e s t á t o d a v í a ; es u n a r u i -
u n r u m b o y t r a z a d a en el t e r r e n o c o n o t r o . E n consecuen- n a s i n t e r m i n a r , en m e d i o de u n i n m e n s o solar a b a n d o n a -
cia, M a n z a n a r e s h a b í a p e r d i d o v e i n t e m e t r o s , y o h a b í a per- do.
d i d o c i n c u e n t a y h a b í a c o n s t r u i d o u n e x c u s a d o en t e r r e -
nos de m i v e c i n o del lado n o r t e , q u e a su vez, h a b í a p e r d i d o
cien metros. Y a s í sucesivamente. E n c a m b i o , G o r g o n z o -
l a , q u e estaba al o t r o l a d o de l a c a l l e , h a b í a g a n a d o q u i -
nientos metros.
M a n z a n a r e s , B o b a d i l l a y y o nos j u n t a m o s en L a Flor
de M é x i c o p a r a d e c i d i r l o q u e í b a m o s a h a c e r . H a b í a tres
c a m i n o s a s e g u i r : p r i m e r o , d e m a n d a r a l a C o m p a ñ í a de
J e s ú s p o r c o b r a r n o s m á s m e t r o s de los q u e nos h a b í a e n -
t r e g a d o ; s e g u n d o , d e m a n d a r al D i s t r i t o F e d e r a l , p o r q u e
u n a c a l l e , c e r r a d a o p r o l o n g a c i ó n estaba i n v a d i e n d o nues-
tros t e r r e n o s ; t e r c e r o , d e m a n d a r a G o r g o n z o l a p o r f r a u d e

44 45
 C U E N T O DEL C A N A R I O , LAS PINZAS
Y LOS TRES M U E R T O S

m
9
 1. E L C A N A R I O

A pesar de estar a v e i n t e m e t r o s de u n a calle m u y t r a n s i -

t a d a , d u r a n t e m u c h o s a ñ o s m i casa estuvo r o d e a d a de los
t e r r e n o s s e l v á t i c o s q u e h a b í a n s i d o de l a C o m p a ñ í a de Je-
s ú s y se h a b í a n c o n v e r t i d o e n b a s u r e r o , e x c u s a d o p ú b l i c o ,
r e f u g i o de m e n d i g o s , c a s i n o de t a h ú r e s indigentes_y-lecho
de parejas p o b r e s o u r g i d a s . ^""^
L o s hechos q u e c u l m i n a r o n c o n el r o b o d e l c a n a r i o son
los siguientes:
U n a noche estaba y o e n l a sala de m i casa, recostado
e n el sofá c o l o r t a b a c o , l e y e n d o u n a n o v e l a , en c o m p a ñ í a
de m i s e ñ o r a m a d r e , q u e estaba en u n s i l l ó n l e y e n d o o t r a
n o v e l a , c u a n d o s e n t í q u e a escasos q u i n c e c e n t í m e t r o s de
m i o r e j a i z q u i e r d a a l g u i e n estaba escalando el m u r o de m i
casa.
— H a de ser u n g a t o — d i j o m i m a d r e .
D e j é la novela a u n lado, s u b í al segundo piso, salí a
l a azotea y en l a o s c u r i d a d d i s t i n g u í a l g o , q u e a l p r i n c i p i o
m e p a r e c i ó e f e c t i v a m e n t e u n gato y q u e al v e r l o b i e n se
c o n v i r t i ó e n la cabeza y los h o m b r o s de u n i n d i v i d u o q u e
estaba echado b o c a abajo e n el t e j a d o . L e t o q u é el h o m -
bro impacientemente:
— ¡ V a m o n o s de a q u í ! — l e d i j e .
E l h o m b r e se p u s o de p i e . L l e v a b a u n costal v a c í o .
— E s q u e m e s u b í a d o r m i r a q u í , p o r q u e abajo e s t á m u y
h ú m e d o el p i s o .
— N o m e i m p o r t a q u e el p i s o e s t é h ú m e d o . ¡ V a m o n o s
de a q u í !
E l h o m b r e e m p e z ó a descolgarse p o r d o n d e h a b í a s u b i -
do.
— P e r d ó n e m e —me dijo.
P a r a r e f o r z a r m i a c t i t u d , le d i j e :
— ¡ Y d é s e de santos q u e n o l o a c r i b i l l o a balazos!
Era una bravata porque yo n o t e n í a pistola. E l hombre
c a m i n ó e n t r e el m a t o r r a l h a s t a l l e g a r al p i e de u n á r b o l .

49
 — ¿ M e d a p e r m i s o de d o r m i r a q u í ? a o í r q u e a l g u i e n escala el m u r o , v u e l v e m i m a d r e a decir
Llevé la bravata a extremos heroicos: q u e es u n g a t o , v u e l v o a s u b i r a l a azotea, n o e n c u e n t r o
— D u e r m a d o n d e q u i e r a , p e r o si v u e l v e a p o n e r u n p i e a n a d i e , m e d o y m e d i a v u e l t a y d e s c u b r o , a t r á s de la ven-
en m i casa, l o sacan c o n los pies p o r d e l a n t e . tana p o r donde yo acababa de salir, unos pelos negros, tiesos
C e r r é las v e n t a n a s d e l s e g u n d o p i s o y r e g r e s é a l a sala. y grasosos, m u y m e x i c a n o s . V o y al e n c u e n t r o de! l a d r ó n ,
— ¿ V e r d a d q u e fue u n gato? — p r e g u n t ó m i m a d r e . p a r a d e c i r l e q u e se v a y a y l o veo s a l i r de su e s c o n d i t e : lívi-
— S í , fue u n g a t o . d o , c o n l a c a r a d e f o r m a d a p o r el t e r r o r y las m a n o s p o r
E l s e g u n d o hecho o c u r r i ó seis meses d e s p u é s . Y o h a b í a d e l a n t e . C u a n d o y o i b a a e m p e z a r a d e c i r l e q u e se fuera,
d e j a d o a b i e r t a s las v e n t a n a s de m i c u a r t o , q u e e s t á en el m e c e r r ó l a b o c a c o n el p u ñ e t a z o m á s f u e r t e q u e m e h a n
s e g u n d o p i s o , y h a b í a s a l i d o . M i f a m i l i a , q u e t u v o visitas dado en m i v i d a . C u a n d o c o m p r e n d í que me h a b í a gol-
a q u e l l a n o c h e , a f i r m a q u e e n t r e el r u m o r de l a c o n v e r s a - p e a d o , y a m e h a b í a g o l p e a d o o t r a s dos veces y estaba san-
c i ó n p o d í a n o í r s e pasos m i s t e r i o s o s e n el t e j a d o . C u a n d o g r a n d o p o r l a boca. E m p e c é a p e g a r l e y v i c ó m o se le esti-
d e c i d i e r o n i n v e s t i g a r q u é estaba o c u r r i e n d o , v i e r o n q u e a l - r a b a el pescuezo c o m o si fuera u n g a l l o . D e c i d í a r r o j a r l o
g u i e n h a b í a v a c i a d o m i g u a r d a r r o p a y se h a b í a l l e v a d o cua- al p a t i o . L e d i u n e m p u j ó n y c o m o y o e r a m á s pesado, lo
t r o trajes v i e j o s , pasados de m o d a y q u e m e q u e d a b a n c h i - a c e r q u é al b o r d e . E n t o n c e s c a m b i é de o p i n i ó n . Si se c a í a
cos, y u n a s v e i n t e c o r b a t a s . U n a t í a m í a s a l i ó c o r r i e n d o al p a t i o y se r o m p í a u n a p i e r n a , ¿ c ó m o i b a a p o d e r sacarlo
a l a calle a p e d i r a u x i l i o y v i o v e n i r a dos h o m b r e s ; u n o de l a casa? N o t e n í a la m e n o r i n t e n c i ó n de l l a m a r a la po-
de ellos l l e v a b a u n c o s t a l . l i c í a , q u e m e parece m u c h o m á s t e m i b l e q u e t o d o s los c r i -
— ¿ N o h a n visto a unos ladrones? m i n a l e s de M é x i c o . M i e n t r a s y o r e f l e x i o n a b a , él h a b í a se-
— N o , s e ñ o r a — l e c o n t e s t a r o n y s i g u i e r o n su c a m i n o . g u i d o p e g á n d o m e y c u a n d o a c a b é de r e f l e x i o n a r , m e c a í
A la m a ñ a n a siguiente, envuelto en u n impermeable, de r o d i l l a s , casi K . O . E n t o n c e s , a f o r t u n a d a m e n t e , se fue.
e x p l o r é el solar de j u n t o y g u i á n d o m e p o r las h u e l l a s , en- P e g ó u n b r i n c o y c a y ó e n el solar, r o m p i é n d o s e l a p i e r n a
c o n t r é m i s c o r b a t a s a b a n d o n a d a s . D e b o confesar q u e m e q u e n o se h a b í a r o t o e n el p a t i o de m i casa. L o v i perderse
o f e n d í bastante. e n t r e l a m a l e z a , salir a la calle y desaparecer a r r a s t r a n d o
una pierna.
T r e s d í a s d e s p u é s de esto, m i m a d r e , q u e estaba sola
e n l a casa, o y ó pasos en l a azotea, s a l i ó al p a t i o , n o v i o E n t r é en el b a ñ o y m e m i r é en el espejo. T e n í a l a cara
a n a d i e , r e g r e s ó a su c u a r t o y e n c o n t r ó a u n h o m b r e c o n c o m o l a de C h a r l e s L a u g h t o n , q u e e n paz descanse, y es-
c h a m a r r a de cuero a b r i e n d o el c a j ó n de l a c ó m o d a en d o n d e t a b a e n s a n g r e n t a d o . O í q u e m i m a d r e s u b í a la escalera a
t e n í a g u a r d a d o s c a t o r c e pesos. t o d a l a v e l o c i d a d q u e le p e r m i t í a n sus p i e r n a s . E n t r ó en
— ¿ P e r o q u é te e s t á s c r e y e n d o ? — l e d i j o m i m a d r e — . el b a ñ o c o n v e n c i d a de q u e i b a a e n c o n t r a r al b a n d i d o m a -
¡ L á r g a t e i n m e d i a t a m e n t e si n o q u i e r e s q u e te v a y a m u y n i a t a d o , en u n r i n c ó n .
mal! — ¿ L o agarraste? |
E l h o m b r e s a l i ó c o r r i e n d o d e s p a v o r i d o de m i casa, p o r E n t o n c e s m e v i o l a cara y m e p u s o f o m e n t o s ca-
l a p u e r t a p r i n c i p a l , q u e le c o s t ó b a s t a n t e t r a b a j o a b r i r . Se lientes.
r o b ó $ 2 . 5 0 q u e e s t a b a n a r r i b a de l a c ó m o d a . D e c i d í n o c o r r e r m á s riesgos. A l g u i e n m e r e g a J ó u n a pis-
Seis meses d e s p u é s , v u e l v o a estar en la sala, recostado t o l a y la c a r g u é h a c i e n d o esta r e f l e x i ó n : " L a p r ó x i m a vez
sobre el s o f á c o l o r t a b a c o , l e y e n d o u n a n o v e l a y v u e l v e a q u e y o e s t é l e y e n d o u n a n o v e l a y a l g u i e n escale el m u r o
estar m i m a d r e s e n t a d a e n u n s i l l ó n l e y e n d o o t r a , v u e l v o de m i c a s a " , m e d i j e , " s u b o a l s e g u n d o p i s o , a b r o l a v e n -
• • 1
50 .• 51
 t a n a , y a p o y a d o c ó m o d a m e n t e e n el r e p i s ó r i , a c r i b i l l o a t i - b r e el p e r i ó d i c o , q u e le s e r v í a de m a n t e l . F r e n t e a é l , en
ros al a s a l t a n t e " . c u c l i l l a s , estaba u n t r a p e r o , c o n t e m p l a n d o l a c o m i d a c o n
D e s g r a c i a d a m e n t e , n a d i e v o l v i ó a escalar el m u r o n i a u n a m a n o en la q u i j a d a . C u a n d o el g o r d o le h i z o u n a s e ñ a
e n t r a r en l a azotea de m i casa. E l s i g u i e n t e r o b o fue m u - de i n v i t a c i ó n , e l T f a p e r o c o g i ó u n a m e d i a n o c h e y e m p e z ó
c h o m á s e s p e c t a c u l a r y e s t u v o a p u n t o de t e r m i n a r e n t r a - a c o m é r s e l a ; el g o r d o c o g i ó o t r a e h i z o lo m i s m o . E n ese
gedia. m o m e n t o a p a r e c i ó u n tercer personaje: u n a m u j e r q u e a n -
E r a n las tres de l a t a r d e y h a b í a e n m i casa o c h o o d i e z d a b a e n t r e el m a t o r r a l r e c o g i e n d o varas secas p a r a h a c e r
personas t o m a n d o d a i k i r i s . Y o estaba en la c o c i n a , c o n u n a l e ñ a . E r a u n a v i e j a q u e en sus t i e m p o s d e b i ó ser g u a p a .
c o c t e l e r a en la m a n o , c u a n d o v i q u e u n g a n c h o de a l a m - E l g o r d o t o m ó u n a m e d i a n o c h e y se l a o f r e c i ó ; ella d e j ó
b r e e n t r a b a en el p a t i o de s e r v i c i o , descolgaba l a j a u l a d e l l a l e ñ a en el suelo y se s e n t ó a c o m e r j u n t o a ellos.
c a n a r i o p r e d i l e c t o de m i t í a y d e s a p a r e c í a . C u a n d o m e re- C u a n d o l l e g a r o n los p r i m e r o s f r í o s d e l i n v i e r n o , v i n o
puse d e l á ~ s o r p r e ~ s a , c o r r í a m i c u a r t o , s a q u é l a p i s t o l a de el g o r d o a m i casa y m e d i j o :
su e s c o n d i t e , c o r t é c a r t u c h o , f u i a l a v e n t a n a y la a b r í . A — ¿ N o t e n d r í a u n a c o b i j i t a v i e j a q u e m e regalara? Por-
v e i n t e m.etros estaba u n l a d r ó n p o b r í s i m o , c o n l a j a u l a en q u e n o m á s t e n g o esto p a r a p o n e r m e e n c i m a — m e s e ñ a l ó
la m a n o , t r a t a n d o de saltar u n a b a r d a que d a a l a calle m á s el s u é t e r r o t o q u e t r a í a p u e s t o .
t r a n s i t a d a de C o y o t l á n . A p u n t é y a p r e t é el g a t i l l o . N o p a s ó Y o n o t e n í a c o b i j a , p e r o le d i u n a c a m i s a d e s t e ñ i d a , u n
n a d a , p o r q u e el seguro estaba p u e s t o . Q u i t é el seguro y saco l u s t r o s o , u n o s p a n t a l o n e s l u i d o s y u n o s zapatos q u e
v o l v í a c o r t a r c a r t u c h o . F u e u n e r r o r . L a p i s t o l a se e m b a - e r a n t a n d u r o s que n u n c a m e los p u d e p o n e r .
l ó y estuve f o r c e j e a n d o c o n ella m i e n t r a s el h o m b r e desa- E l g o r d o se q u i t ó el s o m b r e r o d e s t a r t a l a d o , h i z o u n a l i -
p a r e c í a tras la b a r d a , c o n su c a r g a m e n t o . N o m e q u e d ó gera r e v e r e n c i a , m e d i o las gracias y se fue. Desde ese d í a ,
o t r a q u e b a j a r a d o n d e e s t a b a n los i n v i t a d o s y p l a t i c a r l e s s i e m p r e q u e v e n í a a m i casa se p o n í a los zapatos que le
lo o c u r r i d o . d i . S i esto fue u n t o r m e n t o p a r a é l , se v e n g ó c o n creces,
A l d í a siguiente, m i tía dijo: p o r q u e t o m ó l a c o s t u m b r e de v e n i r u n a vez a la semana,
— ¡ Q u é n o c h e h a b r á pasado el c a n a r i o , e n t r e b a n d i d o s ! a las siete de la m a ñ a n a . Y o le d a b a dos, tres, hasta c i n c o
pesos, s e g ú n el h u m o r de q u e e s t u v i e r a y el estado de m i s
finanzas. A veces, le d e c í a :
2, L A S PINZAS — A h o r a sí me a g a r r ó m u y p o b r e .
— ¡ C u á n t o lo siento, p a t r ó n ! Pero n o desespere, que D i o s
U n m e n d i g o de p e l o c a n o , b i g o t e espeso y p a n z a de bon no falta.
üivant v i n o a m i casa a p e d i r u n t a c o . C o m o el d í a a n t e r i o r Y se i b a d e s p u é s de c o n s o l a r m e .
h a b í a m o s t e n i d o ñ e s t a y h a b í a n s o b r a d o veinte.xnedias-ao- U n d í a l o v i , p o r l á v e n t a n a , bajarse los p a n t a l o n e s que
£ Í i e s , b a s t a n t e feas, f u i a l a c o c i n a , las puse en u n a bolsa h a b í a n sido m í o s , y h a c e r el a m o r e n t r e el m a t o r r a l c o n
de p a p e l y se las d i . E l m e n d i g o g o r d o se q u i t ó el s o m b r e - la vieja de la l e ñ a . O t r o d í a l o v i pasear afuera de u n a o b r a
r o d e s t a r t a l a d o , h i z o u n a l i g e r a r e v e r e n c i a , d i o las gracias q u e estaba frente a m i casa y , en u n m o m e n t o en q u e los
y se fue. a l b a ñ i l e s se d e s c u i d a r o n , r o b a r s e u n a s p i n z a s q u e estaban
Poco d e s p u é s , s u b í al s e g u n d o p i s o y p o r l a v e n t a n a l o en el suelo. Se las e c h ó en la bolsa, c r u z ó la calle y l l a m ó
v i ; estaba s e n t a d o e n u n m o n t í c u l o de cascajo sacando de a l a p u e r t a de m i casa. C u a n d o le a b r í , s a c ó las p i n z a s de
la bolsa las m e d i a s noches y a c o m o d á n d o l a s e n h i l e r a s so- l a bolsa y m e las o f r e c i ó .

52 53
 — P a t r ó n , p e r m í t a m e q u e le h a g a u n r e g a l i t o . — A h o r a no hay nada —le dije.
E l t r u c o m e c o n m o v i ó t a n t o , q u e le d i cinco pesos y guar- Esa v e z , l l o r ó .
d é las p i n z a s , q u e t o d a v í a c o n s e r v o . S o n m u y titiles. H i z o o t r o s dos i n t e n t o s y d e s p u é s , d e s a p a r e c i ó . C u a n -
O t r o d í a , se e m p e ñ ó e n r e g a l a r m e u n a n i l l o espantoso d o d e s a p a r e c i ó , m e a r r e p e n t í de h a b e r l o t r a t a d o m a l .
y t u v e q u e d a r l e diez pesos p a r a q u e se lo l l e v a r a sin irse A ñ o s d e s p u é s , c u a n d o estaba y o v i v i e n d o en o t r a p a r t e
o f e n d i d o ; o t r o , m e t r a j o u n a m o n e d a de v e i n t i c i n c o cen- del p a í s y v e n í a a M é x i c o s o l a m e n t e los fines de s e m a n a ,
tavos de d ó l a r . m e d i j e r o n en m i casa:
— ¿ C u á n t o v a l d r á esta m o n e d a ? — m e p r e g u n t ó . — V i n o el g o r d o , m u y d e r r o t a d o , y d i j o q u e si no po-
— T r e s pesos. d r í a s r e g a l a r l e algo de r o p a .
—Se la r e g a l o . ' -o- . . ^ . .^Í L e p r e p a r é u n a j u a r . U n saco, tres c a m i s a s , dos p a n t a -
T u v e q u e regcdarle c i n c o pesos. lones y u n p a r de zapatos. P e r o e l t i e m p o p a s ó , el g o r d o
O t r o d í a t r a j o u n o s .camotes en u n a bolsa. n o r e g r e s ó , m i m a d r e se i m p a c i e n t ó y le r e g a l ó la r o p a al
— S o n de l i r i o , p a t r ó n . D e l f i n o . jardinero.
L e d i d i e z pesos y p l a n t é los c a m o t e s , q u e n u n c a b r o t a - U n a m a ñ a n a , c u a n d o r e g r e s é a M é x i c o , estaba p r o f u n -
ron. d a m e n t e d o r m i d o c u a n d o a l g u i e n t o c ó el ( i n i b r e ; e r a n las
U n d í a me dijo, con m u c h o misterio. siete de la m a ñ a n a . E r a el g o r d o q u e v e n í a p o r su ajuar.
— U s t e d n o e s t á p a r a saberlo, p a t r ó n , pero t e n g o u n a — ¿ P o r q u é n o v i n o antes? Y a le d i e r o n el t a m b a c h e a
g r a v e u r g e n c i a . ¿ P u e d e p r e s t a r m e v e i n t e pesos? otro.
Se los p r e s t é . E l d í a e n q u e h a b í a p r o m e t i d o d e v o l v e r - — H e estado m u y e n f e r m o — m e d i j o .
los, se p r e s e n t ó c o n doce pesos n a d a m á s . E s t a b a h a r a p i e n t o , el s o m b r e r o , p e o r q u e n u n c a , y los
— P a t r ó n , n o p u d e acabalarle los v e i n t e pesos, pero a q u í zapatos d e s t r o z a d o s . L e d i v e i n t e pesos.
le t r a i g o d o c e , p a r a q u e vea q u e l a v o l u n t a d n o m e falta. — N e c e s i t o r o p a , p a t r ó n — m e d i j o m i e n t r a s se los g u a r -
N o se los a c e p t é y le p e r d o n é la d e u d a . daba.
A l a s i g u i e n t e vez q u e v i n o , m e d i j o : L e dije q u e r e g r e s a r a en u n a s e m a n a , a v e r si m i e n t r a s
— P a t r ó n , u s t e d n o e s t á p a r a saberlo, p e r o t e n g o a l a le c o n s e g u í a a l g o . Se d e s p i d i ó c o m o s i e m p r e , q u i t á n d o s e
m u j e r m u y e n f e r m a . ¿ P u e d e usted p r e s t a r m e c i n c u e n t a pe- el s o m b r e r o e i n c l i n á n d o s e l i g e r a m e n t e , Se fue c a m i n a n -
sos? d o m u y despacito y n u n c a v o l v i ó .
— B u e n o , p e r o m e los pagas. •.• . • f-
N o v o l v i ó p o r u n t i e m p o . P o r fin se p r e s e n t ó . • >

— P a t r ó n , n o he t e n i d o d i n e r o p a r a d e v o l v e r l e sus cen- 3. L O S T R E S MUERTOS

tavos. ¿ P u e d e p r e s t a r m e o t r o s c i n c u e n t a pesos?
— No. E l p r i m e r o fue el c u i d a d o r q u e d e j a m o s en la casa c u a n d o
M e h a b í a c a n s a d o de d a r l e d i n e r o y de q u e m e h i c i e r a f u i m o s a pasar tres meses en o t r a p a r t e d e l p a í s . E r a u n
l e v a n t a r m e a las siete de l a m a ñ a n a . C u a n d o le dije q u e a n t i g u o a l b a ñ i l q u e u n accidente d e j ó b a l d a d p y t r a b a j a b a
n o , él m e m i r ó estupefacto. v e l a n d o las c o n s t r u c c i o n e s q u e h a c í a m i a r q u i t e c t o , " f e n í a
— P e r o si u s t e d n o m e a y u d a , ¿ q u i é n v a a a y u d a r m e ? u n o s c i n c u e n t a a ñ o s , c o l o r e n f e r m i z o y u n a p i e r n a chucea
— N o sé — l e d i j e y c e r r é l a p u e r t a . y tiesa. D o r m í a solo e n la casa; p o r la m a ñ a n a v e n í a u n o
R e g r e s ó a los pocos d í a s . de sus hijos p e q u e ñ o s c o n la c o m i d a de t o d o el d í a ; des-

54 55
 p ü é s de a l m o r z a r , a m b o s s a l í a n a l a calle, se s e n t a b a n en H a s t a q u e u n d í a d i j o esto d e l a n t e d e l a r q u i t e c t o , que
la b a n q u e t a y p a s a b a n el d í a t o m a n d o el sol; al anochecer, h a b í a v e n i d o a c o m e r en t i e m p o de c a m e l i a s . E l a r q u i t e c -
el n i ñ o se i b a y el p a d r e se m e t í a en l a c a m a y d o r m í a has- to l a m i r ó p e r p l e j o .
ta el d í a s i g u i e n t e . — ¿ C ó m o en el o t r o m u n d o , si e s t á t r a b a j a n d o c o n m i g o
D u r a n t e el t i e m p o en q u e él e s t u v o de v e l a d o r , v i n e a en u n e d i f i c i o q u e estoy h a c i e n d o en l a C a l z a d a de T l a l -
M é x i c o dos o tres veces y m e q u e d é a d o r m i r en la casa; pan?
n o sé p o r q u é r a z ó n , R a m ó n , q u e a s í se l l a m a b a , d e c i d i ó D e s d e ese d í a , c a d a v e z q u e h a y u n a c a m e l i a o q u e ve
q u e y o necesitaba d e s p e r t a r a las siete, y todas las m a ñ a - las hojas de Fortunata y Jacinta, m i m a d r e dice:
nas s u b í a c o j e a n d o la escalera de m a d e r a y t o c a b a en la — ¡Y a q u e l l a m u j e r , q u e i b a a t r a e r m e el r e t r a t o de R a -
p u e r t a de m i c u a r t o . m ó n , ya m u e r t o !
— Y a son las siete, s e ñ o r — m e d e c í a .
— M u c h a s gracias, R a m ó n — l e contestaba y o y s e g u í a E l s e g u n d o m u e r t o fue p r o b a b l e m e n t e r e a l .
durmiendo. H a b í a u n v i e j o j a r d i n e r o , c o n m a l d e l p i n t o , q u e cada
U n d í a c o n o c í a su m u j e r , q u e e r a flaca, m u y c h o c a n t e seis meses t o c a b a el t i m b r e de m i casa y m e p e d í a t r a b a j o .
y d e m a s i a d o respetuosa. — G r a c i a s —-le d e c í a y o — , p e r o t e n e m o s u n j a r d i n e r o
R a m ó n d e j ó dos r e c u e r d o s : u n a p l a n t a de c a m e l i a , q u e que viene cada ocho d í a s .
él p l a n t ó y nosotros t u v i m o s q u e p a g a r dos veces, p o r q u e Y el v i e j o se echaba a l h o m b r o su c o r t a d o r a de pasto
se la p a g a m o s p r i m e r o a él y d e s p u é s al q u e v i n o y d i j o y se i b a .
q u e la p l a n t a e r a s u y a y n a d i e se la h a b í a p a g a d o ; el se- P e r o u n d í a , el j a r d i n e r o q u e v e n í a cada s e m a n a se fue
g u n d o r e c u e r d o fue l a m u g r e q u e d e j ó e n t r e las p á g i n a s a v i v i r a Q u e r é t a r o y nos q u e d a m o s sin n a d i e que nos arre-
de Fortunata y Jacinta q u e m i m a d r e le p r e s t ó p a r a q u e se g l a r a el j a r d í n . P o r eso, c u a n d o v o l v i ó el p i n t o , l o c o n t r a -
d i s t r a j e r a . C a d a vez q u e v e í a m o s l a p l a n t a o el l i b r o , nos
t é . V e n í a a c o m p a ñ a d o de u n i n d i o g r a n d o t e , b i g o t ó n y m u y
a c o r d á b a m o s de R a m ó n .
r i s u e ñ o , q u e e r a el q u e a h o r a c a r g a b a la c o r t a d o r a .
M e s e s d e s p u é s de h a b e r s e i d o él v i n o su m u j e r a d e c i r - — Y o y a estoy m u y v i e j o , p e r o m i a y u d a n t e hace el t r a -
nos q u e e s t a b a m u y e n f e r m o y q u e necesitaba v e i n t e pe- bajo pesado — m e e x p l i c ó el p i n t o .
sos p a r a las m e d i c i n a s . M i m a d r e se los d i o . A l mes, la Y en efecto, el i n d i o c o r t a b a el pasto y r e m o v í a la tie-
m u j e r r e g r e s ó l l o r o s a a p e d i r c i n c u e n t a p a r a l a caja. M i r r a , m i e n t r a s el p i n t o q u i t a b a las hojas secas. C u a n d o ter-
m a d r e se los d i o y d e s p u é s d i j o : m i n a r o n su t r a b a j o , se f u e r o n .
— ¡ P o b r e R a m ó n , y a e n el o t r o m u n d o ! A l d í a s i g u i e n t e , r e g r e s ó el p i n t o c o n l a c o r t a d o r a .
L a tercer v i s i t a le c o s t ó a m i m a d r e d i e z pesos, a c a m - V e n í a t e m b l a n d o y apenas p o d í a h a b l a r .
b i o de los cuales, l a m u j e r p r o m e t i ó t r a e r u n a foto q u e le — U n coche a t r o p e l l o a m i c o m p a ñ e r o y t e n g o q u e i r
h a b í a n t o m a d o a R a m ó n , y a m u e r t o . L a c u a r t a fue la ú l - a v e r l o e n la C r u z R o j a .
t i m a , gracias a q u e l a e n c o n t r é o r i n a n d o en la calle y y a Q u e r í a q u e le g u a r d á r a m o s la m á q u i n a y q u e le d i é r a -
n o se a t r e v i ó a l l e g a r a m i casa a d a r n o s el sablazo. m o s algo de d i n e r o p a r a el t a x i . L e d i m o s c i n c u e n t a pe-
P a s a r o n v a r i o s a ñ o s . C a d a vez que la c a m e l i a d a b a u n a sos. R e g r e s ó d í a s d e s p u é s , a recoger la c o r t a d o r a . Su c o m -
ñ o r o q u e a l g u i e n h o j e a b a el l i b r o de Fortunata y Jacinta, p a ñ e r o había muerto, dijo, y agregó:
mi madre decía: — A h o r a y a n o p o d r é t r a b a j a r de j a r d i n e r o , p o r q u e es-
— ¡ P o b r e R a m ó n , y a en el o t r o m u n d o ! toy m u y v i e j o .

56 57
 Se d e d i c ó a c o m e r c i a n t e . N o s h a v e n d i d o plantas de h o r - C u a n d o l l e g ó Z a m o r a , le p r e g u n t ó :
tensia, semillas de t u l i p á n , camotes de alcatraz, a b o n o q u í - — ¿ C ó m o s i g u i ó su h i j o ?
mico, violetas, nardos y una hoz. — ¿ C u á l de ellos? \
— E l atropellado.
E l tercer m u e r t o fue f i c t i c i o . — ¿ C u á l atropellado?
J o s é Z a m o r a es u n p l o m e r o y electricista m u y h á b i l , m u y G u a n d o m i m a d r e le e x p l i c ó el e p i s o d i o de los c i n c u e n -
r á p i d o y m u y c a r e r o . L o l l a m a u n o y en m e d i a h o r a e s t á ta pesos, Z a m o r a d i j o :
el desperfecto a r r e g l a d o y Z a m o r a c o b r a n d o u n a s u m a exa- — ¡ Q u é i n f a m i a ! ¡ C ó m o h a y gente s i n v e r g ü e n z a !
gerada. P e r o a los o c h o d í a s , m a n d ó al h i j o " a t r o p e l l a d o ' ' a pe-
U n d í a p a s ó r e p a r t i e n d o tarjetas en las casas de sus clien- d i r c i n c u e n t a pesos " a c u e n t a de t r a b a j o s f u t u r o s " . Se los
tes. m a n d a m o s y d e s p u é s se c a m b i ó de casa s i n d e j a r rastro
— A q u í le d e j o , p a t r ó n , p a r a q u e c u a n d o se le ofrezca y no hemos vuelto a verlo.
a l g ú n t r a b a j o sepa d ó n d e e n c o n t r a r m e .
N o es q u e se h u b i e r a c a m b i a d o de casa, s i n o q u e h a b í a
t e n i d o d i n e r o p a r a i m p r i m i r tarjetas.
L a s tarjetas d e c í a n : " J o s é Z a p a t a . T r a b a j o s de P l o m e -
ría y Electricidad."
— ¿ N o d i j o u s t e d q u e se l l a m a b a Z a m o r a ? — l e p r e g u n -
té.
—Es q u e m e l l a m o Z a m o r a Z a p a t a y p r e f i e r o l l a m a r -
me Zapata que Z a m o r a —me explicó.
E l m a e s t r o Z a m o r a v e n í a e n u n a b i c i c l e t a , c o n u n estu-
che de h e r r a m i e n t a s y u n c h i q u i l l o , q u e e r a h i j o s u y o y
le s e r v í a de a y u d a n t e .
U n d í a , l l e g ó u n j o v e n d e s c o n o c i d o a la casa y d i j o , tar-
tamudeando:
— V e n g o de p a r t e d e l m a e s t r o Z a m o r a q u e d i c e q u e le
m a n d e n c i n c u e n t a pesos, prestados o r e g a l a d o s , p o r q u e a
su h i j o l o acaba de a t r o p e l l a r u n c a m i ó n y necesita d i n e r o
p a r a lo q u e se ofrezca.
M i m a d r e le e n t r e g ó los c i n c u e n t a pesos y se p a s ó tres
meses d i c i e n d o :
— ¡ P o b r e de Z a m o r a , c ó m o e s t a r á , c o n el h i j o h e r i d o ,
baldado o muerto!
C u a n d o h u b o u n desperfecto y necesidad de l l a m a r al
p l o m e r o , m i m a d r e le d i j o a la c r i a d a :
— V e a b u s c a r a Z a m o r a , a v e r si p u e d e v e n i r , p o r q u e
el h i j o p u e d e estar e n el h o s p i t a l o y a e n t e r r a d o .

58 59
E n 1956 e s c r i b í u n a c o m e d i a q u e , s e g ú n y o , i b a a a b r i r m e
las p u e r t a s de l a f a m a , r e c i b í u n a p e q u e ñ a h e r e n c i a y co-
m e n c é a hacer m i casa. C r e í a y o q u e la f o r t u n a i b a a son-
r e í r m e . Estaba m u y e q u i v o c a d o ; la c o m e d i a no l l e g ó a ser
estrenada, las p u e r t a s de l a f a m a , n o s ó l o n o se a b r i e r o n ,
sino q u e d e j é de ser u n j o v e n e s c r i t o r que p r o m e t e y m e
c o n v e r t í e n u n d e s c o n o c i d o ; m e q u e d é cesante, el d i n e r o
de l a h e r e n c i a se fue e n j i t o s y flautas y c u a n d o m e c a m -
b i é a m i casa p r o p i a , en a b r i l de T 5 5 7 , d e b í a sesenta m i l
pesos y t u v e q u e p e d i r p r e s t a d o p a r a p a g a r el c a m i ó n de
l a m u t J a n z a . E n ese a ñ o m i s ingresos totales f u e r o n los 300
pesos q u e g a n é p o r hacer u n l e v a n t a m i e n t o t o p o g r á f i c o .
V i n i e r o n a ñ o s m u y d u r o s . C u a n d o n o m e a l c a n z a b a el
d i n e r o para c o m p r a r m a n t e q u i l l a , pensaba: " C o n treinta
m i l pesos, salgo de a p u r o s . " A d q u i r í m a l o s h á b i t o s : an-
d a b a de alpargatas t o d o el t i e m p o y a s í e n t r a b a en los bancos
a p e d i r p r e s t a d o . T o d a s las p u e r t a s se m e c e r r a b a n . E n -
c o n t r a b a e n l a calle a a m i g o s q u e n o h a b í a v i s t o en diez
a ñ o s y antes de saludarles, les d e c í a :
— O y e , p r é s t a m e d i e z pesos.
L o s d o m i n g o s , i n v i t a b a a u n a d o c e n a de personas a co-
m e r e n m i casa y les d e c í a a t o d o s :
— T r a i g a n u n platillo.
C o n las sobras c o m í a m o s el resto de la s e m a n a .
M i f r u s t r a c i ó n l l e g ó a t a l g r a d o q u e u n a vez q u e se me-
t i ó u n m o s c o en m i c u a r t o , t o m é la b o m b a de flit y la m a -
n i j a se z a f ó y m e q u e d é c o n e l l a e n l a m a n o .
" E s q u e el d e s t i n o e s t á c o n t r a m í " , p e n s é , en el c o l m o
de l a d e s e s p e r a c i ó n .
P e r o n o h a y m a l q u e d u r e c i e n a ñ o s . E n 1960 g a n é u n
c o n c u r s o l i t e r a r i o p a t r o c i n a d o p o r el L i c . U r u c h u r t u . S a l í
en los p e r i ó d i c o s r e t r a t a d o , d á n d o l e l a m a n o al presidente
L ó p e z M a t e o s y r e c i b i e n d o de é s t e u n cheque de v e i n t i -
c i n c o m i l pesos. M i s acreedores se p r e s e n t a r o n en m i casa
al d í a s i g u i e n t e .
E l d i n e r o lo r e p a r t í e n t r e u n a s e ñ o r a c u y a m a d r e aca-

63
 b a b a de ser o p e r a d a de u n t u m o r , dos s e ñ o r e s q u e y a m e L a casa les e n c a n t ó . Y y o , m á s . E n m i r o s t r o se n o t a -
h a b í a n r e t i r a d o el s a l u d o , el t e n d e r o de l a e s q u i n a de m i b a n l a i m b e c i l i d a d e n m a t e r i a e c o n ó m i c a q u e es p r o p i a de
casa, q u e estaba a p u n t o de q u e b r a r , u n v i a j e a A c a p u l c o los artistas y l a s o l v e n c i a m o r a l p r o p i a de la " g e n t e decen-
q u e hice p a r a c e l e b r a r m i t r i u n f o , u n o s zapatos q u e c o m - te".
p r é y m i l pesos q u e g u a r d é e n t r e las p á g i n a s de u n l i b r o ,
— ¡ A h , c u a d r o s e x i s t e n c i a l i s t a s ! — d i j o el d o c t o r R o c a -
' p a r a i r v i v i e n d o " . L a d e u d a m á s i m p o r t a n t e , q u e e r a la
fuerte c u a n d o v i o los abstractos q u e y o t e n í a en m i cuar-
de d o ñ a A m a l i a de C á n d a m o y B e g o n i a , q u e d ó sin l i q u i -
dar. to. E r a u n v i e j o b ó v e d a , de ojeras negras y p e l o b l a n c o ,
de v o z c a v e r n o s a y m o d a l e s d r a c u l e n s e s . A l t o y reseco.
D o ñ a A m a l i a t u v o l a c u l p a de q u e y o n o le p a g a r a , p o r D o ñ a A m a l i a , que llevaba u n s o m b r e r i t o bastante ridí-
no presentarse a t i e m p o a c o b r a r . O , m e j o r d i c h o , n o se c u l o , se s e n t ó e n u n e q u i p a l . A pesar de sus c i n c u e n t a y
p r e s e n t ó a c o b r a r , p o r q u e n o le c o n v e n í a q u e y o le paga-, t a n t o s , t e n í a b u e n a p i e r n a . E n g e n e r a l , p u e d e decirse q u e
ra; p o r q u e n o a n d a b a tras de su d i n e r o , s i n o de m i casa. h u b i e r a estado b u e n a , si n o h u b i e r a sido p o r l a p i n t a de
L a h i s t o r i a de d o ñ a A m a l i a es b a s t a n t e s ó r d i d a . Y o h a - a u t o v i u d a q u e t e n í a . M u y , p e r i p u e s t a , c o n su s o m b r e r i t o ,
b í a hipotecado m i casa en C r é d i t o H i p o t e c a r i o , S . A . y c o m o su v e l i t o , q u e le t a p a b a las n a r i c e s ( y p r o b a b l e m e n t e las
estaba en la m i s e r i a , d e j é de p a g a r las m e n s u a l i d a d e s . A l v e r r u g a s ) , su traje sastre c a f é , m u y a r r e g l a d o , sus guantes
c a b o de u n a ñ o , estos s e ñ o r e s (los de C r é d i t o H i p o t e c a r i o ) beige, c o n las m a n o s c r u z a d a s sobre las p i e r n a z a s . C o m o
se i m p a c i e n t a r o n , m e e c h a r o n a los a b o g a d o s , m e e m b a r - d i c i e n d o : " Y o n o q u i e b r o u n p l a t o , p e r o sé d e f e n d e r m e . "
g a r o n y e x i g i e r o n q u e les d e v o l v i e r a su d i n e r o , q u e e r a n — ¿ Q u é le parece si e n vez de sesenta m i l le p r e s t a m o s
c i n c u e n t a m i l pesos, m á s r é d i t o s , m á s costos de j u i c i o , etc. setenta? — m e p r e g u n t ó R o g a f u e r t e , c u a n d o y a se i b a n .
P a r a p a g a r esto, y o necesitaba h a c e r o t r a h i p o t e c a m a - — V e n g a n de allí — c o n t e s t é .
y o r . P e r o n o es fácil h a c e r u n a h i p o t e c a c o n u n a c o m p a - — Q u é b u e n o que q u i e r a usted t o d o el d i n e r o — d i j o d o ñ a
ñ í a seria c u a n d o el ú n i c o antecedente es u n e m b a r g o . C o n - A m a l i a — . Es l o q u e m e d e j ó m i m a r i d o y n o s a b r í a q u é
s u l t é c o n e n t e n d i d o s . E n a q u e l l o s casos, m e d i j e r o n , se h a c e r c o n el resto.
necesitaba c o n s e g u i r u n a h i p o t e c a p a r t i c u l a r . F u i a v e r a Se f u e r o n e n u n coche n e g r o , t a n f ú n e b r e c o m o R o c a -
u n c o y o t e q u e se h a c í a pasar p o r " a g e n t e de bienes r a í - fuerte.
c e s " , t e n í a u n a secretaria bastante g u a p a y e f i c i e n t e , u n Si m e h u b i e r a e x t r a ñ a d o q u e a l g u i e n se i n t e r e s a r a en
h i j o i n g e n i e r o y v a r i o s a s p i r a n t e s a l a clase m e d i a senta- p r e s t a r l e d i n e r o a q u i e n e v i d e n t e m e n t e e r a u n p a r i a de l a
dos en la sala de espera. E l s e ñ o r G a r i b a y , q u e a s í se l l a - s o c i e d a d , e n e l despacho d e l n o t a r i o A n g u l o h u b i e r a e n -
m a b a , era v i e j o , sordo, c a l v o y casi retrasado m e n t a l . N u n - contrado la e x p l i c a c i ó n del misterio. Y o era u n paria, pero
ca s u p o si y o q u e r í a i n v e r t i r sesenta m i l pesos o si q u e r í a u n p a r i a c o n casa p r o p i a . D o ñ a A m a l i a m e p r e s t ó el d i n e -
p e d i r l o s p r e s t a d o s . T u v i m o s v a r i a s e n t r e v i s t a s desalenta- r o , n o .porque c r e y e r a q u e y o p o d í a p a g a r l e , s i n o precisa-
doras. m e n t e p o r q u e s a b í a q u e n o i b a a p o d e r p a g a r l e . Es d e c i r ,
C u a n d o y a h a b í a y o p e r d i d o t o d a e s p e r a n z a , se presen- m e t i ó setenta m i l pesos, p a r a sacar, n o los r é d i t o s , s i n o l a
t ó en m i casa d o ñ a A m a l i a de C á n d a m o y B e g o n i a . V e n í a casa.
a c o m p a ñ a d a d e l d o c t o r R o c a f u e r t e , q u e n o s e r í a su m a r i - E n l a n o t a r í a de A n g u l o , e n t r e é s t e , G a r i b a y y d o ñ a
d o , p e r o sí e r a su c o n s e j e r o . V e n í a n de p a r t e de G a r i b a y A m a l i a , m e d i e r o n u n golpe d e l que t o d a v í a no me recu-
a v e r la casa, p o r q u e t e n í a n i n t e r é s e n " f a c i l i t a r m e " el d i - p e r o . H a b í a m o s h a b l a d o de intereses a r a z ó n d e l 1.5%
nero que y o necesitaba. m e n s u a l , y a s í d e c í a l a e s c r i t u r a , n o m á s q u e p a g a d e r o s en

64 65

1
 m e n s u a l i d a d e s a d e l a n t a d a s . S i p a s a b a el d í a 15 y y o n o l i -
L e e n s e ñ é el d i n e r o . E r a n t a n avaros, que n o m á s de verlo
q u i d a b a , los intereses s u b í a n al 2 . 5 % . S i p a s a b a n dos m e - s u s p e n d i e r o n e l v i a j e a T e q u e s q u i t e n g o . B a j a r o n a las n i -
ses s i n q u e y o p a g a r a , d o ñ a A m a l i a t e n í a d e r e c h o de e m - ñ a s d e l coche y f u i m o s a b u s c a r el a b o g a d o p a r a q u e d e t u -
b a r g a r m e y y o t e n í a q u e p a g a r las costas y dos v i e r a el e m b a r g o .
m e n s u a l i d a d e s de castigo. L a h i p o t e c a v e n c í a en dos a ñ o s ;
— E s t a o p e r a c i ó n y a n o nos c o n v i e n e — d i j o el d o c t o r
si p a g a b a y o antes, dos meses de castigo. Si p a g a b a y o des-
Rocafuerte—. ¿ N o p o d r í a usted l i q u i d a r n o s , s e ñ o r I b a r -
p u é s , dos meses de c a s t i g o . S i n o m e g u s t a b a la e s c r i t u r a ,
güengoitia?
dos meses de castigo, l i q u i d a c i ó n de h o n o r a r i o s a A n g u l o ,
— D e n i n g u n a manera, doctor —le dije.
p o r el t r a b a j o q u e se t o m ó e n r e d a c t a r m i sentencia de
M e e x p l i c a r o n q u e h a b í a n a u m e n t a d o los i m p u e s t o s so-
m u e r t e , y l i q u i d a c i ó n a G a r i b a y , q u e se l l e v a b a u n a co-
b r e p r é s t a m o s h i p o t e c a r i o s y q u e les estaba saliendo m á s
m i s i ó n d e l 3 % p o r c o n s e g u i r q u i é n m e t r a s q u i l a r a . L a es-
c a r o el caldo q u e los frijoles.
c r i t u r a n o m e g u s t ó , c o m o es n a t u r a l , p e r o c o m o n o t e n í a
— S i n o f u e r a p o r eso — d i j o d o ñ a A m a l i a — , n o h u b i é -
los siete m i l pesos q u e m e h u b i e r a costado d e c i r l o , n o dije
ramos pensado en e m b a r g a r l o t a n p r o n t o .
n a d a y f i r m é y cada q u i e n t o m ó su p a r t e y yo m e f u i a casa,
D e s p u é s p l a t i c a m o s de p r o b l e m a s m o r a l e s .
c o n los tres m i l pesos q u e m e s o b r a r o n , a t r a t a r de o l v i d a r
— L o s hombres —dijo d o ñ a A m a l i a — , cuando están j ó -
la pata que h a b í a m e t i d o .
venes, a b a n d o n a n a sus m u j e r e s y se v a n c o n otras. D e s -
L o s dos p r i m e r o s meses n o h u b o p r o b l e m a s , p e r o l l e g ó p u é s , c u a n d o y a e s t á n viejos y e n f e r m o s de diabetes, de
el d í a p r i m e r o d e l t e r c e r o y el q u i n c e y el ú l t i m o y el d í a c á n c e r en l a p r ó s t a t a o de s í ñ l i s , r e g r e s a n a b u s c a r c o m p a -
p r i m e r o d e l c u a r t o y el q u i n c e y y o n o t e n í a d i n e r o p a r a ñ í a . ¡ N o hay derecho!
pagar la mensualidad.
Y o p e n s é : ' ' A s í h a de h a b e r s i d o el d i f u n t o C á n d a m o . "
E n a q u e l entonces, y o a n d a b a t r a t a n d o de c o b r a r u n d i -
A u n q u e p e n s á n d o l o b i e n , de C á n d a m o n o sé n i si es d i -
n e r o q u e m e d e b í a el I n s t i t u t o de B e l l a s A r t e s . C o m o m e
funto.
h i c i e r o n s u b i r a l t e r c e r p i s o y b a j a r a l p r i m e r o y esperar
— T r a t a de ser c o m p r e n s i v a , A m a l i a — d i j o el doctor R o -
en el s e g u n d o , y b u s c a r l a f i r m a de u n s e ñ o r q u e se h a b í a cafuerte, que i b a m a n e j a n d o . D i j o v a r i a s cosas en este t o n o
i d o de v a c a c i o n e s y el v i s t o b u e n o de o t r o q u e t e n í a p e r i - y r e m a t ó c o n — : E l n e x o d e l m a t r i m o n i o es i n d i s o l u b l e .
t o n i t i s , n o t u v e el d i n e r o s i n o h a s t a el d í a v e i n t e , u n M i é r -
Esa n o c h e n o p u d i m o s e n c o n t r a r al l i c e n c i a d o R e g u e -
coles S a n t o , a las dos y m e d i a de l a t a r d e . I n m e d i a t a m e n - r o , q u e se h a b í a i d o a hacer los E j e r c i c i o s E s p i r i t u a l e s de
te f u i a casa de d o ñ a A m a l i a , q u e v i v í a en l a q u e le h a b í a S a n I g n a c i o de L o y o l a , de los q u e s a l i ó m u y p u r i f i c a d o el
d e j a d o su m a r i d o e n las L o m a s de C h a p u l t e p e c . l u n e s s i g u i e n t e . D e n a d a m e s i r v i ó . Ese l u n e s y o p a g u é dos
C u a n d o l l e g u é , d o ñ a A m a l i a , sus dos h i j a s y el d o c t o r meses de intereses a r a z ó n d e l 2 . 5 % y n o v e c i e n t o s pesos
R o c a f u e r t e se d i s p o n í a n a e m p r e n d e r u n v i a j e de v a c a c i o - de h o n o r a r i o s al p u r i f i c a d o , p o r r e d a c t a r u n a d e m a n d a de
nes a T e q u e s q u i t e n g o . L a s m u c h a c h a s le d e c í a n a l d o c t o r e m b a r g o q u e n o l l e g ó a ser p r e s e n t a d a .
"tío".
Q u e d é m u y t r a n q u i l o , s i n t i é n d o m e " a l d í a " . Pero me
—Pues i m a g í n e s e , s e ñ o r I b a r g ü e n g o i t i a — m e d i j o d o ñ a d u r ó p o c o el g u s t o , p o r q u e los meses p a s a r o n y l a c u e n t a
A m a l i a — , q u e y a el a b o g a d o t i e n e los papeles y ó r d e n e s c r e c i ó . U n d í a , h o j e a n d o el p e r i ó d i c o , m e e n c o n t r é c o n l a
de e m b a r g a r l o . n o t i c i a de u n a cena o r g a n i z a d a p o r d o ñ a A m a l i a , a l a q u e
— ¿ P e r o c ó m o es p o s i b l e , s e ñ o r a ? Si apenas estamos a h a b í a asistido n a d a m e n o s q u e " e l m a r q u é s de R o c a f u e r -
d í a v e i n t e y a q u í e s t á el d i n e r o .
te".
66
67
 M i e n t r a s el j u i c i o de e m b a r g o s e g u í a su c u r s o , e m p e c é
— M a r q u é s de l a C h i f o s c a M o s c a — d i j e y c e r r é e l pe- a b u s c a r d i n e r o p a r a l i q u i d a r antes de que m i casa saliera
riódico. ^" ~-
a C r e m a t é ^ ^ - ^ S ^ c^'^-^- cUJUL^ ^
A l d í a s i g u i e n t e , c o m o m E Ü d i c i ó n , m e los e n c o n t r é e n F u i a v e r al s e ñ o r B l o o m , el c o n o c i d o aj^iotist^. ^ M e j d i j o
la L i b r e r í a B r i t á n i c a . A n d a b a n c o m p r a n d o l i b r o s de p i n - p r i m e r o q u e n o t e n í a d i n e r o , d e s p u é s , que la c o s a e s t a b a "
tura para hacer u n regalo.
m u y difícil p o r el e m b a r g o y p o r ú l t i m o , que algo se p o -
— S e ñ o r I b a r g ü e n g o i t i a — m e d i j o F-ocafuerte—, hace d r í a h a c e r si e s t a b a y o d i s p u e s t o a p a g a r el 3 % m e n s u a l .
m u c h o q u e n o sabemos de u s t e d .
C u a n d o le dije q u e sí l o estaba, m e d i j o , m i r á n d o m e pa-
D o ñ a A m a l i a , q u e c o m o de c o s t u m b r e l l e v a b a s o m b r e - ternalmente:
r i t o , me m i r ó c o m o d i c i é n d o m e : " ¡ E s t á usted d e j á n d o m e — N o se p r e o c u p e . S a l v a r e m o s l a casa.
en l a calle, s i n v e r g ü e n z a ! " F u i a Guanajuato a entrevistarme con otro g r a n d í s i m o
M e s e n t í u n c a n a l l a . ¿ A r r e b a t a r l e s el p a n de l a b o c a a l a d r ó n , m u y r e s p e t a d o en esa c i u d a d .
d o ñ a A m a l i a y a sus dos hijas de p u t a ! ¡ S e necesitaba t u p é ! — T ú p o n e s l a casa a m i n o m b r e y y o te consigo el d i -
Pues s i g u i e r o n p a s a n d o los meses y v i n o el l i c e n c i a d o n e r o al 2 . 5 % — m e d i j o , c o n v e n c i d o de q u e m e h a c í a u n
R e g u e r o c o n u n a c t u a r i o a m i casa y m e e m b a r g a r o n . gran favor.
— N o se a p u r e — m e d i j o R e g u e r o — . D o ñ a A m a l i a es E l d i n e r o , h u e l g a d e c i r , e r a s u y o , p e r o p r e f i r i ó hacer u n
m u y b r a v a , p e r o y o t r a t a r é de d e f e n d e r sus intereses. . . t e a t r i t o y h a s t a m e p r e s e n t ó a u n s e ñ o r q u e s e g ú n él era
q u i e r o d e c i r , los de u s t e d . q u i e n i b a a financiar la o p e r a c i ó n . Este s e ñ o r e r a t a n i m -
D i j o esto, p o r q u e él s e r í a el a b o g a d o de d o ñ a A m a l i a , b é c i l que n o p u d o aprenderse su papel que c o n s i s t í a en decir
p e r o d e s p u é s de t o d o , el q u e i b a a p a g a r sus h o n o r a r i o s " s í " y se fue s i n d e c i r n a d a .
era y o . —Este es u n b a n d i d o — m e d i j o el g r a n d í s i m o l a d r ó n ,
— P r o c u r a r é r e t a r d a r el j u i c i o . T i e n e u s t e d tres meses cuando salió su_2alero—, ten m u c h o cuidado con él.
para pagar.
Y o d e c í a q u e s í a t o d o , c o n t a l de s a l i r d e l l í o .
P o c o d e s p u é s de esto o c u r r i ó l o d e l c h e q u e q u e m e e n - C u a n d o r e g r e s é a M é x i c o , m e e n c o n t r é con que d o ñ a
t r e g ó L ó p e z M a t e o s , q u e c o m o y a d i j e , de n a d a les s i r v i ó A m a l i a y Rocafuerte h a b í a n ido a visitar a m i madre.
a ellos, p o r q u e n o v i e r o n u n c e n t a v o .
— ¿ Y a v i o q u e su h i j o s a l i ó e n los p e r i ó d i c o s ? — l e p r e -
L a m e n t e de a q u e l l o s p r e s t a m i s t a s e r a b a s t a n t e e x t r a - g u n t a r o n y le e n t r e g a r o n u n e j e m p l a r de El Universal q u e
ñ a . N u n c a c r e y e r o n q u e y o f u e r a a pagarles y s i n e m b a r - d e c í a : " A l m a r g e n , u n sello q u e d i c e ' E s t a d o s U n i d o s M e -
go, c u a n d o n o les p a g a b a , se o f e n d í a n . Q u e y o saliera en
x i c a n o s . . . *, e t c . "
el p e r i ó d i c o de l a m a n o de L ó p e z M a t e o s y c o n v e i n t i c i n -
Era la notificación del ^Jmatfil) KJ?>^^^
co m i l pesos y q u e n o f u e r a p a r a echarles u n telefonazo,
— N o s o t r o s h e m o s hecho t o d o l o q u e e s t u v o de n u e s t r a
les d a b a m u c h o c o r a j e .
p a r t e — l e d i j o d o ñ a A m a l i a a m i m a d r e — , p e r o su h i j o
Q u i s o m i m a l a s u e r t e q u e e n el v i a j e q u e h i c e a A c a p u l - no paga. C o m p r é n d a m e usted: yo tengo que mantener a
co p a r a c e l e b r a r m i t r i u n f o , m e los e n c o n t r a r a ; n a d a m e -
mis hijas.
nos q u e en el b a r d e l H o t e l P r e s i d e n t e .
T a m b i é n f u e r o n a v e r a m i p r i m o C a r l o s , q u e es l a g r a n
— S e ñ o r I b a r g ü e n g o i t i a , ya no tengo n i q u é comer — m e
cosa en el B a n c o N a c i o n a l de M é x i c o .
dijo d o ñ a A m a l i a .
— ¿ Q u é el B a n c o n o p o d r á h a c e r n a d a p o r este m u c h a -
—Pues yo t a m p o c o — l e c o n t e s t é y p e d í u n Planter's
cho? — l e d i j o R o c a f u e r t e a C a r l o s — . A usted n o le c o n -
Punch.
69
68
 v i e n e q u e el n o m b r e de l a f a m i l i a a n d e r e v o l c á n d o s e en d o r e s ) , l a casa se i b a a r e m a t a r en n o v e n t a y n u e v e m i l
los t r i b u n a l e s . y u n pesos, a ellos. Se i b a n a q u e d a r c o n la casa, m e i b a n
— ¿ P a r a q u é le p r e s t a r o n d i n e r o , si s a b í a n q u e e r a u n a e n t r e g a r u n peso y a s u n t o c o n c l u i d o .
b o h e m i o ? —les c o n t e s t ó C a r l o s — . É l n u n c a h a d i c h o q u e Y a hasta m e d a b a r i s a . V e í a t o d o p e r d i d o . C o m p r é u n
n o es b o h e m i o . l i b r o sobre a l m i r a n t e s ingleses y pasaba m u c h a s horas en-
El B a n c o , huelga decirlo, no p o d í a hacer nada. c e r r a d o en m i c u a r t o , l e y é n d o l o y e s p e r a n d o a que v i n i e r a
A m i casa e m p e z a r o n a l l e g a r a n c i a n o s , de los q u e se l a a u t o r i d a d a sacarme. C u a n d o v e n í a n v i s i t a n t e s , les con-
dedican a desvalijar ahorcados. t a b a q u e el s á b a d o i b a n a r e m a t a r m i casa.
— ¿ E s t a es l a casa q u e v a a salir a r e m a t e ? — p r e g u n t a - P e r o n o la r e m a t a r o n , p o r q u e el m i l a g r o q u e y o espera-
ban. ba, o c u r r i ó : a l g u i e n , en q u i e n y o n i h a b í a pensado, m e pres-
— S í , p e r o n o e s t á en v e n t a —les c o n t e s t a b a y o y cerra- t ó cien m i l pesos a diez a ñ o s y c o n intereses d e l 1 0 % a n u a l .
b a la p u e r t a . M i m a d r e insiste en q u e fue u n m i l a g r o de S a n M a r t í n
M i e n t r a s el s e ñ o r B l o o m y el agiotista guanajuatense apa- de P o r r e s .
r e c í a n c o n el d i n e r o , f u i a v e r a u n a m i g o de la f a m i l i a q u e P e r o m i l a g r o o n o , el caso es q u e el v i e r n e s a n t e r i o r al
t i e n e u n a a g e n c i a de bienes r a í c e s y e s t á p o d r i d o en pesos. r e m a t e , l l a m é a d o ñ a A m a l i a y le dije q u e y a le t e n í a el
— T e v e n d o m i casa en c i e n t o c i n c u e n t a m i l — l e d i j e . dinero.
— ¡ V á l g a m e D i o s ! Pues, ¿ p a r a q u é te dedicaste a escri- E l r e m a t e se s u s p e n d i ó . C u a n d o c a n c e l a m o s la h i p o t e -
tor? ¡ A h o r a v a n a quedarse e n la calle! — m e c o n t e s t ó , p e r o ca, d o ñ a A m a l i a m e d i j o :
n i m e c o m p r ó l a casa, n i m e p r e s t ó el d i n e r o . — ¡ Q u é suerte la de u s t e d , en h a b e r c a í d o c o n personas
R e c i b í c a r t a de G u a n a j u a t o q u e m e d e c í a q u e la o p e r a - decentes, p o r q u e a n d a n m u c h o s p o r a l l í q u e son v e r d a d e -
c i ó n e r a t a n a r r i e s g a d a q u e s ó l o se p o d r í a hacer si y o esta- ros l o b o s !
b a d i s p u e s t o a p a g a r el 3 . 5 % en vez de 2 . 5 , c o m o h a b í a - Y el n o t a r i o , antes de leer l a e s c r i t u r a de c a n c e l a c i ó n ,
m o s q u e d a d o . Y o estaba d i s p u e s t o a t o d o , p o r q u e de me dijo:
c u a l q u i e r m a n e r a n o p e n s a b a p a g a r los intereses. M i p l a n — A u s t e d h a y q u e d a r l e u n t i r ó n de orejas, p o r d e s c u i -
era: c o n s e g u i r el d i n e r o , escapar a l r e m a t e y esperar u n
d a d o . ¡Si n o fuera p o r l o p a c i e n t e q u e h a sido d o ñ a A m a -
milagro.
l i a , le h u b i e r a i d o r e q u e t e m a l !
T a m b i é n t r a t é de t r a n s a r c o n d o ñ a A m a l i a y el m a r q u é s . Y c u a n d o y a estaba t o d o firmado y ellos h a b í a n r e c i b i -
— Q u é d e n s e c o n l a casa, d é j e n m e v i v i r en e l l a tres a ñ o s d o su d i n e r o , el d o c t o r R o c a f u e r t e y m a r q u é s de lo m i s -
y estamos a m a n o . mo, me dijo, con gran solemnidad:
— U s t e d e s t á s o ñ a n d o — m e d i j o e l m a r q u é s y h a b l ó so- — Q u e r e m o s d e c i r l e , s e ñ o r I b a r g ü e n g o i t i a , q u e nos d a
b r e las i l u s i o n e s q u e l a gente se hace sobre e l p r e c i o de sus m u c h o gusto q u e h a y a u s t e d salvado su casa. H a sido p a r a
propiedades. nosotros u n v e r d a d e r o p l a c e r t r a t a r c o n u n a p e r s o n a t a n
D e s p u é s m e e x p l i c a r o n el a s u n t o . Y o d e b í a v e i n t i n u e v e honrada y c u m p l i d a como usted.
m i l pesos de r é d i t o s , intereses m o r a t o r i o s , gastos y costas; N o s d e s p e d i m o s casi de beso, p e r o c u a n d o los v i de es-
m á s los setenta m i l q u e m e h a b í a n d a d o antes, e r a n n o - p a l d a , les m e n t é la m a d r e .
v e n t a y n u e v e m i l pesos. L a casa i b a a salir a r e m a t e en
n o v e n t a y n u e v e m i l y u n pesos. C o m o n o i b a a h a b e r p u -
j a d o r e s ( m e e x p l i c a r o n q u e e n estos casos n u n c a h a y p u j a -

70
71
LA V E L A P E R P E T U A
—^JuUa y t ú — m e d i j o u n o q u e a h o r a tiene f a m a de b u e n
n o v e l i s t a — , h a n sido m u y buenos a m i g o s y v o l v e r á n a serlo.
Esto n o es m á s q u e u n p l e i t o pasajero.
Se e q u i v o c ó . E l p l e i t o se a c a b ó hace m u c h o , pero J u l i a
y y o n o v o l v i m o s a ser a m í g O s , n i b u e n o s n i m a l o s .
S u p o n g o q u e l a gente h a b r á c r e í d o q u e nos p e l e á b a m o s
p o r celos, p o r q u e en a q u e l l a é p o c a se p o d í a pensar que J i i l i a
m e p o n í a los c u e r n o s c o n el g r i n g o a q u é l q u e se l l a m a b a
E d H o l e ; t a m b i é n se p o d í a p e n s a r q u e el celoso era el m a -
r i d o de J u l i a , p o r q u e J u l i a t e n í a m a r i d o c u a n d o s u c e d i ó
el p l e i t o y q u e J u l i a y y o le p o n í a m o s los c u e r n o s . Pero
las dos versiones carecen de f u n d a m e n t o . N i J u l i a m e puso
los c u e r n o s c o n E d H o l e , n i se los p u s o c o n m i g o a su m a -
rido, p o r l a s e n c i l l a r a z ó n de q u e J u l i a y yo n u n c a f u i m o s
amantes. ,. . |

P e r o esto n o es m á s q u e el final de la a v e n t u r a . L o i n t e r e -
sante fue e l p r i n c i p i o .
Y o e n t r é e n la E s c u e l a de F i l o s o f í a y L e t r a s , q u e e n t o n -
ces estaba e n M a s c a r o n e s , y a l l í l a c o n o c í . N i y o le gusta-
b a a ella, n i ella m e g u s t a b a a m í ; n i yo le s i m p a t i z a b a ,
n i m e s i m p a t i z a b a ella. A J u l i a le g u s t a b a n los h o m b r e s
esmirriados y m u y cultos, así que me consideraba un i n -
g e m e r o t e b a j a d o d e l c e r r o a t a m b o r a z o s . Y o , p o r m i par-
te, p e n s a b a q u e a ella le f a l t a b a n pechos, le f a l t a b a n pier-
nas, le f a l t a b a n nalgas y le s o b r a b a n dos o tres i d i o m a s que
e l l a c r e í a q u e h a b l a b a a las m i l m a r a v i l l a s .
N o s a v e r g o n z á b a m o s el u n o d e l o t r o . U n d í a s u b í a l se-
g u n d o piso de M a s c a r o n e s y l a e n c o n t r é allí p l a t i c a n d o c o n
J a i m e Salines, el g r a n poeta, q u e y a desde entonces se c r e í a
C r i s t o C r u c i f i c a d o . E l l a m e v i o v e n i r c o n m i c h a m a r r a beige,
m i s p a n t a l o n e s beige, m i c a m i s a beige y m i s zapatos beige,
m u y q u i t a d o de la p e n a y m e e c h ó u n a m i r a d a q u e m e d e j ó
h e l a d o . C u a n d o l l e g u é j u n t o a ellos, J u l i a m e t r a t ó c o m o
SI apenas m e c o n o c i e r a y Salines, q u e estaba p e n s a n d o en
la c o n d i c i ó n h u m a n a , n i m e m i r ó . E n otra o c a s i ó n , t u v i -
 mos e x a m e n de F o n é t i c a ; ella t e r m i n ó , se l e v a n t ó d e l asien-
t o , e n t r e g ó su p r u e b a y s a l i ó de clase. L l e v a b a u n a b o l s a D u r a n t e u n a é p o c a m e c o n s o l é p e n s a n d o que n o m e ha-
de mecate c o n b a r b a s de estropajot p o r q u e e r a m e d i o folk- b í a casado c o n e l l a p o r q u e n o q u e r í a c o m p r o m i s o s . É s t a
l ó r i c a . A m á n e l o B o l a ñ o e I s l a , q u e e r a el m a e s t r o , se le es u n a e x p l i c a c i ó n s i m p l i s t a , p o r q u e supone q u e ella Í I ' q u e -
q u e d ó m i r a n d o m u y e x t r a ñ a d o y cuando ella salió me pre- r í a casarse c o n m i g o , l o c u a l es u n a de las partes oscuras
guntó: d e l m i s t e r i o . J u l i a m e d i j o q u e no q u e r í a casarse c o n m i g o
— ¿ Q u é es l o q u e t r a í a e n l a m a n o ? y m e d i j o q u e sí q u e r í a casarse c o n m i g o ; m e d i j o q u e no
Y yo, c o m o San Pedro, c o n t e s t é : m e necesitaba y m e d i j o que no p o d í a v i v i r sin m i apoyo;
— N o s é , M a e s t r o . N o m e fijé. m e d i j o q u e é r a m o s c o m o h e r m a n o s y m e d i j o q u e si en
P e r o si y o n o le g u s t a b a , si le p a r e c í a t a n g r a n d o t e y tal c i r c u n s t a n c i a y o h u b i e r a " i n s i s t i d o " , ella n o h u b i e r a
tan i g n o r a n t e , ¿ p o r q u é estaba e s p e r á n d o m e a q u e l l a n o - podido negarme nada.
che c u a n d o s a l í de clase de I t a l i a n o y f u i a m i r a r a las q u e Pero c o m o " i n s i s t í " solamente en m o m e n t o s i n o p o r t u -
e s t a b a n t o m a n d o clase de D a n z a ? S i n o t e n í a i n t e n c i o n e s nos, t o d o c o m e n z ó e n el P a r q u e S u l l i v a n , s i g u i ó e n el Par-
eróticas, ¿ p o r q u é me propuso que c a m i n á r a m o s u n rato q u e S u l l i v a n y t e r m i n ó e n el P a r q u e S u l l i v a n . D i g o , t o d o
y m e l l e v ó al P a r q u e S u l l i v a n ? M i s t e r i o . Y si a m í n o m e l o e r ó t i c o . L o n o e r ó t i c o , e n c a m b i o , fue u n v e r d a d e r o m a r -
g u s t a b a , si l a e n c o n t r a b a f í s i c a m e n t e t a n d e f i c i e n t e , ¿ p o r gallate.
q u é le c o g í l a m a n o p r i m e r o , p o r q u é l a b e s é d e s p u é s y P o r e j e m p l o , sus confesiones. L a p r i m e r a f u e , c o m o es
p o r q u é estuve b e s á n d o l a c a d a vez q u e e n c o n t r a m o s u n l ó g i c o , q u e estaba d i v o r c i a d a y q u e t e n í a u n h i j o . Esta re-
r i n c ó n o s c u r o e n el c a m i n o a su casa? M i s t e r i o . Y si p a s ó velación me p a r e c i ó t r á g i c a , porque en aquella é p o c a me
t o d o esto, ¿ p o r q u é n o p a s ó n a d a d e s p u é s ? Es d e c i r , ¿ p o r p a r e c í a q u e e r a t r á g i c o casarse, t r á g i c o p a r i r y t r á g i c o d i -
q u é n o a c a b a m o s d o n d e d e b e n a c a b a r estas cosas: e n l a v o r c i a r s e . L a s e g u n d a r e v e l a c i ó n fue t o d a v í a p e o r : su m a -
cama? T a m b i é n misterio. r i d o h a b í a sido u n h o m o s e x u a l de siete suelas. E s t a tesis
A l d í a s i g u i e n t e de a q u e l l a n o c h e , l l e g u é m u y galante n o d u r ó m u c h o t i e m p o y p r o b a b l e m e n t e fue i n s p i r a d a , n o
a l a E s c u e l a y le p r e g i m t é , c o n u n t o n o m e d i o a r r e b a t a d o : e n hechos reales, sino e n Un tranvía llamado Deseo, q u e e n
— ¿ Q u i e r e s q u e sea t u a m a n t e , t u m a r i d o , t u n o v i o , t u a q u e l l a é p o c a estaba m u y de m o d a ; e n confesiones subse-
a m i g o ? ¿ Q u é v a m o s a hacer? cuentes, su m a r i d o se c o n v i r t i ó e n u n m a n i a c o s e x u a l , q u e
— N o haremos nada — m e c o n t e s t ó , con una indiferen- n o se b a j a b a de e l l a . L a t e r c e r a c o n f e s i ó n fue q u e F u l a n o
cia b a s t a n t e t e a t r a l — . C u a n d o s a l g a m o s de clase i r e m o s de T a l , q u e e r a t a n su a m i g o , n o e r a su a m i g o e n r e a l i -
al p a r q u e y a l l í nos b e s a r e m o s . Eso es t o d o . d a d , sino que h a b í a sido su a m a n t e . H a b í a n t e n i d o u n c o i t o
Y eso fue t o d o . D u r a n t e los c i n c o a ñ o s q u e s i g u i e r o n , en u n d e p a r t a m e n t o p r e s t a d o , q u e les h a b í a s a l i d o m u y
n u n c a supe si f u i su a m a n t e , su m a r i d o , su n o v i o , o su a m i - m a l . E l caso es q u e desde esa o c a s i ó n , cada vez q u e se e n -
g o . C r e o q u e ella t a m p o c o l l e g ó a s a b e r l o . c o n t r a b a n se q u e d a b a n c o m o e l e c t r i z a d o s . M e c o n f e s ó u n
C u a n d o l a c o n o c í , a c a b a b a de d i v o r c i a r s e de su p r i m e r e m b a r a z o y u n a h e m o r r a g i a q u e le h a b í a v e n i d o c u a n d o
m a r i d o ; c u a n d o t u v i m o s el p l e i t o , c i n c o a ñ o s d e s p u é s , te- estaba p a r a d a e n u n c é s p e d e s p e r a n d o u n c a m i ó n ; m e c o n -
n í a tres de casada c o n su s e g u n d o m a r i d o . Es d e c i r , q u e fesó u n " r e c h a z o h a c i a el ser a m a d o " ; m e c o n f e s ó u n p r i n -
y o la c o n d u j e , c o n m a n o firme, de u n m a t r i m o n i o al o t r o c i p i o de e n a m o r a m i e n t o c o n u n m a r i c ó n , u n affaire c o n su
y t o d a v í a l a a c o m p a ñ é d u r a n t e los tres p r i m e r o s a ñ o s d e l m é d i c o de cabecera y l a l i g e r a t e n t a c i ó n l e s b i a n a q u e le
segundo. ' p r o v o c a b a u n a a r g e n t i n a i m b é c i l q u e d e s p u é s se s u i c i d ó .
A h o r a estoy c o n v e n c i d o de q u e l a m i t a d de estas confe-
76
77
 siones f u e r o n a p ó c r i f a s , p e r o en esa é p o c a m e las t r a g u é las l e í a c o n v o z l e n t a y precisa, c o n u n a s o b r i e d a d r a y a n a
c o m o si f u e r a n el E v a n g e l i o ; a p r e n d í p s i c o l o g í a , p o r q u e en l a m o n o t o n í a . Y o la escuchaba a l e l a d o , a s o m b r a d o de
ella se t e n í a la t e r m i n o l o g í a m u y b i e n sabida y m e q u e d é q u e se le o c u r r i e r a n cosas t a n t r e m e n d a s .
c o m o q u i e n v a a l a p l a y a y ve de r e p e n t e s a l i r d e l a g u a U n a e s t u d i a n t e a m e r i c a n a , q u e nos c o n o c i ó el p r i m e r
a Laocoonte en aprietos. a ñ o , v i n o a fines d e l s e g u n d o y m e p r e g u n t ó i m p a c i e n t e :
L a s confesiones f u e r o n factor m u y i m p o r t a n t e en las re- — ¿ T o d a v í a n o te has l i b e r a d o de é s a ?
laciones e n t r e J u l i a y y o , p o r q u e p o r u n a p a r t e m e c o n - Pero y o n o q u e r í a l i b e r a r m e . N o p o d í a v i v i r sin ella,
v e r t í en u n a especie de D o c t o r a C o r a z ó n y p o r o t r a , m e c r e í a y o . H u b o dos viajes en los q u e o c u r r i e r o n cosas que
c o n v e n c í de q u e irse a la c a m a c o n J u l i a e r a u n a de las d e t e r m i n a r o n el curso de l a h i s t o r i a .
e m p r e s a s m á s c o m p l i c a d a s q u e p u d i e r a i n t e n t a r el h o m - E l p r i m e r o fue u n v i a j e . . . de e s t u d i o , d i g a m o s . N o i m -
b r e y la de é x i t o m á s p r o b l e m á t i c o . p o r t a q u é clase de e s t u d i o , n i a d ó n d e fue; lo que i m p o r t a
U n d í a m e d i j o , c o m o p a r a c o m p l i c a r m á s las cosas: es q u e los h o m b r e s e s t á b a m o s e n u n c u a r t o y ella, q u e era
— L e p l a t i q u é a m i a m i g a M a r í a E l e n a de t i y ella m e l a ú n i c a m u j e r , estaba en o t r o . C u a n d o l a e n c o n t r é l a v á n -
dose los d i e n t e s y ella m e m i r ó y se r i ó c o n la b o c a enjabo-
felicitó.
n a d a , c o m p r e n d í q u e la r e l a c i ó n de c o n f e s i o n a r i o q u e es-
— ¿ P o r q u é te f e l i c i t ó ?
t á b a m o s t e n i e n d o en esa é p o c a i b a a d a r u n salto. D i c h o
— ¡ P o r q u e es t a n r a r o q u e estas cosas sucedan!
y h e c h o . U n a t a r d e , d e s p u é s de dos d í a s de i n v e s t i g a c i o -
D e b í p r e g u n t a r c u á l e s e r a n las cosas q u e estaban suce-
iies f r u c t í f e r a s p e r o b a s t a n t e a b u r r i d a s , se f u e r o n los de-
d i e n d o , p e r o m e d i o m i e d o y p r e f e r í q u e d a r m e callado. M e
m á s al c i n e y nos d e j a r o n solos e n el h o t e l . N o s t o m a m o s
q u e d é e n l a d u d a de si se r e f e r í a a q u e h a b í a e n c o n t r a d o
u n a b o t e l l a de r o n " P o t r e r o " sentados en u n a c a m a y des-
u n b u e n c o n f i d e n t e , o si le h a b í a " c o n f e s a d o " a M a r í a Ele-
p u é s , recostados en la m i s m a , h i c i m o s actos p r e v i o s bas-
n a q u e e s t á b a m o s a m á n d o n o s c o m o locos.
tantes p a r a u n a v i d a de c o i t o s . Pero cada vez q u e y o , c o n
M a r í a E l e n a nos i n v i t ó a c o m e r u n d o m i n g o y f u i m o s , g r a n t i m i d e z q u e r í a l l e g a r a m a y o r e s , ella rne d e c í a : " N o ,
l a S a g r a d a F a m i l i a : ella, el n i ñ o y y o . n o " , y y o l a o b e d e c í a . D e s p u é s , se l e v a n t ó y se fue a acos-
t a r en su c u a r t o , p o r q u e t o d o esto h a b í a pasado en el m í o .
A l p r i n c i p i o de n u e s t r a r e l a c i ó n , t e n í a m o s q u e pasar j u n - A q u í q u i s i e r a c o n t a r q u e c u a n d o se fue, e s p e r é u n r a t o y
tos c u a t r o h o r a s d i a r i a s c i n c o veces p o r s e m a n a ; p o r o b l i - d e s p u é s l a s e g u í a su c u a r t o y la e n c o n t r é d o r m i d a , p e r o
g a c i ó n , p o r q u e e s t á b a m o s en l a m i s m a escuela y t o m á b a - l a v e r d a d es q u e m e q u e d é u n r a t o p e n s a n d o q u é hacer
m o s las m i s m a s clases; d e s p u é s , c u a n d o y a e s t á b a m o s y antes de d e c i d i r n a d a , m e d o r m í .
hechos u n o al o t r o , n o p o d í a m o s separarnos, í b a m o s a clase
j u n t o s , í b a m o s al café j u n t o s y d e s p u é s la a c o m p a ñ a b a hasta N o v a y a a pensarse q u e ella p a s ó h o r a s r e t o r c i é n d o s e
su casa; en el c a m i n o e n t r á b a m o s en u n c a f é de I n s u r g e n - e n l a c a m a . L o m á s p r o b a b l e es q u e se h a y a d o r m i d o i n -
tes y ella c o m í a u n a ensalada de frutas y y o t o m a b a c a f é ; m e d i a t a m e n t e . Y si las p a s ó , m u y su c u l p a , p o r q u e antes
a s í p a s a b a n o t r a s dos h o r a s . m e d i j o tantos " n o e s " c o m o p a r a a c a b a r c o n las ganas de
o t r o m á s a p a s i o n a d o q u e y o . E l caso es q u e al d í a s i g u i e n -
E n la E s c u e l a , las m u j e r e s m a y o r e s m e d e c í a n :
te ella estaba e n c a n t a d a . F u i m o s a d a r u n p a s e í t o p o r unas
— U s t e d n o se m e t a c o n é s a , q u e n o le c o n v i e n e .
arboledas y e l l a m e t o m ó de l a m a n o y m e d i j o :
J u l i a t e n í a u n h a l o t r á g i c o , q u e d e s p u é s de t o d o , e r a l o
q u e la h a c í a a t r a c t i v a . E s c r i b í a unas o b r o n a s en d o n d e la — ¡ Q u é feliz soy! ¡ S i e n t o q u e n a d a m e falta!
gente s u f r í a m u c h o , se a b u r r í a m u c h o y o d i a b a m u c h o y A l v e r m e m i r a d o c o n ojos de e n a m o r a m i e n t o , m e v i n o
• !
78 79
una solemnidad insoportable, que d u r ó varios días. Ella nos q u i t a m o s los trajes de b a ñ o y nos p u s i m o s la r o p a seca.
a c a b ó d i c i é n d o m e , c u a n d o í b a m o s c a m i n a n d o p o r la ca- R e g r e s a m o s a L a A n t i g u a , c o m i m o s y en l a t a r d e t o m a -
l l e , y a en M é x i c o : m o s el t r e n a V e r a c r u z . A l l í fue d o n d e o c u r r i ó l o siguiente:
— ¡ P e r o n o te sientas o b l i g a d o a casarte c o n m i g o ! M e l l e v ó al h o t e l e n d o n d e h a b í a pasado la l u n a de m i e l
L e a g r a d e c í m u c h o esta frase y n o v o l v í a s e n t i r m e o b l i - c o n su p r i m e r m a r i d o . P e d i m o s dos h a b i t a c i o n e s . E l due-
g a d o y v o l v í a ser su c o n f i d e n t e . ñ o nos m i r ó c o m o q u i e n ve v i s i o n e s .
Este e p i s o d i o t e r m i n ó a q u í t e ó r i c a m e n t e ; p e r o en r e a l i - — ¿ D o s habitaciones?
d a d , d e j ó u n s e d i m i e n t o q u e h a b í a de causar m á s c o m p l i - N o s las d i o , p e r o q u e d a m o s c o m p l e t a m e n t e despresti-
caciones. Q u e d a r o n frases c o m o " a q u e l l a n o c h e " , " s i h u - giados y b a j o g r a v e sospecha. A J u l i a le t o c ó l a h a b i t a c i ó n
b i é r a m o s seguido h u b i e r a pasado tal c o s a " , y en m o m e n t o s en d o n d e h a b í a pasado su l u n a de m i e l , que h a b í a sido abo-
de m a l h u m o r : " T e f a l t ó p a s i ó n . " m i n a b l e , s e g ú n ella.
Esta e r a l a s i t u a c i ó n c u a n d o s u r g i ó el s e g u n d o v i a j e . A m í m e t o c ó u n c u a r t o b a s t a n t e feo, en d o n d e m e b a ñ é
Y o t e n í a q u e i r a V e r a c r u z a u n a s u n t o y u n d í a , sin y m e a r r e g l é p a r a i r a c e n a r . D e s p u é s f u i al c u a r t o de ella.
d a r m e b i e n c u e n t a de l o q u e h a c í a , l a i n v i t é . E l l a a c e p t ó T o q u é a la puerta y la o í decirme que entrara. E n t r é y v i
i n m e d i a t a m e n t e . A l cabo de u n o s d í a s , l a d e s i n v i t é . a J u l i a , d e s n u d a , c l a r a m e n t e v i s i b l e a t r a v é s d e l v i d r i o es-
— ¿ P o r q u é ? — m e p r e g u n t ó ella, bastante molesta. m e r i l a d o de l a p u e r t a d e l b a ñ o .
— P o r q u e si v a m o s a V e r a c r u z , estoy seguro de q u e n o A c a b ó de b a ñ a r s e y se s e c ó t r a n q u i l a m e n t e , sin darse
v o y a resistir l a t e n t a c i ó n y v o y a i n t e n t a r " l o p e o r " . c u e n t a de q u e y o estaba v i é n d o l a .
E n r e a l i d a d , lo q u e y o q u e r í a era n o gastar. — M i r a para otro l a d o , que v o y a salir desnuda — m e
— N o te preocupes — m e d i j o e l l a — . S i n o q u i e r e s q u e ordenó.
pase n a d a , n o p a s a r á n a d a . T e l o p r o m e t o . Y m i r é p a r a o t r o l a d o y ella s a l i ó d e s n u d a y se v i s t i ó
A l v e r q u e n o q u e d a b a m á s r e m e d i o , c o m p r é los b o l e - a m i s espaldas. D e s p u é s , f u i m o s a c e n a r en L a P a r r o q u i a .
tos, dos c a m a s de p u l l m a n y a l l í v a m o s . D u r m i ó cada c u a l E l l a estaba cansada y t e n í a los pies a m p o l l a d o s , a s í q u e de-
en su c a m a y m u y de m a ñ a n a nos a r r e g l a m o s y nos bajamos c i d i ó irse a l a c a m a t e m p r a n o .
del t r e n en L a A n t i g u a , q u e era d o n d e t e n í a y o el a s u n t o . — M e a c o s t a r é y d e s p u é s t ú v e n d r á s u n rato y platica-
A l v e r el e s t u a r i o , e l l a d i j o : ' u remos.
— ¡A q u é l u g a r e s t a n bellos m e traes! R e g r e s a m o s al h o t e l y e l l a se a c o s t ó y y o f u i a su c u a r t o
Y o la t o r n é de la c i n t u r a y f u i m o s c a m i n a n d o hasta u n a y c u a n d o m e d i s p o n í a a i n t e n t a r * ' l o p e o r ' ' , ella m e c o r r i ó
casa, en d o n d e a l m o r z a m o s ; d e s p u é s f u i m o s a a r r e g l a r el de l a c a m a e i n s i s t i ó e n l e e r m e u n a o b r a de R o s a r i o Cas-
a s u n t o f a m o s o y p a r a eso h u b o q u e c a m i n a r d i e z k i l ó m e - t e l l a n o s . M e l e v a n t é f u r i o s o y m e f u i a la calle a b u s c a r
tros y a ella se le a m p o l l a r o n los pies. P o r ú l t i m o , nos des- prostitutas.
n u d a m o s , de espaldas u n o al o t r o , nos p u s i m o s los trajes
de b a ñ o y nos m e t i m o s e n el r í o . C u a n d o e s t á b a m o s ba- D e s p u é s de este e p i s o d i o , m e e n t r ó el f e r v o r r e l i g i o s o . I b a
ñ á n d o n o s , ella m e a b r a z ó y m e d i j o : a m i s a todos los d í a s y c o m u l g a b a y le p e d í a a D i o s N u e s -
— ¡ L á s t i m a de q u e y o sea u n a m u j e r q u e t i e n e q u e v i - tro S e ñ o r y a la S a n t í s i m a V i r g e n que me dieran una com-
v i r sola! I p a ñ e r a q u e f u e r a a l m i s m o t i e m p o decente y c a c h o n d a .
Y o n o le c o n t e s t a b a c u a n d o d e c í a frases c r í p t i c a s . Des- F u e m i m o j i g a t e r í a l o q u e p r e c i p i t ó el t e l ó n d e l p r i m e r
p u é s , salimos d e l r í o , y de espaldas u n o al o t r o , o t r a vez. acto de este d r a m a de c o s t u m b r e s l i t e r a r i a s . L a cosa fue

80 81
 1

a s í : u n a t a r d e , e s t á b a m o s e n el c a f é de F i l o s o f í a y L e t r a s , calo. Y o ¡ b a t e m b l a n d o , c o m o c o n c a l e n t u r a . E l viaje d e l
p l a t i c a n d o , c u a n d o m e d i c u e n t a de q u e e l l a , o, m e j o r d i - Z ó c a l o a T l a l p a n fue u n a p e s a d i l l a , lo hice en u n c a m i ó n
c h o , su a l m a , " n o estaba a l l í " . ¿ E n d ó n d e estaba? E n u n a de s e g u n d a , q u e i b a r e p l e t o . E s t a b a en p l e n a l o c u r a , por-
mesa q u e h a b í a al o t r o e x t r e m o d e l c a f é , o c u p a d a p o r u n o q u e n o s a b í a p o r q u é m e s e n t í a t a n m a l y c r e í a que lo que
de los filósofos j ó v e n e s m á s b r i l l a n t e s de la ú l t i m a genera- t e n í a e r a t e m o r de n o l l e g a r a t i e m p o a los ejercicios. P o r
c i ó n . D i c h o j o v e n t e n í a l a b o c a a b i e r t a y estaba h a c i é n d o - fin l l e g u é a T l a l p a n , p r e g u n t é el c a m i n o , c a m i n é unas cua-
le o j i t o s a J u l i a . J u l i a , p o r su p a r t e , estaba c o m o si le h u - dras, l l e g u é ante u n a puerta, l l a m é , m e a b r i ó una m o n j a
b i e r a n m e t i d o u n a b r a s a p o r el c u l o : s o n r o s a d a , c o n los y e n t r é e n l a C a s a de E j e r c i c i o s . E n el m o m e n t o en que
ojos c h i s p o r r o t e a n t e s y u n a risa i d i o t a . D u r a n t e a ñ o s s e n t í puse u n p i e d e n t r o , se m e q u i t ó la a n g u s t i a . M e s e n t é en
n á u s e a cada vez q u e r e c o r d é esta escena. A h o r a m e d a risa. u n a b a n c a a esperar. N o h a b í a l l e g a d o n a d i e .
A ñ o s d e s p u é s , J u l i a m e c o n t ó q u e esa noche le d i j e : E r a o c t u b r e y h a c í a f r í o . A eso de las ocho e m p e z a r o n
" E s t o n o te l o p e r d o n a r é n u n c a . " N o r e c u e r d o h a b e r l o d i - a l l e g a r los q u e i b a n a h a c e r el " r e t i r o " . E r a n tres o cua-
c h o , p e r o si l o d i j e , l o d i j e b i e n , p o r q u e n u n c a se lo p e r d o - tro j ó v e n e s que no t e n í a n n i n g u n a característica definida,
né. u n s e ñ o r de u n o s c u a r e n t a a ñ o s q u e t e n í a aspecto de g r a n
U n o o dos d í a s m á s t a r d e , m e a g a r r ó la r e l i g i ó n m á s pederasta y u n h o m b r e de pelo g r i s , ex j e s u i t a . L l e g ó el
fuerte q u e n u n c a y f u i al C l u b V a n g u a r d i a s y c o m p r é bo- P a d r e P é r e z d e l V a l l e c o n dos de sus a c h i c h i n c l e s , d i o g r i -
l e t o p a r a u n o s E j e r c i c i o s de E n c i e r r o , de los q u e o r g a n i z a - tos a f ó n i c o s y r e p a r t i ó las h a b i t a c i o n e s . D e s p u é s , l l e g ó el
b a el P a d r e P é r e z d e l V a l l e en u n a casa q u e t e n í a n los j e - P a d r e q u e i b a a d a r los E j e r c i c i o s y c e n a m o s .
s u í t a s en T l a l p a n . E l P a d r e era u n santo v a r ó n . H a b í a pasado v a r i o s a ñ o s
M i e n t r a s t a n t o , pasada l a t r a i c i ó n , c o m o si n a d a h u b i e - en l a T a r a h u m a r a , t e n í a el e s t ó m a g o hecho pedazos y n o
ra o c u r r i d o , J u l i a y y o s e g u í a m o s y e n d o a clase, y e n d o al p o d í a c o m e r m á s q u e v e r d u r a s cocidas, d e c í a q u e Balzac
c a f é , y e n d o a su casa, etc. Y o le d i j e q u e m e i b a a E j e r c i - e r a " f r o i d i s t a " y en u n m o m e n t o de c o n f i a n z a e n t r e él y
cios y ella n o le d i o i m p o r t a n c i a a l a s u n t o . yo, me dijo lo siguiente:
E l caso es q u e u n j u e v e s , l l e g u é a l a escuela c o n m i m a - — D u r a n t e m u c h o s a ñ o s n o p o d í a yo resistir los E j e r c i -
l e t a p a r a i r m e a T l a l p a n al s a l i r de clase; d e j é la m a l e t a cios, p o r q u e m e e n f e r m a b a al t e r c e r o o c u a r t o d í a . Pero
e n l a p o r t e r í a , e n t r é e n clase de J u s t i n o F e r n á n d e z , q u e y a d e s c u b r í el secreto: cada vez q u e la d i s t r i b u c i ó n dice
e r a l a i'mica q u e n o t o m a b a c o n J u l i a , t o m é la clase y esto " M e d i t a c i ó n " , m e d u e r m o . Y m i r e , salgo de ellos t a n c a m -
es q u e al salir, m e q u e d é p a r a l i z a d o en l a p u e r t a d e l salón-, pante.
al c o n t e m p l a r l a s i g u i e n t e escena: J u l i a estaba p a r a d a en P o r si a l g u i e n l o i g n o r a , c o n v i e n e a d v e r t i r q u e San I g -
u n a de las escaleras q u e v a n d e l p a t i o a l a p l a n t a p r i n c i - n a c i o fue el q u e i n v e n t ó el L a v a d o C e r e b r a l y le puso p o r
p a l , r e c a r g a d a e n el b a r a n d a l , m i r a n d o h a c i a abajo. E n n o m b r e E j e r c i c i o s E s p i r i t u a l e s . A l c a b o de tres d í a s de es-
ese m o m e n t o , el j o v e n filósofo, q u e e r a l o q u e J u l i a estaba tar m e t i d o en a q u e l l a casa, r e z a n d o en la c a p i l l a , o y e n d o
m i r a n d o , c r u z ó el p a t i o , l l e g ó h a s t a la escalera, s u b i ó dos las p l á t i c a s , paseando en el j a r d í n y m e d i t a n d o en m i ha-
o tres p e l d a ñ o s , le t o m ó l a m a n o a J u l i a , le d i j o a l g o , ella b i t a c i ó n , f u i a v e r al P a d r e y le d i j e q u e t e n í a u n a r e l a c i ó n
h i z o u n s i g n o a f i r m a t i v o ; el j o v e n le b e s ó l a m a n o y se ale- c o m p l i c a d í s i m a con u n a m u j e r DIVORCIADA.
j ó . Y o l l e g u é u n p o c o d e s p u é s , c o m o si n o h u b i e r a v i s t o — D a l e gracias a D i o s q u e te h a i l u m i n a d o — m e d i j o
n a d a . J u l i a estaba m u y c a r i ñ o s a y m e a c o m p a ñ ó hasta l a el P a d r e — . Este es u n f r u t o m u y h e r m o s o de los E j e r c i -
e s q u i n a e n q u e t o m é u n c a m i ó n q u e m e l l e v ó h a s t a el Z ó - cios de San I g n a c i o de L o y o l a — . L e e x p l i q u é q u e n o

82

I
h a c í a m o s el a m o r ; él m e d i j o — : t a n t o v a el c á n t a r o al
L a s i g u i e n t e vez q u e l a v i , estaba y a casada, e m b a r a z a -
agua... I
d a y creo q u e t e j i e n d o u n o s z a p a t i t o s . E l m a r i d o se h a b í a
— N o p u e d o d e j a r l a a h o r a , P a d r e ; e l l a m e necesita.
i d o de v i a j e , p e r o de t o d o s m o d o s ella estaba f e l i z , h a c i e n -
— H a z l o p a u l a t i n a m e n t e entonces. C o n s u l t a c o n t u c o n -
d o planes p a r a el f u t u r o .
fesor, l i j a u n a fecha p a r a d e j a r l a , y d é j a l a .
— V i v i r e m o s e n l a R i v i e r a — m e d i j o , los p a d r e s d e l fi-
Y o p r o m e t í d e j a r l a a l cabo de u n a ñ o , p e r o s u c e d i ó q u e
l ó s o f o estaban n a d a n d o e n pesos.
al d í a s i g u i e n t e , l o p r i m e r o q u e h i c e al l l e g a r a l a escuela,
L o q u e m á s m e a v e r g ü e n z a de este e p i s o d i o es h a b e r
fue d e c i r l e a J u l i a q u e el P a d r e m e h a b í a o r d e n a d o q u e
sido t a n m a g n á n i m o , p o r q u e fue entonces c u a n d o d e b í g o l -
la d e j a r a , E l l a se p u s o c o m o u n a v í b o r a , p o r q u e n u n c a se
p e a r l a hasta h a c e r l a a b o r t a r . P e r o n a d a , le d i el m e d i o k i l o
i m a g i n ó q u e y o fuera a m a n d a r l a a l d i a b l o .
de chocolates q u e le l l e v a b a y m e f u i m u y t r i s t e , p o r las
L o s siguientes q u i n c e d í a s f u e r o n los m á s h u m i l l a n t e s
calles oscuras, y c u a n d o m e d e t u v e p a r a o r i n a r frente a u n
de m i v i d a . J u l i a los p a s ó d e l b r a z o d e l j o v e n f i l ó s o f o , y e n -
á r b o l , casi l l o r é .
d o p a r a a r r i b a y p a r a a b a j o , hasta q u e n o h u b o C r i s t o q u e
n o s u p i e r a q u e y a n o a n d a b a c o n m i g o , s i n o c o n o t r o . Esto
P e r o m e esperaban ratos de g r a n r e g o c i j o . L a s i g u i e n t e vez
fue en é p o c a de e x á m e n e s ; d e s p u é s v i n i e r o n las v a c a c i o -
q u e l a v i t e n í a tres meses de e m b a r a z o y h a c í a dos q u e el
nes y en d i c i e m b r e J u l i a se c a s ó c o n el filósofo. ^,
m a r i d o n o le e s c r i b í a . E s t á b a m o s sentados en las escaleras
de F i l o s o f í a y L e t r a s . E r a y a de n o c h e .
M e g u s t a r í a p o d e r c o n t a r q u e f u i m u y v a l i e n t e y q u e so-
— M e siento a b a n d o n a d a — m e d i j o .
p o r t é i m p e r t u r b a b l e l a g r a n a v e n t u r a r o m á n t i c a de J u l i a .
L a n o c h e , l a Escuela, los n a r a n j o s e s t é r i l e s q u e h a b í a
N a d a de eso. E n u n a o c a s i ó n le d i j e : " P e r o , J u l i a , y o n o
en el p a t i o , t o d o m e p a r e c i ó m á s b e l l o , p e r o lo o c u l t é .
q u i s i e r a q u e esto t e r m i n a r a a s í " ; en o t r a , n o m á s p o r c o n -
— ¡ C u á n t o lo siento! —le dije.
s e r v a r las a p a r i e n c i a s e n clase de P a n c h i t o M o n t e r d e , le
Y v o l v í a ser su c o n f i d e n t e .
p r e g u n t é : " ¿ Y c ó m o e s t á el n i ñ o ? " Y en o t r a , q u e fue l a
C u a n d o el m a r i d o r e g r e s ó d e l v i a j e o c u r r i e r o n cosas t o -
m á s r i d i c u l a , m e l a e n c o n t r é e n la s a l i d a de l a b i b l i o t e c a
d a v í a m e j o r e s ; l o p r i m e r o q u e ella le d i j o fue l o q u e y a m e
y ella se r i ó y y o m e r e í y e l l a m e d i j o :
h a b í a d i c h o a m í y l o q u e h u b i e r a p o d i d o d e c i r l e al m u n d o
— ¡ H e m o s sido t a n b u e n o s a m i g o s . . . !
e n t e r o , si el m u n d o la h u b i e r a escuchado:
L a a c o m p a ñ é a dar u n a vuelta por Santa M a r í a la R i -
— N o necesito de t i .
b e r a , a la h o r a d e l c r e p ú s c u l o y ella m e c o n t ó l a h i s t o r i a
Y el m a r i d o , d e s c o n c e r t a d o , c o g i ó sus m a l e t a s y se fue
de su g r a n a m o r , s a l p i c a d a de frases c o m o " é l es m u y apa-
a v i v i r en u n h o t e l .
s i o n a d o . . " , " e s t á m u y e n a m o r a d o de m í . . . " , " n o pasa
M i e n t r a s t a n t o , e l l a a l q u i l ó u n a casa n u e v a y la d e c o r ó
d í a sin q u e m e p r o p o n g a m a t r i m o n i o . • • " y t e r m i n ó d i -
c o n a y u d a de u n s e r v i d o r .
ciendo:
— L o s l i b r o s de P a p á , los q u i e r o a l l í , y el s i l l ó n , a c á — m e
— ¡Es tan raro ver u n a m o r t a n grande! ¡Es tan raro,
d e c í a ella.
p e r o es t a n b e l l o ! ¿ N o te p a r e c e b e l l o este a m o r que estoy
Y y o p o n í a los l i b r o s a l l í y el s i l l ó n a c á . N o h a b í a m u -
viviendo? I
cho q u e a c o m o d a r , p o r q u e la s o b r i e d a d de J u l i a e r a casi
H a n pasado trece a ñ o s p e r o t o d a v í a m e a c u e r d o q u e
sórdida.
c u a n d o ella d i j o esta frase, y o estaba c o m i é n d o m e u n sand-
D e s p u é s , se r e c o n c i l i ó c o n el m a r i d o , p e r o n o se f u e r o n
w i c h con aguacate, que m e supo m u y m a l .
a v i v i r en l a R i v i e r a , s i n o q u e él v i n o a v i v i r en l a casa

84
85
q u e a c a b á b a m o s de d e c o r a r . E l l a l o m a n t e n í a , p o r q u e él E l l a se q u e j a b a b a s t a n t e :
n o h a b í a a v i s a d o a sus padres q u e se h a b í a casado y n o —Sale c o n sus a m i g o s y se c o m e u n filete, q u e cuesta
le h a b í a n a u m e n t a d o su m e s a d a . Y o s e g u í a s i e n d o el b r a - nn d i n e r a l .
zo d e r e c h o de ella. O bien:
— N e c e s i t o a l g o q u e s ó l o u n h o m b r e fuerte p u e d e hacer — D u e r m e hasta las doce d e l d í a y las moscas se le pa-
— m e d i j o u n d í a . Y m e m a n d ó c o n u n a c h a m a r r a de ga- ran en la cara.
m u z a b l a n c a , a q u e se l a t i ñ e r a n de a z u l . M i e n t r a s esto le pasaba a J u l i a , a m í m e o c u r r í a n cosas
En otra o c a s i ó n , me m a n d ó a poner u n telegrama que a ú n m á s e x t r a ñ a s . U n a n o c h e , en e l c a f é de I n s u r g e n t e s ,
decía: " R e s e r v e n una h a b i t a c i ó n con cama m a t r i m o n i a l se las c o n t é .
p u n t o c o n v i s t a al m a r p u n t o p a r a dos p e r s o n a s p u n t o . " — C r e o q u e m e v o y a i r de P a d r e — l e d i j e .
E n la escuela n o se m e s e p a r a b a y c o m o l a p a n z a le se- E l l a se puso l í v i d a . Y o s e g u í :
g u í a c r e c i e n d o , l a g e n t e e m p e z ó a sospechar q u e y o era — A y e r , d u r a n t e l a C o m u n i ó n , v i en la H o s t i a C o n s a -
el p a d r e de la c r i a t u r a . V o l v í a s e n t i r m e c o m o San J o s é . grada a Dios Nuestro S e ñ o r que me decía: " S é M í o . "
— M i m a r i d o n o q u i e r e p r e s e n t a r m e a sus a m i g o s — m e E l l a estaba f u r i o s a , p o r q u e su p a d r e h a b í a sido l i b r e -
decía. p e n s a d o r y e l l a t a m b i é n lo e r a , p e r o n o d i s c u t i ó , n i d i j o
— N o sé p o r q u é dejaste q u e m e casara c o n él — m e d i j o q u e t o d o eso le p a r e c i e r a u n a t o n t e r í a .
J u l i a u n a v e z — . L e h u b i e r a s d a d o u n p u ñ e t a z o y se h u - C u a n d o salimos d e l c a f é , estaba l l o v i e n d o y t u v i m o s que
b i e r a m u e r t o d e l susto. guarecernos, y , m i e n t r a s nos g u a r e c í a m o s , ella l l o r ó y m i e n -
P e r o a m í n o se m e o c u r r i ó n u n c a a r r e g l a r la cosa a p u - tras m á s l l o r a b a ella, m á s t r i u n f a n t e m e s e n t í a .
ñ e t a z o s . D e c u a l q u i e r m a n e r a , e m p e c é a s e n t i r q u e m e ha- P e r o p a s ó el t i e m p o y n o m e f u i de c u r a , s i n o que m e
b í a n despojado de algo q u e m e p e r t e n e c í a y e s c r i b í u n a o b r a v o l v í e s c r i t o r y e m p e c é a e n a m o r a r m e de J u l i a . S í , a ena-
q u e se l l a m a La lucha con el ángel e n l a q u e a u n o de los per- m o r a r m e , es d e c i r , a pensar t o d o el t i e m p o en a c o s t a r m e
sonajes l o d e s p o j a n de algo q u e le p e r t e n e c e . c o n ella y n o de vez e n c u a n d o . N o s v e í a m o s todos los d í a s
P e r o el p a r t o v i n o a c o m p o n e r l o t o d o , o casi t o d o . E l l a y p a s á b a m o s m u c h a s horas j u n t o s . E l m a r i d o n u n c a esta-
d i o a l u z u n r o l l i z o b e b é y él n o p u d o s e g u i r i g n o r á n d o l a b a en la casa. U n a n o c h e q u e e l l a estaba c o c i n a n d o u n o s
y a c a b ó p r e s e n t á n d o l a a sus a m i g o s y a v i s a n d o a sus pa- filetes, p o c o f a l t ó p a r a q u e h i c i é r a m o s el a m o r en la coci-
dres q u e n o s ó l o estaba casado, sino q u e y a t e n í a descen- na:
d e n c i a . E l r e s u l t a d o de este ú l t i m o acto n o fue el espera- — ¿ N o s h a b r á o í d o el n i ñ o ? - — p r e g u n t ó e l l a .
d o , p o r q u e n o se f u e r o n a v i v i r e n l a R i v i e r a , s i n o q u e Y y o m e f u i de l a casa, c o n u n n u d o en la c o n c i e n c i a
s i g u i e r o n e n la m i s m a casa. ^ , y sin h a b e r d e s p a c h a d o el a s u n t o . E l l a m e r e c l a m ó al d í a
L a s relaciones n o e r a n m u y b u e n a s . siguiente:
— H a g o sopa CampbelVs todos los d í a s y él es t a n b r u t o — E r e s capaz de c u a l q u i e r cosa. M e dejas e n t u m i d a y
q u e n o se d a c u e n t a — m e d i j o J u l i a . te vas.
P e r o el d í a q u e f u i a c o m e r c o n ellos, nos sentamos a Y o m e o f e n d í a , p e r o el affaire h a b í a sido t a n c o m p l i c a d o
l a m e s a y c u a n d o J u l i a fue a t r a e r l a c o m i d a , el m a r i d o q u e y a hasta m e s e n t í a i m p o t e n t e .
me dijo: C o m o estaba casada c o n filósofo, J u l i a se v o l v i ó m u y
— N o s v a a d a r sopa Campbell's, p e r o n o le d i g a que sabe i n t e l i g e n t e y m i e n t r a s s u b í a n m i s b o n o s sexuales, intelec-
lo q u e es. tualmente me h u n d í .

86 87
 — D i c e n los t r a t a d i s t a s . . . — d i j o u n a vez. Y o t r a ; Es — H e s a b i d o q u e el n ú m e r o l de l a R e v i s t a X v a a es-
q\ie c u a n d o d i g o " r e a l i s m o " , estoy u s a n d o el t é r m i n o en tar dedicado a Batista.
u n sentido m á s a m p l i o . — Who is Batista? — p r e g u n t ó l a s e ñ o r a S h e d d .
E n unas reuniones de escritores, a las que a s i s t í a m o s cada —A Latin-American despot — l e e x p l i c ó a l g u i e n .
s e m a n a , J o r g e P o r t i l l a , q u e en p a z descanse, l e y ó u n ca- Y y a n a d i e c o l a b o r ó en l a r e v i s t a a q u e l l a . P e r o yo v o l v í
p í t u l o de l a Fenomenología del relajo y l u e g o m e p r e g u n t a r o n
a q u e d a r m a l , p o r q u e t o d o s d i j e r o n q u e y o n o t e n í a idea-
qué opinaba.
les y q u e si nos h u b i e r a n p a g a d o n o h u b i e r a v a c i l a d o en
— N o entiendo bien —dije. c o l a b o r a r e n u n a p u b l i c a c i ó n capaz de d e d i c a r l e u n n ú -
— B u e n o , p e r o eso y a n o es c u l p a m í a — d i j o P o r t i l l a . mero a Batista.
— Pues sí e s , p o r q u e n o e n t i e n d o p o r q u e e s t á m a l escri- A s í a n d a b a n las cosas c u a n d o v i n o el tercer v i a j e , q u e
to. i b a a ser el W a t e r l o o de n u e s t r o s a m o r e s .
E n esto t e n í a y o m u c h a r a z ó n . L a p r u e b a es q u e P o r t i - N o i m p o r t a q u i é n d i o las becas, n i c ó m o las c o n s e g u i -
lla l e y ó el m i s m o c a p í t u l o tres veces y t o d o s c r e y e r o n q u e m o s ; l o q u e i m p o r t a es q u e c u a n d o q u e r í a n m a n d a r m e a
e r a n tres c a p í t u l o s d i f e r e n t e s . P e r o J u l i a n o l o c o n s i d e r a - C a l c u t a , 111., y a ella a N u e v a Y o r k , ella m e d i j o :
ba así. I
— S i n t i no voy a n i n g u n a parte.
— T e has p u e s t o en e v i d e n c i a — m e d e c í a — ; a h o r a t o - Y a r r e g l a m o s , c o n m u c h o s trabajos y d a n d o m u c h o q u é
dos d i c e n q u e eres t o n t o . decir, que t a m b i é n m e m a n d a r a n a N u e v a Y o r k . C o m o
— Q u e d i g a n lo q u e q u i e r a n . A m í n o m e i m p o r t a —de- y o t e n í a q u e i r m e dos meses antes, t u v i m o s u n a despedi-
cía yo, d a b a s t a n t e o p e r á t i c a d e t r á s de u n a p u e r t a .
— A m í t a m p o c o m e i m p o r t a r í a , si n o fueras m i a m i g o L l e g u é a N u e v a Y o r k a m e d i a d o s de agosto; h a b í a u n a
y no tuviera que defenderte. t e m p e r a t u r a de 9 8 ° F . P o r las noches, en u n c u a r t o de h o -
E r a u n a lata, p o r q u e n o p o d í a u n o a b r i r la boca c o n t r a n - t e l , m e sentaba d e s n u d o frente a u n a mesa y le e s c r i b í a
quilidad entre tanta l u m b r e r a . a J u l i a cartas r o m á n t i c a s q u e e m p e z a b a n : " Q u i s i e r a ser
E n o t r a o c a s i ó n , e n l a m i s m a r e u n i ó n de escritores, se m a r i n e r o . . . " D e s p u é s , m e l e v a n t a b a de la silla y m e sen-
nos p r e s e n t a r o n u n o s i n d i v i d u o s q u e d e c í a n q u e i b a n a p u - t a b a frente a l a v e n t a n a a b i e r t a a m i r a r a las tres m u c h a -
b l i c a r u n a r e v i s t a t a n b u e n a c o m o el Vogue y q u e r í a n cola- chas q u e v i v í a n e n l a casa de e n f r e n t e , q u e i b a n de u n l a d o
b o r a c i o n e s . T o d o s e s t u v i e r o n de a c u e r d o en c o l a b o r a r . T o - a o t r o sin m á s r o p a q u e pantaletas t r a n s p a r e n t e s ; u n a vez,
dos, m e n o s y o . ' v i q u e u n a de ellas se rascaba el sexo m i e n t r a s h a b l a b a p o r
— ¿ C u á n i o v a n a p a g a r n o s ? —les p r e g u n t é . t e l é f o n o . J u n t o a ellas y s i n p o d e r v e r l a s , v i v í a u n s e ñ o r
— Nada —me contestaron. de pelo l a m i d o , anteojos de c o n c h a y bigotes de m o r s a , que
Y o dije q u e m e p a r e c í a r i d í c u l o q u e e s t u v i e r a n p e n s a n - se pasaba las h o r a s m u e r t a s o b s e r v á n d o m e a m í . A b a j o de
d o e n p a g a r t a n t o en p a p e l , t a n t o e n i m p r e s i ó n , t a n t o en este h o m b r e v i v í a u n m a t r i m o n i o d e l q u e , p o r las leyes de
distribución . . . M i argumento q u e d ó interrumpido por Ju- la Ó p t i c a , n o a l c a n c é a v e r m á s que de la c i n t u r a p a r a abajo.
l i a q u e m e d i j o en v o z b a j a y e n t r e d i e n t e s : " Q u i s i e r a v e r l o q u e t ú v e s " , m e d e c í a J u l i a en u n a de
— E s t á s p o r t á n d o t e como u n cretino. sus cartas, " o í r l o q u e t ú oyes, s e n t i r lo que t ú sientes, . . "
L o s de l a r e v i s t a se f u e r o n c o n v e n c i d o s de q u e í b a m o s M e d a b a la g r a n v i d a , m e l e v a n t a b a m u y t e m p r a n o y
a colaborar gratis. P e r o n o fue a s í : gracias a J u l i a , que q u i n - m e s a l í a a la calle y e n t r a b a en d o n d e m e d a b a la g a n a y
ce d í a s m á s t a r d e l l e g ó y d i j o : s a l í a c u a n d o m e d a b a l a g a n a . E n septiembre l l e g ó u n a carta

88 ' 89
 de J u l i a c o n d i r e c c i o n e s m u y c o n c r e t a s . Pensaba v i v i r en c u a t r o h i s t o r i a s q u e n o e r a n agradables. " T u o b r a fue re-
la Casa I n t e r n a c i o n a l de l a U n i v e r s i d a d de C o l o m b i a , a s í c h a z a d a en t a l p a r t e y la m í a a c e p t a d a " , " D o n J u l i o J i -
q u e h a b í a q u e hacer reservaciones. Pues f u i a l a C a s a I n - m é n e z R u e d a n o te q u i e r e n a d a . . . " , e t c é t e r a .
t e r n a c i o n a l , r e s e r v é dos h a b i t a c i o n e s , u n a p a r a i n m e d i a - C o n l a l l e g a d a de J u l i a se a c a b a r o n m i m o v i l i d a d , m i
t a m e n t e , la o t r a p a r a l a fecha en q u e se s u p o n í a q u e llega- l i b e r t a d y m i t r a n q u i l i d a d . E l l a t e n í a l a c o s t u m b r e de de-
r í a J u l i a , p a g u é p o r a d e l a n t a d o v a r i o s meses de a l q u i l e r , c i r q u e se l e v a n t a b a a las seis de la m a ñ a n a y que e s c r i b í a
y al p o c o r a t o l l e g u é c o n m i s m a l e t a s a i n s t a l a r m e . M e lle- sus o b r a s de siete a d i e z ; el caso es q u e e n N u e v a Y o r k
v a r o n a u n a h a b i t a c i ó n d e l o c t a v o p i s o q u e t e n í a v i s t a al n o e s c r i b i ó u n a l e t r a y n u n c a la v i b a j a r antes de las d i e z
r í o . N o m e d a b a t o d a v í a c u e n t a de q u e h a b í a c a í d o en u n a de la m a ñ a n a . Y o m e pasaba u n a h o r a antes de cada co-
t r a m p a . L a C a s a I n t e r n a c i o n a l tiene dos secciones perfec- m i d a sentado e n u n sofá d e l l o b b y . A tal g r a d o , q u e u n
t a m e n t e aisladas; en u n a v i v e n los h o m b r e s y en la o t r a n e g r o , q u e era a m i g o m í o , se m e a c e r c ó u n d í a y me d i j o :
las m u j e r e s . A s í q u e si q u i e r e u n o hacer el a m o r , tiene que — L o hacen esperar m u c h o .
h a c e r l o c o n p e r s o n a s de su p r o p i o sexo, d e t r á s de los b u - E l d o l o r q u e m e c a u s ó esta o b s e r v a c i ó n fue d e s p r o p o r -
zones o en las escaleras de e m e r g e n c i a .
c i o n a d o , p o r q u e l o t o m é en s e n t i d o m e t a f ó r i c o .
Este d e s c u b r i m i e n t o m e d e s c o n c e r t ó m u c h o , p e r o m á s E n los p r i m e r o s d í a s o c u r r i e r o n cosas q u e m e h i c i e r o n
m e d e s c o n c e r t ó la s i g u i e n t e c a r t a de J u l i a . " N o q u i e r o fal- c o n c e b i r esperanzas, p o r q u e a estas fechas y a estaba y o ,
tarle a m i m a r i d o . . . " d e c í a . p o r fin, d e c i d i d o a i r m e al i n f i e r n o p o r h a c e r el a m o r c o n
P o r fin l l e g ó el d í a e n q u e h a b í a de l l e g a r J u l i a . M e puse u n a m u j e r casada (dos veces). P e r o de b u e n a s a p r i m e r a s ,
el traje a z u l q u e a c a b a b a de c o m p r a r y f u i al a e r o p u e r t o . me dijo: I
" S e v a a r o d a r e n la escalera al b a j a r d e l a v i ó n " , p e n - — Esto n o p u e d e s e g u i r a s í .
saba y o . Y desde e n t o n c e s , cada vez que le p o n í a u n a m a n o en-
A l q u i l é u n o s catalejos p a r a v e r l a r o d a r p o r la escalera, c i m a , m e la q u i t a b a . C u a n d o v i que aquello no llevaba b u e n
p e r o el a v i ó n a t e r r i z ó en o t r o l a d o y n o v i n a d a . B a j é a c a m i n o , m e a r r e p e n t í de m i s pecados, f u i a S a n P a t r i c i o
los salones de la A d u a n a y d e b a j o de su i n i c i a l la v i . Esta- y m e c o n f e s é c o n u n p a d r e q u e estaba en u n c o n f e s i o n a r i o
ba completamente transformada. M u y b i e n vestida, con que d e c í a "Confesiones en E s p a ñ o l " .
u n traje g r i s q u e n u n c a le h a b í a v i s t o , t e n í a el c u t i s estu- — H e deseado a u n a m u j e r casada — d i j e .
p e n d o y los ojos r e l a m p a g u e a n t e s ; estaba m u y segura de — N o es m u y serio — m e d i j o el p a d r e — . T r e s A v e s M a -
sí m i s m a . C u a n d o ella s a l í a c o n su m a l e t a , e n t r é en la A d u a - rías. !
n a y nos d i m o s t a l beso, q u e l a gente se h i z o a u n l a d o p a r a M i e n t r a s t a n t o , ella, de t a n t o estar sentada e n l a cafete-
que p u d i é r a m o s besarnos m e j o r . r í a de la C a s a I n t e r n a c i o n a l , fue c r e a n d o a su a l r e d e d o r
F u i m o s a la C a s a I n t e r n a c i o n a l , e l l a se i n s t a l ó , c e n a m o s u n c í r c u l o , f o r m a d o por u n j o t o c o l o m b i a n o , u n decora-
j u n t o s , f u i m o s a q u e e l l a c o m p r a r a pasta de d i e n t e s , etc., d o r a r g e n t i n o , u n i m b é c i l c b i a p a n e c o , u n ex s e m i n a r i s t a ,
y d e s p u é s , a d a r u n paseo p o r R i v e r s i d e D r i v e . E n t o n c e s u n vagabundo y u n b a i l a r í n e s p a ñ o l e s , u n negro chileno,
me hizo varias revelaciones: u n e c o n o m i s t a i r l a n d é s y tres t r a b a j a d o r a s sociales de d i -
— E n M é x i c o se d i c e q u e s o m o s a m a n t e s . ferentes p a r t e s d e l C a r i b e . E r a u n a h u é s p e d s u m a m e n t e
— j Q u é infamia! estricta; p o r ejemplo, r e c h a z ó del c í r c u l o a u n j o v e n m e x i -
— Pero h a y q u i e n o p i n a q u e t ú eres h o m o s e x u a l . c a n o q u e h a b í a sido c o m p a ñ e r o m í o de los B o y Scouts, a
N o m e h i z o n i n g u n a g r a c i a . D e s p u é s m e c o n t ó tres o u n colombiano economista que h a b í a tenido una larga con-

90 9í
i
 v e r s a c i ó n c o n m i g o , a l a n o v i a de é s t e , q u e e r a u n a a m e r i - m i esposa h a b í a c o m p r a d o u n s u é t e r q u e a m í n o m e gus-
c a n a d e s a b r i d a ( " s i é s a se-para e n u n a e s q u i n a " , d i j o J u - t a b a y ellas n o t u v i e r o n i n c o n v e n i e n t e e n q u e y o escogiera
lia, " l e p r o p o n e n m a t r i m o n i o " ) , y a u n escritor filipino u n o n e g r o c o n el c u e l l o e n f o r m a de V ; m e c e r c i o r é de que
que h a b í a hecho amistad c o n m i g o . P o r otra parte, cuando f u e r a d e l 40 y r e g r e s é a l a C a s a I n t e r n a c i o n a l . Esa noche,
se le p e g a b a a l g ú n m o n s t r u o , v e n í a c o r r i e n d o c o n m i g o . J u l i a a p a r e c i ó c o n el n u e v o s u é t e r . L e l l e g a b a a las r o d i -
llas y le s o b r a b a n v e i n t e c e n t í m e t r o s de m a n g a s .
— ¡ Q u í t a m e l o , q u e n o h a l l o q u é h a c e r c o n él! — m e de-
— T e lo regalo — m e dijo.
cía.
Y h a b í a que hacerle l a c o n v e r s a c i ó n al m o n s t r u o m i e n - P e r o n o l o q u i s e , p o r q u e e r a de m u j e r . D e s p u é s se lo
tras J u l i a p o n í a su recato a s a l v o . r e g a l ó a u n a m i g o s u y o a q u i e n t a m b i é n le q u e d a b a g r a n -
Su t i e n d a f a v o r i t a e r a M a c y ' s p e r o u n d í a s a c ó sus aho- de.
rros y rne d i j o :
— L l é v a m e a Greenvi^ich V i l l a g e , p o r q u e q u i e r o c o m - J u l i a e r a b a s t a n t e sana, p e r o h i p o c o n d r i a c a , estaba segu-
prar u n suéter. r a de q u e i b a a d a r l e u n s í n c o p e de u n m o m e n t o a o t r o .
Y f u i m o s a G r e e n w i c h y d e s p u é s de v e r v a r i a s t i e n d a s Y o t a m b i é n e s t a b a seguro de eso. E s t a s e g u r i d a d p r o d u j o
e n t r ó en u n a q u e estaba e n u n s ó t a n o y s a l i ó c o n u n p a - dos i n c i d e n t e s l a m e n t a b l e s . E l p r i m e r o o c u r r i ó u n a noche,
q u e t e . R e g r e s a m o s a l a C a s a I n t e r n a c i o n a l , y o f u i a la ca- e n q u e q u e d a m o s de v e r n o s a las o c h o en el l o b b y . E n t r e
f e t e r í a y ella fue a su c u a r t o y a l r a t o a p a r e c i ó c o n el s u é t e r o c h o y n u e v e y m e d i a , l l a m é catorce veces a su h a b i t a c i ó n
f a m o s o , q u e era c o l o r m a n d a r i n a , t e n í a c u e l l o de t o r t u g a y c u a n d o y a l a h a c í a m u e r t a y c u b i e r t a de moscas, apare-
y le s e n t a b a c o m o u n a p i e d r a . c i ó m u y c a m p a n t e . H a b í a estado e n el c u a r t o de u n a de
— T e q u e d a m u y b i e n — l e d i j e , c o n u n a sonrisa hela- las t r a b a j a d o r a s sociales.
da. — V a m o s a algún lado a bailar —me dijo.
Se s e n t í a i n c ó m o d a . Y o t e n í a la boca a m a r g a .
D e s p u é s l l e g a r o n o t r o s m i e m b r o s d e l " c í r c u l o " y le d i - — N o quiero bailar.
j e r o n lo m i s m o , q u e le q u e d a b a m u y b i e n . — ¡Ay, q u é chípil estás! — m e dijo y tuvimos u n gran
A l d í a siguiente, cuando bajó a desayunar, me dijo: pleito.
— N e c e s i t o q u e hagas algo q u e s ó l o u n h o m b r e fuerte El otro incidente e m p e z ó en la p e l u q u e r í a . Y o iba a una
p u e d e hacer. p e l u q u e r í a e n d o n d e h a b í a dos p e l u q u e r o s v i e j o s , u n o ita-
H a b í a q u e i r a G r e e n w i c h a c a m b i a r el s u é t e r p o r o t r o . l i a n o y el o t r o a u s t r i a c o ; a m b o s h a b í a n estado e n el C a p o -
E l l a n o p o d í a h a c e r l o p o r q u e le d a b a v e r g ü e n z a . r e t t o y se o d i a b a n . P o r f m , el i t a l i a n o , q u e e r a el d u e ñ o ,
— P e r o tienes q u e i r t ú , p a r a p r o b a r t e y p a r a escoger p u d o m á s y d e s p i d i ó a l a u s t r i a c o , q u e fue s u s t i t u i d o p o r
el s u é t e r n u e v o — l e d i j e , c o n m u c h a r a z ó n , c o m o se v e r á u n s i c i l i a n o r e c i é n d e s e m b a r c a d o . Pues esto es q u e l l e g o
después. • V v. a l a p e l u q u e r í a , m e p e l a el s i c i l i a n o , q u e e n su v i d a h a b í a
— E l q u e t ú escojas e s t a r á b i e n — d i j o ella. cogido unas tijeras y m e deja c o m o L a w r e n c e O l i v i e r en
— ¿ Q u é n ú m e r o usas? Hamlet.
—Cuarenta. — ¿ N o q u i e r e q u e l o e m p a r e j e ? — m e p r e g u n t ó el ita-
M e p a r e c i ó m u y r a r o , p e r o ella m e e n s e ñ ó el s u é t e r rojo liano viejo, que veía perdido u n cliente.
y e f e c t i v a m e n t e , t e n í a u n n ú m e r o 4 0 , a s í q u e f u i a la t i e n - — A s í d é j e l o — l e dije y r e g r e s é desconsolado a la Casa
da que estaba en el s ó t a n o , les e x p l i q u é a las d u e ñ a s q u e Internacional.

92 I 93
 E r a h o r a de a l m o r z a r . L l a m é a J u l i a a su c u a r t o y n o P e r o m i s relaciones c o n J u l i a i b a n de m a l en peor. C a d a
c o n t e s t ó , la b u s q u é e n el c u a r t o de j u e g o s y n o estaba, l a vez q u e m e v e í a c o n l a cabeza t r a s q u i l a d a , se r e í a de m í .
b u s q u é en el de m ú s i c a y n o estaba, l a b u s q u é en los t e l é - L a descompostura d u r ó u n mes.
fonos y n o estaba. E s p e r é m e d i a h o r a y v o l v í a l l a m a r y
no me c o n t e s t ó . E s p e r é o t r a media hora; m i s m a o p e r a c i ó n , U n d í a , n o s é p o r q u é causa, d e c i d i m o s c o m e r b i e n . Y o
m i s m o resultado. Desesperado, bajé a la c a f e t e r í a , ¿y q u é m e d e t u v e frente a u n r e s t a u r a n t e ruso y m e puse a leer
es lo p r i m e r o q u e veo? N a d a m e n o s q u e a J u l i a , sentada el m e n ú q u e estaba en l a p u e r t a .
en u n a mesa c o n el j o t o c o l o m b i a n o , q u e e n esos m o m e n - — "Boeuf Strogonojf. . ." !
tos estaba d e c l a r á n d o l e su a m o r . — ¿ P e r o , e s t á s loco? ¿ C ó , m o vas a e n t r a r en u n l u g a r en
" Y o a éste, lo m a t o " , dije para mis adentros. A f o r t u - d o n d e n o sabes n i lo q u e vas a p e d i r ? — M e d i j o J u l i a , de
n a d a m e n t e n o c u m p l í esta a m e n a z a , p o r q u e h u b i e r a sido muy mal humor.
b a s t a n t e r i d í c u l o . E n vez de eso, m e a c e r q u é c o n t o d a so- F u i m o s a Lobster House y c u a n d o m e d i s p o n í a a e n t r a r ,
l e m n i d a d a la m e s a . J u l i a me dijo:
— J u l i a , necesito h a b l a r c o n t i g o m u y s e r i a m e n t e — l e — M e j o r vamos allí.
dije. Y f u i m o s a u n r e s t a u r a n t e de gente p o b r e que d e c í a
Ella me m i r a b a con la boca abierta. N o me r e c o n o c í a "Good eats'\
c o n m i n u e v o p e i n a d o . E l c o l o m b i a n o se l e v a n t ó discreta- C u a n d o y o estaba d á n d o l e l a s e g u n d a c u c h a r a d a a u n a
m e n t e y se fue. J u l i a y y o s a l i m o s a l v e s t í b u l o . Y o i b a d i - s o p i t a de p o l l o , J u l i a m e d i j o , c o n t o d a s e r i e d a d :
ciéndole: — T ú tienes f a c i l i d a d p a r a e s c r i b i r , p e r o n o tienes v o -
—Tengo una hora b u s c á n d o t e . . . L l a m é a tu cuarto. . . c a c i ó n . Y o sí t e n g o v o c a c i ó n .
C r e í a que h a b í a s t e n i d o u n s í n c o p e . . . — y t e r m i n é con Se r e f e r í a a nuestra, p r o f e s i ó n de escritores. L u e g o m e
u n f e r v o r í n — : Piensa q u e si m e p r e o c u p o p o r t i , si te bus- dijo:
co, si te l l a m o , es p o r q u e te q u i e r o . — T ú eres u n b u e n h o m b r e . L o que se l l a m a " u n b u e n
E n vez de c o n t e s t a r a l g o sensato, a l g o a d e c u a d o a esta hombre".
d e c l a r a c i ó n de p r i n c i p i o s , ella m e p r e g u n t ó . Se r e f e r í a a m i s i t u a c i ó n m o r a l .
— ¿ Q u é te p a s ó e n l a cabeza? C o m p r ó u n s o m b r e r o y los d o m i n g o s í b a m o s a misa j u n -
M e sentí completamente imbécil: tos. D e c í a q u e q u e r í a c o n v e r t i r s e . E r a u n e n g o r r o , por-
— F u i a la p e l u q u e r í a — c o n t e s t é . q u e las misas a m e r i c a n a s son m u y m a l a s . P i d e n l i m o s n a
E l l a s o l t ó u n a c a r c a j a d a q u e t o d a v í a m e r e t u m b a en las t o d o el t i e m p o y l o r e g a ñ a n a u n o si d a m e n o s de v e i n t i -
entrañas. cinco centavos. |
Esa m i s m a t a r d e f u i o t r a vez a San P a t r i c i o , m e e q u i -
v o q u é de p a d r e , m e c o n f e s é c o n u n o a m e r i c a n o y le d i j e : J u l i a e m p e z ó a d a r m e a leer las o b r a s de E d H o l e , q u e era
— H e deseado a u n a m u j e r casada. u n a m e r i c a n o q u e ella h a b í a c o n o c i d o en M é x i c o antes de
M e r e g a ñ ó c o m o si n u n c a h u b i e r a s a b i d o de u n h o m - s a l i r . T a m b i é n m e l e y ó u n a c a r t a de su m a r i d o , en la que
b r e q u e deseara a u n a m u j e r casada. d e c í a ' ' L o s l a b i o s de F u l a n a ( u n a de las g r a n d e s putas afi-
— N o p u e d o d a r l e l a a b s o l u c i ó n si n o m e p r o m e t e . . . c i o n a d a s q u e a b u n d a n en n u e s t r o s c í r c u l o s i n t e l e c t u a l e s )
— n o recuerdo q u é fue l o q u e t u v e q u e p r o m e t e r l e p a r a salir m e r o z a r o n f u r t i v a m e n t e . . . " J u l i a casi l l o r a b a :
de a l l í a b s u e l t o . — ¿ P o r q u é m e d i c e esto? — d e c í a , c o m o si ella n u n c a

94 i 95
h u b i e r a c o n t a d o u n a m e n t i r a . E l caso es q u e l a s i t u a c i ó n s i n d e c i r n a d a y fue hasta l a p u e r t a . L a s e g u í d o b l a n d o el
e m p e z ó a ser m u y c a r g a n t e . H a s t a q u e e x p l o t ó e n u n a f u n - p e r i ó d i c o y nos a p e a m o s e n l a 126. B a j a m o s las escaleras
c i ó n de la C o m e d i e F r a n g a i s e . de l a e s t a c i ó n y e c h a m o s a a n d a r h a c i a l a C a s a I n t e r n a c i o -
F u i m o s a v e r Le Bourgeois Gentilhomme y c u a n d o e s t á b a - nal, en silencio y sin t o m a r n o s del brazo. Y o iba pensan-
m o s e n t r a n d o e n el t e a t r o m e d i j o : d o c ó m o t e r m i n a r e l e p i s o d i o de n u e s t r o p l e i t o silencioso,
— P a r t i c i p é en t a l c o n c u r s o , p o r q u e s a b í a q u e n o h a b í a c u a n d o , a l d o b l a r u n a e s q u i n a o í m o s , casi al u n í s o n o , u n
n i n g ú n c o n c u r s a n t e de p e l i g r o . g o l p e sordo y u n g r i t o de m u j e r . J u l i a y y o nos t o m a m o s
M e q u e d é h e l a d o , p o r q u e y o h a b í a sido u n o de los c o n - d e l b r a z o , de t a n asustados q u e e s t á b a m o s . A u n a c u a d r a
cursantes inofensivos. J u l i a h a b í a ganado el p r e m i o c o n u n a de d i s t a n c i a y p r e c i s a m e n t e e n l a m i t a d de n u e s t r o c a m i -
o b r a m u y m a l a , en c o n s i d e r a c i ó n a sus m é r i t o s y a su sexo. no hacia la Casa I n t e r n a c i o n a l h a b í a u n g r u p o compuesto
N o dije n a d a , p e r o m e puse de u n h u m o r de t o d o s los d i a - por u n h o m b r e que estaba e n v o l v i é n d o s e u n a m a n o en u n
blos. p a ñ u e l o , o t r o q u e e s t a b a e n j a r r a s y u n a m u j e r q u e estaba
C u a n d o y a e s t á b a m o s sentados, l e y e n d o los p r o g r a m a s , r e c a r g a d a e n e l q u i c i o de u n a p u e r t a . E l l o s e r a n n e g r o s ,
ella m e d i o l a o p o r t u n i d a d de d a r l e u n p a l o . M e d i j o : y ella b l a n c a . A l v e r n o s v e n i r , s u s p e n d i e r o n la v i o l e n t a dis-
— H o y tuve u n desvanecimiento, ayer, u n v é r t i g o , an- c u s i ó n q u e t e n í a n . Y o n o m e a t r e v í a p o n e r a J u l i a del l a d o
tier, jaqueca, m a ñ a n a m e toca cólico. D e b o tener la pre- de l a calle y a pasar e n t r e el g r u p o y e l l a , p o r q u e h u b i e r a
sión baja. s i d o u n a c t o d e m a s i a d o v i o l e n t o , a p a r t e de i n ú t i l y p r e f e r í
— ¿ Y a m í , q u é ? —le dije. s e g u i r de frente y pasar de l a r g o . Pues p a s a m o s j u n t o a
M e m i r ó h o r r o r i z a d a p o r m i i n d i f e r e n c i a ante el d o l o r ellos y s e g u i m o s a d e l a n t e y a los v e i n t e pasos q u e d i m o s ,
h u m a n o . N o v o l v i m o s a h a b l a r e n el t e a t r o . A l a salida, v o l v i ó a e m p e z a r l a d i s c u s i ó n . Y o estaba d e c i d i d o a s e g u i r
c o m p r é u n p e r i ó d i c o p a r a p r o t e g e r m e d u r a n t e el v i a j e a de f r e n t e , p o r q u e n o t e n í a i n t e n c i o n e s de p o n e r m e a g o l -
l a C a s a I n t e r n a c i o n a l . T o m a m o s el s u b w a y y y o m e s e n t é pes c o n dos n e g r o s p a r a d e f e n d e r , n o u n a , sino dos m u j e -
y m e puse a l e e r y ella se s e n t ó y se q u e d ó c a l l a d a . D e b o res; p e r o n a d a , J u l i a , q u e c o m o suele pasarles a las de su
confesar q u e e m p e z a b a a t e n e r m i e d o , p o r q u e J u l i a , i g u a l sexo, se s i n t i ó m u y v a l i e n t e , se d e t u v o y se v o l v i ó h a c i a
q u e las h e r o í n a s de sus o b r a s , e r a capaz de o d i a r en silen- d o n d e estaba el g r u p o . A m í n o m e q u e d ó m á s r e m e d i o
cio d u r a n t e d í a s e n t e r o s ; y o , e n c a m b i o , soy capaz de pe- q u e hacer lo m i s m o . F u e u n a m e d i d a m u y a f o r t u n a d a , p o r -
d i r p e r d ó n de l o q u e sea y c u a n t o antes. P u e s i b a y o le- q u e l a d i s c u s i ó n v o l v i ó a suspenderse y al n o m o v e r n o s n o -
y e n d o , d i g o , y pensando que i b a a tener que p e d i r l e p e r d ó n , sotros, la m u j e r se a t r e v i ó a s a l i r d e l q u i c i o de la p u e r t a
c u a n d o d e c i d í echarle u n a m i r a d i t a c o n el r a b o d e l ojo p a r a y a echar a a n d a r h a c i a d o n d e e s t á b a m o s . L o s negros l a
ver q u é cara t e n í a . M e q u e d é estupefacto. Estaba i g u a l q u e
i n s u l t a r o n y nos i n s u l t a r o n , p e r o n o se a t r e v i e r o n a m o -
c u a n d o c o n q u i s t ó a su m a r i d o e n el c a f é de la E s c u e l a de
verse. A u n o s c u a n t o s pasos de n o s o t r o s , l a m u j e r e n t r ó
Filosofía y Letras: sonrosada, relampagueante, sonriente.
e n u n a casa y c e r r ó l a p u e r t a ; n o s o t r o s s e g u i m o s n u e s t r o
C o n m u c h o c u i d a d o , b a j é u n p o c o el p e r i ó d i c o y m i r é al
c a m i n o h a c i a l a C a s a I n t e r n a c i o n a l y los n e g r o s s i g u i e r o n
asiento de e n f r e n t e , p a r a v e r a q u i é n estaba m i r a n d o J u -
i n s u l t á n d o n o s . A l l l e g a r al v e s t í b u l o de l a C a s a I n t e r n a -
l i a . M e q u e d é m á s estupefacto t o d a v í a . ¡ E n el asiento de
c i o n a l , J u l i a s a c ó de su b o l s o las dos m u ñ e q u i t a s j a p o n e -
enfrente n o h a b í a n a d i e ! J u l i a estaba m i r á n d o s e a s í m i s -
sas q u e y o h a b í a c o m p r a d o y q u e le h a b í a d a d o a g u a r d a r
m a en el c r i s t a l de l a v e n t a n i l l a ,
y me dijo:
A l l l e g a r a la calle 120, J u l i a se l e y a n t ó de su a s i e n t o — N o m e hables m a ñ a n a . E s p e r o n o v e r t e e n t o d o el d í a .

96 97
C r e o q u e t a n t o a t i c o m o a m í nos hacen b u e n a falta unas p e n s a r m á s q u e e n J u l i a . E n cada e s t a c i ó n le m a n d a b a u n a
vacaciones. tarjeta d i c i é n d o l e que la e x t r a ñ a b a . E n C a l c u t a e n c o n t r é
Y o r e s p o n d í c o n u n a frase q u e u s é f r e c u e n t e m e n t e en tres cartas m u y c a r i ñ o s a s .
m i relación con Julia: A s í s e g u i m o s , e s c r i b i é n d o n o s m u y s e g u i d o , hasta q u e
— T e aseguro, J u l i a , que lo siento m u c h í s i m o . u n v i e r n e s , r e c o g í u n a c a r t a s u y a en el C o r r e o y la l l e v é
Y se fue c a d a u n o p o r su l a d o . E l l a al d e p a r t a m e n t o de sin a b r i r a la c a f e t e r í a d o n d e a c o s t u m b r a b a cenar. P e d í u n a
m u j e r e s y y o a l de h o m b r e s . c h u l e t a de t e r n e r a . Q u e r í a c e l e b r a r l a c a r t a de J u l i a c o n
Esa n o c h e m i s u e ñ o fue a m a r g o , p e r o p r o f u n d o , y al u n pecado m o r t a l , p o r q u e e r a d í a de v i g i l i a . ¡ C u á l n o se-
d í a siguiente hice u n p l a n para pasarlo sin J u l i a . R e c o r d é r í a m i sorpresa, c u a n d o a b r í l a c a r t a y l e í , e n t r e o t r a s c o -
q u e ella n o t e n í a d i n e r o y d e c i d í , c o n g r a n m a g n a n i m i d a d , sas: ' * N o p i e n s o seguirte en t u p r ó x i m a a v e n t u r a e s p i r i -
deJEu-le c i n c o dólsu-es en su b u z ó n . Estaba p e i n á n d o m e cu2Ui- t u a l . . . estoy h a r t a . . . n o q u i e r o saber m á s de t i . . . eres
d o t o c ó el t i m b r e q u e a n u n c i a b a q u e m e l l a m a b a n p o r te- u n a d v e n e d i z o . . . tus c u e n t o s s o n m u y m a l o s . . . tus c l a -
léfono. C o r r í a la cabina. Era J u l i a . ses son p é s i m a s . . . " !
— Q u i e r o p e d i r t e p e r d ó n , p o r q u e he sido m u y i n j u s t a . L e e s c r i b í u n a carta q i i e era u n v e r d a d e r o tango: " . . . y o ,
L e d i j e q u e n o h a b í a de q u é p e d i r p e r d ó n ; m e s e n t í a q u e f u i t a n s i n c e r o . . . n u n c a te d i m o t i v o . . . n o m e e x p l i -
feliz. C a m b i é m i s planes y p a s a m o s el d í a j u n t o s . A l cabo co t u a c t i t u d . . . "
de u n r a t o c o m p r e n d í q u e a pesar de l o q u e m e h a b í a d i - F u i a la iglesia y me c o n f e s é : '
c h o p o r t e l é f o n o , n o se s e n t í a i n j u s t a , s i n o v í c t i m a de u n — A c u s ó m e P a d r e de q u e c o m í c a r n e e n d í a de v i g i l i a .
neurasténico.
L o s s i g u i e n t e s tres d í a s f u e r o n u n m o n ó l o g o c o n s t a n t e ,
— N o q u i e r o que hablemos m á s del asunto — m e dijo, y a e s t u v i e r a y o c a m i n a n d o p o r los bosques o r e c o s t a d o en
c u a n d o quise hablar del pleito que h a b í a m o s tenido.
m i cama. E m p e c é diciendo " N o entiendo, J u l i a , q u é quie-
A l d í a siguiente a r r e g l é que la o r g a n i z a c i ó n que me ha-
res d e c i r c o n eso de a d v e n e d i z o " ; y a c a b é d i c i e n d o : " ¿ A d -
b í a d a d o l a beca m e m a n d a r a a C a l c u t a , 111.
v e n e d i z o yo? A d v e n e d i z a t u c h i n g a d a m a d r e , " Pasada esta
— ¿ Y vas a d e j a r m e a q u í sola? — m e p r e g u n t ó J u l i a cuan-
frase, s a l í a l a calle, c o m p r é u n s u é t e r y v a r i a s camisas y
d o s u p o esta d e c i s i ó n .
m e o l v i d é de J u l i a y de l a r e l i g i ó n . N o he v u e l t o a v e r l a ,
M e s e n t í m u y c u l p a b l e y los d í a s q u e p r e c e d i e r o n a m i
n i a confesarme. , t;
partida fueron m u y tiernos.
—Sabes p o r q u é m e v o y , ¿ n o ? — l e p r e g u n t é l a v í s p e r a
de i r m e .
— P o r q u e eres h o m b r e y te g u s t a c o n o c e r cosas.
—Eso es — l e d i j e . P e r o y o m i s m o n o s a b í a b i e n p o r q u é
me iba.
N o m e d a b a c u e n t a de q u e é s t e era, e n r e a l i d a d , The
end of the affaire. H a b í a m o s h e c h o t o d o , m e n o s el a m o r , y
t o d o h a b í a salido m a l , y si h u b i é r a m o s hecho el a m o r , t a m -
b i é n h u b i e r a salido m a l . H a b í a l l e g a d o el m o m e n t o de l i a r
el petate.
Y m e f u i . P e r o t o d o fue salir de N u e v a Y o r k p a r a n o

98 99
 — ¿ Q u i é n era B l o o m s b u r y ? — p r e g u n t ó l a p i n t o r a a u n se-
ñ o r q u e s e g ú n las m a l a s l e n g u a s es agente de la C I A — .
¿ Q u é h a c í a B l o o m s b u r y en M é x i c o ? ¿ E s cierto que era
agente de l a C I A ?
— ¿ P o r q u é m e p r e g u n t a u s t e d eso?
— P o r q u e u s t e d es agente de l a C I A y debe estar ente-
rado.
— M i r e — d i j o él c o n m u c h a c a l m a — : s u p o n g o q u e l a
C I A escoge a sus agentes e n t r e personas q u e son lo bas-
t a n t e discretas p a r a o c u l t a r q u e son agentes de la C I A . Es
d e c i r , q u e si y o fuera agente de l a C I A , n u n c a le d i r í a a
u s t e d q u e l o e r a . A h o r a b i e n , c o m o n o l o soy, le d i r é a us-
t e d e x a c t a m e n t e l o m i s m o : q u e n o l o soy. Si y o le d i j e r a
a u s t e d q u e B l o o m s b u r y e r a agente de l a C I A o q u e n o
l o era, e s t a r í a r e v e l á n d o m e c o m o agente de l a C I A , l o c u a l
• e s t a r í a en c o n t r a de l a d i s c r e c i ó n que debe g u a r d a r u n agen-
te de l a C I A . P o r o t r a p a r t e , c o m o n o soy agente de l a C I A ,
n o s é si B l o o m s b u r y e r a agente de l a C I A o si n o l o e r a . . .
— ¡ M á s c l a r o q u e el a g u a ! — m e d i j o la p i n t o r a c u a n d o
nos s e p a r a m o s d e l p r e s u n t o agente de l a C I A — . B l o o m s -
b u r y e r a a g e n t e de l a C I A .
—¿Por qué?
— P o r q u e este h o m b r e se v e n d i ó c u a n d o d i j o q u e los
agentes de l a C I A son personas discretas. T o d o s sabemos
q u e son u n a s a r t a de i m b é c i l e s . P o r o t r a p a r t e , si é s t e es
agente de l a C I A y B l o o m s b u r y n o l o f u e r a , é s t e h u b i e r a
d i c h o q u e sí l o e r a , p o r q u e es l o q u e dice de B l o o m s b u r y
t o d o M é x i c o . Pero son c o m p a ñ e r o s y é s t e tiene q u e c o n -
s e r v a r el secreto del o t r o ; p o r eso se m e t i ó en el r a z o n a -
m i e n t o ese de " s i l o f u e r a p e r o c o m o n o s o y . . . "
Esto fue hace u n a ñ o . A B l o o m s b u r y l o c o n o c í hace casi
tres a ñ o s y y a e m p e z a b a a ser sospechoso. H a c e u n mes
r e c i b í c a r t a s u y a q u e t e r m i i t a b a c o n " ¡ N o soy agente de
l a C I A ! " , frase q u e , c o m o y a h e m o s v i s t o , es t í p i c a de los
agentes de l a C I A : A s í q u e el p r o b l e m a es v i e j o y n o h a
sido r e s u e l t o . Pero c o m o e l u c u b r a n d o n o se l l e g a a n i n g u -

103
 n a p a r t e , v o y a t r a t a r de r e c o r d a r m i s c o n v e r s a c i o n e s c o n de m i s o b r a s — . T i e n e m u c h o i n t e r é s en c o n o c e r t e .
B l o o m s b u r y y de d e s c r i b i r l a s , p a r a q u e c a d a q u i e n saque — E n c a n t a d o — d i j o B l o o m s b u r y entre dientes, p o r q u e
sus c o n c l u s i o n e s . estaba m o r d i e n d o l a p i p a , y m e e s t r e c h ó l a m a n o .
U n a n o c h e , en l a p r i m a v e r a de 1963, l l e g ó Pepe R o - A c t o seguido, H e r m i n i o , J o a n T e l e f u n k e n , el j o v e n C u -
m a n o f f a m i casa, c o n l a n o t i c i a de q u e H e r m i n i o R e n - d u r i é y y o , e n t r a m o s e n l a c o c i n a a p r e p a r a r las copas.
d ó n , el c o n o c i d o t e a t r ó l o g o y f i l a t e l i s t a , q u e r í a presentar- B l o o m s b u r y se q u e d ó en l a sala m i r a n d o los m u e b l e s .
m e a ( m u c h a a t e n c i ó n ) u n editor inglés q u e h a b í a l e í d o m i s — ¿ Q u i é n es este t i p o ? — l e p r e g u n t é a H e r m i n i o .
o b r a s y estaba ansioso p o r c o n o c e r m e . P a s é p o r a l t o lo i n - — U n d i r e c t o r de t e a t r o .
s ó l i t o de q u e a l g u i e n q u i s i e r a c o n o c e r m e y p l a n e a m o s a l l í — ¿ N o que era editor?
u n a c o m i d a de rizzotto c o n t r u f a s y f l a n de p o s t r e . P e r o él n o m e c o n t e s t ó , p o r q u e e n esos m o m e n t o s fue
P o r m i m e n t e p a s ó l a i m a g e n de u n a especie de T . S . a s a l u d a r a m i t í a q u e a c a b a b a de e n t r a r .
E l i o t c o m i e n d o rizzotto e n el c o m e d o r de m i casa. M e acerqué a Joan Telefunken.
S i n e m b a r g o , las cosas s a l i e r o n de o t r o m o d o , p o r q u e — ¿ Q u i é n es este t i p o ? , Á
H e r m i n i o R e n d ó n t e n í a u n a c o m i d a m u y i m p o r t a n t e el — N o tengo idea.
d í a e n c u e s t i ó n y p r e f i r i ó l l e g a r c o n el e d i t o r i n g l é s a eso — ¿ Q u é hace?
de las c i n c o de l a t a r d e . S u s t i t u í el rizzotto y el flan p o r c i e n — T a m p o c o sé.
g r a m o s de q u e s o R o q u e f o r t y u n a l a t i t a de paté defoie gras — ¿ P o r q u é andas c o n é l , entonces?
y c o m p r é u n p a r de b o t e l l a s . S a b í a q u e l a e n t r e v i s t a i b a — P o r q u e soy su s e c r e t a r i a . L o c o n o c í p o r q u e él busca-
a ser u n fracaso. b a casa y y o t e n g o u n a agencia de bienes r a í c e s . E l m e p r o -
A las c i n c o en p u n t o de a q u e l l a t a r d e se p r e s e n t a r o n a p u s o q u e f u e r a su secretaria y y o a c e p t é .
m i p u e r t a H e r m i n i o R e n d ó n y el j o v e n C u d u r i é , vestidos F u i a d o n d e estaba B l o o m s b u r y .
a l a inglesa y c o n sendas b o t e l l a s de B a c a r d í en la m a n o , — ¿ Q u é t o m a usted? — l e p r e g u n t é .
J o a n T e l e f u n k e n , l a j o v e n e s c e n ó g r a f a y B l o o m s b u r y , que — N o bebo — m e c o n t e s t ó .
p o r c i e r t o n o t e n í a n a d a de T . S . E l i o t . E r a d e m a s i a d o j o - M e q u e d é h e l a d o . Y de v e r a s , n o b e b í a . Ese e r a u n o
v e n p a r a ser e d i t o r y d e m a s i a d o b i e n p a r e c i d o p a r a i n s p i - de sus peores defectos.
r a r c o n f i a n z a ; r u b i c u n d o , c o n ojos m u y c l a r o s , q u e m i r a - Nos sentamos en el j a r d í n y t u v i m o s u n a c o n v e r s a c i ó n
b a n de frente c o n u n a e x p r e s i ó n b a s t a n t e e q u í v o c a , q u e grotesca. H e r m i n i o R e n d ó n h a b l ó m a l de dos o tres per-
en a q u e l m o m e n t o m e p a r e c i ó q u e q u e r í a decir: "Go ahead, sonas q u e n a d i e c o n o c í a y m i m a d r e y m i t í a h a b l a r o n c o n
haby!". E n vez d e l t r a j e g r i s O x f o r d y d e l h o n g o q u e y o J o a n T e l e f u n k e n de "las T e l e f u n k e n " , que eran t í a s abuelas
esperaba, l l e v a b a u n a c h a q u e t a de g a m u z a bastante usa- de é s t a ú l t i m a y q u e h a b í a n sido a m i g a s de las p r i m e r a s ,
da, u n a camisa c h o d r ó n , creo que floreada, pantalones a r r u - a l l á e n t i e m p o s de d o n P o r f i r i o . L e p r e g u n t é a B l o o m s b u r y
gados y z a p a t o s de tennis. L l e v a b a u n a p i p a e n l a b o c a y
q u e c u á l e s e r a n las o b r a s m í a s q u e h a b í a l e í d o y m e d i j o
l i b r o s en la m a n o .
que n i n g u n a .
H e r m i n i o , al h a c e r las p r e s e n t a c i o n e s , d i j o : A q u í i n t e r v i n o m i t í a y h a b l ó de la R u é de la P a i x y d e l
— Q u i e r o presentarte al s e ñ o r . . . — n o d i j o el n o m b r e — , v i a j e a E u r o p a q u e h i z o l a f a m i l i a en 1907. E l j o v e n C u -
a q u i e n J o a n y y o h e m o s i n i c i a d o e n l a l e c t u r a de tus o b r a s d u r i é , afortunadamente, nunca a b r i ó la boca.
— p o r m i m e n t e p a s ó la i m a g e n de H e r m i n i o R e n d ó n y T r a t é de a c l a r a r a q u e l l a c o n f u s i ó n y n o t a r d é e n descu-
J o a n T e l e f u n k e n " i n i c i a n d o " a a q u e l s e ñ o r en l a l e c t u r a b r i r q u e B l o o m s b u r y n o e r a n i e d i t o r , n i d i r e c t o r de tea-

104 1 105
 t r o , n i i n g l é s , s i n o e s c r i t o r y a m e r i c a n o . ¿ Q u e c ó m o l o des- — ¿ C o n o c e s l a r e v i s t a Encounter?
c u b r í ? P o r q u e él m e lo d i j o . T a n c a m p a n t e . C o m o si n u n c a M i e n t r a s yo le c o n t e s t a b a q u e s í , sin alzar la v i s t a , esta-
h u b i e r a d i c h o o t r a cosa. P o r o t r a p a r t e , d a b a la i m p r e s i ó n b a pensando q u e la p r e g u n t a era i d i o t a , p o r q u e en m i cuar-
de q u e r e r echarse a t r á s , p o r q u e h i z o dos non sequitur q u e to h a y u n a l t e r o de Encounters.
m e p a r e c i e r o n de lo m á s elocuentes. C u a n d o y o le d i j e : — Y o soy c o r r e s p o n s a l de Encounter — m e d i j o .
— Y o c r e í a q u e u s t e d era i n g l é s . N o le c r e í . N o le c r e í c o m o n o h a b í a c r e í d o q u e t u v i e r a
El contestó: d i n e r o p a r a i r a subastas, o q u e t u v i e r a m u e b l e s en el B r a -
— B u e n o . . . m i m u j e r es i n g l e s a . sil. H a b l a b a t a n b i e n el e s p a ñ o l q u e e m p e z a b a a d u d a r q u e
Y c u a n d o m i m a d r e le d i j o : fuera a m e r i c a n o y estaba casi s e g u r o de q u e no era e s c r i -
— M e r e c u e r d a usted m u c h o a u n a m i g o n u e s t r o , q u e tor. T o m ó u n a hoja de papel y e s c r i b i ó : " B l o o m s b u r y , calle
es veneciano.- C a m e l i a N ° 9, S a n Á n g e l . " N o le c r e í n i q u e a s í se l l a m a -
El contestó: r a , n i q u e v i v i e r a en esa d i r e c c i ó n .
— M i h i j o m a y o r n a c i ó en V e n e c i a . A n t e s de s a l i r de m i c u a r t o , le p r e g u n t é b a s t a n t e e s t ú -
" E s u n i m p o s t o r " , dije p a r a m i s a d e n t r o s . p i d a m e n t e , lo r e c o n o z c o , si q u e r í a pasar al b a ñ o . Pero se
A t o d o esto l l e g ó Pepe R o m a n o f f , q u e v e n í a de u n a su- l o p r e g u n t é en f r a n c é s . Pues r e s u l t ó q u e él h a b l a b a m u c h o
b a s t a , p o r q u e de eso v i v e : de h a c e r subastas. B l o o m s b u r y m e j o r el f r a n c é s q u e y o y m e c o n t e s t ó algo q u e e v i d e n t e -
se i n t e r e s ó m u c h o en l o de las subastas y a p u n t ó el l u g a r m e n t e era m u y g r a c i o s o , p o r q u e él se r e í a a carcajadas,
y las fechas en q u e se h a c í a n . M i e n t r a s él e s c r i b í a e n su p e r o q u e y o no e n t e n d í . C o m o n o m e a t r e v í a d e c i r q u e
l i b r e t a , y o p e n s a b a : " S i n o tienes d i n e r o p a r a c o m p r a r za- n o e n t e n d í a , t u v e q u e q u e d a r m e r i e n d o de a l g o q u e n o sa-
patos, ¿ v a s a t e n e r l o p a r a a n d a r en subastas?" Esto lo dije, b í a si era u n i n s u l t o o u n a " p r o p o s i c i ó n i n d e c o r o s a " , q u e
no p o r q u e e s t é e n c o n t r a de los zapatos de tennis, sino p r e - c o n m i risa estaba y o a c e p t a n d o t á c i t a m e n t e . Esto m e puso
c i s a m e n t e p o r l o c o n t r a r i o : y o uso a l p a r g a t a s y n o t e n g o de u n h u m o r n e g r o .
d i n e r o p a r a a n d a r en subastas. C u a n d o se m a r c h a r o n H e r m i n i o R e n d ó n y el j o v e n C u -
— N e c e s i t o m u e b l e s — d i j o B l o o m s b u r y — , p o r q u e los d u r i é e n u n M u s t a n g y B l o o m s b u r y y J o a n T e l e f u n k e n en
m í o s se q u e d a r o n en el B r a s i l . u n C i t r o e n , Pepe R o m a n o f f , q u e se q u e d ó u n r a t o m á s ,
" Q u e te crea t u m a d r e " , p e n s é y d e c i d í n o sacar n i el m e p r e g u n t ó de B l o o m s b u r y :
paté de Joie gras, n i el q u e s o R o q u e f o r t . — ¿ E s t á s p e n s a n d o l o q u e y o estoy p e n s a n d o ? — é l esta-
P a r a t o r p e d e a r l a r e u n i ó n , g u a r d é ese s i l e n c i o especial b a p e n s a n d o l o q u e piensa de t o d a l a gente: q u e es h o m o -
q u e en la b o c a d e l a n f i t r i ó n q u i e r e d e c i r : " Y a v a y a n s e . " sexual . . .
H e r m i n i o R e n d ó n e n t e n d i ó el p i e y lo t o m ó . M e d i j o , — N o sé — l e d i j e .
c o m o d u e ñ a de b u r d e l de p u e b l o : C o m o y o h a b í a p r e v i s t o , l a e n t r e v i s t a h a b í a sido u n fra-
—Pues e n s é ñ a l e al s e ñ o r tus o b r a s , q u e no las h a l e í d o . caso.
Subimos a m i cuarto B l o o m s b u r y y yo. Y o v e n í a pen- D o s o tres d í a s d e s p u é s , B l o o m s b u r y m e t r a j o u n ejem-
sando: " ¿ P a r a q u é q u e r r á m i s o b r a s este i m p o s t o r ? P e r o , p l a r de la revista Cuadernos en d o n d e h a b í a u n a r t í c u l o suyo.
¿ q u é pierdo con e n s e ñ á r s e l a s ? " O m e j o r d i c h o , baldía u n a r t í c u l o a t r i b u i d o a a l g u i e n que
M i e n t r a s y o sacaba m i s m a n u s c r i t o s , B l o o m s b u r y e c h ó l l e v a b a el m i s m o n o m b r e q u e B l o o m s b u r y h a b í a a p u n t a -
u n vistazo a la h a b i t a c i ó n y m e p r e g u n t ó e n su excelente d o d o n d e e s c r i b i ó su d i r e c c i ó n , es d e c i r , B l o o m s b u r y . C o n
español: esto p r e t e n d í a d e m o s t r a r q u e e r a e s c r i t o r .

106 107
 P e r o Jo m á s i m p o r t a n t e d e l caso es q u e e n t r e las p á g i - d i o de J o a n T e l e f u n k e n l a q u e , c o m o y a h e m o s v i s t o , n o
nas de l a r e v i s t a h a b í a u n t a l ó n de g i r o b a n c a r i o , q u e de- s a b í a n i q u i é n e r a B l o o m s b u r y , n i a q u é se d e d i c a b a , m
c í a " P a g ú e s e a: N . B l o o m s b u r y . P o r o r d e n d e l C o n g r e s o p a r a q u é q u e r í a t e n e r u n a secretaria.
p o r l a L i b e r t a d de l a C u l t u r a . L a c a n t i d a d de: D o s m i l dos- C o n s o l é a P e p e c o n l a h i s t o r i a d e l t a l ó n de los dos m i l
cientos d ó l a r e s . " doscientos d ó l a r e s y c u a n d o se fue, d e c i d í h a c e r u n a i n -
E n vez de d e c i r " é s t e es u n h o m b r e h o n r a d o , puesto q u e v e s t i g a c i ó n . A b r í l a G u í a Roji y l o c a l i c é l a calle C a m e l i a ,
le p a g a n t a n b i e n " , m e d i j e : " E s t o es u n a t r a m p a . ¿ P o r q u e es p a r a l e l a a I n s u r g e n t e s . E n tres zancadas m e puse
q u é h a b í a de dejar a q u í el t a l ó n , fingiendo u n o l v i d o ? ¿ P a r a a l l í . E r a u n a calle b o n i t a y silenciosa, c o n g r a n d e s á r b o l e s
q u e y o sepa q u e e s t á c o n e c t a d o c o n el t a l C o n g r e s o ? " y grandes casas.
P o r o t r a p a r t e , d e b o confesar q u e n u n c a h a b í a o í d o h a - "Estos extranjeros siempre c o n s i g u e n las mejores casas",
b l a r d e l C o n g r e s o p o r la L i b e r t a d de l a C u l t u r a . E l t a l ó n dije para m i s adentros.
t e n í a u n a d i r e c c i ó n en P a r í s y , c o m o t o d o l o q u e c o n t i e n e M e d e t u v e a n t e l a p r i m e r a . E r a el n ú m e r o setecientos
l a p a l a b r a " l i b e r t a d " , d a b a l a i m p r e s i ó n de q u e e r a u n y tantos, a s í que para llegar al nueve h a b í a que caminar
organismo antialgo. ¿ S e r í a u n organismo capitalista para hasta el final de l a c a l l e .
c o m b a t i r la o p r e s i ó n c o m u n i s t a , o u n o r g a n i s m o c o m u n i s t a
E n el c a m i n o f u i c a m b i a n d o de o p i n i ó n , p o r q u e la calle
p a r a c o m b a t i r la o p r e s i ó n capitalista?
se fue d e s c o m p o n i e n d o . A l l l e g a r al n ú m e r o trece, m e de-
E s t o , p o r l o q u e respecta al t a l ó n . P o r l o q u e respecta t u v e a s o m b r a d o . N o p o d í a creer l o q u e v e í a ; en la siguiente
a la r e v i s t a Cuadernos, q u e n u n c a h a b í a l e í d o , t e n í a u n a i r e c u a d r a n o h a b í a m á s q u e u n a casa q u e e n sus t i e m p o s ha-
d e c i d i d a m e n t e a n t i c o m u n i s t a ; p e r o al e s t u d i a r l a d e t e n i d a - b í a s i d o a m a r i l l a y estaba c a y é n d o s e . E n el p a t i o e x t e r i o r
m e n t e , e m p e c é a sospechar q u e se t r a t a b a de t o d o l o c o n - h a b í a u n F o r d 3 6 , d e s m a n t e l a d o , dos p e r r o s flacos, u n o s
t r a r i o ; es d e c i r , de u n a r e v i s t a de aspecto a n t i c o m u n i s t a , n i ñ o s j u g a n d o y dos mujeres t e n d i e n d o r o p a . P o r m i m e n t e
h e c h a p o r los c o m u n i s t a s , p a r a d e s p r e s t i g i a r a los a n t i c o - p a s a r o n v a r i a s escenas de l a v i d a de B l o o m s b u r y "going
munistas. native".
E l a r t í c u l o de B l o o m s b u r y e r a sobre E d m u n d W i l s o n . " ¡ E s p o s a inglesa, my foot!", dije para m i s adentros. Y
¿ P e r o n o fue W i l s o n de i z q u i e r d a s ? Y , sobre t o d o , ¿ n o e r a e n v o z a l t a , a l a m á s v i e j a de las dos m u j e r e s , c r e y e n d o
Bloomsbury u n impostor? q u e e r a l a suegra d e l i n v e s t i g a d o :
A : d í a s i g u i e n t e v i n o Pepe R o m a n o f f a l a casa. V e n í a — ¿ N o v i v e a q u í el s e ñ o r B l o o m s b u r y ?
demudado. —¿El señor qué?
— O y e , ¿ t u a m i g o s e r á gente h o n r a d a ? P o r q u e m e c a y ó C o m p r e n d í q u e n u n c a h a b í a o í d o el n o m b r e de su y e r -
en la subasta y se l l e v ó cosas p o r v a l o r de tres m i l pesos. no.
M e d i j o q u e m e p a g a r í a l a s e m a n a p r ó x i m a , p e r o t ú sabes —Es u n a m e r i c a n o , g ü e r o , g r a n d o t e , m e d i o c o l o r a d o ,
c ó m o son estas cosas, y o n o p u e d o o p e r a r a c r é d i t o . q u e t i e n e u n coche t a m b i é n g r a n d o t e y c o l o r a d o .
— H a b í a l e a H e r m i n i o R e n d ó n . Q u e B l o o m s b u r y te — N o , s e ñ o r , a q u í no vive n i n g ú n americano.
haga u n a l e t r a de c a m b i o , q u e te l a avale H e r m i n i o y la C u a n d o i b a de regreso a m i casa, p e n s é :
descuentas — l e a c o n s e j é a Pepe. " Y a l o d e c í a y o : es u n i m p o s t o r . "
Su respuesta m e d e j ó a s o m b r a d o . H e r m i n i o R e n d ó n ha-
b í a v i s t o a B l o o m s b u r y p o r p r i m e r a vez ai e n c o n t r a r s e en Este fue el n a d i r de n u e s t r a r e l a c i ó n , p o r q u e u n o s d í a s des-
la p u e r t a de m i casa. E l c o n t a c t o se h a b í a hecho p o r m e - p u é s de m i i n v e s t i g a c i ó n e n l a calle C a m e l i a , v i n o e l sos-

108 109
pechoso a m i casa y m e l l e v ó a l a s u y a , q u e e r a b u e n a , de B l o o m s b u r y se d e b i ó e l desastre de l a t r a d u c c i ó n de su
g r a n d e y estaba d e s a m u e b l a d a . E s t a b a e n u n a calle q u e n o v e l a . A u n q u e todos le d e c í a m o s q u e la t r a d u c c i ó n no ser-
se l l a m a b a C a m e l i a s y n o C a m e l i a . A l l í m e p r e s e n t ó a su v í a , él i n s i s t i ó e n q u e e r a excelente, hasta el f m a l , c u a n d o
m u j e r q u e e r a r e a l m e n t e i n g l e s a , a sus c u a t r o h i j o s , q u e h u b o q u e e c h a r l a en l a b a s u r a . P o r o t r a p a r t e , el q u e yo
e r a n de c a r n e y h u e s o , y m e e n s e ñ ó u n a n o v e l a q u e estaba n o fuera u n l i n g ü i s t a c o n s u m a d o , p r o v o c ó o t r a serie de fias-
e s c r i b i e n d o . D e c í a q u e estaba b e c a d o p o r el C o n g r e s o p o r cos m e n o r e s , c o m o , p o r e j e m p l o , el d í a q u e estuvim.os ha-
l a L i b e r t a d de la C u l t u r a y q u e su m i s i ó n c o n s i s t í a e n co- b l a n d o d u r a n t e u n a h o r a de l a e n f e r m e d a d de "one oj the
n o c e r i n t e l e c t u a l e s de p o r a c á y v e r l a m a n e r a de a y u d a r - girls". Y o e n t e n d í q u e u n a de las hijas de B l o o m s b u r y es-
los. t a b a e n f e r m a y - q u e l a f a m i l i a de u n a de las criadas le ha-
bía cobrado tanto c a r i ñ o a la n i ñ a que h a b í a n venido a v i -
— Y o p i e n s o q u e l o t í n i c o q u e se p u e d e h a c e r p o r uste-
s i t a r l a desde T e x c o c o y h a s t a se la q u e r í a n l l e v a r , p o r q u e
des es darles d i n e r o .
n o e s t a b a n de a c u e r d o c o n el t r a t a m i e n t o que h a b í a pres-
H i c i m o s buena amistad.
c r i t o el m é d i c o .
B l o o m s b u r y le h a b í a d a d o l a v u e l t a al m u n d o , o c u a n -
d o m e n o s , esa i m p r e s i ó n m e d a b a . H a b l a b a c i n c o i d i o m a s — ¡ P e r o es a b s u r d o ! — c o m e n t é .
a l a p e r f e c c i ó n , o c u a n d o m e n o s , eso c r e í a é l , y se c o n d u - Entonces se d e s c u b r i ó que la e n f e r m a era u n a de las cria-
c í a c o n la s e g u r i d a d p r o p i a de u n a m e z c l a de p r í n c i p e re- das y que sus familiares t e n í a n derecho de l l e v á r s e l a a donde
n a c e n t i s t a y de m i l l o n a r i o a m e r i c a n o d e l siglo X X . C o m o les d i e r a la g a n a .
d e s g r a c i a d a m e n t e n o e r a n i n g u n a de las dos cosas y c o m o C u a n d o les e x p l i q u é q u e y o h a b í a e n t e n d i d o q u e "one
lo ú n i c o q u e t e n í a m o s e n c o m ú n era c i e r t a i m b e c i l i d a d para of the girls" e r a u n a de sus h i j a s , la m u j e r de B l o o m s b u r y
tratar con la intelectualidad mexicana, nuestra amistad, me dijo, ofendida:
q u e fue t a n b u e n a , c o n s i s t i ó , e n l a p r á c t i c a , en u n a serie —But we have only one daughter! \
de fiascos. P o r q u e fiasco fue, q u e c u a n d o estaba y o senta- A lo q u e y o r e s p o n d í :
d o a su mesa, e n c o n t r a r a u n ajo e n u n l u g a r en d o n d e n u n c a — ¿ Y c ó m o v o y a saber eso, si n u n c a le iie v i s t o el sexo
h a b í a y o v i s t o u n a j o , q u e es el i n t e r i o r de u n a alcachofa, al n i ñ o m á s c h i q u i t o ?
y le d i e r a u n m o r d i s c o y m i l a g r o q u e n o v o m i t a r a . Fiasco — You're drunk — d i j o B l o o m s b u r y .
fue, q u e c u a n d o él necesitaba q u i é n t r a d u j e r a su n o v e l a M e o f e n d í m u c h o , pero no dije nada.
al e s p a ñ o l , le r e c o m e n d a r a y o a F r a n k K l u g , q u e n o s a b í a P e r o estos f u e r o n fiascos m e n o r e s , p o r q u e h u b o otros
e s p a ñ o l . Fiasco fue, que c u a n d o él m e p r e g u n t ó p o r u n b u e n v e r d a d e r a m e n t e g o r d o s ; c o m o p o r e j e m p l o , el de la Revis-
v i n o m e x i c a n o , le r e c o m e n d a r a y o u n o c u y a m a r c a m á s ta Mexicana de Literatura, q u e o c u r r i ó de l a s i g u i e n t e m a n e -
vale c a l l a r , q u e le l l e v a r a u n a b o t e l l a , q u e l a a b r i é r a m o s , r a : él m e h a b í a d i c h o q u e t e n í a m u c h o i n t e r é s en esa p u -
que p r o b á r a m o s el v i n o y q u e resultara e x t r a o r d i n a r i a m e n t e b l i c a c i ó n y y o , q u e e r a r e d a c t o r de ella y al fin, b u e n
agrio. intelectual l a t i n o a m e r i c a n o , fui a contar que " h a b í a u n
a m e r i c a n o m u y i m p o r t a n t e q u e nos i b a a d a r d i n e r o p a r a
B l o o m s b u r y era u n l i n g ü i s t a c o n s u m a d o y c o m o t a l , pre-
la R e v i s t a " . Para impresionarlo, hicimos u n a j u n t a mons-
f e r í a q u e d a r s e en B a b i a q u e a c e p t a r q u e n o c o m p r e n d í a
t r u o , a la q u e asistieron todos los redactores, v i v o s o m u e r t o s ,
el s i g n i f i c a d o de u n a p a l a b r a . A veces, le p r e g u n t a b a y o ,
y u n a serie de personas q u e n u n c a t u v i e r o n n a d a q u e ver
p o r e j e m p l o : " ¿ S a b e s q u é q u i e r e d e c i r p e n d e j o ? " , y él con-
c o n l a R e v i s t a . Se l e y ó el m a t e r i a l q u e h a b í a , que e r a n dos
testaba: " S í " ; p e r o en l a c a r a se le n o t a b a q u e n o h a b í a
c u e n t o s de u n a l i t e r a t a de c u a r t a c a t e g o r í a y tres o c u a t r o
e n t e n d i d o . Esto m e d i v e r t í a m u c h o . A esta p e c u l i a r i d a d

110 111
p o e m a s h o r r i p i l a n t e s y t o d o fue a p r o b a d o , s i n qufe n a d i e dragara, pero eso p o d í a n haberlo dicho antes. E l fiasco co-
p u s i e r a u n p e r o , n i d i j e r a " e s t o h i e d e " . D e s p u é s de l a se- m e n z ó desde que a B l o o m s b u r y y a su m u j e r no les g u s t ó
s i ó n , nos f u i m o s al Sep de l a calle de S o n o r a , a t o m a r la el c a f é que tomamos en P u e b l a . D e a l l í e n a d e l a n t e , las
c o p a y allí B l o o m s b u r y les a n t i p a t i z ó m u c h o a t o d o s , q u e cosas fueron de m a l en peor. B l o o m s b u r y se i m p a c i e n t ó
se q u e d a r o n p e n s a n d o " e s t e g r i n g o , ¿ q u i é n sabe q u é q u e - porque no p u d o e n c o n t r a r r á p i d a m e n t e l a c a p i l l a d e l R o -
r r á ? " E l caso es q u e u n o s meses d e s p u é s él m e m a n d ó l l a - s a r i o , se e n f u r e c i ó porque el C i t r o e n no c a b í a en el esta-
m a r y m e d i j o q u e el C o n g r e s o p o r l a L i b e r t a d de la C u l - c i o n a m i e n t o d e l H o t e l S a l m o n e s y se d i o a todos los d i a -
t u r a i b a a a y u d a r a l a R e v i s t a p o r m e d i o de u n a n u n c i o blos c u a n d o los i n t e l e c t u a l e s q u e i b a n a estar a l l á
de la R e v i s t a Cuadernos. N o s i b a n a p a g a r seis meses ade- desaparecieron, p o r q u e e r a n rojUlos y n o q u e r í a n tener nada
l a n t a d o s , 1500 pesos. Y o e n t e n d í 1500 pesos m e n s u a l e s y . que ver con u n representante del imperialismo y a n q u i .
él m e d e c í a 1500 pesos p o r los seis meses. E l caso es q u e M i e n t r a s c o m í a m o s unos c a m a r o n e s de l a t a en el co-
f u i a la R e v i s t a y les c o n t é q u e nos i b a n a d a r 9 0 0 0 pesos. m e d o r d e l H o t e l , B l o o m s b u r y no p u d o m á s y e x p l o t ó :
E s t á b a m o s en el c o l m o de l a e u f o r i a , p o r q u e eso r e s o l v í a — ¿ D ó n d e e s t á n los intelectuales q u e se s u p o n í a que í b a -
todos los p r o b l e m a s financieros de l a R e v i s t a , h a b i d o s y m o s a conocer?
p o r h a b e r . C u a n d o se a c l a r a r o n las cosas, nos p a r e c i ó q u e
L o m i r é m a l d i c i é n d o l o en silencio, porque t e n í a media
Cuadernos e r a i n d i g n a de ser a n u n c i a d a e n u n a r e v i s t a t a n
h o r a de pasar v e r g ü e n z a s p o r su c u l p a , l l a m a n d o p o r t e l é -
b u e n a c o m o la Mexicana de Literatura y a s í se l o d i j i m o s a
f o n o y d i c i e n d o : " E s t o y e n el h o t e l S a l m o n e s , c o n u n es-
B l o o m s b u r y q u e se m o l e s t ó m u c h o . M i e n t r a s t a n t o , nues-
c r i t o r a m e r i c a n o , m u y interesante, q u e q u i e r e conocerte. . .
tra a d m i n i s t r a c i ó n h a b í a r e c i b i d o de Cuadernos u n a n t i c i p o
e t c . " Y nones. Q u e nadie q u e r í a conocer americanos. C l a r o
de 300 pesos y los h a b í a g a s t a d o . H a s t a l a fecha n o sé si
q u e n o d e c í a n eso; d e c í a n q u e t e n í a n v i s i t a s .
los 500 pesos f u e r o n d e v u e l t o s , si a p a r e c i ó el a n u n c i o o si
l a Revista Mexicana de Literatura le r o b ó a Cuadernos 500 pe- C o m o los B l o o m s b u r i e s n o b e b í a n , se f u e r o n a d o r m i r
sos. L o q u e sé es q u e B l o o m s b u r y n o v o l v i ó a m e t e r las' l a siesta; m i e n t r a s , F r a n k K l u g y y o f u i m o s a u n a c a n t i n a
narices en revistas m e x i c a n a s . y a l l í e s t u v i m o s h a b l a n d o m a l de los ausentes. D e s p u é s ,
les j u g a m o s u n a m a l a p a s a d a q u e s o p o r t a r o n c o n v e r d a -
Este fiasco g e n e r ó o t r o , q u e fue p e o r , p o r q u e d u r ó m á s d e r o e s p í r i t u d e p o r t i v o . C o n s i s t i ó en hacerlos c e n a r t a m a -
t i e m p o y t u v i m o s q u e padecerlo hasta q u e se a c a b ó . Se lla- les, s i n t e n e d o r n i p l a t o , e n el i n t e r i o r o s c u r o de u n C i -
m a el Fiasco de J a l a p a y s u c e d i ó de l a s i g u i e n t e m a n e r a : t r o e n . Esa fue m i v e n g a n z a . R e g r e s a m o s a N Í é x i c o
la noche q u e f u i m o s al Sep de S o n o r a , se h a b l ó de q u e
r e c o n c i l i a d o s , p e r o d e s p u é s de p a s a r dos d í a s i n f e r n a l e s .
el g r u p o de t e a t r o de l a U n i v e r s i d a d de J a l a p a i b a a m o n -
O t r o fiasco fue c u a n d o v i n o D a v i d R o u s s e t a e s c r i b i r
t a r La Mandragora y c o m o v a r i o s e s t á b a m o s i n v i t a d o s a l es-
sobre la R e f o r m a A g r a r i a y sobre el P R L B l o o m s b u r y h i z o
t r e n o y n o nos c o n v e n í a l a fecha, d e c i d i m o s c a m b i a r los
u n a cena a la q u e i n v i t ó a v a r i o s " i n f o r m a n t e s " p a r a q u e
boletos, asistir a l a r e p r e s e n t a c i ó n de l a s e m a n a s i g u i e n t e
R o u s s e t se e n t e r a r a de c ó m o e s t a b a n las cosas. E l caso es
y l l e v a r a B l o o m s b u r y p a r a q u e c o n o c i e r a a los i n t e l e c t u a -
les v e r a c r u z a n o s . C u a n d o e s t á b a m o s sentados e n a q u e l l a q u e al m á s i m p o r t a n t e de los " i n f o r m a n t e s " le s u c e d i ó lo
mesa, h a b l á b a m o s de u n v i a j e de d o c e n a y m e d i a de per- q u e m e h a b í a s u c e d i d o a m í : q u e a n d u v o b u s c a n d o la casa
sonas; sin e m b a r g o , a J a l a p a s ó l o l l e g a m o s B l o o m s b u r y , de B l o o m s b u r y e n l a calle de C a m e l i a , e n vez de en la de
su m u j e r , F r a n k K l u g y y o . ¿ P o r q u é no f u e r o n los d e m á s ? C a m e l i a s , D i e r o n las o c h o y m e d i a y e m p e z a r o n los tele-
P o r q u e no t e n í a n i n t e r é s de i r a J a l a p a , n i de v e r La Man- fonazos: " Q u e los s e ñ o r e s y a s a l i e r o n desde hace u n a
h o r a " , aseguraba la c r i a d a d e l " i n f o r m a n t e " . B l o o m s b u r y

112
113
echaba pestes: " ¡ Q u é falta de e d u c a c i ó n ! ¡ E s t a gente n o d a d de u n i n d i v i d u o , son i n ú t i l e s c u a n d o se t r a t a de a v e r i -
v u e l v e a m i c a s a ! " G u a n d o e s t u v o l i s t o el s o u f f l é , e m p e - g u a r su m i s i ó n .
z a r o n a c o m e r l o en l a casa. C u a n d o l l e g a r o n el " i n f o r m a n - ¿ C u á l era la m i s i ó n de B l o o m s b u r y en M é x i c o ? ¿ A q u é
t e " y su m u j e r , nos e n c o n t r a r o n c o n l a b o c a l l e n a y los vino?
platos v a c í o s . T o d o s estaban e n f u r r u ñ a d o s ; los a n f i t r i o n e s
U n d í a m e d i j o . " F u l a n o de T a l anda c o n t a n d o que yo
se s e n t í a n c u l p a b l e s y los i n v i t a d o s , i m b é c i l e s . A s í pasa- v i n e a q u í a c o m p r a r intelectuales l a t i n o a m e r i c a n o s . " Y o
m o s al c o m e d o r y c o s t ó m u c h o t r a b a j o establecer la c o n - f u i a v e r a F u l a n o de T a l y le d i j e : " ¡ H o m b r e , n o digas
v e r s a c i ó n y y o t u v e q u e h a c e r l a de straight man y p r e g u n - e s o ! " P e r o n i F u l a n o de T a l n i y o a v e r i g u a m o s n u n c a si
t a r l e al " i n f o r m a n t e " cosas tales c o m o " ¿ e n q u é consiste n o h a b í a q u e d e c i r eso p o r q u e era m e n t i r a y B l o o m s b u r y
el e j i d o ? " no h a b í a v e n i d o a c o m p r a r intelectuales l a t i n o a m e r i c a n o s ,
B l o o m s b u r y era a m i g o de t o d a s las personas q u e s a l í a n o si n o h a b í a q u e d e c i r l o , p r e c i s a m e n t e p o r q u e la m i s i ó n
a r e l u c i r en l a c o n v e r s a c i ó n : S a ú l B e l l o w , R o b e r t L o w e l l , de B l o o m s b u r y c o n s i s t í a en c o m p r a r intelectuales l a t i n o a -
R o g e r S h a t t u c k , J o r g e L u i s B o r g e s , J a c k T h o m p s o n , etc. mericanos y h a b í a que hacerlo a l a c h i t a caUando. A l g u i e n
E s t á m u y b i e n que los a m i g o s e s t é n b i e n relacionados, p e r o m e d i r á q u e n o se sabe de n a d i e q u e fuera c o m p r a d o y pa-
si lo e s t á n , m á s les vale e s c r i b i r c a r t i t a s d i c i e n d o " Q u e r i - gado p o r B l o o m s b u r y , p e r o esto a d m i t e dos explicaciones:
d o S a ú l : a q u í te m a n d o u n e s c r i t o r m e x i c a n o m u y i n t e r e - q u e B l o o m s b u r y n o h u b i e r a t e n i d o i n t e n c i o n e s de c o m p r a r
s a n t e " . Si n o h a y c a r t a , se h a c e n sospechosos de n o cono- intelectuales, o b i e n , q u e h a b i é n d o l a s t e n i d o , no encon-
cer a S a ú l o de d e s p r e c i a r a l i n t e r e s a d o p o r m e x i c a n o . P o r t r a r a en M é x i c o a n i n g u n o d i g n o de ser c o m p r a d o .
o t r a p a r t e , B l o o m s b u r y estaba en b u e n a s relaciones c o n
L a o b r a m a e s t r a de B l o o m s b u r y e n m a t e r i a de e q u í v o -
el C o n g r e s o p o r la L i b e r t a d de l a C u l t u r a , la Farfield F o u n - cos l a h i z o el d í a en q u e nos i n v i t ó a c o m e r a u n g r u p o
d a t i o n , l a R o c k e f e l l e r F o u n d a t i o n , etc., es d e c i r , en c o n - q u e c o m p r e n d í a , e n t r e otras p e r s o n a s , a E m i r R o d r í g u e z
d i c i o n e s p r o p i c i a s p a r a ser c o n s i d e r a d o S a n t a C l a u s . M o n e g a l , Paco G i n e r , J o a q u í n D í e z - C a n e d o , M a x A u b ,
B l o o m s b u r y n u n c a d i j o serlo. Y s i n e m b a r g o , c u a n d o f u i - C a r l o s Fuentes, J a i m e G a r c í a T e r r é s , N o r m a n P o d h o r e t z ,
m o s c o n FLousset al T a q u i t o , Rousset p a g ó l a cena y Jason E p s t e i n , e t c é t e r a . C u a n d o e s t á b a m o s t o m a n d o el ape-
Bloomsbury me dijo: r i t i v o , s o l t ó la b o m b a :
— P a g a t ú a los m a r i a c h i s y y o te p a g a r é d e s p u é s , q u e — L o s Estados U n i d o s v a n a i n v a d i r C u b a en j u n i o — d i -
no es b u e n o q u e los e x t r a n j e r o s a n d e n p a g a n d o m a r i a c h i s ,
jo-
p o r q u e les c o b r a n m á s .
T o d o s nos q u e d a m o s s ú p i t o s . ¡ E s t á b a m o s t o m a n d o el
Y y o p a g u é a los m a r i a c h i s c o n v e i n t e pesos q u e s a q u é
a p e r i t i v o en casa de u n i n d i v i d u o q u e t e n í a i n f o r m a c i ó n
d e l b o l s i l l o y q u e n o he v u e l t o a v e r .
de semejante i n i q u i d a d ! |
B l o o m s b u r y t e n í a m o d a l e s h e t e r o d o x o s . Se q u i t a b a los A h o r a b i e n . Esto fue en 6 4 . Es d e c i r , q u e la i n i q u i d a d ,
zapatos y p o n í a los pies, e n v u e l t o s e n u n o s calcetines a r r u - la i n v a s i ó n de C u b a , n o se l l e v ó a cabo. L a p r e d i c c i ó n de
gados, sobre l a m e s a de l a sala, p e r o p a s a b a al c o m e d o r B l o o m s b u r y fue falsa. P e r o , ¿ p o r q u é l a h i z o ? ¿ P o r q u e no
y se p o r t a b a c o m o L o r d F o u n t l e r o y . S i n e m b a r g o , u n a vez s a b í a q u e n o i b a a h a b e r i n v a s i ó n y estaba h a b l a n d o no-
q u e e s t á b a m o s de s o b r e m e s a y c o n s e ñ o r a s presentes, m e m á s por hablar? ¿ O p o r q u e s a b í a que no iba a haber inva-
(iijo: s i ó n y nos d i j o eso p a r a q u e todos los a l l í presentes, al ver-
— N o te rasques los t e s t í c u l o s . l o e q u i v o c a r s e , c r e y é r a m o s q u e n o estaba e n t e r a d o y q u e ,
P e r o estos detalles, q u e p u e d e n esclarecer l a p e r s o n a l i - p o r c o n s i g u i e n t e , n o era agente de l a C I A ?

114 115
FALTA DE ESPÍRITU SCOUT
— S i t ú vas al J a m b o r e e — m e dijo el maestro N i c o d e m u s — ,
yo no v o y .
Y o lo m i r a b a e s t ú p i d a m e n t e . N u n c a me i m a g i n é que
se fuera a p o n e r a s í .
—Eres u n a n a r q u i s t a y vas a f o m e n t a r el desorden —ex-
plicó Nicodemus.
E s t á b a m o s p a r a d o s frente a l a reja del e l e v a d o r , en el
e d i f i c i o de 16 de S e p t i e m b r e en d o n d e estaban las oficinas
de l a A s o c i a c i ó n de S c o u t s de M é x i c o , de la L i g a de la D e -
c e n c i a y de los F r a c c i o n a m i e n t o s L a n a s .
N i c o d e m u s era el Jefe de la D e l e g a c i ó n M e x i c a n a al Jam-
boree; y o e r a . . . n o m á s y o , q u e entonces t e n í a d i e c i n u e v e
a ñ o s y ganas d e i r al J a m b o r e e .
D e s p u é s de d e c i r la frase q u e a n o t é a l l á a r r i b a . N i c o d e -
m u s c a m b i ó de b r a z o el p o r t a f o l i o y e n t r ó en el elevador.
Y o h a b í a c o n o c i d o a N i c o d e m u s siete a ñ o s antes, c u a n -
d o e n t r é e n los Scouts. E l era Jefe d e l G r u p o l í L
Y o v e n í a de u n a escuela de b a r b a j a n e s , p l a g a d a de h i -
j o s de la m a n o i z q u i e r d a de generales de d i v i s i ó n , de l i b a -
neses r e c i é n llegados d e l G o l f o y de j u d í o s gigantescos,
q u e v e n í a n h u y e n d o de H i t l e r y q u e nos g o l p e a b a n c u a n -
d o nos r e í a m o s en filas, p o r q u e c r e í a n q u e nos b u r l á b a -
m o s de ellos.
L o q u e m á s m e g u s t ó d e l G r u p o I I I es que p a r e c í a es-
cuela de s e ñ o r i t a s . H a b í a sido f u n d a d o p o r los h e r m a n o s
m a r i s t a s e n u n a escuela m a r i s t a . E r a u n g r u p o de n i ñ o s
decentes y b i e n p o r t a d o s ; N i c o d e m u s , q u e era el j e f e en
a q u e l e n t o n c e s , no era h e r m a n o m a r i s t a , p e r o h a b í a estu-
d i a d o c o n ellos y d a b a clase en u n a de sus escuelas. N a d i e
d e c í a u n a m a l a p a l a b r a , en las j u n t a s nos e n s e ñ a b a n a c u -
r a r h e r i d o s , a hacer n u d o s y a c o m u n i c a r n o s p o r m e d i o
d e l S e m á f o r o y de la C l a v e M o r s e ; de vez en c u a n d o , se
l e í a el E v a n g e l i o y a l g u i e n t e n í a q u e c o m e n t a r i o . U n do-
m i n g o de cada mes h a b í a M i s a S c o u t ; í b a m o s u n i f o r m a -
dos al H o s p i t a l de l a L u z y en l a c a p i l l a , el p a d r e Fanales,
n u e s t r o c a p e l l á n , d e c í a m i s a y nos echaba u n f e r v o r í n es-
c u l t i s t a . C a d a p a t r u l l a t e n í a u n l o c a l , a t e s t a d o de los ca- u n r e t r a s a d o m e n t a l de 25 a ñ o s ( y o t e n í a d o c e ) , a irse al
chivaches q u e los Scouts s a c a b a n de sus casas. E n esos l o - c i n e a v e r u n a p e l í c u l a de C a r o l L a n d i s , " c a u s a n d o l a d i -
cales se h a c í a n j u n t a s e n las q u e n o s u c e d í a n a d a v i s i ó n del g r u p o e x p e d i c i o n a r i o " .
i m p o r t a n t e , pero e r a n bastante d i v e r t i d a s . C a d a q u i n c e d í a s Y o estaba m u y a t u r d i d o y p e d í d i s c u l p a s . P e r o esto n o
h a b í a e x c u r s i ó n , u n a vez al m e s , c a m p a m e n t o y u n a vez fue m á s q u e el p r i n c i p i o de l a d e s c o m p o s i c i ó n d e l G r u p o
al a ñ o , " c a m p a m e n t o de t o p o g r a f í a " . E s t á b a m o s l e v a n - in.
t a n d o el p l a n o d e l V a l l e de los D o s R í o s , n o s é c o n q u é E n los c i n c o a ñ o s s i g u i e n t e s , N i c o d e m u s r e n u n c i ó c i n -
o b j e t o , v a l i é n d o n o s de v a r i o s i n s t r u m e n t o s r ú s t i c o s ; u n a co veces, c i n c o veces le p e d i m o s p e r d ó n y le r o g a m o s q u e
h o r q u e t a y dos ligas, u n a b o t e l l a , u n a p i c a g r a b a d a a m o d o n o se f u e r a , y c i n c o veces a c c e d i ó a n u e s t r a p e t i c i ó n y se
de b a l i z a , e t c é t e r a .
q u e d ó . D u r a n t e esos a ñ o s , f u i acusado p o r N i c o d e m u s de
C u a t r o meses d e s p u é s de m i i n g r e s o t u v e l a p r i m e r a d i - " f o r m a r u n a h e g e m o n í a d e n t r o d e l G r u p o " , de " f o m e n -
f i c u l t a d c o n N i c o d e m u s . M e h a b í a n l l e v a d o , c o m o u n fa- t a r e n los m u c h a c h o s l a l e y d e l m e n o r e s f u e r z o " , de " b e -
v o r m u y especial, p o r q u e e r a m u y c h i c o , a u n v i a j e q u e ber r o m p o p e p a r a celebrar el t r i u n f o e n u n a c o m p e t e n c i a ' ' ,
h i c i e r o n " l o s g r a n d e s " a J a l a p a y V e r a c r u z . E l viaje d u r ó etc.
o c h o d í a s y c o s t ó c u a r e n t a pesos p o r cabeza; t o d o i n c l u i - P o r eso c u a n d o en 1947 p e d í p e r m i s o p a r a i r al J a m b o -
d o ; pasajes, hoteles, c o m i d a y hasta u n p e i n e q u e le traje ree, N i c o d e m u s d i j o :
a m i m a m á . E r a m o s c u a t r o : N i c o d e m u s , J u l i o P e r n o d , que — S i t ú vas a l J a m b o r e e , y o n o v o y , eres u n a n a r q u i s t a
era el Jefe de T r o p a , el L i c e n c i a d o C a b r a y y o . y vas a f o m e n t a r l a i n d i s c i p l i n a .
Pues s u c e d i ó q u e en J a l a p a , u n d í a q u e estaba l l o v i e n - J a m b o r e e , q u e q u i e r e d e c i r " j u n t a de las t r i b u s " en u n o
d o , nos m e t i m o s en u n c i n e a v e r Raffles y esa n o c h e , J u l i o de esos i d i o m a s q u e n a d i e c o n o c e , es en r e a l i d a d u n a r e u -
P e r n o d y y o , q u e é r a m o s cineastas c o n s u m a d o s , l a pasa- n i ó n i n t e r n a c i o n a l de B o y Scouts. E l de M o i s s o n s , en F r a n -
m o s h a b l a n d o p r i m o r e s de O l i v i a de H a v i l l a n d y n o deja- c i a , h a sido el m á s i m p o r t a n t e en la h i s t o r i a de los Scouts,
m o s d o r m i r a N i c o d e m u s , q u e a m a n e c i ó de u n h u m o r de p o r q u e la g u e r r a a c a b a b a de pasar y n o se r e u n í a n desde
p e r r o s . Esto fue el p r ó l o g o . L a c u l m i n a c i ó n v i n o en V e r a - 1936.
c r u z , c u a n d o J u l i o P e r n o d y y o nos n e g a m o s a i r a u n a ^ L o s franceses p r e p a r a r o n , a orillas del Sena y a unos cien
e x p e d i c i ó n c i n e g é t i c a , alegando que s ó l o t e n í a m o s u n a r m a , k i l ó m e t r o s de P a r í s , u n c a m p o q u e p o d í a r e c i b i r a c u a r e n -
el .22 de! L i c e n c i a d o C a b r a , q u i e n era capaz de pasarse t o d a t a m i l scouts de t o d o el m u n d o . E l g o b i e r n o b r i t á n i c o des-
u n a t a r d e b a l a c e a n d o p e l í c a n o s , sin hacer u n b l a n c o , n i t i n ó u n crucero p a r a t r a n s p o r t a r las delegaciones de las par-
soltar e! r i f l e . N o s s e p a r a m o s en dos g r u p o s y J u l i o Per- tes m á s lejanas d e l I m p e r i o ; los scouts a m e r i c a n o s fletaron
n o d y yo nos f u i m o s al c i n e a v e r u n a p e l í c u l a de C a r o l u n b a r c o p a r a t r a n s p o r t a r su d e l e g a c i ó n , q u e e r a u n a de
L a n d i s . ¡ C u á l n o s e r í a n u e s t r a s o r p r e s a , ai v e r , c u a n d o se las m á s n u m e r o s a s ; los scouts m a r i n o s de I n g l a t e r r a , H o -
e n c e n d i e r o n las luces e n el e n t r e a c t o , q u e e n el a n f i t e a t r o l a n d a y N o r u e g a a n u n c i a r o n q u e l l e g a r í a n hasta el c a m -
estaban N i c o d e m u s y C a b r a , q u e se h a b í a n a b u r r i d o de p a m e n t o e n e m b a r c a c i o n e s t r i p u l a d a s p o r ellos m i s m o s y
t i r a r balazos! tres g r u p o s de scouts a é r e o s , q u e a t e r r i z a r í a n c o n sus pla-
C u a n d o regresamos a M é x i c o , N i c o d e m u s , que era u n neadores a p o c a d i s t a n c i a ; los scouts e s p a ñ o l e s , q u e e r a n
tarasco m a r r u l l e r o , h i z o q u e el g u í a de m i p a t r u l l a m e o b l i - r e p u b l i c a n o s y f u n c i o n a b a n i l e g a l m e n t e , i b a n a c r u z a r los
gara a p e d i r l e d i s c u l p a s ( a N i c o d e m u s ) p o r m i i n d i s c i p l i - P i r i n e o s a p i e , p o r q u e l a f r o n t e r a estaba c e r r a d a , etc.
na. S e g ú n é l , y o h a b í a i n c i t a d o a J u l i o P e r n o d , q u e e r a E n u n p r i n c i p i o se d e c i d i ó q u e l a D e l e g a c i ó n que i b a

120 121
 a r e p r e s e n t a r a M é x i c o en el J a m b o r e e , d e b e r í a estar for- a l a A s o c i a c i ó n m i l e s de pesos q u e él m i s m o h a b í a gastado
m a d a p o r l a flor y n a t a de los scouts, es d e c i r , p o r los c i n - en viajes de p l a c e r .
c u e n t a mejores scouts de M é x i c o . P e r o h a b í a u n p r o b l e - U n o de estos viajes de p l a c e r , lo h i z o d o n j u á n a N u e v a
m a . C o m o los scouts e r a n en esa é p o c a u n a o r g a n i z a c i ó n Y o r k , d i z q u e p a r a a v e r i g u a r c u á l e s e r a n los m e d i o s de
m u y i n d e p e n d i e n t e y bastante m i s e r a b l e , cada c u a l t e n - t r a n s p o r t e m á s c o n v e n i e n t e s . D i g o q u e fue de placer, p o r -
d r í a q u e p a g a r sus gastos. E n c o n s e c u e n c i a , el " c o n t i n - q u e r e g r e s ó c o n la n o t i c i a de q u e los barcos n o e x i s t í a n y
g e n t e " i b a a estar f o r m a d o , n o p o r los c i n c u e n t a m e j o r e s , de q u e h a b í a q u e h a c e r el viaje en a v i ó n .
s i n o p o r los c i n c u e n t a m e j o r e s , de e n t r e los m á s r i c o s . U r - A t o d o esto, N i c o d e m u s , q u e en su v i d a h a b í a p u e s t o
g í a pues, saber cifras, ¿ c u á n t o i b a a costar el viaje? u n pie f u e r a de M é x i c o , h a b í a d e c i d i d o d e s l u m h r a r a los
e u r o p e o s c o n los sarapes de S a l t i U o , los chiles j a l a p e ñ o s .
L a tarea de o r g a n i z a r la D e l e g a c i ó n fue e n c a r g a d a a dos
El caminante del Mayab y l a D a n z a de los V i e j i t o s . L o s c i n -
personas: d o n j u á n L a n a s y N i c o d e m u s , q u e e r a n respec-
c u e n t a e l e g i d o s , t e n í a n q u e j u n t a r s e dos veces p o r s e m a n a
t i v a m e n t e Jefe Scout N a c i o n a l y Jefe de l a D e l e g a c i ó n M e -
en la Y . M . C . A . a c a n t a r canciones m e x i c a n a s y a d a r ta-
x i c a n a . D o n j u á n e r a el e n c a r g a d o d e l t r a n s p o r t e y N i c o -
conazos, bajo l a d i r e c c i ó n del Profesor U r c h e d u n i b r c , que
d e m u s del a d i e s t r a m i e n t o .
e r a especialista en f o l k l o r e .
N i c o d e m u s t r a t a b a , sobre t o d o , de llevar u n c o n t i n g e n t e
q u e fuera n o s ó l o d i s c i p l i n a d o , s i n o d ó c i l , p o r q u e h a b í a u n L a t r i s t e z a q u e m e d i o n o ser aceptado e n el " c o n t i n -
a n t e c e d e n t e f a t í d i c o : E n l a D e l e g a c i ó n M e x i c a n a q u e fue g e n t e " , se m e q u i t ó c u a n d o d o n J u a n r e g r e s ó de N u e v a
Y o r k . C o m o l a d e l e g a c i ó n t e n í a q u e irse en a v i ó n , las c i -
al J a m b o r e e de H o l a n d a , en 1936, se h a b í a p r o d u c i d o u n a
fras se m o d i f i c a r o n . E l costo del v i a j e p a s ó , de m i l q u i n i e n -
v e r d a d e r a r e v o l u c i ó n q u e d e s p u é s se c o n v i r t i ó en c i s m a .
tos a tres m i l , de tres m i l a c i n c o m i l q u i n i e n t o s y de allí
D u r a n t e seis a ñ o s h u b o en M é x i c o dos A s o c i a c i o n e s de
a seis m i l . S i m u l t á n e a m e n t e , el n ú m e r o de asistentes p a s ó ,
Scouts: los " r e c o n o c i d o s p o r L o n d r e s " y los " d i s i d e n t e s " .
de c i n c u e n t a a v e i n t i t r é s y de allí a d o c e , y eso, c o n t a n d o
L a r e v o l u c i ó n h a b í a estallado p o r q u e el Jefe de la D e l e g a -
a dos q u e se o r i n a b a n en la c a m a .
ción M e x i c a n a , I n g e n i e r o D o n J o r g e N ó ñ e z , h a b í a lleva-
do u n c o l c h ó n n e u m á t i c o , q u e los scouts t e n í a n que i n f l a r M a n u e l F e l g u é r e z h a b í a sido de los elegidos q u e ensa-
cada n o c h e . y a b a n l a D a n z a de los V i e j i t o s , p e r o n o t e n í a seis m i l pe-
sos. F u e él q u i e n d e c i d i ó hacer o t r a D e l e g a c i ó n M e x i c a n a
N o sé q u i é n h i z o los p r i m e r o s c á l c u l o s , n i en q u é se b a s ó
al J a m b o r e e , f o r m a d a p o r él y y o .
p a r a hacerlos, p e r o c o r r i ó l a v o z de q u e el viaje a E u r o p a , de
tres meses, i n c l u y e n d o estancia en el c a m p a m e n t o , estan- — P o d e m o s i r n o s en u n b a r c o de carga — m e d i j o u n d í a
cia en P a r í s , v i s i t a de los castillos d e l L o i r e , v i a j e a I t s ü i a , q u e e s t á b a m o s t o m a n d o el sol e n la Y . M . C . A .
B e n d i c i ó n P a p a l , etc., i b a a c o s t a r ¡ m i l q u i n i e n t o s pesos! E n ese m o m e n t o se m e o c u r r i ó u n a i d e a q u e a h o r a pa-
rece m u y sencifla, p e r o q u e a n a d i e se le h a b í a o c u r r i d o :
P o r supuesto que se i n s c r i b i e r o n m u c h í s i m o s . E n t r e ellos,
ir a Wagons-Lits Cook.
yo. Fue c u a n d o N i c o d e m u s me d i j o :
A s í fue c o m o F e l g u é r e z y y o d e s c u b r i m o s en la A v e n i -
— Si t ú vas, y o n o v o y . E t c .
d a J u á r e z lo q u e d o n j u á n L a n a s n o h a b í a d e s c u b i e r t o en
A h o r a b i e n , d o n j u á n L a n a s t e n í a la m a l a c o s t u m b r e
N u e v a Y o r k : h a b í a u n b a r c o , q u e h a b í a sido t r a n s p o r t e
de hacer viajes a c u a l q u i e r p a r t e y c o n c u a l q u i e r p r e t e x t o
de t r o p a s y q u e estaba d e s t i n a d o a l l e v a r t u r i s t a s a E u r o p a
y d e s p u é s pasarle la c u e n t a a la A s o c i a c i ó n y c a r g a r l a en
y a t r a e r i n m i g r a n t e s a los Estados U n i d o s . I b a de N u e v a
la lista de d o n a t i v o s . C a d a a ñ o , en l a A s a m b l e a , en el I n -
Y o r k a S o u t h a m p t o n y E l H a v r e y el pasaje costaba q u i -
l o r m e del T e s o r e r o a p a r e c í a q u e d o n j u á n h a b í a r e g a l a d o

122 123
 n i e n i o s c i n c u e n t a pesos m e x i c a n o s . C o n u n p a r de tele- de e m e r g e n c i a , e n l a q u e se a c u s ó a N i c o d e m u s de i n c o m -
g r a m a s c o n s e g u i m o s pasajes en el S.S. Marine Faicon, q u e p e t e n c i a y a d o n J u a n de e s t u l t i c i a .
s a l í a de N u e v a Y o r k el p r i m e r o de agosto. E l J a m b o r e e A l d í a s i g u i e n t e l a secretaria de l a A s o c i a c i ó n h a b l ó p o r
c o m e n z a b a el d í a seis. teléfono.
Y a c o n los pasajes e n l a m a n o , f u i m o s al d e s p a c h o de — Q u e pasen a canjear l a c a r t a de p r e s e n t a c i ó n p o r u n a
d o n j u á n L a n a s , le c o n t a m o s q u e í b a m o s a S a n A n t o n i o , Carta Internacional —dijo.
T e x a s , y le p e d i m o s u n a c a r t a de p r e s e n t a c i ó n p a r a los L a C a r t a I n t e r n a c i o n a l e r a el d o c u m e n t o q u e l o a c r e d i -
scouts de a l l á . D o n j u á n , e n p a r t e p o r h o l g a z á n y e n p a r t e taba a u n o c o m o " d e l e g a d o " al J a m b o r e e . F e l g u é r e z y yo
p o r no saber c o n q u i é n t r a t a b a , nos d i j o q u e d i c t á r a m o s d á b a m o s saltos de g u s t o .
l a c a r t a a ¡a s e c r e t a r i a y q u e él l a firmaría. D o n j u á n nos r e c i b i ó c o n c a r a de " e s t a t a c i t a q u e se
H u e l g a d e c i r q u e l a c a r t a q u e firmó d o n j u á n d e c í a q u e r o m p i ó , y a n u n c a se v o l v e r á a p e g a r " . L e e n t r e g a m o s l a
F e l g u é r e z y y o é r a m o s sus h i j o s m u y a m a d o s y q u e él se c a r t a de p r e s e n t a c i ó n .
h a c í a r e s p o n s a b l e de c u a l q u i e r i n i q u i d a d q u e c o m e t i é r a - — D e n m e ustedes los datos de ese b a r c o q u e d i c e n q u e
m o s en el extranjei^o. v a a E u r o p a . S o n m u y interesantes.
P e r o d e l p l a t o a l a b o c a se cae l a sopa. D o s d í a s antes L e d i m o s los datos d e l S.S. Marine Faicon y él los a p u n t ó
de salir de M é x i c o nos t o p a m o s c o n d o n J u a n y el P a d r e en u n p a p e l i t o . N o s o t r o s e s t á b a m o s e s p e r a n d o a q u e nos
Fanales en el C o n s u l a d o de F r a n c i a . E s t á b a m o s r e c o g i e n - diera nuestra C a r t a Internacional.
d o visas. N o s o t r o s , las n u e s t r a s , y ellos, las de la D e l e g a - — L a C a r t a I n t e r n a c i o n a l — n o s d i j o D o n j u á n — , se las
ción Mexicana. m a n d a r é a N u e v a Y o r k , p o r q u e t i e n e q u e i r firmada p o r
Donjuán se p u s o f u r i o s o : el C o n s e j o N a c i o n a l .
— ¿ N o m e d i j e r o n q u e i b a n a San A n t o n i o ? ¡ M e h a n N o s o t r o s le c r e í m o s y esa n o c h e s a l i m o s r u m b o a N u e -
e n g a ñ a d o ! Y o les d i a q u e l l a c a r t a c r e y e n d o q u e los I b a r - v a Y o r k en T r a n s p o r t e s d e l N o r t e . A l d í a s i g u i e n t e , c u a n -
g ü e n g o i t i a e r a n gente d e c e n t e . do í b a m o s llegando a Laredo, nunca h u b i é r a m o s imagi-
D i j o esto p o r q u e h a b í a c o n o c i d o a u n t í o m í o q u e e r a n a d o q u e e n esos m o m e n t o s e s t á b a m o s siendo j u z g a d o s ,
Caballero del Santo Sepulcro. en ausencia, p o r u n t r i b u n a l compuesto p o r J u l i o P e r n o d ,
El P a d r e Fanales n o m á s m o v í a la cabeza. D e s p u é s co- el l i c e n c i a d o C a b r a y el j o v e n A l b ó n d i g a , pasante de D e -
m e n t ó con a l g u i e n el suceso y d i j o algo q u e s i g n i f i c a b a q u e r e c h o . E l fiscal fue N i c o d e m u s y n o t u v i m o s defensor. L a
F e l g u é r p z y y o é r a m o s " l l e v a d o s de la m a l a " , p e r o q u e a c u s a c i ó n fue " f a l t a de E s p í r i t u S c o u t " . F u i m o s d e c l a r a -
en sus labios sonaba c o m o q u e e s t á b a m o s p o s e í d o s d e l D e - dos culpables y expulsados d e l G r u p o I I I y p o r consiguiente,
monio. de l a A s o c i a c i ó n de Scouts de M é x i c o .
— ¡ D e v u é l v a n m e m i carta h o y m i s m o ! — t e r m i n ó d i c i e n -
do don J u a n . C u a n d o F e l g u é r e z y y o s u b i m o s l a pasarela d e l S.S. Mari-
P o r supuesto q u e n o se la d e v o l v i m o s . F e l g u é r e z l l a m ó ne Faicon, e n c o n t r a m o s a q u i n c e scouts m e x i c a n o s q u e ha-
p o r t e l é f o n o a v a r i o s de los q u e q u e r í a n i r al J a m b o r e e b í a n a p r o v e c h a d o n u e s t r o h a l l a z g o . E s t a b a n b a j o el m a n -
y no t e n í a n seis m i l pesos, y les d i j o q u e h a b í a m o s e n c o n - d o de G e r m á n A r e c h á s t e g u i , u n o de los personajes m í t i c o s
t r a d o m e d i o s de t r a n s p o r t e q u e p e r m i t í a n r e d u c i r el p r e - d e l e s c u l t i s m o m e x i c a n o ; se d e c í a q u e e r a capaz de ca-
cio de! viaje a ia m i t a d . m i n a r tres d í a s sin c o m e r o t r a cosa q u e p i n o l e . T a m b i é n
Se a r m ó u n j a l e o . E l C o n s e j o N a c i o n a l t u v o u n a j u n t a v e n í a n el C h i n o A g u i r r e b e n g u r r e n y el s e ñ o r B r o n s o n ,

124 i 125
 dos viejos scouts q u e estaban a p r o v e c h a n d o l a c o y u n - r r i ó l a v o z de q u e el scout C h a t e a u b r i a n d h a b í a sido sedu-
t u r a p a r a darse u n a v u e l t e c i t a p o r E u r o p a . E l C h i n o cido por u n pastor protestante. A l s é p t i m o , nuestro barco
A g u i r r e b e n g u r r e n nos d i o l a m a l a n o t i c i a : p a r a nosotros e n t r ó en la b a h í a de C o b h y e n c a l l ó al t r a t a r de cederle,
no h a b í a C a r t a I n t e r n a c i o n a l , p o r q u e h a b í a m o s sido ex- g a l a n t e m e n t e , el paso al S.S. America: h u b o que esperar la
p u l s a d o s de l a A s o c i a c i ó n . C u a n d o y a c r e í a m o s q u e nos s i g u i e n t e m a r e a p a r a p o n e r l o a flote. A l o c t a v o , l l e g a m o s
i b a n a t r a t a r c o m o apestados, a p a r e c i ó el s e ñ o r B r o n s o n a S o u t h a m p t o n y el M a t u t i n o fue d e g r a d a d o p o r f o r n i c a r
y al v e r q u e e s t á b a m o s vestidos de c i v i l e s , d i j o en v o z de c o n el u n i f o r m e puesto. A l n o v e n o d í a llegarnos a E l H a v r e .
trueno: U n s e ñ o r c o n f e d o r a y r e d i n g o t e , q u e era el jefe de los
— ¿ Q u é esperan para uniformarse? scouts de E l H a v r e , nos i n f o r m ó a F e l g u é r e z y a m í , q u e
A s í a c a b ó la d i s c r i m i n a c i ó n . A pesar de q u e l e g a l m e n t e n o h a c í a falta C a r t a I n t e r n a c i o n a l p a r a a c a m p a r en el J a m -
N i c o d e m u s h a b í a t r i u n f a d o en t o d a la l í n e a , n a d i e nos t r a t ó b o r e e , bastaba c o n tener ganas de h a c e r l o y d i n e r o p a r a
como "expulsados". ., inscribirse.
A n t e s de a b o r d a r el t r e n de R o u e n , G e r m á n A r e c h á s -
E l Marine Faicon casi n i p a r e c í a b a r c o . E l castillo de p r o a t e g u i nos a d v i r t i ó :
e r a m u y c h i c o y el de p o p a n u n c a l o e n c o n t r a m o s ; t a m p o - —Recuerden que e s t á n en Francia. N u n c a loquen con
co e n c o n t r a m o s l a c h i m e n e a . P o r d e n t r o era t o d o pasillos las nalgas l a t a p a de u n e x c u s a d o , p o r q u e pescan u n a sífi-
y escaleras y p o r f u e r a era c o m o u n a cazuela. L o s pasillos
y las escaleras i b a n de los d o r m i t o r i o s a los botes s a l v a v i - „• .... . , 4 . , ..

das y v i c e v e r s a . L o s d o r m i t o r i o s t e n í a n sesenta l i t e r a s . L o s E l J a m b o r e e e r a u n p u e b l o e n o r m e , c o n t i e n d a s de c a m -
excusados e s t a b a n e n l a p r o a y n o t e n í a n p u e r t a s , a s í q u e p a ñ a en vez de casas y scouts e n v e z de h a b i t a n t e s . H a b í a
en las m a ñ a n a s nos s e n t á b a m o s v e i n t i t a n t o s a m i r a r n o s las zonas comerciales, restaurantes, puesto de b o m b e r o s , unos
caras, c o m o los c a n ó n i g o s en el c o r o . excusados p ú b l i c o s de c a r t ó n q u e al o c t a v o d í a e m p e z a r o n
T o d a v í a a l a v i s t a de M a n h a t t a n , el S.S. Marine Faicon a disolverse, iglesias de todas las creencias, etc. H a b í a scouts
e m p e z ó a hundirse. Bajamos a la C u b i e r t a F y encontra- zapateros, scouts a r m e r o s , scouts p l o m e r o s , scouts b o m -
m o s los colchones f l o t a n d o . L a s m á q u i n a s p a r a r o n y el C a - b e r o s , scouts i n t é r p r e t e s y scouts p o l i c í a s . H a b í a scouts es-
p i t á n e s t u v o t r a t a n d o de l o c a l i z a r , p o r m e d i o de los alta- tafadores, c o m o u n v i e j o eclaireur q u e nos c o m p r ó dos d ó -
voces, al j e f e de m e c á n i c o s . C u a n d o nos f u i m o s a acostar, lares al c a m b i o o f i c i a l .
t o d a v í a e s t á b a m o s al p a i r o , a l a v i s t a de N u e v a Y o r k . F e l g u é r e z y y o a c a m p a m o s e n el C a m p o d e l Z o d i a c o ,
E n los d o r m i t o r i o s n o h a b í a n i d í a n i n o c h e , p o r q u e n o q u e e r a el l u g a r de los scouts i r r e g u l a r e s y la C a p u a d e l
t e n í a n v e n t a n a s y las luces n u n c a se a p a g a b a n . N o se o í a J a m b o r e e . J u n t o a nosotros estaban los e s p a ñ o l e s , que e r a n
m á s q u e el r u i d o de los v e n t i l a d o r e s y los r o n q u i d o s de los u n o s v e j e s t o r i o s de t r e i n t a y t a n t o s , q u e s a b í a n de m e m o -
pasajeros. P e r o c u a n d o d e s p e r t é y salí a c u b i e r t a , el sol ha- r i a las o b r a s c o m p l e t a s de C a n t i n f l a s ; u n poco m á s lejos
b í a salido y el b a r c o n a v e g a b a a l e g r e m e n t e en alta m a r . estaban los t u r c o s , q u e e r a n m u y perseguidos p o r M u s t a -
fá K e m a l ; h a b í a scouts a u s t r i a c o s , alemanes d e s n a z i f i c a -
A l s e g u n d o d í a de v i a j e , el scout San M e g a t e r i o fue i n i -
dos, persas, k u r d o s y u n j a p o n é s .
c i a d o en los m i s t e r i o s d e l sexo p o r u n a i n g l e s i t a de catorce
a ñ o s . A l t e r c e r o , el scout a p o d a d o L a C a m p e c h a n a se h i z o C o m o las tiendas e s t a b a n b a j o u n b o s q u e de e n c i n o s y
n o v i o de u n a a m e r i c a n a . A l c u a r t o , el scout a p o d a d o el los e n c i n o s l l e n o s de o r u g a s , los scouts estaban l l e n o s de
M a t u t i n o fue s e d u c i d o p o r u n a j o v e n inglesa. A l sexto, co- r o n c h a s . P e r o é s a fue l a ú n i c a m o l e s t i a , p o r q u e u n a s girl

126 . 127
guides francesas c o c i n a b a n y l a v a b a n l a r o p a y l a r e m e n d a - d e m á s estaban sentados en s e m i c í r c u l o , c o m o yogas, frente
b a n si u n o se l o p e d í a . L o ú n i c o q u e t u v i m o s q u e hacer a u n o s m o n t o n c i t o s de sarapes de S a l t i l l o , de fajillas de i n -
fue m o n t a r la t i e n d a . P a s á b a m o s el t i e m p o p a n z a a r r i b a , d i o s c h a m u l a s , de s o m b r e r o s de c h a r r o , etc., en espera de
p l a t i c a n d o c o n los e s p a ñ o l e s , v i a j a n d o en e l f e r r o c a r r i l i t o a l g ú n scout e u r o p e o q u e c a m b i a r a estas cosas p o r u n a c á -
q u e c i r c u n d a b a el J a m b o r e e , n a d a n d o en el Sena y v i s i - m a r a f o t o g r á f i c a , u n r e l o j de p u l s e r a , u n r a d i o de p i l a s ,
t a n d o los d e m á s c a m p o s . etc. Se h a b í a n c a m b i a d o los papeles. A h o r a los m e x i c a n o s
N i c o d e m u s las h a b í a pasado n e g r a s . E n l a e n t r a d a d e l l l e v a b a n las b a r a t i j a s y los e u r o p e o s se d e s l u m h r a b a n c o n
c a m p o m e x i c a n o , h a b í a hecho, c o n muchos trabajos, u n a ellas.
a r m a z ó n q u e figuraba el p e r f i l de u n a p i r á m i d e t e o t i h u a - N i c o d e m u s h a b í a i n v i t a d o al C o r o n e l W i l s o n a t o m a r
c a n a y la h a b í a c u b i e r t o c o n sarapes de S a l t i l l o . C u a n d o c o n los m e x i c a n o s el p e n ú l t i m o a l m u e r z o d e l J a m b o r e e .
G e r m á n A r e c h á s t e g u i vio la portada, no c o m e n t ó nada. P a r a esta s o l e m n i d a d h a b í a p r e p a r a d o u n m e n ú consistente
Se l i m i t ó a c o r t a r las c u e r d a s de u n n u d o v i t a l y l a estruc- e n m o l e p o b l a n o , frijoles r e f r i t o s , chiles j a l a p e ñ o s y c h o n -
t u r a se v i n o abajo y c o n e l l a , el p r e s t i g i o de su c o n s t r u c - gos z a m o r a n o s .
t o r . P o r o t r a p a r t e , los scouts q u e v i a j a r o n en b a r c o c o n - Q u i s o su m a l a suerte q u e dos d í a s antes del b a n q u e t e ,
t a r o n c o n t a n t o e n t u s i a s m o sus e x p e r i e n c i a s sexuales a los nos v i n i e r a a F e l g u é r e z y a m í l a n o s t a l g i a de l a c o m i d a
q u e v i a j a r o n en a v i ó n , q u e los h i c i e r o n sentirse estafados. m e x i c a n a . E s t u v i m o s bastante rato d i c i e n d o :
¿ E s t a f a d o s p o r q u i é n ? P o r N i c o d e m u s . Se h a b í a descubierto — U n o s tacos de c a r n i t a s .
q u e la C o m p a ñ í a M e x i c a n a de A v i a c i ó n h a b í a r e g a l a d o — U n o s frijoles r e f r i t o s .
u n pasaje de i d a y v u e l t a : el de N i c o d e m u s . P o r ú l t i m o ,
— U n o s huevos r a n c h e r o s .
t e n í a el p r o b l e m a de la a l i m e n t a c i ó n .
Etc.
L a dieta d e l J a m b o r e e c o n s i s t í a e n c a r n e , papas, zana- A s í p l a t i c a n d o , l l e g a m o s al c a m p o m e x i c a n o . Y a h a b í a
h o r i a s , c h o c o l a t e , p a n y m a n t e q u i l l a . L a c a r n e era d u r a o s c u r e c i d o y los scouts se h a b í a n i d o a las fogatas. S ó l o e n -
y p a r e c í a c u r t i d a ; v e n í a d e u n a n i m a l desconocido en A m é - c o n t r a m o s a L a C a m p e c h a n a q u e estaba c o c i n a n d o u n a
r i c a ; h a b í a q u e p o n e r l a a cocer a las siete de la m a ñ a n a sopa de a v e n a y j i t o m a t e de l a t a . C o n él s e g u i m o s la c o n -
p a r a q u e e s t u v i e r a m a s t i c a b l e a las seis de l a t a r d e . P a r a versación.
esas h o r a s , las papas y las z a n a h o r i a s se h a b í a n c o n v e r t i - — U n o s tacos de c a b e z a .
d o en u n a especie de b o l o a l i m e n t i c i o . H u b o scouts q u e — U n a s quesadillas de h u i t l a c o c h e .
no s a l i e r o n del c a m p a m e n t o p o r estar a t i z a n d o el f o g ó n , A l p o c o r a t o , n o p u d i m o s m á s y c a í m o s sobre l a des-
h u b o o t r o s que a p r e n d i e r o n a c o m e r s e las p a p a s c r u d a s ; pensa de N i c o d e m u s .
p e r o todos e s t a b a n de m a l h u m o r , p o r q u e la c o m i d a era E n el b a n q u e t e q u e l a D e l e g a c i ó n M e x i c a n a o f r e c i ó al
m a l a . ¿ Q u i é n t e n í a l a c u l p a de q u e l a c o m i d a f u e r a m a l a ? C o r o n e l W i l s o n , se s i r v i e r o n s a r d i n a s de l a t a y p a n c o n
N i c o d e m u s , p o r supuesto. mantequilla.
C u a n d o F e l g u é r e z y yo í b a m o s de v i s i t a al c a m p a m e n - P e r o si este e p i s o d i o fue r i d í c u l o , c u a n d o m e n o s q u e d ó
t o , N i c o d e m u s nos m i r a b a c o m o si f u é r a m o s t r a n s p a r e n - en f a m i l i a . M a l o , el d í a e n q u e los m e x i c a n o s , d i r i g i d o s
tes. ! p o r N i c o d e m u s , c a n t a r o n El caminante del Mayab a n t e cua-
A l m e d i o d í a , el c a m p o m e x i c a n o presentaba el siguiente t r o m i l espectadores. Y peor, t o d a v í a , la D a n z a de los V i e -
aspecto: h a b í a tres o c u a t r o scouts t r a t a n d o de cocinar, otros j i t o s . D e n a d a s i r v i e r o n los ensayos c o n el Profesor U r c h e -
t a n t o s , t r a t a n d o de d o r m i r a l a s o m b r a de las t i e n d a s , los d u m b r e , q u e h a b í a n sido c o n i l u m i n a c i ó n e l é c t r i c a , tablado

128 129
 y m ú s i c a de disco. E n el J a m b o r e e n o h u b o n i n g u n a de F e l g u é r e z y y o a y u d a m o s a l e v a n t a r el c a m p o y a car-
las tres cosas. gar los trebejos hasta l a e s t a c i ó n de f e r r o c a r r i l . E n esta ope-
L a cosa s a l i ó t a n m a l , q u e F e l g u é r e z y y o , q u e e s t á b a - r a c i ó n e s t á b a m o s , c u a n d o c a y ó u n a g u a c e r o q u e nos e m -
m o s a c i e n m e t r o s , nos m o r í a m o s de v e r g ü e n z a . G e r m á n papó.
A r e c h á s t e g u i t o c ó una c h i r i m í a ; como no h a b í a tablado, F e l g u é r e z y y o s u b i m o s en el t r e n hechos u n a m i s e r i a ;
n o se o í a n ios pasos y n a d i e l l e v a b a el c o m p á s ; se f u e r o n los d e m á s l l e v a b a n i m p e r m e a b l e s . N i c o d e m u s t u v o el ú n i c o
u n o s c o n t r a o t r o s . A f o r t u n a d a m e n t e , c o n los zapatazos se gesto a m a b l e de m u c h o s meses.
l e v a n t ó t a l n u b e de p o l v o , q u e c u b r i ó a los ejecutantes y — T e vas a r e s f r i a r — m e d i j o , y m e p r e s t ó su s u é t e r .
n a d i e v i o el final de l a r e p r e s e n t a c i ó n . C u a n d o l l e g a m o s al R e f u g i o S c o u t q u e h a b í a en P a r í s ,
C u a n d o se r e t i r a r o n los m e x i c a n o s , e n t r a r o n al escena- q u e estaba e n el L o c a l de L a E x p o s i c i ó n , cerca de la P u e r -
r i o los neozelandeses e h i c i e r o n u n a d a n z a m a o r í . E l scout t a de V e r s a l l e s , N i c o d e m u s , en u n o de los pocos m o m e n -
q u e estaba j u n t o a m í , m e p r e g u n t ó si esos e r a n los m e x i - tos d e m o c r á t i c o s de su v i d a , r e u n i ó a los q u e se h a b í a n i d o
c a n o s . P o r p u r o a m o r p a t r i o le c o n t e s t é q u e s í . e n a v i ó n y les d i j o :
F e l g u é r e z y y o nos f u i m o s a P a r í s dos d í a s antes q u e la — H e sabido q u e a l g u n o s e s t á n i n c o n f o r m e s con ei v i a -
D e l e g a c i ó n M e x i c a n a . A l d í a s i g u i e n t e , p o r u n a s u n t o re- j e q u e h i c i m o s en a v i ó n . L e v a n t e n la m a n o los q u e q u i e -
l a c i o n a d o c o n el M e r c a d o N e g r o , t u v i m o s que regresar al r a n regresar e n b a r c o .
J a m b o r e e y p o r c u l p a de los f e r r o c a r r i l e s , no p u d i m o s re- T o d o s l e v a n t a r o n la m a n o . N i c o d e m u s c o n t e m p l ó p o r
gresar a P a r í s en la n o c h e . ¿ Q u é hacer? N o t e n í a m o s t i e n - u n m o m e n t o a q u e l b o s q u e de m a n o s l e v a n t a d a s y d e s p u é s
d a de c a m p a ñ a y e s t á b a m o s en c a m i s a . F u i m o s a v e r a L a dijo: ^ I
C a m p e c h a n a y le d i j i m o s q u e n o t e n í a m o s d ó n d e d o r m i r . — B u e n o , pues los q u e v i n i e r o n en b a r c o , regresan en
L a C a m p e c h a n a , q u e e r a m u y g e n e r o s o , c o r r i ó al scout b a r c o y los q u e v i n i e r o n en a v i ó n , a u n q u e q u i e r a n regre-
C h a t e a u b r i a n d de l a t i e n d a , le q u i t ó u n a c o b i j a al scout sar en b a r c o , regresan en a v i ó n . ¿ Q u e p o r q u é ? P o r q u e
S a n M e g a t e r i o y a s í p a s a m o s l a noche: en el l u g a r de C h a - y o d i g o . P o r q u e y o soy el Jefe de la D e l e g a c i ó n y p o r q u e
t e a u b r i a n d y c o n la c o b i j a de San M e g a t e r i o . ustedes n o t i e n e n t o d a v í a v e i n t i ú n a ñ o s , n i c r i t e r i o f o r m a -
A las seis y m e d i a de l a m a ñ a n a , d e s p e r t ó N i c o d e m u s do, n i capacidad para decidir p o r cuenta propia,
c o n las d i a n a s ; se p u s o su g o r r o de p i e l de c o n e j o y s a l i ó Y r e g r e s a r o n en a v i ó n .
de su t i e n d a g r i t a n d o :
— ¡ A r r i b a t o d o el m u n d o , q u e h a y q u e l e v a n t a r el c a m -
pamento!
Y fue a d e s p e r t a r a los perezosos.
F e l g u é r e z y y o nos t a p a m o s l a c a r a con l a c o b i j a de San
M e g a t e r i o . O í a m o s la v o z de N i c o d e m u s , q u e se acerca-
ba:
— ¡ P r o n t o ! ¡ A r r i b a ! ¡ P r o n t o ! ¿ Q u é haces a q u í C h a t e a u -
b r i a n d ? ¡ P r o n t o ! ¡ A r r i b a ! — p a r a t e r m i n a r con l a frase m á s
t e a t r a l q u e he o í d o — : ¡ M a n u e l ! ¡ J o r g e ! ¿ U s t e d e s a q u í ?
Se p u s o f u r i o s o y fue a r e g a ñ a r a L a C a m p e c h a n a . L e
d i j o q u e i b a a p r o c e s a r l o p o r f a l t a de e s p í r i t u scout.

130 131
 I

¿Q,UIÉN SE L L E V A A BLANCA?

c
c
c

C3
T o d o e m p e z ó c o n u n a o b r a de c a n d a d : v i s i t a r a los enfer-
m o s . M i a m i g o W i l l e r t estaba e n f e r m o de a n g i n a s y va-
rias personas f u i m o s a v i s i t a r l o . D u r a n t e esa v i s i t a nos be-
b i m o s la famosa b o t e l l a de r o n que estuvo a p u n t o de causar
l a m u e r t e de W i l l e r t . P e r o eso no es lo i m p o r t a n t e ; lo i m -
p o r t a n t e es que los visitantes é r a m o s el a r q u i t e c t o Boris G u -
d o n o v , R i t a su esposa, B l a n c a y y o . B o r i s G u d o n o v es el
v i l l a n o de esta h i s t o r i a , B l a n c a y y o f u i m o s sus v í c t i m a s .
R i t a y W i l l e r t no son m á s q u e c o m p a r s a s .
N o i m p o r t a !o q u e b e b i m o s , n i l o que c o m i m o s , n i de
lo q u e h a b l a m o s . L o q u e i m p o r t a es que Blanca t e n í a unos
m u s l o s f e n o m e n a l e s , q u e n o b e b í a u n a gota y q u e a c i e r t a
h o r a se p u s o de p i e y d i j o : i
— T e n g o que i r m e .
— Y o te l l e v o — d i j o B o r i s G u d o n o v .
L a l l e v ó a su casa e n el coche y t a r d ó tres h o r a s en re-
gresar.
C u a n d o Boris volvió, R i t a , W i l l e r t y yo e s t á b a m o s
c o m p l e t a m e n t e b o r r a c h o s , p e r o r e c u e r d o m u y b i e n , sin
t e m o r a e q u i v o c a r m e , q u e B o r i s se a c e r c ó y m e d i j o
al o í d o :
— N o le digas a R i t a , p e r o acabo de acostarme con B l a n -
ca.
Esa fue la segunda vez q u e la v i . A n t e s de conocer a B l a n -
ca a l g u i e n m e la h a b í a d e s c r i t o c o m o " u n a m u j e r b e l l í s i -
m a , e n a m o r a d a de i m p o s i b l e s " . C u a n d o la c o n o c í estaba
v e s t i d a de c o l o r de rosa fuerte y sentada j u n t o a u n j o v e n
tímido.
" E s t e es u n o de los i m p o s i b l e s " , p e n s é .
M e d e c e p c i o n ó m u c h o . E l rosa le q u e d a b a m u y m a l .
T e n í a el p e l o l a c i o y m u y m a l c o r t a d o y la pie! del c o l o r
de la cascara de la c h i r i m o y a .
M e s e s d e s p u é s d e l e p i s o d i o en casa de W i l l e r t , la e n -
c o n t r é en u n a fiesta en casa de B o r i s G u d o n o v . Estaba sen-
t a d a en u n s o f á , c o n tres b o r r a c h o s a l r e d e d o r e m p e ñ a d o s
e n t o c a r l e los m u s l o s ; t e n í a n u n a d i s c u s i ó n sobre c o s t u m -

135
bres cristianas. B l a n c a era m u y c a t ó l i c a y los borrachos eran T r e s d í a s d e s p u é s se m e o c u r r i ó h a c e r o t r o i n t e n t o y l a
ateos y q u e r í a n h a c e r l a e n t r a r e n r a z ó n . l l a m é p o r t e l é f o n o . E l l a m e c o n t e s t ó c o n l a r a p i d e z y l a so-
T o m é u n a l m o h a d ó n y se l o puse sobre las p i e r n a s , p a r a f o c a c i ó n de q u i e n h a esperado tres d í a s u n a l l a m a d a .
p r o t e g e r l a de aquellas p a l p a c i o n e s . E l l a m e m i r ó s o r p r e n - — ¿ Q u é haces? — l e p r e g u n t é .
dida y agradecida. — V o y a la M e r c e d — m e contestó.
— ¿ Q u i é n se l l e v a a B l a n c a ? — p r e g u n t ó R i t a , c u a n d o L a a c o m p a ñ é a l a M e r c e d a c o m p r a r pescado, p o l l o y
d i e r o n las doce de l a n o c h e . m e l o n e s . C u a n d o l o m a m o s el c a m i ó n de regreso y a é r a -
Los tres b o r r a c h o s , B o r i s G u d o n o v y yo o f r e c i m o s lle- mos novios. .
v a r l a . B l a n c a se fue c o n m i g o , a pesar de q u e y o era el ú n i - A l e n t r a r e n su casa le t o q u é las n a l g a s , c a u s a n d o l a h i -
co q u e n o t e n í a coche, n i d i n e r o p a r a el t a x i . l a r i d a d de u n o s n i ñ o s q u e v i v í a n allí cerca. E l l a m e m i r ó
C u a n d o c a m i n á b a m o s p o r l a C o l o n i a N a r v a r t e , le d i j e con reproche.
q u e m e h a b í a d a d o c u e n t a de q u e e l l a e r a t í m i d a . C o n eso — ¿ P o r q u é eres a s í ?
la c o n q u i s t é . E n l a casa n o h a b í a n a d i e , p e r o l a v i t a n n e r v i o s a q u e
— Q u i s i e r a verte, p a r a t o m a r u n café y platicar contigo no insistí.
— d i j e . Q u e r í a hacer u n a c i t a p a r a o t r o d í a p o r q u e esa n o - — ¿ Q u i e r e s a g u a de l i m ó n ? — m e p r e g u n t ó .
che n o t e n í a p a r a el h o t e l . C u a n d o dije q u e s í , c o g i ó u n vaso q u e estaba ya s e r v i -
A ella le p a r e c i ó m u y b i e n . N o s s e n t a m o s al p i e de u n a d o y a b a n d o n a d o en u n a mesa y l o m e t i ó en el r e f r i g e r a -
v e r j a y ella e m p e z ó a h a b l a r de l a " c o m p r e n s i ó n " . Es de- d o r , p a r a que se e n f r i a r a .
c i r , de l o m a r a v i l l o s o q u e es c u a n d o dos a l m a s se e n t i e n - F u i m o s a l a sala. H a b í a u n televisor, u n cenicero de por-
d e n . Pero las n u e s t r a s n o se e n t e n d i e r o n , p o r q u e y o esta- c e l a n a q u e figuraba u n a casita c o n c h i m e n e a f u n c i o n a l y
b a p e n s a n d o en l a c a m a y ella en el m a t r i m o n i o . v a r i o s r e t r a t o s a l ó l e o de B l a n c a : de h u í p i l , de t e h u a n a y
A l d í a siguiente fuimos a c a m i n a r u n r a l o y d e s p u é s en- e x p e r i m e n t a n d o la tragedia del V a l l e del M e z q u i t a l .
t r a m o s en u n r e s t a u r a n t e a t o m a r c a f é . E l l a m e r e l a t ó , de — E r e s de l a r a z a o p r e s o r a — m e d i j o .
u n a m a n e r a a b s t r a c t a , sus a m o r e s i m p o s i b l e s . Y o le dije
m i e d a d y le p r e g u n t é l a s u y a . F u i su n o v i o d u r a n t e dos o tres semanas. I b a p o r ella a
— T e n g o dos a ñ o s m á s de los q u e parece. l a U n i v e r s i d a d , p o r q u e estaba e s t u d i a n d o p a r a t r a b a j a d o -
H a b í a l l o v i z n a d o y c u a n d o s a l i m o s d e l r e s t a u r a n t e ha- r a social. C a m i n á b a m o s largas h o r a s y d e s p u é s , nos sen-
c í a fresco. L e puse m i i m p e r m e a b l e e n c i m a y le d i j e : t á b a m o s en u n p a r q u e , p o r q u e y o n o t e n í a d i n e r o para m á s .
— B u e n o , a h o r a v a m o s a hacer el a m o r . U n d í a quise c o n v i d a r l e u n o s sopes, p e r o c u a n d o supo q u e
E l l a m e m i r ó l l e n a de d e s e n c a n t o . e r a n a peso, le p a r e c i ó u n d e s p i l f a r r o y m e llevó a r r a s t r a n d o
— Eso s í q u e n o . hasta l a e s q u i n a .
— E n t o n c e s n o p e r d a m o s el t i e m p o — l e d i j e . — N o gastes en m í — m e d i j o .
T o m a m o s u n c a m i ó n q u e l a d e j a b a c e r c a de su casa. Y n o c o m i m o s sopes.
— Parecemos u n m a t r i m o n i o — m e d i j o c u a n d o nos sen- U n a t a r d e , e s t á b a m o s sentados en u n a p l a c i t a q u e h a y
t a m o s — , q u e h a i d o al c i n e y q u e a h o r a regresa a su casa e n San A n g e l , sin d e c i r n a d a . C u a n d o p a s ó u n c a m i ó n ha-
a m e r e n d a r c a f é c o n leche y p a n . ciendo m u c h o r u i d o , me dijo:
D e s p u é s fue t a c i t u r n a , p e n s a n d o , q u i z á , q u e y o e r a —Se r o m p i ó el h e c h i z o .
" c o r n o los d e m á s " . N o le c o n t e s t é .

136 137
 no q u e r í a casarme c o n ella. E x p l i c a r l e que n o i b a a haber
E s t a b a t a n r e s i g n a d a a pasar m i s e r i a s a m i l a d o , q u e
m a t r i m o n i o m e t o m ó tres sesiones m o r t a l e s , L e dije q u e
hasta y o e m p e c é a creer q u e a c a b a r í a m o s c a s á n d o n o s .
necesitaba l i b e r t a d , le d i j e q u e t e n í a dos a m a n t e s de las
B l a n c a v i v í a c o n su p a d r e , q u e e r a j e f e de a l g i í n a r c h i -
q u e n o q u e r í a p r e s c i n d i r , le dije q u e n u n c a i b a a tener d i -
v o , su m a d r e , q u e e r a u n a a b n e g a d a m u j e r m e x i c a n a , la
n e r o p a r a c a s a r m e . E n l a t e r c e r a s e s i ó n me d i j o :
esposa a b a n d o n a d a de u n h e r m a n o de B l a n c a , las seis h i -
— S i necesitas l i b e r t a d y dos a m a n t e s y n o tienes d i n e -
j a s de este m a t r i m o n i o y u n h e r m a n o s o l t e r o .
ro, vamos a seguir c o m o tú quieras.
C u a n d o m e c o n o c i e r o n , el d í a e n q u e v i m o s e n la tele-
Si p o r a l l í h u b i e r a e m p e z a d o , si m e h u b i e r a d i c h o eso
v i s i ó n u n a p e l í c u l a a r g e n t i n a , la m a d r e d i j o , s e g ú n B l a n -
al salir d e l r e s t a u r a n t e , d e s p u é s de t o m a r c a f é , a q u e l l a vez
ca, q u e y o e r a " d e c o n f i a n z a " , p e r o el resto de la f a m i l i a
p e n s a b a q u e " t o d o s los h o m b r e s son m u y m a l o s , ofrecen q u e l l o v i z n ó , a h o r a e s t a r í a m o s casados. P e r o l o d i j o d e -
m u c h o s regalos, e t c . " E s t o m e l o c o n t ó B l a n c a , p o r q u e y o masiado tarde.
n o les o í d e c i r m á s q u e " b u e n a s n o c h e s " . — B l a n c a , lo q u e q u i e r o es n o seguir de n i n g u n a m a n e -
— Y o sé q u e en el f o n d o eres b u e n o — m e d e c í a B l a n c a . ra.
U n a n o c h e q u e e s t á b a m o s p l a t i c a n d o en el j a r d í n q u e D u r a n t e meses, B l a n c a a n d u v o l l o r i q u e a n d o y c o n t á n -
q u e d a b a a f u e r a de su casa, l l e g ó el h e r m a n o soltero, e n t r ó dole a mis amigos que yo la h a b í a abandonado. D e s p u é s
sin s a l u d a r m e , s u b i ó a su c u a r t o y a los c i n c o m i n u t o s a b r i ó se le p a s ó , p o r q u e n o le f a l t a b a n o p o r t u n i d a d e s . D u r a n t e
la ventana con m u c h a violencia, para que s u p i é r a m o s que
u n a é p o c a t r a t ó de r e g e n e r a r a u n o de a q u e l l o s tres b o r r a -
e r a h o r a de despedirse.
chos del s o f á ; d e s p u é s e s t u v o , d u r a n t e a ñ o s , a p u n t o de
— M e gustas t a n t o — m e d i j o u n d í a — , q u e si pasara
casarse c o n u n a m e r i c a n o .
j u n t o a m í R o c k H u d s o n , n i lo m i r a r í a siquiera.
H a c e p o c o , el b o r r a c h o a q u i e n B l a n c a n o p u d o rege-
M e s e n t í a o b l i g a d o a c a s a r m e c o n ella, p o r q u e ella creía
n e r a r y q u e s e g u í a b o r r a c h o , m e dijo-:
q u e i b a a c a s a r m e c o n ella.
— S i esto se a c a b a r a — m e d i j o d u r a n t e u n o de nuestros — C u a n d o Blanca y yo é r a m o s amantes, me decía que
paseos v e s p e r t i n o s — , m e d a r í a m u c h a t r i s t e z a . a t i te h a b í a q u e r i d o m u c h o y q u e n u n c a le hiciste n a d a .
Y n o se h u b i e r a a c a b a d o , si n o h u b i e r a s i d o p o r lo q u e M e d i c u e n t a de q u e m e h a b í a c o n v e r t i d o en o t r o de
p a s ó en el b a r " D e l P a s e o " . "los i m p o s i b l e s " . M e puse furioso.
L a cosa fue a s í : u n d í a t u v e d i n e r o y la i n v i t é a t o m a r
la c o p a . E l l a p i d i ó u n v e r m u t h b a t i d o q u e le d u r ó t o d a l a
t a r d e . C u a n d o se l o t e r m i n ó , m e d i j o c ó m o i b a n a l l a m a r -
se nuestros h i j o s .
— E l p r i m e r o , E r n e s t o , el s e g u n d o , J u a n , el t e r c e r o , Es-
t e b a n , p o r S a n E s t e b a n . Y las m u j e r c i t a s . . . etc.
Se a p a g ó la l u z en el h o t e l . C u a n d o í b a m o s a salir, nos
d i e r o n u n a v e l a y b a j a m o s doce pisos a l u m b r á n d o n o s c o n
ella. A l l l e g a r a la calle, le d i j e :
—Esto n o puede seguir a s í .
P e r o a s í c o m o antes n o h a b í a e n t e n d i d o q u e l o q u e y o
q u e r í a era a c o s t a r m e c o n ella, n o e n t e n d i ó entonces q u e
139
138