Telúrica 6

Descargar como pdf o txt
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 158

telúrica

revista semestral de poesía


colectivo nuevas voces
n° 6 julio · diciembre 2022
juanita correa ramírez · collage

· entrevista ·
· creación ·
· reseña ·
· ensayo ·
· opinión ·
· traducción ·
· manifiesto ·
telúrica
revista semestral de poesía

colectivo nuevas voces

· creación · ensayo · traducción · entrevista ·


· reseña · opinión · manifiesto ·

n° 6 julio · diciembre 2022


telúrica
revista semestral de poesía
colectivo nuevas voces
n° 6 julio · diciembre 2022

dirección del sexto número


daniel acevedo arango

diagramación
camilo restrepo monsalve

imágenes de portada e interiores


juanita correa ramírez

consejo editorial
camilo restrepo · ana maría bustamante · daniel acevedo

colectivo nuevas voces


felipe lópez · daniel acevedo · ana maría bustamante · camilo restrepo · juan felipe posada
· kelly jimenez · lina maria trujillo · manuela salinas sierra · johana casanova (gaia) ·
· daniela uribe ·

telúrica es una publicación semestral autogestionada · se realiza con fines divulgativos


los textos son propiedad de sus autores · las opiniones expresadas por los autores no
comprometen a telúrica ni al colectivo nuevas voces · hecho en Medellín, Colombia
teluricarevista@gmail.com
www.nuevasvoces.org/telurica-revista
contenido
Delfín Prats,
· homenaje · (9) 11 poemas
selección de camilo restrepo monsalve

el poeta y la clinica de la palabra


· ensayo· (20) por: daniel acevedo arango

· trayectos · (25) tònia passola · 26 ·


pedro arturo estrada · 39 ·
Barcelona / Envigado
ida y regreso

· dossier · (49) luisa masiel · Pereira · 50


foráneos en Medellín mariana naranjo · Manizales · 55
seleccion de alejo morales alejo morales · Bogotá · 60
albeiro guiral · Santa Rosa de Cabal · 68
citlalli romero · México · 74
milla van der have · Países Bajos · 79
· creación · (73) raúl pacheco · Perú · 87
wilson pérez uribe · Colombia · 92
catalina villegas · Colombia · 96
amador luna · España · 101
daniel morales · Colombia · 104
bethsy alel · Perú · 108
mateo valencia · Colombia · 112
alvaro pérez · Colombia · 116
agustín hidalgo · Chile · 122

· traducción · (131)
dos poetas estadounidenses danez smith · 132
versiones de alejo morales max ritvo · 142

editorial

La poesía es, sobre todo, una forma de observar. Aprendes a mirar con los ojos, los
labios, el tacto, el oído. Observas con las manos, con los pies que se hunden en la tierra
al tocarla descalzos, con el viento en la piel. Aprendes a observar las cosas que no tienen
cuerpo, el horizonte, los espacios vacíos de los caminos, los cuerpos que dejaron de habitar.
Acostumbras los ojos a que no es necesario usarlos para ver otros mundos porque la poesía
es un particular lenguaje emocional que reconoces a cualquier distancia.

Con esta nueva edición de telúrica quisimos, ante todo, reunir formas de ver y de sentir.
Estamos convencidos de que la gran virtud de este proyecto autogestionado es proponer un
diálogo entre mundos y entre generaciones, un ir y venir de continente a continente y de
casa a casa, con los mismos sentidos con los que cada noche se enciende. ¿Cómo combatir la
indiferencia y la distancia? La poesía es la manera y la respuesta, no hay otra forma ni otro
lugar que albergue lo más sensible de nuestras percepciones, ni hay otro espacio en el que
habite el centro de cada espíritu. Entonces, la poesía es también una casa, un lugar para ha-
bitar, ser y estar. Decidimos pues, construir una nueva habitación en esta casa, convencidos
de que nuestro paso por el mundo es mínimo, minúsculo y, aun así, exige grandes encuen-
tros con todo lo existente y experiencias enriquecedoras en el lenguaje, que nos permitan
habitar más allá de las palabras y preguntarnos por otros horizontes y trayectos, por caminos
que se trazan más allá de nuestras posibilidades.
Las emociones son aquello que dota a las acciones de una energía especial, dice Eva
Illouz. Nos conectan y vinculan pues son, ante todo, sociales más que individuales. En te-
lúrica lo sabemos. Tenemos esta certeza porque existe la poesía, es la muestra más clara de
que las emociones nos vinculan de lado a lado del mundo y de que el lenguaje las comunica,
por ello en esta versión reunimos voces de muchas latitudes y territorios que nos conectan
con eso esencial que no tiene fronteras: las emociones. Reconocemos que tanto en Holanda,
España, Perú o Colombia existen palabras que se acercan a nombrar lo que a veces no tiene
lenguaje, y eso esencial e invisible que somos, nos vincula ineludiblemente en la poesía.

Sean pues bienvenidos y bienvenidas a esta nueva entrega que hemos preparado con la
única certeza de la poesía, que es lo único verdadero en este laberinto de mundo en el que
existimos, en un diálogo acompañado de un lenguaje visual en forma de collage que, para
esta nueva entrega, nos comparte la ilustradora Juanita, quien por primera vez publica su
trabajo. Que sea luz esta edición y les contagie de los infinitos matices que tiene la palabra,
que les haga vibrar, aunque sea por un breve momento: así habrá valido la pena este reco-
rrido.

Ana María Bustamante


Delfín Prats,

homenaje
10 poemas

seleccion de camilo restrepo monsalve*

____________
*Para la selección presentada se parte de la obra “Delfín Prats. Obra poética 1968-2013” (Hyper-
media Editorial, Miami, 2013), edición crítica a cargo del poeta, crítico y profesor universitario
Yoandy Cabrera (Pinar del Río, 1982). Además de los poemas seleccionados, con el fin de brin-
dar a los lectores una mejor experiencia de lectura se reproducen a manera de pies de página
y entre comillas las notas críticas realizadas por el compilador.
Humanidad

hay un lugar llamado humanidad


un bosque húmedo después de la tormenta
donde abandona el sol los ruidosos colores del combate
una fuente un arroyo una mañana abierta desde el pueblo
que va al campo montada en un borrico
hay un amor distinto un rostro que nos mira de cerca
pregunta por la época nueva de la siembra
e inventa una estación distinta para el canto
una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente
hasta las más sencillas
lavarse en las mañanas mecer al niño cuando llora
o clavetear la caja del abuelo
sonreír cuando alguien nos pregunta
el porqué de la pobreza del verano y sin hablar
marchar al bosque por leña para avivar el fuego
hay un lugar sereno y recobrado y dulce lugar
llamado humanidad

De Lenguaje de mudos
(1968)

pero en el viento su rumor llegaba1

ámala pero ámala


como si todo hubiese concluido y pasado
como si desde el futuro más remoto
recordaras el vino de tus mejores años
el verano de mil novecientos ochenta
el catorce de abril
cuando fue tuya
en un hotel cercano del mar
cuyas ventanas no daban al mar
pero en el viento su rumor llegaba
y ella venía a ti como una ola
muriendo a las orillas de tu cuerpo

De Para festejar el ascenso de Ícaro


(1987)

1 “Este poema, uno de los más conocidos de Delfín Prats, tiene una versión posterior donde el sujeto ama-
do es masculino, de modo que el primer verso dice: “ámalo pero ámalo”, y de manera consecuente se mantien el
género masculino en todo el poema. Esta variación que se alterna a la que presentamos (en las ediciones posterio-
res), se entronca con el homoerotismo que inauguran “canción georgiana” y “litografía”/”animal extraño” dentro
de la poesía de Delfín Prats.” (Cabrera, 2013, p. 72)
10
no vuelvas a los lugares donde fuiste feliz2

no vuelvas a los lugares donde fuiste feliz


[a la isla que con él recorriste
como Adriano los dominios de su imperio
con el muchacho de Bitinia]
(ese mar de las arenas negras
donde sus ojos se abrieron al asombro
fue sólo una invención de tu nostalgia)

extraviado en medio de la noche


no puedes recordar
has perdido los senderos del sueño
y despiertas buscándolo en el ocio
y el juego de los soldados y su lengua
extraña a tus oídos había sido para él
un descubrimiento en ese día hecho
para crecer en la memoria de ambos
como las montañas que entonces los rodearon

di adiós a los paisajes donde fuiste feliz


vive la plenitud de la soledad
en el primer instante
en que asumes la separación
como si ya su estatua
en ti elevada por el amor
para la eternidad fuera esculpida
contra el cielo de aquella isla
contra sus ojos más grandes
y más pavorosos que el silencio

De Para festejar el ascenso de Ícaro


(1987)

2 “En la edición de 1987 no aparecen los paréntesis en los versos 5-7. Como sucede con “pero en el viento
su rumor llegaba”, en versiones posteriores de este poema el género cambia a masculino, y se le agregan los versos
que están entre corchete y que no aparecieron en la primera edición. A diferencia de lo que he hecho con otros
poemas (como “pero en el viento su rumor llegaba”), aquí mantengo el masculino y no el femenino porque, al
agregar los versos de otras ediciones entre corchetes que hacen referencia a “él” y al joven Antínoo (el amante del
emperadorromano Adriano) el sentido homoerótico del texto se potencia y se impone.” (Cabrera, 2013, p. 74)
11
tus juegos y tus manos animales3

si no pudiera decidir
si contra todo recurso
tuviera que dejar estas cosas
que necesariamente amo
paisajes de denodada resistencia
conmigo irías
—irías—
aun cuando los soles de mi patria
al alba cada día te despertaran
(privilegio que muchas veces me fuera concedido)

en esa otra ciudad


te hallaría en las máscaras
impuestas al amor
una vez intenté construir
el comienzo contigo
no me oculté
de quienes no hubieran podido comprender
que mi amor era retraernos a la infancia
que mis dedos te engendraban a cada caricia
cuando desnuda venías a mí desde el deseo
en la lentitud de las tardes de la posesión
el vino encendía llamas en tus ojos

cuando desde esa otra ciudad te recordara


tus juegos y tus mansos animales
vendrían a consolar mi soledad

De Para festejar el ascenso de Ícaro


(1987)

3 “En este poema sucede lo mismo que en “pero en el viento...” y “no vuelvas...”, hemos mantenido el
femenino de la primera edición en el v. 19 pues no tiene versos agregados que impliquen obligatoriamente una
lectura homoerótica, como pasa en “no vuelvas...”, pero en versiones posteriores donde se incluye este texto, se
lee “desnudo”. (Cabrera, 2013, p. 75).

12
muerte qué endeble es tu poder4

muerte qué endeble es tu poder


frente a la gloria de verla despertar
en las mañanas de mi dicha
cuando las hojas de las palmas cantaban
contra el mar
más alto que las más altas aves de mi infancia

muerte y tus legiones


entre las que nos confundimos
contendiendo contra el enemigo
¡qué débiles!

en las filas de la retaguardia


marchamos ignorando incluso
el nombre de tus generales
a cuya sombra nos sentamos

muerte qué endeble es tu poder


qué estrechos los dominios de tu imperio
pero también qué breve
la gloria de verla despertar
entre las dulces aves y las palmas

De Para festejar el ascenso de Ícaro


(1987)

el esplendor y el caos5

I
el amoroso cuerpo trascendido
se da a la medianoche no a las manos
que dan al viaje sus alcoholes

Anubis pesa el corazón del amante

4 “Las marcas del sujeto femenino en las ediciones posteriores aparecen en masculino, por tanto, ha de sumarse este
texto a los poemas de tema homoerótico que oscilan en distintas ediciones de un género a otro, como “pero en el viento...”, “no
vuelvas...”, “tus juegos...”, señalados anteriormente.” (Cabrera, 2013, p. 85).
5 “La versión que presentamos de El esplendor y el caos parte de la primera edición del libro, realizada por Ediciones
Holguín en 1991. Los cambios que el autor ha introducido en la versión de 2002 publicada por Ediciones Unión (La Habana)
aparecen referidos en las notas al pie. Los textos o fragmentos de texto que aparecen entre corchetes pertenecen a la edición
de 2002.” (Cabrera, 2013, p. 109).

13
La trascendencia está en la pulpa de la noche
en el fruto que al nombre amado otorga sus vocales
nuevo sol sin vínculos
con las figuras del desfiladero

II6
las cosas tienen una sombra amarga un doble
del otro lado del espejo
el lago es un campo brumoso
donde cabalga un sólo jinete con tu cara
humo de las noches de Imir
misterio de tu cercanía
hasta que llegue la estación de las brisas felices
el cuerpo en sus juegos, inocente, se explica
misterioso es el rostro
del otro lado de la luna
(el jinete)

III
voy a entonar cantos
puras canciones de la luz del aire
hermosas canciones que comienzan con tu nombre
y terminan con tu nombre
(rey en tablero de Orfeo)
tu cuerpo fresno de Igdrasil
tu boca apta para evocar
nombres antiguos y sagrados
tus ojos círculos
donde la luz y la sombra combaten
hasta extenuarse
y acuerdan finalmente tablas

voy a entonar esos cantos


pero también los otros
los que tratan
del juego de los gladiadores en la Estigia
cantos oscuros
que pueden sacar de sus órbitas
a tus astros regentes en el país de Osiris

IV7
los paisajes se abrían ante nuestra vista
como ecuaciones que plantearan idéntica incógnita
sus signos más puros entre el agua
6 “En la edición de 2002, II, v. 3: dice “brumosa extensión de lago”; v. 5: se lee “¿humo de las noches de
Imir?” (Cabrera, 2013, p. 115).
7 “IV, v. 10-12: aparecen entre paréntesis en la edición de 2002”. (Cabrera, 2013, p. 116).
14
que presagiaba cálidos itinerarios
y la tierra cargada de premoniciones
en los paisajes líquidos
bajo las lunas múltiples de las bujías
—el lago Playa Blanca Regla—
la boca amada no pronunció nombres de dioses
cuerpo del verano extendido a la manera de un Fénix
que reiterara en los distritos de tu piel
las ardientes connotaciones de Acuario
ahora es el momento de la expiación y estoy solo
lleno con el esplendor y el caos de los días
de los mismos labios proceden las afirmaciones y las negativas
de los mismos gestos la aceptación y el rechazo
de las mismas miradas la lira y el amoroso acento
del mismo cuerpo el esplendor y el caos

De El esplendor y el caos
(1991)


contra los filisteos

ávida inocentemente el niño


tiende los brazos hacia el árbol
(soy el oscuro personaje tras las rejas
como custodio del cerezo
y de las cañas que una vez
sembré para burlar el ocio
saludo la mañana de diciembre)

la primavera es una frágil


mano que amaga tras los días

diciembre y mi corazón cargado de sosiego


toda una noche hablando de David y bebiendo cerveza
ávida inocentemente el niño
tiende hacia mí sus brazos
soy su trampolín hacia la fruta
y mañana si duramos
su camarada en la batalla
contra los filisteos

De Abrirse las constelaciones


(1994)

15
*

Yo me acurruco debajo de tus piernas para buscar un calor de remotas constelaciones e íntimo
rescoldo a la vez / Y tú me ciñes la espalda con toda la fuerza de tu edad / y mis labios reco-
rren por primera vez tu cuello / Después conocerían otros sitios tuyos / profundos / limpios /
fluyendo en veladas transparencias / pero ahora disfrutaba de esos simples paisajes del cuello /
abriéndose a lívidas irisaciones de arena.

De Striptease y eclipse del alma


(2006)

Velas

Velas
pero tu corazón pernocta en las avenidas fulgurantes.
Tú estableces ese discurso bárbaro entre los dos.
Lento y difuso el blando horror que llega con el alba
tú lo suplantas.
Eres tú el que entras.
Placidez de una infancia gastada en menudencias
tomo distancias para acercarme a ti
y los misterios de un cuerpo joven se difuminan en silencios
o se complican en palabras.
Una melodía de gastados contornos es suplantada de pronto
por furiosas descargas
solos tú y yo y la música. Y vibrar.
Hábitos condicionamientos un minuto que cursa y deteriora
que desfigura los más abruptos promontorios
son atropellados por estos aluviones.
El espacio va y viene
vienes y vas en el espacio que fluye
en lugares donde la luz chorrea
navego rápido desde mis últimos límites
hasta el centro donde estoy prisionero de mí mismo.
Soy Whitman Borges Catulo Cavafis.
Y otra ves yo mismo. Tú duermes y yo escribo, se dijo.
Decir hermoso no da una idea de ti.
Extenso vasto inexplicable.
En la prolija confusión de la noche
tú estás despierto o duermes.
Vienes y vas.
Soy yo el prisionero del brevísimo sueño
de esta vida sin asideros.

De Aguas
(2010)

16
cavas

Cavas dentro de tus palabras


sin dar con la canción
Salvador Espriu
En lenguajes ancestrales cavo:
no doy con la canción.

Son las formas sin refugio del verso:


ni con el mar ni con el fuego doy.

En el espacio, en las esferas consteladas:


no doy con la canción.

Ni la brisa ni la menuda lluvia


vienen a socorrer esto que soy.
Tu piel se evade
hacia otras certitudes.
No doy con la canción que contuviera
tus preciadas ausencias
y tu estar me restituye
a otro sentir a otra forma
de ver y padecer lugares y palabras.

Los predios
familiares bajo el ventarrón,
antesalas de mayo,
han de hacerse visibles para formar
en sucesivas apariciones
los contornos abstractos.

Ni la palabra madre ni la palabra patria


en vastas comparecencias bajo la llovizna
habrán de socavar la incertidumbre
que me devuelve al nombre del vacío.
En el vacío en lo definitivamente desierto:
el nombre del no-res.

De Los mundos y las sombras


(2011)

17
alegato de amor8

Algunos de mis amigos quieren que ponga mi canto


al servicio de la causa.
Quieren que levante mi voz de metralla y de odio
allí donde hombro a hombro con los hombres del pueblo
yo logré confundirme casi con aquellos para quienes el tiempo
de la guerra era sólo el tiempo de la distancia
que los separaba de sus seres y objetos queridos.
Si escrutaba el cielo
su perfección demasiado fría
disipaba un tanto las brumas y el caos de mi espíritu.
Y si me sentía bien bajo el uniforme y el camuflaje
era porque demasiado me había expuesto a la desnudez
bajo ese mismo cielo.
Una sinceridad llanamente suicida,
cuando los hombres de mi generación
—cada uno a la medida de su talento—
habían dado el gran salto
y paseaban pos las calles de La Habana
su adusta estampa y su carné.

Yo pensaba en los otros


en los que habían sido férreamente consecuentes de otro modo
en la gran ciudad desnuda bajo las brisas del Atlántico
habíamos discutido estos temas y llegábamos siempre a
la misma conclusión:
nuestro ser auténtico nos hacía invulnerables a la edad
de los postigos asegurados.
Mis amigos más sólidos
pero entre dos aguas siempre
hubieran querido que mi poesía hubiera permanecido
fiel a la vieja temática
que rememorara mi infancia en el campo o celebrara
—si quería—
la postura de aquellos muchachotes que en el sesentayocho
lanzaron el desafío de sus melenas y sus trapos.

8 “Se ubica este poema al final de la edición por no pertenecer a ningún libro publicado por Delfín; apa-
reció en La Gaceta de Cuba. 34 (4): 35, jul.-ago., 1996. Por la fecha de escritura al final del texto, puede ubicarse
entre la publicación de Lenguaje de mudos (1969) y Para festejar el ascenso de Ícaro (1987), o sea, en el período de
censura y silenciamiento que padeció el autor por casi veinte años, en medio de la controvertida y amarga década
del setenta.” (Cabrera, 2013, p. 183).
18
Pero he aquí que apartado de todos y de todo
recibiendo con placer y hasta con impaciencia las cartas
que todavía me envían mis amigos desde La Habana y otras ciudades
me decido únicamente por la belleza transitoria y efímera
y dedico este largo alegato de amor a L.Z.

Holguín, verano de 1974.

____________
Delfín Prats (La Cuaba, Holguín, Cuba; 14 de diciembre de 1945) es uno de los poetas más importantes
de la literatura cubana desde los años sesenta hasta hoy. Realizó estudios de Filología Rusa. Obtuvo el
Premio David de Poesía en 1968 con Lenguaje de mudos. Mereció el Premio de la Crítica en 1988 por su
segundo libro Para festejar el ascenso de Ícaro (1987). Otros poemarios suyos son El esplendor y el caos (1991)
y Abrirse las constelaciones (1994). Ha publicado también libros de prosas, como Cinco envíos a arboleda
(1991) y Striptease y eclipse del alma (2006). Textos suyos han sido traducidos al inglés, francés, alemán e
italiano. Recibió la Distinción por la Cultura Nacional y pertenece a la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC). Es Premio Maestro de Juventudes 2009, máximo galardón que entrega la Asociación
Hermanos Saíz (AHS) a personalidades que constituyen ejemplos para las jóvenes generaciones. En
2022 recibió el Premio Nacional de Poesía de Cuba. Actualmente reside en su ciudad natal.
____________
Yoandy Cabrera (Pinar del Río, 1982). Poeta, crítico y profesor universitario. Doctor en Estudios Hispá-
nicos por la Universidad Texas A&M. Es además licenciado en Letras con perfil en Filología Clásica por
la Universidad de La Habana. Ha cursado estudios de Maestría en Filología Hispánica en CSIC-UNED
y de Filología Clásica en la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido profesor de Lenguas y Lite-
raturas Clásicas, Gramática Española, Literatura Colonial y Poesía Contemporánea en la Universidad
de La Habana, el Colegio San Gerónimo y la Televisión Cubana. Ha realizado la edición crítica de la
poesía de Delfín Prats y de Félix Hangelini (ambas en Editorial Hypermedia, 2013). Actualmente ense-
ña Español y Clásicas en Rockford University.
19
el poeta y la clínica de la
ensayo

palabra
por: daniel acevedo arango
En el año de 1510 Alonso de Ojeda das coloniales, guerras de independencia in-
funda, en la costa norte colombiana, cerca conclusas, conflictos de una elite terrateniente
al golfo del Darién, la ciudad San Sebastián y comerciante por la posesión del territorio
de Urabá. El cruel y astuto conquistador pla- y los recursos, la más absoluta miseria en el
nea construir un fuerte que se convierta en campo y un silencio absoluto que, más grande
un centro de expansión y exploración de los que la piedra de Sísifo, el viento es incapaz de
territorios inhóspitos de la América. El objeti- transportar.
vo uno solo: el ansiado oro que se asienta en
Los poetas, durante el transcurso de
el flujo salvaje de los ríos y en las grietas de
la historia de Colombia, han sido agentes de
las montañas. El experimento resulta ser un
la resistencia. Pero hablo no de una resisten-
fracaso, pues los indios caribes, guerreros, de
cia vinculada a una ideología política, sino
una profunda conexión con el entorno natu-
de esa que dice el filósofo Gilles Deleuze está
ral selvático, lograron predecir las intenciones
conectada al artista y va dirigida contra de la
de los inoportunos visitantes. La guerra fue
estupidez humana y los discursos oraculares
el único camino y los caribes lograron, luego
del poder. Han estado allí, han dejado todo
de varias batallas y escaramuzas, reducir a ce-
en sus versos, jugaron con la percepción, lle-
nizas el fuerte de los españoles. Los caribes,
varon el lenguaje a sus límites y pagaron un
antropófagos, reunieron los cadáveres de sus
precio por ello. Un precio que muchas veces
enemigos, se los comieron y se bañaron en su
está dado en su propia salud personal y en un
sangre.
desgarramiento interno ante los abismos que
Sin saberlo, esa sangre con que, en ese abre una realidad marchita. Muchas huellas
momento, bañaban la tierra, seguiría allí tor- hay en nuestra historia: José Asunción Silva,
nando rojo el territorio en el cual hemos na- Porfirio Barba-Jacob, Leon de Greiff, Héctor
cido. La historia de la primera ciudad, de la Rojas Herazo, Raúl Gómez Jattin, Juan Ma-
llegada de los españoles, es el inicio de una nuel Roca y una lista enorme que aún no para
violencia que no termina y que aún sacude de escribirse en el mármol de los tiempos.
los cimientos sobre los cuales hemos forjado
Hoy por hoy algunos usos de la poe-
nuestra nación, que bien parece una colcha de
sía contemporánea han intentado superar la
retazos. La violencia se ha asentado con fuer-
estética personalista y, con base a ello, buscar
za en nuestros mitos, en nuestros imaginarios
encontrar trayectos que conecten la creación
y en el propio discurso que usamos en nuestra
poética con procesos políticos, económicos y
cotidianidad. La sangre marca el camino. Des-
sociales en los cuales, inevitablemente, esta-
de entonces han transcurrido muchos años en
mos insertos. No se trata de buscar una poesía
la historia de Colombia: infaustas encomien-
20
panfletaria, que mata la metáfora y alimenta visible lo innombrable y, sobre todo, potencia
la mediocridad del verso, sino de alimentar la defensa de la vida como una lucha indis-
una consciencia de las potencias de la vida y pensable, un derecho fundamental.
de ese otro que nos acompaña, una conciencia
Es crear una consciencia poética: nues-
que está dada más allá del discurso y se conec-
tros sentidos se vuelven más sensibles a nues-
ta con lo real. El Otro ha dejado de ser una
tro entorno, frente a la miseria y el sufrimiento
categoría metafísica y se ha convertido en un
del otro, y por lo tanto, es un catalizador de la
ente real que podemos ver, palpar, sentir, oler.
acción positiva y de la búsqueda del bienestar
El otro está allí, lo vemos, comemos con él,
social. La poesía permite resignificar la vida a
trabajamos con él, soñamos con él, hacemos el
través del lenguaje y generar nuevos sentidos
amor con él. No existe humanidad sin el otro,
necesarios para una reinvención y un nuevo
ni poesía. Sólo un desierto abyecto, las ruinas
comienzo luego de tantos años de conflicto y
de un imposible.
derramamiento de sangre. Es un intento de
Los poetas han tomado consciencia del recuperar el líquido carmesí, que derramaron
valor de su cuerpo y de la vida, de cualquier nuestros ancestros, de la tierra al plano de las
vida, pues cada una es un universo escondido palabras, las imágenes y las metáforas. El rojo
en un cofre de huesos y piel. Lo saben por- deja de constituirse como un símbolo de odio,
que han explorado algunas de sus potencias violencia y dolor y pasa a ser el color de las
más profundas y profanas. También son cons- pasiones, los sueños y las esperanzas.
cientes del poder del lenguaje y de la posi-
El lenguaje, que es el que nos constitu-
bilidad que tiene de transformar discursos e
ye, entra en el terreno del juego a través del
imaginarios que se sustentan en la violencia y
poema y nos hace participes de una experien-
el odio. Este conocimiento los transforma en
cia, no sólo de percepción, sino de reencuen-
médicos de la palabra y la poesía, a su vez,
tro con nosotros mismos y con los demás, es
deviene sanación. En estos momentos en que
el regreso del niño que algún discurso fascista
el país entra en un proceso de paz, reconcilia-
atrevió a callar. Después de todo no hay jue-
ción y transformación social, la poesía es más
go sin un colectivo, sin dos partes, sin una co-
necesaria que nunca como herramienta que
munidad que participe activamente. El juego
permita destruir los viejos discursos vincula-
de la poesía, desde los primeros teatros, una
dos a la violencia y crear pájaros que vuelen
fogata en el centro de la tribu, está dado, en
bajo la lengua y generen lazos de unión. No
primera estancia, por el poema y su escucha
es la poesía en sí la panacea o una droga que
o lector. Y en una segunda, por la comunidad
cure la violencia pero sí un agente de cambio,
que lo resignifica y se apropia de él, que lo
una dosis pequeña que, al despertar o antes
hace parte de su memoria oral y, en nuestra
de dormir, no viene mal.
contemporaneidad, de sus registros literarios
El poeta es un lector de la tierra, un y tecnológicos.
arlequín de las palabras, un emisario de los
La poesía y el arte son también meca-
dioses olvidados, como pensaba Heidegger.
nismos de sublimación que permiten sacar
Sólo él puede instituir hoy una clínica de la
todo el excremento de ballena que tenemos
palabra, hacer que sus metáforas, sus cancio-
adentro. La creación poética permite llevar a
nes, sus juegos generen un sonido mayor que
un diálogo incestuoso con el papel, nuestros
el de las balas de metralla. Un sonido que va
miedos, nuestros rencores, nuestras pasiones,
más allá del plano fonético y se conecta con los
nuestro dolor más íntimo. El dolor, el odio,
cantos ancestrales, con aquello que nos une
desborda el océano del silencio y se hace pa-
como comunidad, alimenta un pensamiento
labra. Al nombrarlo pierde su fuerza, su po-
estético alrededor de nuestras acciones, hace
21
der, como le pasaba a las antiguas deidades ayudar a que otros los encuentren. La premi-
de los pueblos primigenios. La sublimación sa es clara: hacer visible lo invisible, nombrar
canaliza el deseo, lo transforma, genera pun- lo innombrable.
tos de diálogo y encuentro. Es allí donde la
En el fondo el combate es contra el si-
poesía fomenta la reconciliación y el fin de
lencio, contra el odio, contra los prejuicios y
los conflictos. El poema puede ser un grito,
contra todas aquellas potencias de la no-vida.
un ladrido, una explosión, un desborde, que
No se trata tampoco de callar u olvidar, pues la
luego permita sanar y cicatrizar las viejas he-
poesía no debería estar al servicio de ningún
ridas. La poesía debe llegar a los sectores más
poder político o económico, ni de generar jus-
vulnerables y violentados de la sociedad, y el
tificaciones para nuestras miserias cotidianas.
poeta debe ejercer allí no el oficio de un doc-
Al contrario, el poeta es y estará siempre ubi-
trinario sino el de un despertador creativo.
cado en algún lugar de la resistencia. Como
Debe ayudar en el proceso de despertar las
Tiresias es capaz de ver más allá del discurso,
energías creativas que permanecen dormidas
lleva al plano del poema sus denuncias y, al
al interior de cada sujeto, hacerle consciente
igual que el legendario adivino, paga el pre-
de la multiplicidad que le conforma.
cio por ello. Ahora, además de hacer visible lo
De alguna manera, en ese orden de lo que se esconde en la oscuridad, también debe
imaginario, esa mina dormida, es dónde se hacer visible lo que se esconde en la luz. Es
pulen, inconscientemente, nuestros sueños. hora de construir visiones de paz, para pensar
La poesía debe abrir rutas al interior de la un país mejor donde exista una “dignidad” en
mina, excavar, sacar a la superficie los rubíes, el acto de vivir.
diamantes y esmeraldas que se esconden en
El propósito es otorgarle al otro un pa-
lo más profundo. Es, sin duda, en el plano de
saporte a esa tierra universal, sin muros, ni
los sueños donde podemos generar un ma-
rejas, que es la poesía. ¿Estamos listos? Todos
yor punto de encuentro con el otro, porque
los poetas deberíamos asumir esta responsabi-
deja de ser una sombra amorfa que deambula
lidad, no como una obligación que se nos im-
por nuestras ciudades y se nos hace más hu-
pone desde afuera, sino como un imperativo
mano, más cercano, más semejante. Somos
de nosotros mismos hacia nosotros mismos,
conscientes de nuestras diferencias, pero tam-
como un acto de amor único por la humani-
bién de aquello que nos une. ¿Y qué mejor
dad. El último que nos queda. La meta: poe-
forma de construir la reconciliación que a
mas que se disfrazan, se travisten y se vuelven
través de identificar nuestros sueños conjun-
abrazos y besos, que evocan la danza alrede-
tos? El poeta debe ser un detective que, con
dor del fuego, la música primigenia, unión
su lupa y sus sentidos agudizados, mientras
de palabras y cuerpos en un granito de arena
percibe detenidamente el campo del discurso
que es el lugar que ocupamos en el cosmos
y el imaginario social, debe identificar aque-
infinito.
llos sueños. O, en la medida de lo posible,

22
____________
Daniel Acvedo Arango nació en Medellín en 1986. Es poeta, gestor cultural e historiador, as-
pirante a magister en estudios literarios de la Universidad de Buenos Aires y tallerista de
escritura creativa en El Retiro, Antioquia. Ha participado en diversos eventos dentro y fuera
de Colombia. Se destacan el XXVII Festival Internacional de poesía de Medellín, El 6 Festival
Caravana de Poesía en Perú, el Festival Internacional de Poesía de La Habana, La Feria del
Libro de la Habana, FILVEN Feria del libro de Venezuela y 16º Encuentro Poetas y Narra-
dores de las Dos Orillas, Uruguay, donde obtuvo el reconocimiento “Arturo Cuadrado” a mejor
poeta joven. Fue ganador de los estímulos de la Gobernación de Antioquia a creación de libro
de poesía en 2017, con su poemario Ritual de Vuelo. El poemario versa sobre la importancia del
aire y su relación con el entorno urbano y los cuerpos que lo habitan. Fue ganador del XVII
Premio Nacional de Poesía Eduardo Carranza Fernández. También fue mención de honor,
segundo puesto, en el VI Concurso Nacional de Cuento de EPM. Algunos de sus poemas han
sido publicados en diferentes medios y antologías impresas y digitales de Colombia, México,
Argentina y en una antología de poesía en Francia. Es uno de los coordinadores del colectivo
poético Nuevas Voces. Actualmente tiene dos libros inéditos: La Memoria Ausente (Poemario) y
El Ferrocarril de los sueños perdidos (Cuentos).
23
Barcelona / Envigado

trayectos
ida y regreso

· tònia passola· · pedro arturo estrada ·


tònia passola
(Barcelona, 1952)

El millor escultor

Sobre les seves tombes impertèrrites


les escultures recorden el temps.
Ell en va esborrant els seus rostres,
n´entela les seves mirades,
n´escola l´aigua sobre les espatlles,
sobre les altes ales dels seus àngels.
Com ha fet amb els qui fan companyia,
els en va desgastant la part externa,
ensegueix sent el millor escultor.
Fins a restar-hi amb el que ja no es veu,
el més essencial.

El mejor escultor

Sobre sus tumbas impertérritas


las esculturas recuerdan el tiempo.
Él va borrando sus rostros,
empañando sus miradas,
escurriendo el agua sobre sus hombros,
sobre las altas alas de sus ángeles.
Como ha hecho con los que hacen compañía,
les va desgastando la parte externa,
sigue siendo su mejor escultor.
Hasta permanecer allí con lo que ya no se ve,
lo más esencial.

De Salto al Espejo
Colección El Bardo, 2021

26
Alba de nit

Fuig la llum blanca pels espais


com amb obsessió de vida,
la veu se´n va cap a la seva mort.
Obre branques de pètals desfullats,
s´infiltra altre cop entre el nen
que gateja delers,
amb la neu glaçada de somnis.

Salpa, negra la llum,


per ancorar
en el dolor petrificat,
en el fruit fresc d´una mirada
que cau, i xuclen
els centres concèntrics de l´aire.

I encara s´escorre la llum


pels plecs impenetrables de l´afrau,
batec horitzontal i vertical,
violent enforcall
on l´arrel voraç s´habitua.
Encara el lent conjur
de tants homicidis i danses,
llàgrimes d´un espai silenciós,
mentre la llum faldeja tendrament
en l´harmonia
arrauxada dels astres.

II

A trenc de jorn
la llum abrupta
viu la mirada.
Dins l´alba negra,
brots d´enyorança.

27
III

Dins l´alba negra res i més,


enyorança del mai, del després:
el paisatge del propi vers.
Tant se val que siui rimat,
s´hagi concebut sense estrofa.
Sota l´ombratge blau del fum,
sota els moments del seu perfum,
endins l´arbreda del desig,
en cada lluita dels sentits,
ser antic i nou vers, revolta i res,
alba i recés, química només, més,
veu que retroba
el propi vers.

Alba de noche

Huye la luz blanca por los espacios,


como con obsesión por la vida
la voz va hacia la muerte.
Abre ramas de pétalos deshojados,
se infiltra otra vez en el niño
que gatea deseoso,
con la nieve helada de los sueños.
Zarpa, negra la luz,
para anclarse
en el dolor petrificado,
en el fruto fresco de una mirada
que cae y que es absorbida
por los centros concéntricos del aire.

Y, todavía, se escurre la luz


entre los pliegues insondables del congosto,
latido horizontal y vertical,
violenta encrucijada
donde la raíz voraz se acomoda.
Todavía late el lento conjuro
de tantos homicidios y danzas,
lágrimas de un espacio silencioso,
mientras la luz yace tiernamente
en la armonía
arrebatada de los astros.

28
II

Al amanecer
la luz abrupta
vive en la mirada.
Dentro del alba negra,
brotes de añoranza.

III

Dentro del alba negra,


nada y más,
añoranza del nunca, del después:
el paisaje del propio verso.
Qué más da que rime,
que se haya concebido sin estrofa.
Bajo la sombra azul del humo,
bajo los momentos de su perfume,
en la arboleda del deseo,
con cada lucha de los sentidos,
ser antiguo verso y nuevo verso,
revuelta y calma,
amanecer y ocaso, química tan sólo,
voz que reencuentra
su propio fuego.

De Salto al Espejo
Colección El Bardo, 2021

29
Desig

Havia sentit dir que el desig pot trucar


a la porta del no-desig
i si aquesta no s´obre, ell hi entra a poc a poc.
Que pot teixir una tela meravellosa
entorn del no-desig fins a embolicar-lo amb el fil
ardent de la mirada.
Que a voltes, és el llamp
que esquinça amb passió el cim obscur,
la pedra furient
que esbotza l´enlairada imaginació del risc,
aquell regal no prou encertat
que tot d´una se´ns fa entranyable.
Li digueren (avui ella ha tastat aquest dir)
que el desig inunda a la fi
l´aridesa rebel del més hostil paratge.

Deseo

Había oído decir que el deseo puede llamar


a la puerta del no–deseo
y, si ésta no se abre, él entra poco a poco.
Que puede tejer una tela maravillosa
en torno al no-deseo hasta envolverlo con el hilo
ardiente de la mirada.
Que a veces, es el rayo
que rasga con pasión la cumbre oscura,
la piedra furiosa
que rompe la elevada imaginación del riesgo,
aquel regalo no demasiado acertado
que de repente se nos hace entrañable.
Le dijeron (hoy ella ha probado este decir)
que el deseo inunda por fin
la aridez rebelde del más inhóspito paraje.

De Salto al Espejo
Colección El Bardo, 2021

30
Cuques de llum

De dia no paro,
gairebé mai no tinc temps.
A la nit, si et sento,
s´encenen cuques de llum
als camps de la meva pell.

Luciérnagas

Durante el día no paro,


casi nunca tengo tiempo.
Por la noche, si te siento,
se encienden luciérnagas
por los campos de mi piel.

De Sangre imaginada
Ediciones Amargord, 2022

Sang imaginada

Quan ens estimem entre els silencis d´arrel,


els que van de l´enfora a l´endins més pregon.
Quan ens abraça el foc amb les remors transparents,
les dels crits despullats dels nens, les de la gent.
El tall d´un coltell fon les dues sangs,
la dolça imaginada amb la del goig real.

Sangre imaginada

Cuando nos amamos entre el silencio de las raíces


que desde fuera van al interior más profundo.
Cuando nos abraza el fuego de los rumores transparentes,
los de los gritos desnudos de los niños, los de la gente.
El corte de un cuchillo funde las dos sangres,
la dulce imaginada con la del gozo real.

De Sangre imaginada
Ediciones Amargord, 2022
31
Mites caiguts

Cessa, la condizione di poeta, quando


il mito degli uomini dècade...
P.P. Pasolini

Tots els meus mites han caigut,


s´han estavellat dins el buit barroer del record,
dins el forat magnetitzat del fosc absurd,
dins el barranc vertiginós del somieig.

Astronauta a la pàtria de no ningú,


camino sense tubs ni menges artificials.

¡Pastilles i bosses de plàstic, aire que devoro,


no em tempteu! No veieu la meva salut
anacrònica?
¿Resta encara algun mite dintre meu
ofegat entre els roquissars del pensament?
¿Puc percebre, talment les guitzes d´un nadó,
alguna ànima viva a qui
adorar?

Sóc el meu ahir, el meu demà, claustre


on introduir l´asfalt solitari
del cor, l´èxtasi del gemec.

32
Mitos derrumbados

Cessa, la condizione di poeta, quando


il mito degli uomini dècade...
P.P. Pasolini

Todos mis mitos se han derrumbado,


se estrellaron contra el vacío torpe del recuerdo,
en el agujero magnético del obscuro absurdo,
en el barranco vertiginoso del ensueño.

Astronauta en la patria de nadie,


me muevo sin tubos ni comidas artificiales.

¡Pastillas y bolsas de plástico, aire que devoro,


no me tentéis! ¿No os dais cuenta de mi salud
anacrónica?
¿Queda todavía algún mito en mi interior
ahogado entre las rocas del pensamiento?
¿Acaso puedo sentir, así como la embarazada
siente las patadas de su niño,
algún alma viva a quien
adorar?

Yo soy mi ayer, mi mañana, claustro


donde introducir el asfalto solitario
del corazón, éxtasis del gemido.

De Salto al Espejo
Colección El Bardo, 2021

33
Preguntes


Matrius donen a llum en l´aigua ardent i freda
les formes que respiren preguntes com els nens.
D´aquestes formes visc. Algunes són alegres,
les altres rou d´angúnia enmig dels oceans.

És dins d´aquestes aigües on ens trobem molts cops.


Ens passem, ens topem, negrenques o fulgents.
I ens estimem a prop, aloses, ratpenats,
per unir-nos més tard enmig del full en blanc.

Preguntas

Las matrices dan a luz entre aguas ardientes y frías


formas que, como los niños, se hacen preguntas.
De tales formas vivo. Unas son alegres,
otras rocío angustiado en medio del océano.

En estas aguas nos encontramos a menudo,


nos cruzamos, chocamos, oscuras o resplandecientes.
Y cercanas, nos amamos, alondras, murciélagos,
para unirnos más tarde en medio del folio en blanco.

De Salto al Espejo
Colección El Bardo, 2021

34
Les ales de l´hivern

Estimat país de l´exili,


me´n vaig amb el nostre idioma,
sense renegar del teu cos.
Si ets lluny, et sento ben a prop.
La teva llengua sempre em diu,
amb les ales del meu hivern.

Las alas del invierno

Querido país del exilio


me voy con nuestro idioma,
sin renegar de tu cuerpo.
Si estás lejos, te siento cerca.
Tu lengua siempre me habla
con las alas de mi invierno.

De Salto al Espejo
Colección El Bardo, 2021

Somni contra somni

Somni contra somni,


buidor sense nom.
Perden tots dos somnis:
es reconstrueix
el món.

Sueño contra sueño

Sueño contra sueño,


un vacío sin nombre.
Pierden los dos sueños:
se reconstruye
el mundo.

De Salto al Espejo
Colección El Bardo, 2021

35
Poema

Els moments tornen de la mà dels dies


com el poema surt del bosc de les paraules.
La seva saba injecta lluminosa verdor,
rel del deixar-se endur,eco de les llavors.

Ben endins es mou el crit,


que amb la veu vol florir.

Poema

Los momentos vuelven de la mano de los días


como el poema surge del bosque de las palabras.
Su savia inyecta un luminoso verdor,
raíz que prende y se hace eco, semilla.

Muy adentro se engendra el grito,


quiere florecer y, con la voz, florece.

De Salto al Espejo
Colección El Bardo, 2021

36
____________
Nacida en el corazón de Barcelona, la poesía de Tònia Passola brota tanto de la memoria de su
tierra como de otras voces y lugares que ha conocido. Viajera apasionada, ver paisajes y mez-
clarse con la diversidad de culturas es su gran pasión. Realidad y sueño la dicen y ella –a pesar
de las limitaciones del decir– las dice. Licenciada en Historia del Arte y catedrática de Lengua
y Literatura Catalanas de Secundaria, tiene publicados los libros Cel rebel (premio “Cadaqués
a Rosa Leveroni”, Proa, 2000, La sensualitat del silenci (premio “Vicent Andrés Estellés”, Tres i
Quatre, 2001), Bressol (Emboscall, 2005), L’horitzó que no hi és ( Tres i Quatre, 2009), Nua (Tres
i Quatre, 2018) y en catalán–francés las antologías bilingües Margelle d´étoiles (2013), Le souffle
des lettres (2022) en la colección Poètes des cinq continents, Éd. Harmattan y en catalán–español
Salto al espejo (El Bardo, 2021) y Sangre imaginada (Amargord, 2022). Sus poemas incluidos en
numerosas antologías y publicaciones literarias han sido traducidos al francés, español, italia-
no, portugués, rumano, holandés, inglés, danés, griego, turco, macedonio, serbio, albanés, ára-
be y chino. En 2014 recibió el premio “Nene Terese” en la ciudad de Gjakova de la República
de Kosovo, en 2015 el “Alejandro el Grande” en la isla griega de Salamina y en 2017 su crea-
tividad fue distinguida en el festival Ditëte naimit de Tetovë, en Macedonia. En 2018 algunos
de sus poemas fueron premiados en “2018年度国际最佳诗人、翻译家暨批评家评选揭晓_张智
ArthurZHANG_新浪博客”.
37
pedro arturo estrada
(Girardota, 1956)

Edad de hombre

Atrás
la mirada que indaga en el vacío

El sueño mal soñado de la juventud


fondos difusos
pálidos vestigios de los días

el rostro deslustrado por el tiempo


y el corazón, la carne, el hueso
que tal vez fueron soporte
del prodigio

Pero nada que conste


Nada que te salve de esos años perdidos
Nada que te quede de todo cuanto fuiste
o creíste ser en este mundo

Ahora miras aterrado


la línea de sombra que te cruza
como el reflejo oscuro de la guillotina

Despiertas en el estupor
y nada sabes

—casi nada comprendes.

De Poemas en blanco y negro


(1994)

39
Treno por los muchachos muertos

Para Javier Ángel y Diego Alexander Estrada

Su silencio es herida mortal, oscuro labio


que condena la luz de una ciudad que, como pájaros
los vio pasar y caer sobre sus calles
una noche, una tarde, una mañana cualquiera

Dónde están hoy sus rostros de estrella medular


sus ojos de inquietud, su fuego, su deseo insaciable
Sus gritos, a qué fondo, a qué altura
a qué extrema frontera se lanzaron

La noche los acogió bajo su ala de cuervo


y entre estallidos cósmicos sus voces
melodías eléctricas modulan con la mecánica estelar

Pero solo el asfalto aquí abajo


—piedra de sacrificio
solo el perfil danzante de la nube
en lo alto de la casa, ese rincón donde alguien
que los amó, los recuerda

Solo el libro, la flor que nuevamente se abre


en el pequeño jardín, la música y las fotografías
en el álbum guardadas, son vestigios
de su paso apurado por la tierra
—ángeles adolescentes súbitamente desaparecidos

En otras bocas, otros ojos, volverá a moldearse


acaso su milagro, pero quién nos dirá
qué verdad, qué grandeza, qué mundo irrepetible
se ha perdido

—se ha ofrendado al abismo.

De Fatum
(2000)

40
Otra casa

Habito después de todo la casa


construida en sueños, la casa
levantada en la región translúcida
en el deseo inmensurable

Sus cimientos se afianzan en la niebla


junto al acantilado de la nada se yergue

Y sin embargo
por sus pasillos me extravío
en sus profundos salones silenciosos me refugio

Crezco, vivo y espero tanto


detrás de sus ventanas:
bajo su techo cóncavo descifro
la luz famélica del mundo, la imagen
y el lenguaje sin edad del vacío …

Sus paredes no ocultan


—revelan mis secretos
al sol furtivo que las hiere

Mas no está en sitio alguno nomenclada


Mi casa soy yo mismo

—heredará la muerte sus jardines.

De Fatum
(2000)

41
Oscura edad

Hubo un día —remoto, casi irreal ahora


en que imaginarnos a salvo de toda desdicha
fue fácil

En que dejarnos sorprender por el dolor


o la felicidad no significaba más que la constatación
de ser lo que debíamos

Llevábamos aún limpias las manos


El peligro latía amarrado en nuestras venas
Creíamos merecer todos los goces, vivíamos
cuanto debíamos vivir, nos entregábamos abiertamente
al placer de quemarnos el cuerpo
al sol de los bárbaros

Dejábamos perder lo que tenía que perderse


Olvidábamos recoger los dones
del amor o la vida a nuestro paso

Fue imposible detener la carrera


aquel ímpetu ciego y febril del tiempo
hasta la noche en que de súbito
—como despertar ahogados bajo la pesadilla
sobrevino el terror de comprender y no saber
cómo había pasado todo aquello casi sin darnos cuenta

Y ya no fue posible
recobrar la inocencia de los días
la serenidad de vernos cruzar frente a las cosas

El estupor hizo más grande ese silencio defintivo


del que a veces saltan
—rotas palabras.

De Oscura edad
(2006)

42
Casi una epifanía

Más acá del miedo


la frescura, el brillo de la vida alrededor

Invitación o tentación repentina


abierta en lo hondo

Urgencia de entender como un triunfo


la inmediatez del cuerpo
los sentidos

cuando lo irremediable continúa


y cualesquiera de los rostros cayendo
allá al fondo

—también es el nuestro.

De Oscura edad
(2006)

Mientras Cioran enmudece

En las cimas de la desesperación


también el silencio
la ebriedad del silencio

En las cimas de la lucidez


también la alegría
de no ser nada

En las cimas de la soledad


también la risa
la máscara de la risa

En las cimas del vacío


la rotundidad de un cuerpo
el deseo

En las cimas del deseo


también la rotundidad
—de su vacío.

De Poemas de Otra/parte
(2012)
43
Perfecta irrealidad

Bienvenida, perfecta irrealidad


dilución de la certeza
espejismo
claridad mutante

Bienvenida, inconsistencia del tacto


visión dudosa que nos salvas del dogma
de creer que creemos

Bienvenida, refracción íntima de la luz


en el núcleo seroso del cáncer que aniquila la fe
el confiado vigor del músculo
y el impulso sensual

Bienvenida, fatiga sabia


que creces y te adensas tranquila en las arterias
amiga que das tiempo después de todo al tiempo

ya que permites ir a ninguna parte


y al centro de la nebulosa donde solo hay silencio

Ya que dejas caer sobre el cuerpo


un vago sol de náusea

Ya que matas sin ruido ese animal voraz


que dentellea adentro: el amor
y todas sus crías deletéreas

Ya que asfixias la rabia


ya que pudres antes que alcancen a brillar
las peligrosas ensoñaciones del cerebro

Ya que humillas la sangre con la mano invisible


que también agacha los jardines

44
Ya que subes por los dedos
afianzando la música que perderá los sentidos
Ya que doblegas la primera mirada
que busca la salida del laberinto

Ya que nada pueden


nada podemos ante ti
contra ti

no dejes libre entonces ninguna fisura


ninguna herida olvidada
—ningún pavor suelto.

De Locus Solus
(2013)

Antioración

Que la vida me agarre confesado


boca arriba del miedo
aleteando en el azul

Una sola canción


una palabra sola
—dioses desconocidos
cantaré para vosotros

No pido ningún cielo


No ignoro vuestro infierno

Solo este instante es mío


No lo carguéis de eternidad

Dejadme ir cuando quiera


No me atéis
No esperéis mi fidelidad

—Mi fe última

Esa apenas me alcanza


para el día.

De Monodia
(2015)

45
Glosas

Al final
la verdadera vida se fue por la tangente
como la poesía que intentamos

—descifrar

El gran texto del mundo


a modo de modestos comentarios
en borrador que fuimos acumulando
—mientras llegaba la gran obra
la palabra real

Y es todo lo que en últimas


queda de nosotros:

ese rastro a veces ilegible


ese trazo fugaz sobre la página ya escrita
de la vida

la clave
el apunte nunca vuelto a mirar

de aquello que entonces


no pudimos entender del todo

el secreto de algo que debíamos decir


—y tampoco dijimos.

De Adiós a la poesía y otros poemas


(inédito)

46
Signos

Y algo se va de nosotros un día


Nos abandona una luz definitiva
sin darnos tiempo a pensar
sin que nada se quiebre de golpe
y parezca que todo sigue en su sitio

Pero ya el mundo muda sus signos


a nuestra espalda
y nos atraviesa una corriente de aire helado
bajo la médula, entre la sangre y los ojos
que apenas advierten
ese umbral ominoso

Retomamos las viejas palabras


pero ellas también comienzan a emigrar
batiendo el ala enferma fuera del papel
imposibles de cielo
de aire, de luz

Ni el silencio nos pertenece ya


poblado de ecos falsos
de músicas quemadas

Sin embargo, es afuera


donde obstinado el sol mantiene
su promesa
y la piedra resiste
el exilio del polvo
—el final de los mundos.

De Adiós a la poesía y otros poemas


(inédito)

47
____________
Pedro Arturo Estrada (Colombia, 1956). Ha publicado Poemas en blanco y negro (Editorial Uni-
versidad de Antioquia,1994); Fatum (Colección Autores Antioqueños 2000); Oscura edad y otros
poemas (Universidad Nacional de Colombia, 2006); Suma del tiempo (Universidad Externado de
Colombia, 2009); Des/historias (2012); Poemas de Otra/parte (2012); Locus Solus (Sílaba editores,
2013); Blanco y Negro, nueva selección de textos (NY, 2014); Monodia (NY, 2015); Canción tardía
(Amazon, 2020) y Palabras de vuelta (Editorial Universidad de Antioquia, 2020). Es premio
nacional Ciro Mendía en 2004, Sueños de Luciano Pulgar en 2007, Beca de creación Alcaldía de
Medellín, 2012 y Casa Silva, 2013, entre otros. También ha participado en distintos festivales y
encuentros de poesía en Colombia y E.U. Sus textos se recogen en algunas antologías naciona-
les y del exterior, con traducciones al inglés, rumano, portugués, árabe y francés, entre otros.
48
foráneos

dossier
en Medellín
selección de alejo morales
luisa masiel
(Pereira, Colombia, 2000)

En la garganta
se encuentra la obediencia

Tantos años dejándome


tumbar de tos por el viento de las
heladas, aprendiendo la diferencia
entre la rula, el machete y la peinilla
y hasta ahora me vengo a acordar de
los ombligos de los perros.

Ahora, cuando no hay forma en


que yo vuelva y tan lejos tengo que irme,
olvidaré mi aliento de serpiente. Olvidaré a Anselmo,
que quedó penando en la tigrera.

Dejaré a Anselmo, a mi aliento de serpiente


y a los ombligos de los perros,
allá donde Dios no puso
ni una puntilla, pero me enseñó
que en la garganta se
encuentra la obediencia
y que saber sobre la rula,
el machete y la peinilla
sirve únicamente
cuando no te sacan de
esta tierra.

50
Conocí la arena en un callejón

A mi lado está mi madre y sus


manos de ordeño.
Pido ayuda adentro del monte
desde adentro del viento,
me convierto en un espanto más
al que le corren las bestias
y los viajeros,
corren en este arenal
y solo un incrédulo
se atreve a venir
cuando lloro a mi madre,
a mi madre tirada en el suelo.

Yo como sé que los muertos no se dejan


solos porque se desaparecen,
me quedo en el monte,
me vuelvo vieja imaginando
mi vida
sin
Nely,
mi madre.

A los tres conocí la arena


en una suela de caucho.
A los tres una suela de caucho
me enseñó que, en la unión de la fuerza,
la cumbamba y la arena
se siente la muerte
del animal doméstico.

51
Dolores Canacué
y por qué abrazar a las cloacas

Nadie deja su casa


en la orilla de una cañada
si va a trastear
su vida en una
maleta.

Yo soy como Dolores Canacué,


prefiero abrazar a las cloacas
en el borde del viejo carro verde que
mi padre dejó y preguntarte
cuántos años más
necesitas para emprender esta guerra
contra mí.

Cada día es un
pequeño trasteo y el
“no me digas que vas a volver”
me sigue como Dolores,
Dolores Canacué.

Hay culpas más dañinas


que el pico de los loros.
Esta culpa que es un
loro aprendió a decir
Dolores Canacué.

A ese loro, que lleva forrada


mi culpa, la culpa que llevo
por Dolores Canacué, lo alimento
con comida de sal
para que se arranque las plumas
y muera de frío
en el borde verde
de una cañada.

52
El saqueo

Por aquí, que no llueve,


el zinc cruje con el sol,
se le cortan las alas a las guacamayas,
se mueren las huertas y se cría ganado.
Por aquí, cuando llueve
se rebotan los caños,
me embarazo,
no me nace,
me tiro en un tarro.
Me acuesto en los potreros,
se escuchan helicópteros.
Viene esa gente otra vez,
matemos todas las gallinas,
nos las vamos a comer.

53
____________
Mi nombre es Luisa Masiel, nací un 21 de junio del año 2000 en Pereira, Risaralda. Crecí en
Cartagena del Chairá, Caquetá, un territorio situado al lado del río Caguán, que significa “mi-
rador”. Cartagena del Chairá es un municipio muy reciente, fue fundado en 1963. Mi infancia
fue rural y feliz. Obtuve el segundo puesto en el Concurso Universitario Nacional de Poesía de
la Universidad Externado de Colombia en el año 2020. Mi poesía se pregunta por la violencia,
el horror, la mujer, lo propio, lo animal, el dolor y por la fuerza que hay en todo lo malo.
54
mariana naranjo
(Manizales, Colombia, 2000)

Reencuentro

Cuando el silencio tocó mi carne

aparecieron las palabras,

de pie ante mí,

grandes como las ceibas,

me miraron a los ojos,

con el fuego en sus bocas

esculpían nuevos valles.

Tierra

Alguna vez fui la tierra y


anduve vestida de barro rojo,
mi corazón fue raíz de todos los tiempos,
mi cuerpo un paisaje fértil
con aroma a musgo mojado,
estuve repleta de hormigas y hongos,
moras salvajes, helechos,
caballos pastando sobre mi espalda,
conocí los secretos de los laberintos subterráneos donde duermen los huesos,
amamanté caracoles y lombrices
con amor húmedo,
coseché palabras de mi vientre maduro
para entregárselas a los hombres.

55
Éxodo

Partir;

con la esperanza aferrada a la maleta,

con el corazón desnudo

expuesto a la intemperie,

con la libertad exiliada,

con la nostalgia viva.

Caminar recogiendo los pasos

para no olvidar quién eres,

mirarle la cara a la incertidumbre abismal

e implorar que no te devore.

Escapar sin descanso,

huir sin consuelo

del látigo de la muerte,

de la sombra de la guerra.

Partir;

ser ave extranjera,

noche cansada,

tarde sedienta.

Partir;

valiente y temeroso,

resistente y fragmentado.

Partir;

como preludio irremediable

del devenir incierto.


56
Aguas profundas

Antes
la tierra era el agua
nosotros
habitantes de la luz

Después
nos entregamos al agua
en ella renacimos

Descendientes somos
del mutable río
que fluye
por las venas del tiempo

Bajo la piel de los días


aguas profundas somos
laberintos ocultos
en busca de rostros

Aprendemos a ciegas
a surfear la tormenta
resistimos las espinas
jugueteando con el viento

Cubrimos el frío del alma


con máscaras y grietas

Nuestro dolor
se palpa a sí mismo
en el gran espejo
que es el mundo

Aguas profundas somos


navegantes de cumbres y abismos
mareas sedientas, inquietas, fugaces,
heridas abiertas
cicatrices sin nombre

Aguas profundas somos


hijos de la memoria y del olvido.

57
Hogar raíz

En las horas del no olvido correré hacia ti para abrazar mi sombra, y moriré de ternura
melancólica al descubrir que mi nombre en tu pasado se revive implacable. Me buscaré
en la profundidad de tu recuerdo, me escucharé en los ecos de tu lenguaje, volveré
para habitarme una vez más en tus tardes, en tus calles frías. Volveré al ventanal, a la
habitación, a la mesa, en el sueño de la nostalgia alimentaré mis alas con el susurro de
tus montañas, en cada regreso atesoraré tu imagen llena de amores y odios, miraré tu
rostro e inevitablemente encontraré el mío

58
____________
Mariana Naranjo (04/09/2000). Actriz, poeta y guionista. Manizaleña actualmente viviendo en
Medellín, amante del arte y la naturaleza. Ha publicado sus poemas en antologías, revistas y
portales web, ganadora del estímulo de la secretaría de Caldas 2022 a jóvenes creadores en la
categoría de literatura. 
59
a le j o m o r a l e s
(Bogotá, Colombia, 1993)

De cómo la imaginación trágica


puede revelar el origen de una herida

Supongamos que hay una versión


en que el sonido de sus dedos
deja de seguirme,
en que mis genitales no son expuestos en la plaza central,
en la puerta de una iglesia
donde Dios es la cerradura.
Supongamos que esos hombres
no tenían manos
sino guantes a más de cien grados
removiendo el lenguaje dentro de nosotras,
mi útero no es una olla de vidrio
en el que cada mañana
un batallón se lava el rostro,
mis pechos no simulan la explosión de una carreta de sandías
y mis piernas no reproducen canciones de amor
cuando un dedo
pinta la representación del infierno
sobre ellas.
Supongamos que el viento de este país
no me ha envejecido diez años
y que mi lengua
como un teléfono descolgado
sigue llamando a mi madre
a su imagen grabada en lomo de los caballos
que dieron origen
a los nombres
de nuestras calles.

De Voces del Bajo Cauca

60
A tía Alba

Tía, el movimiento de las sombras


me hace buscar la llama final de tu cuerpo,
allí donde el corazón de Dios es una uva amarga
que llora sobre mi lengua tu imagen.

Lágrimas de querosén gotean de tus ojos y hacen brillar el cielo nocturno


en que se ha convertido la memoria.

Por ti vuelvo a la Santa Morgue, a ese bidón vacío de fe


donde la columna de Cristo sigue clavada en lo alto.

Dentro, tu pelo es una corriente de aire


donde los pájaros tropicales se desprenden de sus alas,
y nuestro pueblo
una orquídea que cuelga de su último pétalo.

Allí, aprendiste que un mortero también puede dar forma a unos labios.
Allí, la muerte sacó de tu oreja el corazón de una paloma
y se lo dio de comer a las abejas.

Tía, como el aire que entra por el agujero de una bala,


déjame entrar en la vena más pequeña de tu cuerpo,
déjame cantarte un par de alabaos que sé,
no podrán resucitar por sí mismos
las partes bendecidas
que dejó de ti la savia oscura de un evangelio.

Sé que piensas que el rostro de Cristo quedó incrustado en tu cadera,


en el sudario negro donde mis primos y yo
limpiamos nuestro dolor de no poder nombrarte.

Tía, cuando El Loco dejó de soplar la música de tus caderas


para convertirse en flamboyán, y cuando tus vecinos gritaron a coro
mientras se convertían en agua bendita
corriendo sobre el altar de una iglesia arrodillada por el fuego;
a ese humo saliendo de tu boca, lo llamaste
temporal.

De Voces del Bajo Cauca

61
Síndrome de Isaac

Mi padre ha encontrado maneras de limpiar en mí cada uno de los nombres


de la leche. De desventrar lo que no puede abrirse paso. De asarme sobre su
mano como un trozo de cierva que sus dedos cazan cada noche. La curva de
su labio se ha duplicado en mí sin que nadie más lo note. Para él, todo trueno
es asta vitrificada y toda raíz sagrada una vez se quema. Usa leche de ciervo para
aliviar la quemadura, me dice, para salvar el apellido, el tronco familiar que puya e
inflama de pecado tu cuerpo, hijo. Tocarme es su forma de hablar con Dios. De
reescribir el paraíso malogrado de su primera relación amorosa. Cuando me
toca. La cierva rota canta. Su carne es suave. Mi padre embiste. Soy una ex-
presión fisionómica encogida sobre su propio vientre. La cama huele a cierva
recién parida, y mi genealogía es una mancha que divide su pata temblorosa.
El sonido que sale de mi garganta cuando mi padre me toma no viola el cuar-
to mandamiento. Honraras a padre y madre, así la lengua paterna sea una
lengua que desgarra. Sabían que Dios es una secreción animal que expulsan
los ciervos cuando se aman. Un charco de piel que mi padre lame y confunde
con mi boca, cuando mojado de dolor le digo:

Padre, mi nombre tiene la forma del primer cuello que cortaste. Ampútame. Desnúca-
me. Pícame. Sé el trueno que golpea la línea cervical. Sé el dolor que cabe en una
sola frase. Píntala tú sobre mi cuerpo. Arrástrala tú hasta la pantalla. Abre. Que tu
amor deforma mi cuerpo, y mi corazón se disgrega en el declive de tu mano.
Como una cierva
que se pudre.

Inédito

62
Sacrifiqué un bosque
para tener un cuerpo

Suave, mi oído ve
dentro de mí
el nombre siendo cortado.
Todo dentro de él
sabe a hierbas dulces menos yo
que me paseo
por los dos hemisferios del rostro
sin ser probado
o desmentido.

Esta semana mis dedos huelen a arándanos


porque me hundí demasiado
en el reino que mis párpados no dejan ver.

Un lugar donde el sonido despellejado


de mi respiración
cabe en la pluma de un barranquero.
Un lugar donde la bermuda que llevo puesta
es una forma más de lo sagrado
y donde la quebrada que me arde entre los pies
es un enjambre de libélulas que inauguran su corte real
en mi pelo
enamorado del trópico.

Mis oídos cruzan la vereda


buscando un lugar donde morir.
El esternón de un caballo es un ejemplo de cabaña
que podría adaptar
como una membrana olorosa donde descansar el cuello.
Este paraíso no pesa.
Y si oyes de cerca los troncos derraman su euforia sobre mí
porque la gratitud es algo que se aprende
poniendo la cabeza en el suelo.

63
Pa’ amamantar a los caballos
dame una cumbia triste, le dije
al guardián de la quebrada
dame la leche de mis ojos
hasta que se drenen
como la roca pelada que quedó
del tejido pulmonar de un mamífero
tan parecido a ti
que no me creerías
cuando te digo
que solo la ira
puede quemarme en su retroceso.

El lunes despierto
en la parte más blanda de mi tórax
mirando esos ojos del color de los caballos
que solo comen arándanos
entre la hierba cálida de tus pestañas.

Mis oídos roncan.


Una cumbia me moja de dicha
las dos mitades del rostro.
Subo el volumen: para incorporarme: me arraso.
No he tenido la ternura suficiente
para volver a mi nombre.

He amado las visiones


como si fueran mis hijas
lo que significa
que aún no he llegado tarde para vivir.

Inédito

64
Si este poema no es un asno enamorado de la hierba
despiértame cuando tenga 5 años

Este poema fue escrito en un trozo


de cadera
de asno
el inicio del animal es la parte benigna de un dios
con las orejas caídas
dice mi hermana
que no come carne
ni cuento ni poema asnal
a punto de salírseme de los dedos

si el asno fuera peruano tendría la jeta bañada en poesía


y no en la saliva morada que le cuelga de la trompa cuando lo destazan
y que mi hermana confunde con helado de corozo

asno que no traga corozo no berrea ni eructa poemas


con olor a solomillo
dice mi hermana

imagina que el campo se deposita


en el oído del asno mientras lo nombro
que las brujas del pueblo usan su gigantesca espina caribeña
para matar ratones
para rascarse el no sé qué
que les timbra en lo bajo de la espalda

alguna vez supe de un asno


al que las hebras de la cola se le enroscaban
como garras de un demonio con artrosis
a ese asno yo lo vi embobado con una mata de romero
le desmenuzaba la médula con la pezuña caliente
le labraba la piel con la mandíbula renga
y yo que quería montarlo como a una bestia mitológica
sin ni siquiera dominar mis piernas
de niño malcriado

65
el asno menos muerto que he conocido
me lamió como a un helado de corozo
antes de que el machete
le rebanara ese puñado de lengua casi caballuna
intenté calentarlo con mis lágrimas
nunca lloré después de eso

al asno la maldad le salía por las orejas


junto al agua dulce que las guayabas escupen cuando mueren
los caracoles montaron un reino de tres días
en el sumidero que le quedó por cabeza
las matas de romero le poblaron los huesos más dulces
y yo con sus berridos de asno puyado mojándome el ser
(o la ventisca en mí que pretendía serlo)

el cuerpo lo supo antes que mi conciencia:


las orejas son la puerta al llanto
y este poema aún huele en la boca de todos ustedes
y este poema es un maleficio
que niega
la inmortalidad del asno

el asno fue el primer amigo que lloré


intenté revivirlo con hierbas mágicas
y menjurjes que no pueden digerirse
como un ensayo a mi propia resurrección

cuando supe que ya no regresaría


miré hacia arriba
y vi su entraña rota quemar el cielo
vi la prehistoria
de lo que ya no tiene que volver

Inédito

66
____________
Alejo Morales (Bogotá, 1993). Estudiante de Historia en la Universidad Nacional de Colombia,
Sede Medellín. Publicó la antología Labios que están por abrirse con la Universidad Externado (Bogotá,
2021). Ganador del Concurso Universitario Nacional de Poesía de la Universidad Externado de
Colombia con el poemario Abandonados en la puerta de la historia y en 2021 del Premio Distrital
de Poesía Ciudad de Bogotá con Voces del Bajo Cauca, publicado por Abisinia Editorial en 2022.
Sus poemas han aparecido en diferentes antologías, así como en publicaciones impresas y digi-
tales. Ama las colombinas de lulo, contar las nubes rosadas que hay en el cielo cuando atardece,
matar con abrazos las tusas de sus amigos, y quiere que lo entierren en una torta de tiramisú
gigante con canciones brasileras de fondo.
67
albeiro guiral
(Santa Rosa de Cabal, Colombia, 1986)

Una fosa común es el cuerpo.

No tiene en los bordes unos pies asesinos


que dejan caer tierra sobre cuerpos calcinados.

No hay alguien a punto de recibir el bautismo de la gasolina,


la no identidad de los desaparecidos.

En este cuerpo,
mesa para todas las hambres,
carne para el mundo,
las manos se buscan
como las cabezas cercenadas,
dedos sin manos,
lenguas mordidas y sangrantes,
labios dolorosos,
se revuelven en la tierra,
fin, espasmo supremo, floración última.

Nadie queda fuera de esta fosa común


de mi cuerpo.

68
2

Escarban la tierra
con hambre humana, las gallinas.
El abandono de la casa,
su silencio incinerado,
las palomas que emigraron al vacío,
la leña mordida por los hongos,
les han obligado a no pertenecer,
a ser salvajes.

Escarban bajo la lluvia,


se pavonean,
extraen de la tierra
lombrices,
plásticos,
basura.

Bailan sobre los cadáveres de la fosa.

Nos habita la muerte


nos roe
hierve en nuestro cuerpo

Una lombriz intestinal anida en nuestra boca


Otras serpentean esófago arriba
en busca de una luz que no existe

Qué frío no se siente


Qué oscuridad la que no sucede

La eternidad ha sido interrumpida

69
4

Sé jugar con la niebla.


Sé del agua que son mis manos
cuando acaricio el pasto,
sus hojas pequeñas
cuando por ellas suben
huéspedes diminutos,
iridiscentes mariquitas,
mariposas que se despintan.

No sé jugar con la candela


Cuando ella nació
ya el humo corría,
quemaba el maíz,
el pasto, los insectos.

La casa.

Quedó bella la fotografía de la carbonera:


la pirámide de tierra humea
en medio del paisaje

Hay orgullo en los ojos de quien sacó la instantánea,


sus manos no tiemblan,
sonríe
porque ignora que su máquina no capturó
al hombre despedazado, revuelto
entre la leña de cafetos

70
6

Este no es mi país

Es la humedad
la lluvia indeseable
los musgos apenados
las raíces del cielo

Mis ojos son frutas podridas


cáscaras pestilentes de café
caña vomitada
bajo la tierra

Los gatos me lloraron


antes del olvido de todo

Este no es mi país
es la fosa común

71
____________
Albeiro Guiral. Santa Rosa de Cabal, Colombia, 1986. Es autor de los libros Poemas últimos (Edi-
torial Ataraxia, 2022); Una vida en una noche (Buenos Aires Poetry, 2017) y Celebraciones (Casa
de Asterión Ediciones, 2018). Es el fundador de la revista Literariedad.
72
nueva poesía

creación
en español
citlalli romero
(Ciudad de México, 1986)

Para que yo naciera


la Tierra tuvo que desgarrarse dos veces
al instante del grito tardío de mi garganta
devino agua

me cubrió con anhelo de cielo


y su miedo olor a muerte
de ella heredé
la piel cobre de mi memoria
la sangre que es raíz

no supo
que en su vientre
me gestó doliente

al parir
morí
enferma de absoluto

74
II

Soy el hijo yacente


rostro de perra Corascene
entraña azufre palpitante
sepulcrohabitante sin rabia

soy la que obtiene


en el vientre del viento
castigo de corporificación

soy el hijo yacente


fémino cuerpo imperfecto
canto a la muerte
negrura entre todas las negruras

soy la que tatuado al cuerpo


lleva vestido de perro armenio
corazón líquido mercurio

De Putrefactio

Mi boca

gruta tartamuda
sin eco
con memoria extraviada
gruta de estalactita
que cae
toma lengua prisionera
gruta sin Dios
sin palabra
sin nombre
gruta nocturna
ciega a la cacofonía
inicia poema
que no termina

De Putrefactio

75
Quiromancia

Me despojé del vestido


y lavé mi cuerpo,
mi vientre desierto
donde se deseca el semen
de los encuentros fortuitos
mi vulva lacerada
que le recuerda al espíritu
la caída de los perfectos

Lavé mis manos


con la intención de borrar la cruz
que se empecina en nublar el destino

Quise lavar mi memoria


haciendo un refugio en la infancia
con sabor a leche de hoja de mora
y fruta inmadura

Debí saber
que en esa infancia
de pulgares replegados sobre las palmas
la inseguridad estaba presagiada

De Putrefactio

76
Me abro a la poesía

Me abro a la poesía
como la tierra a un surco
en mis entrañas
se extienden sus raíces
con vana esperanza de tocar el cielo

De Putrefactio

Finitud
A Juan Carlos Recinos

De este cuerpo
cuyas ramas se extienden
para volver henchidas
de recibir al mundo

de este cuerpo
cuyas caras en sombras
oculta el objeto

se espera
que sea pradera templada
que mece a los lirios

se espera
que sea entrega intuitiva
a la existencia de las cosas

se espera
que esté abierto
mediador entre “yo” y el mundo

Sin embargo

transgrede

De Putrefactio

77
____________
Citlalli Romero (CDMX, 1986). Autora del poemario Putrefactio, bajo el sello editorial Buenos
Aires Poetry. Algunos de sus poemas han sido publicados en las revistas mexicanas Círculo de
Poesía y En la Masmédula, así como en la revista chilena 49 Escalones. Colaboró en el proyecto
Voces Encendidas dirigido por la poeta Mónica Licea y en el fanzine Papelillos de Hysteria, distri-
buido en las regiones de Atacama y Santiago en Chile.
78
milla van der have
(Países Bajos, 1975)

despacho de un pueblo fantasma

— yo no me he olvidado de los pies o el cielo o ese extraño


frío cuando alguien pasa demasiado cerca

— yo aún no he lavado mis sábanas para quitar el olor


de ti · mi ciudad · mi gloria · mi intermedio

— los gorriones que llevan a los muertos no llevan nada


en absoluto: siempre y cuando haya huecos en el cielo

— siempre y cuando las almas sepan cómo regresar


a esto: el estiramiento lateral de la memoria

— había un cuerpo una vez y palomas y luz del


sol corriendo a través de persianas y grietas

— en el bloque había juegos en lugar de profecías


y gritería y piernas y sí, oh tantísimas

— y había días que estaban desgastados hasta el hueso


y vestidos de verano que se aferraban a carne y viento

— y rodillas con costras y aliento agrio y la salvaje


salvaje hierba que se tragaba cada cosa profana

— de tus manos y había fantasmas, desde luego,


llenos de agitación, como dioses griegos tras una batalla antigua

— pero decían mis nombres tan amigablemente como


miel como halva1: del tipo que se quiebra sobre tu piel

(traducción: Santiago Ospina Celis)

80
llamado de la sirena

ella se sienta y espera con un té por mis historias, mi madre



del tipo que son arcadas
del tipo que llevo y guardo
en mi cuerpo como plumas

las que envuelvo alrededor de mí como


un ave para que yo pueda ser la típica chica

para navegantes con rumbo fijo por todo el mundo

a veces la libertad es simplemente


todo lo que se necesita para abrir una ventana

para que el viento pueda tomar tu piel

yo solía recortar dioses de papel


sus nombres extranjeros llaves en mi boca

derramándose y derramándose
dentro de pasillo, dentro de una tumba ladeada

de noche algo gotea-gotea-gotea dentro de mis sueños


y es la libertad de nuevo pero esta vez vestida como un ahogado
que no he visto antes en su humedad

él hace una lista de todas las cosas para llevar contigo al partir
él nombra todos los pequeños milagros de la niñez

la forma como cuando te caes te abriste una rodilla


o la vez que me caí por las escaleras, mis brazos dichosos
extendidos en el movimiento o cómo el gato estaba tan
suavemente doblado en mi carrito como una muñeca

pero mientras tanto yo no sabía nada de nada


ni siquiera de lo que te mantiene en oposición cuando
sonríe grietas de dulzura

81
*

dicen que Hermes fue hecho para los caminos


¿pero entonces quién está ahí para los niños de lo profundo?
aquellos cuyo pelo se ha vuelto sedimento
aquellos cuyos labios se han vuelto olas
cuya saliva ahora es sólo espuma en la playa

que ningún oráculo va a tocar

en tiempos de guerra clama por mar y martillos


en tiempos de mar erige para ti un mástil insignificante

pero he estado a salvo en una casa antes


la idea no es tanto ser un mamífero como
ser una estructura, aunque con cuerpo cálido,

mantenerme a mí misma adentro del mío y he pasado


días queriendo tener colmillos como un soneto, queriendo
dibujarme a mí misma desde alturas y tan peligrosa
si acaso sólo porque llevo las moneditas de la gracia

como forma de pago, como forma de pasar

en tiempos de fracaso intenta ser un puente


en tiempos de puentes falla en lo que debes

ella espera con un té por historias y exige


por mi día una gema afilada, un diente cortado

un óbolo del que no puedo prescindir

porque a veces el cielo


solo está hasta las rodillas
y a veces la oscuridad

es todo lo que hay


cuando caes
(traducción: Santiago Ospina Celis)
82
dame mil caras y me las pondré todas

: alguna chica perdida : alguna chica otra: alguna chica equivocada : alguna chica adyacente :
alguna chica piel : alguna chica tocada : alguna chica intacta : alguna chica significativa :
alguna chica abierta de piernas : alguna chica naufragada : alguna chica con cara de conejo :
alguna chica mojada : alguna chica nocturna : alguna chica meciéndose en el viento : alguna
chica un dios colgado : alguna chica apuntalando : alguna chica cosecha : alguna chica una y
otra vez : alguna chica con dos cabezas, burlona : alguna chica buque insignia : alguna chica
encontrando el camino : alguna chica espiral : alguna chica cambiando misterios : alguna
chica tiene una vida de rascacielos : alguna chica aplanada como el papel, como el paraíso :
alguna chica en el mapa : alguna chica recargada : alguna chica con alguna chica : alguna chi-
ca con forma de corazón : alguna chica huesos : alguna chica confesando : alguna chica atra-
pada con un alma : alguna chica orgánica : alguna chica metiéndose en problemas : alguna
chica ojos de miel : alguna chica adolorida : alguna chica llamada de caza : alguna chica en la
mañana : alguna chica flujo de efectivo : alguna chica en el sistema : alguna chica ella misma
: alguna chica bailando en la lluvia : alguna chica macizo de flores : alguna chica acumulando
ganancias : alguna chica imponente imponente : alguna chica atrapada : alguna chica malin-
terpretando : alguna chica escribiendo alguna chica : alguna chica una canción : alguna chica
perdiéndose el más amable el más puntual : alguna chica ganando : alguna chica esforzándo-
se : alguna chica una máscara : alguna chica una decepción : alguna chica creyente : alguna
chica rayo de luna : alguna chicha alguna chica sin importar

De la plaquette Avistamiento de ballenas


(traducción: Jèssica Pujol Duran)

de cómo ella se hizo controversia

una - porque estuve a lugar y fuera de lugar / una - porque abandoné / una - porque exha-
lación, porque deseo / una - porque cada memoria es desamor, una avalancha pequeña de lo
que ya no importa pero no se ha ido / una - por las prefijaciones / una - porque el mundo fue
hecho para los hombres y nuestros cuerpos solo corceles rotos / una - porque fui estridente y
aguda, más aguda que unos dientes / una - por como fumaba bajo la luz azul antes de que me
llevaras a casa / una - porque las lenguas maternas y el tacto fluido / una - porque el paraíso
solo puede existir en lo que descuida / una - porque me filtré en el mundo y el mundo se
filtró en mí, una concurrencia / una - por los días blancos / una - por los patrones, incluso los
míos / una - porque la sed / una - por las serpientes bajo la piel, dicen / una - por lo inflexible
/ una - porque me rehusé a retener / una - porque la búho nocturna batió sus alas en la oscu-
ridad y yo la seguí en su melancolía / una - por los sinónimos / una - porque con cada mitad
llega uno a desanclar al otro / una - por lo que ella ve en mí / una - porque me fueron conce-
didas alas, como espadas / una - por la voluntad / una - por lo que hace falta, todavía, falta /
una -

(traducción: Svetlana Garza)


83
Avistamiento de ballenas

avistamiento de ballenas · el océano sin fin


un amigo · un enemigo · algo
que puedes contener dentro

de imprevisto · el barco a punto de virar · todos los secretos


a salvo por hoy · cuando una oscuridad ·

desde las profundidades emerge algo más profundo


una madre y una niña · una desnudez
una costura reflejada

mi madre me dijo que no señale · no toque el cristal


no deje una marca en el mundo hasta que éste
deje su marca en ti

mi madre me dijo que para atrapar la ballena debes estar


quieta · ser tú misma un monstruo · debes estar hecha de sal
o mejor aún · de lágrimas · ser como yo
ser como yo · un faro · la abandonada
belleza de la esperanza · manchada, una víctima

pero cuando me encadenaron a la roca · nadie dijo


que no importara · nadie dijo que no estuvieran orgullosos
pero tampoco mencionaron la bendición

de ser un centro inamovible · contenido dentro


de la marea creciente · húmedo y sin embargo tenso

como un gran ojo · girando · que no puede


no verse a sí mismo o cómo se ahoga

De la plaquette Avistamiento de ballenas


(traducción: Jèssica Pujol Duran)

84
la boca de una mujer

(el Pico de Tordo sobreviviente)

Hombres, le dan tanta importancia a los nombres.


Nombran sus cicatrices, sus gritos de batalla.
Nombran cada centímetro de sí mismos
para darles existir.

¿Qué pasa con la mujer?, piensa que ella


solo tiene palabras que nada significan
porque están en
la boca de una mujer.

Es tan fácil nombrar a una mujer.

Nómbrala la caída del granizo


nómbrala rescate, nómbrala

la división de abetos en la orilla del río.

Nómbrala el precio del amor.

Los hombres solo se preocupan por las cosas que se desmoronan.

¿Pero qué hay de la existencia de las medusas


la mancha superficial que se persiste
donde tú no estás? Ella despeja

sus papeles, sabe que no puedes

romper una vasija reparada.

(traducción: Camila Malig Jedlicki)

85
____________
Milla van der Have (Países Bajos, 1975). Escribió su primer poema a los 16 años, durante una
clase de física. Su poesía ha aparecido en revistas en los Estados Unidos y el Reino Unido. En
2016 se publicó Ghosts of Old Virginny (Aldrich Press): un plaquette de poemas sobre Virginia
City, Nevada. Su segundo plaquette siguió en 2021: Avistamiento de Ballenas, con poemas espa-
ñol-inglés (51GL0 V3NT1DÓ5). Milla vive y trabaja en Utrecht, los Países Bajos. ¡Cada primer
viernes del mes que alberga Poetry Lit!, una serie de lectura en línea que conecta una audiencia
internacional de poetas y amantes de la poesía.
86
raúl pacheco herrera
(Cusco, Perú, 1974)

Manual para la desconfianza

Nunca te confíes
los demonios pueden tener cabellos crespos, anillos dorados
y dientes ordenados.

Puede que la boca que hoy alimentas


te muerda el cuello en fracción de segundos
puede que esas manos que hoy cuidas
carguen con balas de venganza sus escopetas de miseria
para robar todos tus tesoros
tragárselos, masticarlos, digerirlos.

Cuídate, desconfía, nunca des tus coordenadas


puede sembrar tu camino de minas antipersonales
y cubrirlas con artimañas y descaro
hasta que tu inocencia te haga estallar en mil pedazos.

No te la creas
esa boca que un día besaste
devorará tus crías, morderá tus becerros y vomitará tus mascotas.
No confíes en esos labios carnosos y rojos
roja es la sangre de sus víctimas
un descuido y esa sangre será la tuya.

Ve con calma, duerme sentado, instala campanas, alarmas,


compra candado, préstate aldaba, echa seguro,
alerta, cinco sentidos, ojo al guía
que el demonio suele disfrazarse con ropa importada.

No le des cobijo, aunque lo veas tiritando de frío


no le des comida como si fuera un cachorro hambriento
porque cuando menos lo pienses
tendrás sus colmillos atravesando hasta tus temores.

87
Existe un arte extraño

No sé si sabías, pero tener el corazón roto


es como montar un caballo enfermo bajo la lluvia
Mónica R. Licea

Existe un arte extraño que consiste en saberme fugitivo de mí mismo


se empieza caminando cabizbajo por las calles
esperando encontrar a alguien al voltear una esquina
sin tener la mínima idea de a quién
pero esperando un abrazo como si fuera un salvavidas.

Cada calle, entonces, se convierte en un laberinto


en un rompecabezas con piezas faltantes
donde las gentes son fantasmas y yo, un niño perdido buscando a sus padres
es que las calles pueden ser túneles sin salida
es que volver a casa puede ser una invitación a la esquizofrenia.

Las mismas huellas, los mismos parques, el mismo pavimento


minuto tras minuto, paso tras paso
suman años luz de resignación.

Es que quizá no lo entendiste


pero hay miradas que nunca se encuentran
cuerpos que nunca se envuelven
es que quizá no te diste cuenta
que llorar es subir desnudo una escalera en medio de la noche
porque tras tantas madrugadas aun no comprendes
que amanecer solo es un estigma que atraviesa tus tatuajes.

Hay muchas formas de estar enfermo de uno mismo


hay muchas formas de ser víctima de un asalto
hay muchas formas de golpearte la nuca en el cemento
hay muchas formas de caerte de un caballo a galope
hay muchas formas de desangrarte frente al espejo.

Es que hay un arte extraño que aprendí a cultivar


el saberme fugitivo de mí mismo
sentado bajo la lluvia, consumido por el tiempo.

88
Días de feria

I
Que se siente a mi lado
y me corrija los textos
que sea el verso que me falta
la palabra que no encuentro
que sea las imágenes que no pronuncio
que sea el cuerpo que se hace poema.

II
Empiezo a extrañarte
y no como se extraña caminar por las calles mientras garúa
tampoco como se extrañan los abrazos de todos tus muertos
te extraño como a todos los días que nunca vivimos.

III
Cómo encontrarte en medio de un pueblo derruido
entre tus escombros y los míos
en medio de esta ciudad que se desplomó antes que
termináramos de construirla
por la hecatombe que provocaron nuestros silencios.
Aquí yace el árbol que soñamos tantas veces
pero que nunca pasó de ser raíz.

IV
Cavaré un hueco diminuto bajo la tierra
me esconderé sin que nadie me vea
hasta que tu ausencia haga de ese hoyo
un castillo medieval.

V
Serás recuerdo, memoria, “pudo ser”
serás cuerpo intacto
mensaje en visto
serás el detalle no correspondido
la rosa que se marchita en la mesa
el libro que nunca editamos.

89
VI
Seré reproche, duda, “debí decirle”
seré las ganas intactas
la mirada que te busca desde cualquier esquina
seré los pies que memorizan el camino a tu casa
el cansancio que revive a tu lado
el café con nombre raro que nunca tomamos.

VII
Esta plaza también puede ser un cementerio
un campo minado que se recorre sin precaución
una invitación al amor o a la confusión.
Esta plaza puede ser miles de cosas
incluso, una mariposa que nos mira con nostalgia.

VIII
La pena es una mochila gigante que cabe en tu espalda
repleta de cartuchos de dinamita que estallan
con cada pisada.

Confesión de parte

Soy un poeta fracasado, medio relajado, algo distraído


sin premios, publicaciones, ni menciones honrosas
sin libros que regalar, blogs que enseñar
ni versos que postear.
Soy un poeta fracasado, sin concursos en agenda
sin resultados de búsqueda en la web
sin referencias del resto.
Soy un poeta fracasado, algo entrado en años
sin amigos en el medio
ni editores que me llamen.
Soy un poeta silencioso, diría yo.

Voy cargando mis años, voy viendo nacer mis años


cambio pañales, hago mercado, armo lego
y en silencio, esos son mis mejores versos
los impregno en mis paredes
los imprimo al despertar contigo
he aprendido la metáfora del amor al decir: «buenos días, ¿cómo amaneciste?».
Soy un poeta alucinado, diría yo
gano premios en besos y me editan el llanto y la sonrisa de mi hija
ando enterrando amigos y desenterrando miedos y fantasías

90
voy viendo pasar el tiempo y
el tiempo me empieza a ver pasar
busco dormir temprano y me duele la espalda
sigo sin publicar porque eso me quita tiempo para soñar
para sentir el tiempo pasar, para alzar banderas
o simplemente para no hacer nada.

Soy un poeta fracasado, sin disciplina ni constancia


mucho menos perseverancia.

Soy un silencioso feliz


un lagarto gigante
un muñeco de hule
una marioneta brillante
un dibujo animado en 3D.
Soy un niño creciendo
un espeso engreído
un globo de ensayo.
Soy un verso en construcción.
____________
Raúl Pacheco Herrera es un poeta, editor y
antropólogo cusqueño. En 1995 formó Ras-
tros Grupos Cultural y junto a otros poetas
jóvenes fundó el recital Enero en la Palabra
en 1996, evento que se mantiene activo hasta
hoy. En Poesía ha publicado el libro Madru-
gadas de Pánico (RCQ Editorial, 2022), y las
plaquetas: Descalzos para tus huellas (1996), Re-
inciden (1997), Singular Pasajero (1999), Donde
Florece el Asfalto (2006) e Invocación al Pánico
(2020). Invitado a los festivales de poesía en
Perú: Enero en la Palabra, Letras del Sur, La
Semana del Arco Iris, La Caravana Literaria y
Poesía en Llamas (Paucartambo) y el 26 Festi-
val de Poesía de Zamora. Ha ilustrado pintu-
ras con sus poemas en las exposiciones Eros
y Tanatos (1997) y Ángeles y Demonios (1999).
Realizó temporadas de lecturas poéticas en el
centro cultural La Grieta, y participó en con-
ciertos donde leyó sus poemas junto a bandas
de punk. Muchos de sus poemas están sueltos
en antologías de talleres y festivales de poesía.
No le gusta viajar, la noche lo hipnotiza, vive
feliz con su hija Julieta y aún piensa que la
poesía lo habita siempre.

91
wilson pérez uribe
(Colombia, 1992)

Consolación N.º 4 en D mayor


—Franz Liszt—
Hablar poco. Hablar lo suficiente en un corto tiempo. Hablar en un ritmo que no contemple el
hablar por el hablar. Decir “acá está la mano en la mesa” o “los besos son sabores compartidos”.
Decir y callar. Hablar poco, tal vez con palabras gestuales, esas que acercan toda expresividad
a la sensación receptiva de un “estoy aquí”. Hablar con palabras hechas de piel, dejar que tran-
siten los rostros entre la mirada que se agrieta; hay en ella un abismo donde todo se recobra y
donde todo se pierde. Es ahí donde está lo dicho, lo que no podemos obviar. Ahí la aceptada
condena de un silencio que nos conduce a la respiración de un decir callado. Y al fin, ser eso,
un fuego musical donde podamos arder mientras nos vamos despidiendo de los rostros idea-
dos, de las formas habituales del vivir, de las escenas donde creímos ver los pliegues exactos del
mundo en la seguridad de las palabras.

De Movimientos
Editorial Universidad de Antioquia, 2018

Un decir cotidiano

Hay que leer


en el lenguaje de los pájaros
el aire inmóvil de las palabras.
La palabra plumaje
se estremece ante un hilo de sol.
La palabra vuelo
se apoya en la palabra rama.
Los pájaros
ansían la sombra
de una palabra
que aún no sea capaz de nombrar
el misterio de su canto.

De Libro de la mirada
Pre-Textos, 2020

92
Mujer admirando las flores del ciruelo

Lentitud
con la que recorro
las líneas de tus manos.

Rutas de sol a sol,


de cuerpo a cuerpo.
Lentitud
con la que asumimos
ese misterio
de estar tan vivos.

Edvard Munch pinta Melancolía

El mundo se nos desvanece,


confiesa Edvard Munch.
El mundo de los gestos amables
donde la muerte es el comienzo de la vida.
El mar de tantos ojos
descansa en el friso del alma.
La suavidad táctil del agua,
en su ir venir,
despierta en la tardía adolescencia
la nostalgia de quien no
recobró lo amado.
Nosotros no morimos, se dice.
Nadie se arrebata el pudor ni la derrota.
Intensa y solitaria es la vida
de quien toca el deleite de su locura
con las manos temblorosas.

93
Auschwitz, 1 de mayo de 1944

La cal
cubre los cuerpos
sin vida.
La blancura unida a la blancura.

***
Jizchak Katzenelson escribe
su último poema.
Lo oculta en una botella
bajo las raíces de un árbol.
La palabra, ante la muerte,
persevera en hacerse invisible.

Recuerdo de Primo Levi

Auschwitz.
Zozobra.
Cruje la piel.

Otro es el que respira.


Callando viven las palabras,
permanecen de pie.

El dolor no mengua.

Con la ceniza de la carne


alguien dibuja en la pared
la lluvia.

94
____________
Wilson Pérez Uribe (Colombia, 1992) es licenciado en Literatura y Lengua Castellana de la
Universidad de Antioquia. Escribe poesía y ensayo. Sus textos han sido publicados en Colom-
bia, España y México, tanto en antologías de festivales de poesía, como el Festival Internacio-
nal de Poesía de Medellín, y en revistas como Revista Universidad de Antioquia, Círculo de Poesía,
Alapalabra, La Tagua, Literariedad, entre otras. Una muestra de su poesía ha sido traducida al
inglés, al italiano y al portugués. Algunas de sus obras son: El amor y la eterna sinfonía del mar
(Hombre Nuevo Editores, 2011), Movimientos (Editorial Universidad de Antioquia, 2018), Libro
de la mirada (Pre-Textos, 2020), Escribir, prolongar el tiempo (Ensayos en: Leer y Releer número
94, Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia), Interior con luz solar (Editorial Universi-
dad de Antioquia, 2021); Estudio de las pérdidas (Pre-Textos, 2022).
95
catalina villegas
(Manizales, Colombia, 1985)

llevando a mi hijo a la escuela


sentí por la calle
el perfume de mi maestra
por un instante
ambos tuvimos la misma edad

niebla lechosa
filtra una luna diurna

el día comienza
con un golpe de extrañamiento
al acabar
me deja casi en el mismo punto
el azar siempre nos desplaza
en los sueños
he olvidado el paisaje de mi rostro

11

observo un sapo
me pregunto
si él también me observa
si se pregunta si lo observo
desde ese límite
el sapo me interroga

96
12

nazco
separo
mis capas
membranas sin peso
que revelan la pequeña matrioska
recuérdame de ese tamaño
antes de cerrar
con cuidado
el nido

16

sus vibraciones
materializan el sueño

¿qué órgano inaugura


una postal?
¿qué palabras
desordenan la sábana?

la espera es un músculo
del tiempo

De Membranas
2022

97
____________
Catalina Villegas nació en Manizales, en 1985. Se graduó de ingeniería física y periodismo cien-
tífico, pero desde niña ha conservado una fuerte pasión por la poesía y el dibujo. En 2002 ob-
tuvo el primer puesto, categoría juvenil, en el concurso nacional “I Premio de poesía San Juan
de la Cruz” organizado por la Universidad de Salamanca. En 2019 obtuvo uno de los cinco
primeros puestos del Concurso nacional de poesía “La palabra, espejo sonoro” convocado por
La Casa de poesía Silva. Recibió mención de honor en la edición 2020 del Concurso Nacional
de poesía de la Casa de poesía Silva. Reside en Montreal desde 2009 y es mamá desde el 2014.
Algunos de sus trabajos gráficos y literarios han aparecido en revistas impresas y digitales. En
2022 publicó su primer poemario, membranas, de donde fueron tomados estos cinco poemas.

98
amador luna
(Sevilla, España, 1973)

Esta muchedumbre
que llevo en la mirada

ejemplo de sí mismo
el gris solo busca el silencio

esa discreción propia del mineral


que solo sopesa el hambre
de la tierra a la que parasita

¡usted se equivoca!

yo recolecto imperfecciones

hago acopio y aplico


lo obtuso de los ángulos
a la falta de cuestionamientos
de los paisajes habituales

¡usted no ve escapatoria!

aún me quedan
tardes y mañanas
excesivas en nostalgias

así la poesía
que manifiesta lo ambiguo del algodón
que hiere las manos
de quien se atreve
a acariciarlo

100
Mi voluntad
en manos del sueño
que se ahorque
de inmediato
a la quietud
bajo el rito
de cualquier
soga de gritos
amarrada acá
a las venas

traemos,
en las manos,
la luz
de los tendones

volviendo así,
eficaces,
las células
de la melancolía

dialoga la narcosis
en tanto un río
se entrecomilla
entre tus piernas

partículas de fuego
se enturbian
con los gestos

el índice deposita
mi juramento
bajo sangre
que se encrespa

y en la curvatura
de los nervios
se recoge la órbita
de dos cuerpos
que se vacían
mientras se exhiben,
urgentes,
bajo una musculatura
breve
101
con cartílagos
en cólera

arrastro
una joroba
de ruidos
tras la lengua

un hocico altísimo
tras esta máscara
que ausculta
olor a pan
en esa mesa tambaleante
de tu verbo

ya las caricias
prescinden de los dedos
a fin de completar
tu fascinación
por el olor

paisajes
donde berrear,
entre oasis de muecas,
los meteoros de mi dolor

hechizos tambaleantes
en el ciego roce
de la sal
contra el horizonte

y en lo primitivo del goce


alguien tose
sobre arroyos proximales

llamo orden
a este desorden

algo sin forma


sobrevuela
el campo de instintos
de esta piel nuestra

102
algo aúlla
aún
insistente
sobre esa estepa
de hambre común
del sexo

¡Auxilien
a este nudo!

¡vuélvanse profundas
y dejen de girar
no más
las sombras!

____________
Nazco un 26 de julio de 1973, en Sevilla, en
medio de un calor fascista por causa de un ve-
rano medieval y de un dictador que no acaba-
ba de morirse.
Soy miembro fundador de la revista de arte
y literatura “CANIBAAL” (www.canibaal.es) .
He publicado cinco títulos hasta la fecha: Ten-
segirdad (ed. Contrabando en España y Gato
Viejo en Perú, 2015-2019 respec.), Baúl Blan-
do de Disfraces Deterridos (Ed. Ultramarina
Cartonera, México-España, 2016), Mayestática
(plural) (Ed. Canibaal, en España, y Gato Vie-
jo, en Perú. 2017 y 2019 respec.). Autoedité
Suites Secrets, en 2018, una obra surrealista
en un formato ecológico de cartón reciclado
y troquelado. Mi última edición corresponde
a Azar y Praxis (Ed. LaTravesía Editora, Perú,
2019).
He participado en encuentros y eventos li-
terarios de Gran Bretaña, Portugal, España,
Perú y Bolivia. Actualmente ultimo otros tres
poemarios.
Vivo, dejo vivir y exijo lo mismo.
103
daniel alejandro
morales machado
(Bucaramanga, Colombia, 1999)
I
Nace el volcán
del centro de sí mismo

Su único interés
es el surgir violento
solitario impulso
que es forma
y nombre
de un ser o temblar
incomunicable

Esta es mi voz

palabras contra el origen


que se han fundado rotas
en la lengua

III
En el borde
la inmensidad gime

Como ceniza viva


vuelves al mar
ese deshielo
su acelerada, roja, rasgada incógnita
y palideces allí

en el dolor sin origen


de la criatura perdida
que ha vuelto a nacer
ante su isla
acantilada

104
I
La belleza es quizás
una forma de violencia
Carla Santángelo

De repente
un astro perfora el mundo

cada forma se descubre descolocada de su centro

El latido de los lazos se disloca


hace ruido seco
impresencia

Las ruinas son una imagen ampliada


—partículas diseminándose—
de los incomprensibles momentos

La perplejidad es movimiento y expansión


Fuego en el fondo del ojo ciego

Recomenzar inexacto
en donde no hay nada ni nadie
quién lo escuche

Solo la violencia y el color de su brasa


bajo esta lengua
que se bifurca
y muere

105
X

El cuerpo rebota
en el otro
lejano y triste

De alguna forma
siempre existe una distancia
entre átomos
que estiran las medidas que nos abarcan
sin romperse
(no como nosotros)

El centro de toda separación


es una gota gruesa
que abre un tallo
hasta aniquilarlo

—Aléjate—

Cerrar los ojos


es volver a oscuras

II

En el diafragma anida un torrente oscuro

Mirar arriba, asumir el propio límite y recibir todo aquello que duele
es confirmar la infinita y simultánea soledad de la estrella

Negarse o rehuirse a la naturaleza despiadada


¿para qué?

Vivir o arder no importa

Nacer es ya
participar de la culpa

De Habitar la náusea
2022

106
____________
Daniel Alejandro Morales Machado, (Bucaramanga, 1999). Actualmente adelanta estudios de
Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana en la Universidad Industrial de Santander.
Participó en el 12° Festival Internacional de Poesía de Manizales y el 32° Festival Internacional
de Poesía de Medellín. Fue integrante del taller de creación literaria RELATA: narrativa públi-
ca, verso y cuento (Bucaramanga, 2022) y ganador de la beca estímulos obra inédita de poesía
“Bucaramanga cree en tu talento”, con el libro Habitar la náusea (2022).
107
bethsy maría alel
(Ayacucho, Perú, 1999)

Sangre sonora

Se enfría la sangre sonora de tus labios,


que embriagados vuelven a desaparecer
en este valle desterrado de blancura,
el viento traspasa las raíces de la muerte absolvente
en las risas ausentes del seno que te alumbró.

Magdalena del Carmen

Cuando la vida se me acorta,


pensando en las diminutas cerdas del pincel,
he de hallar tu nombre,
tu cuerpo astral en movimiento
guiándome en el camino de la creación.

Cuando la vida se me acorta,


en cada poro de mi piel
luchando desnuda contra el frío de la puna,
mi voz se encuentra en ti,
en la cama chaperona,
que te siguió en el propósito de no dimitir.

Tendría que volar dos cielos de colores


y navegar cien océanos de versos,
para preguntarte si: ¿La libido adiós que pintaste
en los muros del deseo, son el eco perfecto para la deserción?

Debiera preguntarte entonces si


¿La boca seca que sumergía tu silencio,
era algún gritó aterrador de dolor?
Quizá así
He de verte en las buenas costumbres
de Señoritas con etiqueta
que a viva voz anuncien tu nombre, Frida universal.
108
Turi -My Little brother-
Hoy he querido abrazar mi memoria sombría
que ya no te encuentra,
Sabes, cuando emergiste fui la niña más feliz,
la alegría de tener un hermano menor,
mi eterno compañero y mi amigo, fue inmensa.
A los 6 años pude conocerte
y hacer un diamante de emociones para evitar tu llanto
que atravesaba las paredes de la casa.

Yo estuve el día en que la patria te abandonó,


El día en que Mamá Teresa
te tendió los brazos
para evitar tu inminente caída,

Fui testigo de los días en que la patria regresaba a verte,


Llevando consigo a una niña,
a la que arrastraba del brazo
cuál mascota de la que se pretende deshacer.

Cada despertar la patria


llegaba a verte y te dejaba al cuidado de Mamá Teresa,
hasta que un día próximo,
se olvidó de tu existencia,
y no la volvimos a ver,
ni a ella, ni a la niña que llevaba consigo.

En la penumbra de la rutina, solo quedábamos Mamá Teresa, Tu, y yo.


La patria nos había olvidado.

IV
Déjame ser parte de tu zona imperfecta,
Miraré en tus oídos, prófugos de verdad.
Deja que el Mar derrumbe tus sueños,
gatearemos juntos,
gritaremos en el agua que se aleja de la oscuridad.
Haremos un himno nuestro sin preocupaciones.
Dejaremos que el suelo se deshaga en piropos
y mientras tiemblan nuestros miembros fatigados,
resonarán las campanas de la parca,
prisionera del deseo sin consumir.
Las serpientes devorarán tus senos
y gimiendo exaltado el pueblo abrirá sus alas,
espías que te aguardan en cada penumbra.
109
____________
Bethsy María Huallanca Huarcaya (21/12/1999), es una artista polifacética nacida en Ayacu-
cho-Perú. es egresada de la Escuela Superior de Formación Artística “Felipe Guamán Poma de
Ayala” ha publicado los poemarios: No me preguntes porque sólo déjalo ser (2014) y La cama hueca
(2019). Conforma las antologías poéticas: V Caravana de Poesía: Antología poética (Lima 2018),
V Caravana de Poesía: Antología poética (Lima 2019), Cantos (Revista La garcita azul, Venezuela,
2019), Homenaje a Frida Kahlo (VII festival internacional “Arte ahora”, Cabra, España, 2021),
Voces de la poesía peruana (2021) y Revista Kametsa (Selección de poemas) (Lima, 202). En el 2017
fue merecedora del primer puesto absoluto en el VII Encuentro Regional de Declamadores
de Ayacucho, tambien fue finalista en el certamen Literario Internacional para Obra Publicada
“Albalucía Ángel Marulanda” Colombia 2019.
110
mateo valencia
(Medellín, Colombia, 1999)

Procesión

El cielo sobre la Sierra es una sotana puesta a un bohemio.


El viacrucis es por un camino empedrado.
Voy con la multitud tras un joven mechudo,
pintura sanguínea en su cuerpo.
Sufrimiento emulador que excita remordimientos y plegarias.
Paso lento. La mayoría reza.
Yo invento mis galimatías
o enumero mis pasos
hasta el pánico de perder la cuenta.
Finalmente el muchacho es izado en su mástil.
Traspasado por los vientos que llegan del oriente,
mismos que inundan la Sierra con el aroma
que extenúa la memoria de sus habitantes,
de joven flagelado.

Corte de agua

Grifos y duchas rezongan de sequedad.


Una gota, principio y fin
de la elongación de una quebrada
que se evapora.
Tanques vacíos.
Tráqueas con valdes
en fila de un camión jorobado de litros.
Un único chorro condensa los rostros.
La manija es la profeta, la voz que clama
en este desierto con techos de una misma transparencia.

112
Catedral Metropolitana

Salgo de las cobijas


y cruzo el portón del templo
para impregnar con mi vaho
sus emblemas y utensilios.
Irrumpo con mi antorcha su penumbra.
Estiro mis piernas en una de las bancas.
Asisto a la pila bautismal donde antes se oyó
por aspersión fría mi berrido.
Busco el vino litúrgico,
desvirgo mi garganta,
mi manzana de adán es una vulva rumorosa.
Recito La giganta de Las Flores del Mal,
y todo me comienza a dar vueltas.
Esta mole de ladrillo con vitrales es ya esa mujer enorme,
una gorda de Botero en pose horizontal.
Transito sus recovecos,
gateo las escaleras al campanario,
me pego de su badajo clitoriano,
vibra en el cobre el éxtasis;
chorrea por las tejas y canalones la lluvia.
Accedo al órgano abandonado,
toco un bajo continuo que sostiene el universo,
toco un agudo para abolirlo.
Suena el Gaspar de la nuit de Ravel.
Desciendo a la nave central.
El hervor no cesa en los tubos del órgano.
Una mujer rompe su quietud,
es de hermoso cutis y de comisura santa,
me tiende una sotana, hace frío,
es la virgen de la candelaria
que ahora me envuelve en su danza,
remanga sus faldas y saltamos sobre el fuego de un aquelarre.
Oigo sollozos en la mujer. Su estertor de ciudad dormida me lanza a la calle.

113
Salón Málaga

No hallo mi casa.
Las esquinas son el oleaje
donde mi braceo es torpe y mis bocanadas fallidas.
Los ríos melodiosos del Málaga
desembocan en unos labios
que se adhieren a los míos
como salmones en contravía.
Nuestros labios que se hincan ante sí
como náufragos de la calle.
La taberna nos hace borbollar
entre tos las palabras
que empañan tocadiscos y copas.

Una cuerda se tensa


bajo los pies que transitan la avenida
en luz verde.
En vano creen que cruzan
que trepan un origen
que trenzan con la lengua un axioma
que beben una certeza de ruta.
Veneran a ciegas un semáforo existencial.
Una minoría lo profana.
Para ellos la cuerda es incólume
por mucho que sea burlada,
la caída de bruces es inevitable.
Son transeúntes desaforados
que ciegan las esquinas
con versos que a ninguna parte conducen.

114
____________
Mateo Valencia Giraldo (Medellín, marzo de 1999). Habita el barrio La Sierra. Es Poeta, estu-
diante de Derecho en la Universidad de Antioquia. En el año 2022 participó del taller de Poesía
“Cartografías Urbanas” en el marco del proyecto Territorio Libro del Colectivo Nuevas Voces.
En el mismo año se formó en el taller de escrituras creativas José Manuel Arango, del Instituto
de Filosofía de la Universidad de Antioquia. Asistió al Laboratorio Audiovisual en escritura de
guion de la Cinemateca Municipal. Publicó el fanzine desahogo en el marco del taller editorial
“Mundos Posibles”.
115
álvaro pérez sastre
(Cali, Colombia, 1979)

Sobre el abuelo Sastre

Inmigró de la mano de la bisabuela, buscaban dejar atrás la pobreza que los asediaba en la
Francia de entreguerras

un familiar me ha dicho que el abuelo desembarcó prácticamente desnudo, tendría él unos


cinco años al llegar

en Colombia descubrieron la pobreza colombiana, pero de alguna manera se las arreglaron


—de lo contrario yo no estaría escribiendo esta página, ¿no?

el caso es que el abuelo aprendió de metalurgia en su juventud gracias a un falsificador que


cambiaba monedas espurias en el ferrocarril —así me lo contaron, sin mayores detalles

esa relación duró bastante poco y el abuelo se dio con cierto éxito a la fabricación de cucharo-
nes, ollas, grifos de agua, rejillas y sifones de metal

vinieron una mujer y otra y otra y muchos hijos y nietos, yo entre estos últimos

de modo que existo y en mi niñez paso algunos fines de semana en la casa del abuelo, que es
asimismo un taller que alberga una gran cantidad de chatarra empleada para fabricar cosas a
la vez útiles y brillantes

cuando muere el abuelo no hay mucho que repartir, según creo queda un exprimidor metálico
de limones en la casa de mis padres

¿es todo? —se preguntará el lector— ¿se ha contado todo cuanto hay que contar?
no, naturalmente no

agrego lo siguiente, sin ánimo alguno de parecer edificante:

a quienes solo saben apreciar el brillo, les digo que en principio fue casi la desnudez

a quienes no suelen ir más allá de la mácula, les reitero que en principio fue prácticamente la
desnudez.

116
Informe sobre mis padres

Sí, querido Y., siguen viviendo en la misma casa del mismo barrio

la salud de los dos en general bien, aunque mi padre está un poco duro del oído

¿mi madre? hoy debe estar con sus amigas del grupo de yoga, viene de visita cada dos o tres
meses trayendo consigo las páginas de prensa que según piensa debo leer

acaudalados no son, más bien acomodados —a fin de cuentas, el viejo trabajó esforzada y dis-
ciplinadamente durante décadas y contó con suerte

mi madre se esmera en vigilar la dieta de ambos en cuanto a grasa, sal e hidratos de carbono

mi padre continúa renovando el porte de armas, mi madre le habla en voz muy alta cuando
hace falta

el pastor alemán es cariñoso con ellos y una fiera con los extraños

son precavidos y procuran pagar puntualmente los planes de salud y el seguro obligatorio del
auto

se tienen el uno al otro de manera un tanto distante

separaron las tumbas contiguas hace más de veinte años y El Tiempo1 les sigue llegando cada
día en una bolsa antes del alba.

1 Diario colombiano
117
Una luz encendida para mi amigo Justo

A lo mejor lo considerarías absurdo, tú, querido Justo, que tienes a cargo asignaturas de mate-
mática aplicada y que muy bien leíste el materialismo dialéctico

yo, sin embargo, me figuro que escribir esta página es como encender una luz capaz de viajar
—esto es, trascender— más de dos mil kilómetros en línea recta hasta el quirófano de hospital
Almenara

de modo que escribo y mientras lo hago me hablas sobre la inmigración china en el Perú y tus
ancestros culíes en la sierra —“eran analfabetos y no podían leer los contratos que les hacían
firmar de cualquier manera antes de embarcarse, al llegar trabajaban como esclavos en las
plantaciones”

tomamos el bus en la Panamericana Norte, a la altura de la César Vallejo —“si seguimos por
esta vía, pero en sentido contrario, llegamos a tu país”—, e insistes en pagarme el pasaje por-
que de algún modo ello hace parte del rito de tomar el bus en la Panamericana Norte, los
jueves en la noche

con fortuna hemos conseguido asiento uno junto al otro y, luego de informar sobre nuestras
respectivas compañeras —en tu caso también sobre los hijos— y de abordar rápidamente los
asuntos laborales, consumidas ya en trayectos anteriores las anécdotas sobre tus correrías en
Europa —la RDA incluida—, a falta de noticias —a menudo graves— provenientes de Colom-
bia que exijan comentarios inteligentes de mi parte... la charla versa hoy sobre cine —“ante
todo las películas de Costa-Gavras, pero qué entrañable es Los paraguas de Cherburgo”

ya en Pueblo Libre, a pie, dejas caer el comentario de que no crees que la vida te alcance has-
ta la temporada del próximo Mundial de Fútbol, me expreso en contra y guardas silencio, al
separarnos en la Cipriano veo desde la esquina cómo apuras el paso: no falta mucho para la
media noche

amigo Justo, avivo la lumbre de los recuerdos buscando influir así en tus circunstancias, como
si recordarte sobre la tierra te comprometiera a seguir discurriendo en la tierra, deseando
creer que se puede proyectar una voluntad aun cuando se descrea de tantas cosas, en contravía
de lo que indica sobre este particular el materialismo dialéctico, querido y admirado Justo de
los Ríos.

118
La bilocación

Se asegura que varios santos han podido —pienso en San Martín de Porres, por ejemplo—, y
he ahí justamente el asunto

porque entonces se ha de tener un corazón puro y un espíritu humilde, y se ha de ser en extre-


mo sencillo en el vestir y frugal en el comer, así como estar siempre dispuesto a servir e inspirar
a los demás, en especial a los desposeídos

todo lo anterior para contar con dicho don, que constituye una gracia, puesto que quien lo po-
see no ha de experimentarlo como una suerte de contraprestación divina, sino más bien como
una manera natural de expandir el corazón puro y el espíritu humilde

y que no sería un modo de duplicarse o multiplicarse para duplicar o multiplicar la experiencia


y obtener destreza y conocimiento, los cuales suelen comportar fines egoístas concretos —escri-
bir poemas sumamente originales, por ejemplo

y que por ende está a la vez vedado y permitido a los seres humanos dicho don.

Detestando un poema prescriptivo

Al leer un poema redactado a la manera de un manual de instrucciones para... ¿tiene sentido


mencionar el objetivo de las instrucciones?

te ataca la náusea neuronal, bebiste demasiado café durante la tarde y ese poema ha sido el
estímulo desencadenante

viene a tu mente aquel decano que hace tantos años te hizo sentir mal al decirte que te vestías
como un provinciano, tampoco él era oriundo de la capital

sabes que tu antiguo compañero de la maestría, el especialista en Nietzsche, solo quiere hablar
contigo la semana próxima para venderte criptomonedas, el mercado está al alza

te preguntas si te animarás algún día a redactar aquel ensayo sobre la preferencia de Kant por
el dibujo entre todas las artes, si bien leíste esa parte de la obra de Kant hace muchos años y
actualmente no podrías aseverar tal predilección

te preguntas también qué habrá sido del cerdito que los vecinos sacaban a pasear como si de
un perrito faldero se tratara

apagas la luz de la habitación y adviertes que hay luz de luna

la tira de papel del electrocardiograma continúa sobre el escritorio.

119
____________
Álvaro Pérez Sastre. Poeta nacido en Cali (Colombia). Es comunicador social – periodista y
magíster en filosofía. Su primer libro, Conciencia de la espera (Lima, Perú), fue publicado en el
2018. Los cinco poemas aquí incluidos constituyen un anticipo de su segundo libro, que llevará
por título Las limitaciones de tiempo-espacio.
120
agustín hidalgo johnson
(Santiago de Chile, 1986)

Chiki

Soy una mamá


de mí
mi mamá infinita
un mamífero grande
que hiberna
que tiene crías
bribones
y que es su propia
mamá
me quiebro como una
mamá
ínfima
una manada
o
un manantial
de leche en
una sola vía
la vida en
el medio
vivo en el suelo
como si fuera
mi guata
llena
mamalluca

122
*
se podría escribir
siempre lo
mismo
un gato no se
avergüenza de
ser un gato

como unas
variaciones
imperceptibles
nunca niegues
a un gato

sin cambiar
absolutamente
nada
un gato
contempla

nada es variable
ni siquiera
ser un gato

lo más difícil
de ser un gato
es serlo

no se puede
cambiar nada
en un gato

123
caeré las
veces que sea
necesario hasta
quedar
idéntico
a un gato

un gato
mira
¿qué pasaría
si nada se
mueve en los
ojos de un
gato?

podríamos
amarnos
hasta
desaparecer
como las
pisadas de un
gato

cae la
noche
silenciosa
como
muere un gato

124
¿cómo se sigue siendo?

quédate
quieto
agotado

agotados
los goterones
gatean

no hay
explicaciones
para esto
sólo
agazaparse

¿qué
soy?

soy
un
gato

no se
puede
tener
vergüenza
cuando
no
se
tiene
nada

125
casi
un
gato
Y si escucháramos
el trino
de las piedras
cuando atraviesan el cielo y se posan
las llamas
que caen como aguas aéreas
si nos pusiéramos en el dolor de un pedazo de tierra, digo algo pequeño
en el adjetivo
cualquiera de un río que cae
en caravanas o en caminatas
si estuviéramos quietos como meditando
en un camote
no encima ni abajo
siendo eso

siéndolo

si las estaciones del año fueran


estados de ánimo
como si hubiera nieve que recorrer
junto a ti
recorrer la nieve junto a ti
o la arena
entre los dedos de los pies
mientras te quemas
como un remordimiento
una culpa
si fuéramos un mineral dinamitado
unos pasos de baile en el desierto
el trozo de metal que nos encontramos
nos encontramos adentro también
una materia prima como un sentimiento
el viento que nos atravesó
aquella noche
que nos pusimos rigurosos de la nada
soltarse
como una gota en la hoja
de una menta
recién plantada o sus bichos

126
quizás bichos es decir mucho
si fuéramos una escena idílica
un poco de arcilla
antes de ser elaborada
una rama se incendia
en la tormenta

¿eso pasa o no?


pero a veces
una luz
se mueve
y la sigue

podría ser un cuerpo


o casi
un espacio

un movimiento
que sigue

limpia la bola
de labio
de pelo
blanco
lampiña
queda

duerme encima
desconfía

no hay un profundo
en el despacio
de un gato

solo es cuando se lame

127
*
Quizás todas las muertes
son una forma de suicidio

Me esmeraba con
insistencia
en romper los brotes de las plantas
de la Nana
ella, abuela, los miraba en el suelo
inertes
mientras yo rompía y rompía
cuando estaban tiernitos, amarillos
saliendo
me esmeraba más, los tocaba
acariciaba y en esa humedad
los arrancaba de un tirón
la Nana, los veía en el suelo
inertes
amarillos, jóvenes que
mueren por la patria, por esos
raros deseos de morir
lo hacía escondido
recóndito y
me llenaba de felicidad en el
verdor, en la fragilidad, en la espera
la Nana, escuchaba en silencio
los click de los brotes al quebrarse
los sonidos de esas ternuras

128
Y cada tanto, me invitaba a su mesa
nunca la vi pararse de la mesa
inmóvil
conversando para sí misma
haciendo esculturas hermosas
con las migas de pan
uniéndolas
mientras me miraba con amor
y me pasaba el guiso de cochayuyo
que odiaba

Hace tiempo el Andrés me envió


una foto de una foca
meditando en un bosque de cochayuyos
¿Cómo decirlo?
quieta y con los ojos cerrados, escuchando parecía
me imaginé esa sensación de estar
rodeada de cochayuyos
que te acarician
tiernos y maduros
esperando ser secados y trenzados
por las manos hábiles de alguien
secas al sol , amarillentas
asoleadas y brotando
saliendo sin parar para terminar en una playa
con una fuerza ciega
creciendo las matas
fétidas y solas, asoleadas
blandas en esa intensidad
angustiante
del agua salada
y en un bosque brotando
en primavera
todas las plantas al mismo tiempo
hacia la Nada
brotando

129
____________
Agustín Hidalgo Johnson (Santiago de Chile, 1986). Ha escrito parto (2010) editado por La
Faunita Impresionante, e inéditos se encuentran Recibir a las visitas y Chiki, este último dedi-
cado a “la chiki”. Ha participado en diversos encuentros, revistas y fanzines como Acocó, junto
con Andrés González e Ignacio Elizalde. Actualmente está ensayando con la banda en Buenos
Aires.
130
dos poetas estadounidenses:
traducción

danez smith · max ritvo

versiones de alejo morales


danez smith
(St. Paul, Minesota, 1989)
“Genesissy”

o la forma en que Deloqui Jones e Islah Meadows,


dos mujeres transexuales negras perdieron la vida a manos de sus propias comunidades

y el octavo día, Dios dijo “que sea feroz”


y esa es la historia del primer chasquido
el humilde intento de trueno de la mano,
un pequeño cielo turbado por la actitud

y el noveno día, Dios dijo “¡Perra! ¡Trabaja!”


y Adán aprendió a caminar agachado, a sumergirse, a posar, a dejarse caer hacia la muerte
Eva se convirtió en la fruta misma, miró al león a los ojos
y desafió al rey a morder

y el décimo día, Dios se vistió


con un traje rojo sangre, lo dejó caer,
y lo llamó “puesta de sol”

y el undécimo día, Dios dijo “Guuuuuuuuuuurl”


y los árboles se inclinaron para chismear
el agua enloqueció con los dientes
y el aire se apretó con la sombra

y en el día 12, Jesús lloró en el espejo


lamentando cómo sus hijos avergonzarían a sus hijos
por caminar con paso de hija
por cómo sus hijos aprenderían a odiar a los niños

____________________

“Genesissy”

or the way Deloqui Jones and Islah Meadows,/ two black transgendered women who lost their lives at the hands of their own
communities // and on the the 8th day, God said “let there be fierce/”and that’s the story of the first snap/ the hand’s
humble attempt at thunder,/ a small sky troubled by attitude// and on the 9th day, God said “Bitch! Work!”/ and
Adam learned to duck walk, dip, pose, death drop/ Eve became the fruit herself, looked the lion in the eye/ and
dared the king to bite// and on the 10th day, God dressed/ in a blood red body suit, dropped it low,/ called it
a sunset//and on the 11th day, God said “Guuuuuuuuuuurl/ and the trees leaned in for gossip/the water went
wild with teeth/ the air tight with shade// and on the 12th day, Jesus wept in the mirror/ mourning how his
sons would shame his sons/for walking a daughter’s stride/ for how his children would learn to hate the kids//

132
y el día 13, Dios apenas se movió,
se sentó soñando con el brillo,
feliz con el brillo
pero triste de que muchos de sus hijos
volvieran a casa cubiertos,
los desfiles se cancelaron debido a la lluvia
de puños e insultos y sogas y balas

y el día 14, Dios


simplemente no sabía qué hacer consigo mismo

2.

el Señor engendró al hombre el


hombre engendró el pecado el
pecado engendró un nuevo gozo
un nuevo gozo engendró el Levítico
Levítico engendró a la hermana Rosa La
hermana Rosa engendró ese feo rumor de
que el feo rumor engendró la verdad
la verdad engendró la necesidad de rezar o correr
la necesidad de rezar o correr engendró las rodillas
y esa es una especie de oración también
las rodillas engendraron la boca salpicada por todo el camino de tierra del color de él
la boca salpicada por todo el camino de tierra del color de él todavía engendró una canción
la canción engendró un himno en el funeral de
los chicos dulces el funeral de los chicos dulces todavía engendró el disgusto de
su tía El movimiento de cabeza de su tía engendró al mundo que mató a la niña
y le robó su vestido favorito de su cuerpo frío y resplandeciente.
y eso no puede venir de Dios, ¿verdad?

____________________

and on the 13th day, God barely moved/ he sat around dreaming of glitter,/ happy with the shine of it/
but sad so many of his children/ would come home covered in it/ the parades cancelled due to rain/ of fists
and insults and rope and bullets// and on the 14th day, God/ just didn’t know what to do with himself///

2./ the Lord begat man/ man begat sin/ sin begat a new joy/ a new joy begat Leviticus/ Leviticus begat Sis-
ter Rosa/ Sister Rosa begat that ugly rumor/ that ugly rumor begat the truth/ the truth begat the need
to pray or run/ the need to pray or run begat the knees/ and that’s a kind of praying too/ the knees begat
the mouth splattered all over the him colored dirt road/ the mouth splattered all over the him colo-
red dirt road still begat a song/ the song begat a hymn at the sweet boys funeral/ the sweet boys funeral sti-
ll begat his aunt’s disgusted headshake/ his aunt’s disgusted headshake begat the world that killed the girl
child/ and stole her favorite dress off her cold shimmering body/ and that can’t come from God right?//

133
3.
Un no-himno para ella

Estoy en el campo
de batalla por mi Señor, por mi señor
yo soy el campo de batalla, mi señor
y te prometo que yo,
yo, yo muero, yo lucho contra mi señor.

desnudo

Por ti enviaría mi cuerpo a luchar contra


mi cuerpo, dejaría que mi sangre cante

sobre desgarrarse, sobre los cordones huecos


de la viga intravenosa de los caballeros blancos.

amor, quiero y apenas sé


hacer mucho más. No me hables

de la redada que podrías desatar sobre mí


un clan de células rebeldes y borrachas que ansían

ver su hogar arder. amor,


déjame arder si eso significa que tú & yo

tenemos una noche sin barrera alguna


más que nuestra piel. Esto no se trata del peligro

sino de fe, sobre ser desperdiciado


en tu nombre. Si el amor es un cuarto

____________________

3./ A not-hymn for her// I am on the battlefield/ for my Lord, for my lord/ I am the battlefield, my lord/ and I promise him that
I,/ I, I die, I battle my lord///

bare

For you I’d send my body to battle/ my body, let my blood sing of tearing// itself apart, the ho-
llowing cords/ of the white knights’ intravenous joist.// love, I want & barely know how/ to do much
else. Don’t speak to me// about the raid you could loose on me/a clan of drunk rebel cells who thirst//
to watch their home burn. love,/ let me burn if it means you// & I have one night with no barrier/ but
skin. This is not about danger// but about faith, about being wasted/ on your name. If love is a room//

134
de cristales rotos, déjame bailar
hasta que mis pies se acuerden.
Si el amor es un agujero lo suficientemente ancho como
para ser la boca de un dios, déjame sumergirme

en esa sagrada oscuridad & olvidar


el color de la luz. Amor, quédate

en mí hasta que nuestros cuerpos olviden


lo que nos divide, hasta que tu sangre

sea mi sangre & tus manos


sean mis manos, hasta que nuestros nombres

sean la misma canción & el trabajo de nuestra vida sea


follar, ser, tararear & morir.

C.R.E.M.A.

después de Morgan Parker, después de Wu-Tang

por la mañana pienso en el dinero


señor de cuernos verdes de mi vigilia
bosque en el que tropecé hacia ninguna salvación
prisión hecha de esmeraldas & centavos
en mi billetera guardo ansiedad & un condón
Solía vender mi cuerpo pero ahora mi sangre se echó a perder
Todas mis canciones favoritas me dicen que gane dinero
robaría un banco pero soy poeta
estoy tan arruinado soy un genio

____________________

of broken glass, leave me to dance/ until my feet are memory.// If love is a hole wide enou-
gh/ to be a god’s mouth, let me plunge// into that holy dark & forget/ the color of light. Love,
stay// in me until our bodies forget/ what divides us, until your blood// is my blood & your hands/
are my hands, until our names// are the same song & our life’s work/ be to lay & be, hum & die.///

C.R.E.A.M.

after Morgan Parker, after Wu-Tang/ in the morning I think about money/ green horned lord of
my waking/ forest in which I stumbled toward no salvation/ prison made of emerald & pen-
nies/ in my wallet I keep anxiety & a condom/ used to sell my body but now my blood spoiled/ All
my favorite songs tell me to get money/ I’d rob a bank but I’m a poet/I’m so broke I’m a genius/
135
Si fuera blanco, tomaría fotos de otras fotos & las vendería
vengo de aparceros que vienen de esclavos que no vienen de reyes
a veces pago al man de la marimba antes de pagar la factura de la luz
a veces es sinónimo de a menudo
solo quiero un subsidio o una beca o un marido blanco rico & seré heterosexual
me siento más coloreado cuando miro mi cuenta bancaria
me siento más coloreado cuando grito bola tan fuerte que los hijos de puta quieren encontrarme
pasé un verano robando tiendas de ropa
si fuera a la cárcel viviría sin pagar arriendo, igual no hay forma de evitar que los blancos
[se tapen en plata
Una prisión es una plantación de piedra & acero
Estar encerrado por vender drogas = Estar encerrado por tratar de comer
una motilada cuesta 20 verdes hoy en día
¿qué impuesto es más negro que la negrura?
¿qué cuesta más que ser estadounidense & pobre?
aquí es donde digo reparaciones.
¿aquí es donde digo que tengo 20 dólares que puedo pedir prestados?
los préstamos estudiantiles son como la esclavitud pero sin días de vacaciones
[pero sin la policía
no sé qué dice de mí que las instituciones blancas me den dinero
¿a cómo está jugar la lotería esta semana?
voy a imprimir mi propio dinero & ser mi propio dios & vivir para siempre en un marco verde
mi abuela es la propia ahorrando dinero
antes de que mi abuelo falleciera, me mostró dónde escondía su dinero & su arma
mi tía no puede retener un dólar, un trabajo, su cerebro
me encanta lo fácil que es ser un desastre con el dinero
no me preguntes sobre mis impuestos
la segunda d en deuda es un niño negro silencioso & atrapado

____________________

If I was white, I’d take pictures of other pictures & sell them/ I come from sharecroppers who come from slaves
who do not come from kings/ sometimes I pay the weed man before I pay the light bill/ sometimes is a synonym
for often/ I just want a grant or a fellowship or a rich white husband & I’ll be straight/I feel most colored when
I’m looking at my bank account/ I feel most colored when I scream ball so hard motherfuckas wanna find me/ I spent
one summer stealing from ragstock/ If I went to jail I’d live rent-free but there is no way to avoid making white
people richer/ A prison is a plantation made of stone & steel/ Being locked up for selling drugs = Being locked up
for trying to eat/ a bald fade cost 20 bones now a days/ what’s a blacker tax than blackness?/ what cost more than
being American and poor?/ here is where I say reparations./ here is where I say got 20 bucks I can borrow?/ student
loans are like slavery but not but with vacation days but not but police/ I don’t know what it says about me when
white institutions give me money/ how much is the power ball this week?/ I’mma print my own money and be my
own god and live forever in a green frame/ my grandmamma is great at saving money/before my grandfather
passed he showed me where he hid his money & his gun/ my aunt can’t hold on to a dollar, a job, her brain/ I
love how easy it is to be bad with money/ don’t ask me about my taxes/ the b in debt is a silent black boy trapped///

136
en la fiesta debajo de la casa

No esperes que ningún negro baile.


bebemos coñac, sostenemos la pared

rozamos un codo y rezamos para que dure por siempre.


todo el mundo quiere tocar a un negro, pero no lo hagas.

decimos todo bonito? lo que significa que podría amarte hasta que mi mandíbula
se convierta en polvo, decimos yo queriendo decir deja que mi cuerpo

sea la garra de un halcón & tu cuerpo sea las entrañas suaves de las cabras
pero la mayoría de veces no decimos nada, solo bebe

un buen café tratando de emborracharnos


con consentimiento. en algún momento entre aquí

& fui heterosexual de nuevo.


aparece un chico
brillante y de huesos dulces, comienza a prenderse & mierda

sus caderas afiladas perforan nuestro deseo, hacen que se nos haga agua la boca
& al agua & al agua la llamamos maricón que significa valentía

maricón significa que a menudo sueño


contigo, carne húmeda & confundida con la mía

maricón significa ¡Salve a la reina! ¡Salve a la reina!


maricón significa que he esperado mucho tiempo para bailar contigo

____________________

at the down low house party

don’t expect no nigga to dance./ we drink Hen, hold the wall// graze an elbow & pray it last forever./ everybody
wants to touch a nigga, but don’t.// we say wats gud meaning I could love you until my jaw/ turns to dust. we say yo
meaning let my body// be a falcon’s talon & your body be the soft innards of goats/ but we mostly say nothing, just sip//
some good brown trying to get drunk/ with permission. sometime between here// & being straight again, some
sweet/ boned, glittering boy shows up, starts vogueing & shit// his sharp hips pierce our desire, make our mou-
ths water/ & water & we call him faggot meaning bravery// faggot meaning I often dream/ of you, flesh damp & con-
fused for mine// faggot meaning Hail the queen! Hail the queen!/ faggot meaning I been waited ages to dance with you///

137
Lo dicho en la parada del bus

“amo y he llorado por mis amigos / sus chicos morenos son de un color diferente al mío”

últimamente ha pasado mucho tiempo

dice la chica de Pakistán, Lahore, específicamente


en la parada de bus cuando el hombre blanco
le pregunta de dónde es & luego
dice oh, ¿eres de Lahore?
se está bastante mal por allá.

últimamente ha pasado mucho tiempo


dice ella & nos miramos el uno al otro & la mirada dice que
sí, también desearía que este tipo blanco dejara de
preguntarnos de dónde somos, todas estas preguntas
derivadas de la piel
pero al otro lado de ese ojo torcido
tal vez haya una mano sabiendo que las manos no son buenas
para decir, sí, sé que últimamente también ha pasado
mucho tiempo para tu gente
& lamento que el mundo sea tan bueno
haciéndonos sentir que tenemos que luchar por el espacio
para luchar por nuestras vidas

ese podría ser yo proyectando pero déjame proyectar


quiero decir algo y esta
es la única forma en que puedo obtener
aunque sea la mitad de bueno

____________________

what was said on the bus stop

“i love & have cried for my friends / their browns a different brown than mine”// lately has been a long time// says the girl
from Pakistan, Lahore to be specific/ on the bus stop when the white man/ asks her next where she’s from & then/
says oh, you from Lahore?/ it’s pretty bad over there.// lately has been a long time/ she says & we look at each other & the look
says/ yes, i too wish this white dude would stop/ asking us about where we from, all these questions/derived from skin/ but on
the other side of that side eye/ is maybe a hand where hands do no good/ a look to say, yes, i know lately has been/ a long
time for your people too/ & i’m sorry the world is so good at making/ us feel like we have to fight for space/ to fight for our lives// that
might be me projecting but let me project/ i want to say something & this/ is the only way i can get in/ even half good//

138
solidaridad es una palabra, tanta gente la dice que
no estoy seguro de lo que significa en la carne
sé que amo & he llorado por mis amigos
sus chicos morenos son de un color diferente al mío
que he bailado sus bailes cuando me enseñaron
& probé cómo sus madres usan arroz
diferente al mío. sé que a veces
no puedo ver más allá de mi propio dolor,
pero incluso en blanco & negro, las balas
aman cualquier carne. no sé cómo escribir este poema
quiero decir algo sobre todos nosotros
sin hablar por todos, quiero
decir que sé que es una tontería comparar.

(¿Qué consejo tienen los ahogados para los quemados?


¿Qué chismes hay entre los colgados & los enterrados?)

& quiero llegar a esa gran distancia


que a veces es un océano & a veces solo unos pocos centímetros
& decir, mira. tu gente, mi gente, todo lo que nos ha pasado
& todavía hacemos el amor bajo lunas oxidadas, todavía sacamos
a los hijos de las madres & los nombramos,
todavía les enseñamos a bailar, & tu dolor no es el mío
& no es menos, & yo ruego a mi dios para que tu dios
te bendiga con misericordia, & he probado tu comida & entiendo
lo que es un buen hogar, & no sé tu idioma
pero entiendo tus canciones, & lloré cuando vinieron
por tus tíos, & quería vengarme cuando enterraste a tu sobrina
& quiero que el mundo arda en la memoria de los niños
& he estado a tu lado en el suave chal de la mañana
& todavía, todavía, todavía, todavía, todavía, todavía, todavía, todavía, todavía, todavía,
de alguna manera, respiramos.

____________________

solidarity is a word, a lot of people say it/ i’m not sure what it means in the flesh/ i know i love & have cried
for my friends/ their browns a different brown than mine/ that i have danced their dances when taught/ & tas-
ted how their mothers use rice/ different than mine. i know sometimes/ i can’t see beyond my own pain, pass/
but black & white, that bullets/ love any flesh. i don’t know how to write this poem/ i want to say something
about all of us/ without speaking for all of us, i want to/ say i know it’s foolish to compare.// (what advice do
the drowned have for the burned?/ what gossip is there between the hung & the buried?)// & i want to reach
across that great distance/ that is sometimes an ocean & sometimes just a few inches/ & say, look. your peo-
ple, my people, all that has happened/ to us & still make love under rusted moons, still pull/ children from
the mothers & name them,/ still we teach them to dance, & your pain is not mine/ & is no less, & i pray to my
god that your god/ blesses you with mercy, & i have tasted your food & understand/ how it is a good home,
& i don’t know your language/ but i understand your songs, & i cried when they came/ for your uncles, & i
wanted revenge when you buried your niece/ & i want the world to burn in child’s memory/ & i have stood
by you in the soft shawl of morning/ & still, still, still, still, still, still, still, still, still, somehow, we breathe.///

139
Una nota en la app de teléfono que me dice
qué tan lejos estoy de la boca de otros hombres

jinetes ahorcados sin cabeza galopan hacia mi puerta


vestidos con imágenes robadas de Google
los hombres de todas las tribus marcan sus puertas con sangre diciendo
No Gordos, No Mujeres, No Negros, Lo siento, Solo es una preferencia :)
me ofrecen ocho bocas, tres culos, & cuatro vergas antes de darme
un nombre, ofrezco mi cuerpo a chicos con fotos de sus ojos
a tres manes que dicen pesar más de 250 libras
llenan sus perfiles con fotos de paisajes & atardeceres
escriben sonetos encantadores sobre sus lenguas solitarias & buenas
hombres con abdominales entre sus abdominales escriben pregunta o probablemente
[no esté interesado en ti
el chico de la calle no deja de enviarme mensajes, sigo sin responder
pensé en bloquearlo, pero no quiero que piense que estoy muerto
un hombre dice qué hay?, yo digo todo melito, y tú? él dice genial, ¿entonces culiamos o qué?
nunca supe
que o qué era

HaY uN tIpO qUe EsCrIbE tOdO aSí


todos en la aplicación dicen que odian la aplicación
pero nadie se detiene
me siento en el metro, mirando a los hombres, rogándome a mí mismo
para hablarles

me siento en la cara de un man que acabo de conocer

susurra su nombre en mi boca inferior

canto una canción sobre estar solo

____________________

a note on the phone app that tells me how far i am from other men’s mouths

headless horsehung horsemen gallop to my gate/ dressed in pictures stolen off Google/ men of every tribe mark
their doors in blood/ No Fats, No Fems, No Blacks, Sorry, Just A Preference :)/ i’m offered eight mouths, three as-
ses, & four dicks before i’m given/ a name, i offer my body to pictures with eyes/ the three men who say they
weigh more than 250 pounds/ fill their profiles with pictures of landscapes, sunsets/ write lovely sonnets about
their lonely & good tongues/ men with abs between their abs write ask or probably not interested in you/ the boy
down the street won’t stop messaging me, i keep not responding/ i thought about blocking him, but i don’t
want him to think i am dead/ a man says sup, i say chillin, you? he says word, so we fuckin or what?/ i never found
out/ what or what was/ ThEre Is ThIs OnE gUy WhO sPeLlS EvErYtHiNg LiKe ThIs/ everyone on the app
says they hate the app but no one stops/ i sit on the train, eyeing men, begging myself/ to talk to them// i sit
on the face of a man i just met// he whispers his name into my lower mouth// i sing a song about being alone///

140
____________
Danez Smith (1989) Es un escritor e intérprete negro, queer y seropositivo, nacido St. Paul,
Minnesota. Es el autor de Homie y Don’t Call Us Dead, que fue finalista del National Book Award.

141
max ritvo
(Los Angeles, California, 1990 -2016)
Poema a Mi Camada

Mis genes están en los ratones, y no de la forma banal


en que los viejos genes del Hombre están en las Bestias.

Mis médicos dividieron mis tumores y los esparcieron


en los huesos de doce ratones. Damos

a los ratones venenos que, en el futuro, podría desear


para mí. Nos adentramos en cada ratón como en una bola de cristal.

Desearía que fuera perfecto, pero a veces la muerte que vemos


no se produce cuando lo intentamos de nuevo en mi cuerpo.

Mis tumores son viejos, más viejos que los ratones.


Crecieron por primera vez en mi costado, hace una década.

Luego fueron a mis pulmones, bajaron por mis fémures


y a las ronchas de mi garganta que incuban glóbulos blancos.

Los ratones solo tienen un tumor en la pata, cada uno.


Sus tumores nunca han crecido. Desarraigados

y trasladados. Han aprendido a dormir en cualquier cama,


que el vasto cuerpo rechace. Antes de que los tumores se puedan diseminar,

revientan las patas de los ratones. Que se desangran hasta morir.


La próxima vez, los médicos planean cortar las patas

____________________

Poem to My Litter

My genes are in mice, and not in the banal way/ that Man’s old genes are in the Beasts.// My doctors split my
tumors up and scattered them/ into the bones of twelve mice. We give// the mice poisons I might, in the future,
want/ for myself. We watch each mouse like a crystal ball.// I wish it was perfect, but sometimes the death we
see/ doesn’t happen when we try it again in my body.// My tumors are old, older than mice can be./ They first
grew in my flank, a decade ago.// Then they went to my lungs, and down my femurs,/ and into the hives in my
throat that hatch white cells.// The mice only have a tumor each, in the leg./ Their tumors have never grown
up. Uprooted// and moved. Learned to sleep in any bed/ the vast body turns down. Before the tumors can
spread,// they bust open the legs of the mice. Who bleed to death./ Next time the doctors plan to cut off the legs//
142
en el último momento para que los tumores se diseminen.
Por mi parte, todavía tengo ambas piernas. Aunque para complicar más las cosas,

los cuerpos de los ratones luchan contra mis tumores. Tenemos que darles sida a
los ratones para que alberguen mis genes.

Quiero que mis ratones sean como yo. No tengo hijos.


Los llamé a todos Max. Primero fueron Max 1, Max 2,

pero ahora todos son solo Max. No tengo favoritos.


No saben que se llaman, por supuesto.

Son como niños a los que has traumatizado


y torturado para que no te dejen visitarlos.

Espero, Maxes, algo bueno en ti de mi parte.


A veces, incluso mi sufrimiento es bueno.
Claro que me hincho

de rabia, miedo— lo que te hace ver tu cola


como una barra en la jaula.
Pero luego los sentimientos pasan.

Y como no hago absolutamente nada (mi orgullo, como mi piel,


se desvanece) porque no me sucede nada. Y si

no te pasa nada, Maxes, eso es paz.


Que es lo que queremos. Confía en mí.

____________________

in the nick of time so the tumors will spread./ But I still have both my legs. To complicate things further,// mouse
bodies fight off my tumors. We have to give/ the mice aids so they’ll harbor my genes.// I want my mice to be just
like me. I don’t have any children./ I named them all Max. First they were Max 1, Max 2,// but now they’re all just
Max. No playing favorites./ They don’t know they’re named, of course.// They’re like children you’ve traumatized/
and tortured so they won’t let you visit.// I hope, Maxes, some good in you is of me./ Even my suffering is good,
in part. Sure, I swell// with rage, fear—the stuff that makes you see your tail/ as a bar on the cage. But then the
feelings pass.// And since I do absolutely nothing (my pride, like my fur,/ all gone) nothing happens to me. And if
a whole lot// of nothing happens to you, Maxes, that’s peace./ Which is what we want. Trust me.///

143
Acechando a mi ex novia en un potrero

Al principio, los Vientos del Mundo


nos repartieron pieles de igual grosor.

Pero entonces, un día, la vagina brillante de mi ex habló.


El aliento provenía del interior—
una campana de oro fundido con un peldaño en el útero
no alimentado por los Vientos:

Eres un carrito al que puedo enseñar a ser dos bicicletas.

Mojé mis manos en ella


y sus cejas y sonrisa hicieron un circuito en su rostro;
describió un orgasmo
tan imaginativamente que deseé convertirme en ella.

Ella me instruyó para desprender la mente y el cuerpo


para que la mente pudiera hablar
mientras el cuerpo venía,
pero me separé mal. Solo mi mente se dividió—
en una serie de sirenas con
melodías de espectáculo reproducidas entre ellas.

O tal vez solo fue mi cuerpo


y por eso estoy desnudo y ensangrentado.

Quiero vestirme con glamur —


llevar un esmoquin azul marino
con un crisantemo blanco en la solapa.

____________________

STALKING MY EX-GIRLFRIEND IN A PASTURE

In the beginning, the Worldly Winds/ portioned us hides of equal thickness.// But then one day my ex’s glossy
vagina spoke./ The breath came from inside—/ a womb-rung bell of molten gold/ unfed by the Winds:// You are a
cart that I can teach to be two bicycles.// I wetted my hands in her/ and her eyebrows and smile made a circuit in
her face;/ she described an orgasm/ so imaginatively that I longed to become her.// She instructed me to unyoke
the mind and body/ so that the mind could speak/ as the body came/ but I split wrong. Only my mind split—/ into
an array of sirens with/ show tunes played in between them./ Or maybe it was only my body/ and that is why I am
naked and bloody.// I want to dress to the nines—/ to wear a navy tuxedo/ with a white chrysanthemum in the lapel.//
144
Entonces podré acercarme a ella,
someter su cuerpo a las operaciones
de los dioses, exponer su
campana a los Vientos
y recuperar la piel que ella tomó

para ser la sábana


de mi eterno lecho de enfermo.

*
Rechazo la tintura gaseosa del doctor
porque cada burbuja soy yo
hasta que revienta en mi lengua
y entonces eres tú.

*
Hola, Melissa
Te he hablado del cielo—
Simplemente quise decir que los ojos son soles que ven.
Ver son los rostros de un delicioso Señor con ansiedad.
Escucharte me desnuda.
Cuando beso tu tobillo estoy silenciando un oráculo.
El oráculo habla desde la colina de tu tobillo.

____________________

Then I can approach her,/ submit her body to the operations/ of the gods, expose her/ bell to
the Winds,/ and take back the hide she took// to be the sheet/ on my eternal sickbed.// *// I refu-
se the doctor’s fizzy tincture/ because each bubble is me/ until it pops on my tongue/ and then it’s you.///

HI, MELISSA/ I have spoken to you of heaven—/ I simply meant the eyes are suns that
see./ Seeing is the faces’ nervous delicious Lord./ Listening to you makes me naked./ When
I kiss your ankle I am silencing an oracle./ The oracle speaks from the hill of your ankle.///

145
Nombra mi tiempo de muerte y mira lo que te hago

Se acabó el tiempo. Se acabó el descanso. Entonces volví a poner


a los médicos en el suelo
y les pedí un diagnóstico.

He estado poniendo a los médicos en fila


en una pequeña viga de equilibrio—

Cada vez que llegan al final, los tomo


por el cuello.

Hay un poco de sádico en mí—oh los niños


serán niños. Creo que me cansé

de las malas noticias, y cada vez


menos aire entra en mis pulmones.

Con el tiempo, he corrompido su manera de andar.


Es hora de su terapia de suelo. Ordeno a los médicos que me rodeen

y con cucharas de pronóstico tapen los agujeros


donde solían mostrarme mi cuerpo.

Pero sus piernas solo pueden andar hacia adelante, engarzadas


y locamente dobladas como las mías.

Abajo se estrellan contra el suelo,


gritando como un bebé al darse cuenta de que es un mono.

____________________

Name My Time of Death and See What I Do to You

Time’s up. Break’s over. So I put the doctors on the floor again/ and ask them for a diagnosis.// I’ve been keeping the
doctors in line/ on a little tan balance beam—// Whenever they reach the end I pluck them/ up by the collar.// There’s
a little sadist in me—or boys/ will be boys. I think I just got tired// of bad news, and each time/ less air getting into my
lungs.// Over time, I’ve corrupted their gaits./ Now it’s their floor time. I command the docs to circle me// and with
prognostic spoons plug up the holes/ where they used to show me my body.// But their legs can only slam forward, crim-
ped/ and insanely looped like mine.// Down they bash into the ground,/ screaming like a baby realizing it’s a monkey.//

146
El diagnóstico es decepcionante:
no podemos decir si vas a vivir

o si la imagen de fondo
se parece mucho a ti.

Mi leche se está volviendo marrón, pero lo que llaman


células en ella son más como plumas de cerca.

Creo que hay algo en mí


más horrible de lo que están detectando—

creo que mataría por seguir vivo,


al menos a mí mismo,

y si no puedes aceptar eso


no conoces el ángel en mi sangre.

¿Y si me quedo sin un cuerpo para darte?


¿Qué me dejarías tomar de ti?

Una estrella, una balsa, una tela ensangrentada, una nube ensangrentada,
mi cuerpo, mi cuerpo, corro solo por ti,
y mi miedo es lo más hermoso que he visto.

____________________

The diagnosis comes in underwhelming:/ We can’t tell if you’re going to live// or if the background image/ looks an
awful lot like you.// My milk is running brown, but what they’re calling/ cells in it are more like feathers up clo-
se.// I think there’s something in me/ more horrible than they’re detecting—// I think I’d kill to stay alive,/
at least myself,// and if you can’t accept that/ you don’t know the angel in my blood.// What if I ran out of
a body to give you?/ What would you let me take from you?// A star, a raft, a bloody cloth, a bloody cloud,/
my body, my body, I’m running for you only,/ and my fear is the most beautiful thing I have ever seen.///

147
Cuando te grito, solo estoy tratando de criticar al universo

¿Por qué cagas tanto? —¿Es cáncer o ansiedad?


Voy al baño a visitar a mis ex novias.
Son dos nenúfares, blancos como el fuego—uno en la bañera,
el otro en el inodoro— y me llaman Rana René, y suplican que nade.
Las voces de mi cuerpo, normalmente tan pendencieras,
se vuelven cálidas y llorosas, y empiezan
a cantar juntas “Take me to the water”.
Pensé que podría dormir en el baño esta noche.
Por favor, no te enojes conmigo, esposa.
No estoy enojada contigo,
Estoy enojada con el universo que se desarrolla en tu cuerpo.
¿No puedes pensar en mí como una persona?
Que yo vea el universo en tu cuerpo
es lo que te hace ser una persona sociable.

____________________

WHEN I CRITICIZE YOU, I’M JUST TRYING TO CRITICIZE THE UNIVERSE

Why do you shit so much—is it cancer or anxiety?/ I go to the bathroom to visit my ex-girlfriends./ They’re two lily pads,
fire-white—one in the bath,/ the other in the toilet—and they call me Kermit,/ and beg Kermit to swim./ My body’s
voices, normally so quarrelsome,/ grow warm and weepy, and start/ to sing together “Take Me to the Water.”/ I thought
I might sleep in the bathroom tonight./ Please don’t be mad, wife./ I’m not mad at you,/ I’m mad at the universe unfolding
in your body./ Can’t you think of me as a person?/ Me seeing the universe in your body/ is what makes you such a people person.//

148
*

Fui al baño a dormir.


Soñé dos sueños —uno dentro del otro—
El sueño exterior, una cáscara,
el sueño más profundo, una yema.
En el sueño de la yema yo era un caballo— el sueño se quebró,
desperté y te vi conduciendo el sueño,
auriga de mi sueño.
Entonces el sueño de la cáscara se rompió y volví a despertar,
con la espalda salpicada entre baldosas y una cicatriz de jabón en la oreja.

Más allá de la puerta, en la cama más real,


te encuentro durmiendo.

Tu pecho
es como la deliciosa voz
en el teléfono.
Tus huesos cuando muerdo tan profundo
son los cables del teléfono,
llenos de voz, de médula azul.

____________________

I went to the bathroom to sleep./ I dreamt two dreams—one inside the other—/ The outer dream, a shell,/ the deeper
dream, a yolk./ In the yolk dream I was a horse—the dream broke,/ I awoke, and I saw you driving the dream/ chario-
teer of my sleep./ Then the shell dream broke and I woke again,/ my back stippled with tile, a scar of soap in my ear.//

Beyond the door, in the realest bed,/ I find you sleeping.// Your breast/ is like the delicious voice/ in
the telephone./ Your bones when I bite too deep/ are the phone’s wires,/ full of voice, blue marrow.///
149
Conejita de peluche

Mi pobre y pequeño futuro,


prácticamente podrías caber en una caja de zapatos
como en la que guardé a mi conejita especial
cuando decidí que era demasiado mayor para acostarme con ella.
Cada noche ponía una tapa en la caja.
Sabía que no podía respirar— estaba rellena,
pero pensé que le gustaría la oscuridad, la calma.
Tenía ojos, podía verlos.
Eran dos puntadas. Mi futuro tiene ojos,
por un tiempo. Luego mi futuro tiene puntos,
como los de “conejita especial”. Luego algodón fresco, como sus tripas.
Claro que hay otro mundo. Pero no está en otra parte.
El ojo lo atrapa para que veas sombras en el lugar
donde debería estar el cielo. Empiezas a apestar.
Ese eres tú siguiendo adelante.

____________________

PLUSH BUNNY

My poor little future,/ you could practically fit in a shoebox/ like the one I kept ’pecial bunny in/ when I decided I
was too old to sleep with her./ I’d put a lid on the box every night./ I knew she couldn’t breathe—she was stuffed,/
but I thought she’d like the dark, the quiet./ She had eyes, I could see them./ They were two stitches. My future
has eyes,/ for a while. Then my future has stitches,/ like ’pecial’s. Then cool cotton, like her guts./ Of course there
is another world. But it is not elsewhere./ The eye traps it so where heaven should be/ you see shadows. You start
to reek./ That’s you moving on.///

150
____________
Max Ritvo (1990-2016) fue el autor de la colección de poesía Four Reincarnations, publicada por
Milkweed Editions poco después de su muerte el 23 de agosto de 2016, y del libro de capítulos
AEONS, por el cual recibió una beca de capítulos de la Poetry Society of America 2014. La crí-
tica Helen Vendler ha dicho: “La cualidad distintiva de un poema de Max Ritvo es un salto de
lo literal a lo fantasioso, de lo pedestre a lo performativo”.
151
a c e r c a d e l t r a d u c t o r:

____________
Alejo Morales (Bogotá, Colombia, 1993). Estudiante de Historia en la Universidad Nacional
de Colombia sede Medellín. Participó en el taller de poesía de BibloRed “Furia de Pájaros” en
2015, en el Taller de Poesía de la Casa Silva en 2017, y en el primer semestre de 2018 participó
del primer Taller Distrital de Poesía de Idartes. Sus poemas han aparecido en la Antología de
Escrituras Creativas Bogotá Cuenta 2019 y 2020, así como en la página del Festival Internacional
de Poesía de Medellín.
152
la i l u s t r a d o r a:

*
Soy Juanita Correa Ramírez, nací en Riosucio, Caldas. He tocado
un instrumento casi toda mi vida, tengo un pregrado en música con én-
fasis en clarinete. Durante la pandemia descubrí la técnica artística Col-
lage y partir de ese momento encontré en él una forma de expresión
desde otro ángulo que la música no me permitía. Actualmente estoy
cursando una tecnología en Diseño Gráfico y tengo mi proyecto per-
sonal llamado Corotico Art, donde por medio del collage tanto análogo
como digital, represento lo que siento y pienso.

Corotico Art, presenta un concepto minimalista, con el uso ocasional de


plantas naturales disecadas y un toque de melancolía.
revista semestral de poesía
colectivo nuevas voces
t
telúrica

n º 6 julio - diciembre 2 0 2 2
Nuevas voces es un colectivo conformado por nueve poetas de la ciudad de Medellín
(Colombia), quienes mediante la autogestión desarrollan propuestas para la difusión
de la nueva poesía de la ciudad y el mundo. Nuestro colectivo realiza acciones en las si-
guientes líneas de trabajo: Poiesis Visual Estudio (investigación y desarrollo de herramien-
tas tecnológicas y app para la difusión de la poesía), Nuevas Voces Editores (publicación de
materiales impresos y digitales, tanto en formato tradicional como libros enriquecidos
mediante herramientas tecnológicas), Escuela de Poesía La Diosa Blanca (línea formativa
en la que se ofrecen talleres, conferencias y conversatorios, al igual que se progaman
recitales de poesía para la formación de públicos), Arvak (línea enfocada en la experi-
mentación, montaje y puesta en escena de formatos polipoéticos y performance). Para
resolver cualquier duda o solicitar información, comunícate con nosotros a través de los
correos:
teluricarevista@gmail.com
nuevasvocespoeticas@gmail.com
Síguenos en redes sociales y visita nuestra página web:
facebook: colectivonuevasvoces
Instagram: @nuevasvocespoeticas
www.nuevasvoces.org
www.nuevasvoces.org/teurica-revista
t

También podría gustarte

pFad - Phonifier reborn

Pfad - The Proxy pFad of © 2024 Garber Painting. All rights reserved.

Note: This service is not intended for secure transactions such as banking, social media, email, or purchasing. Use at your own risk. We assume no liability whatsoever for broken pages.


Alternative Proxies:

Alternative Proxy

pFad Proxy

pFad v3 Proxy

pFad v4 Proxy