Vomir

Il y en a sur tes pieds. C’est du vomi, c’est à vomir et d’ailleurs, tu es secouée par un haut-le-cœur. Ce mec a vomi sur tes pieds. Du sang. Ce mec a vomi du sang, et tu en as plein les pompes. Et ça, l’air d’en toucher une sans faire bouger l’autre à ceux qui patientent avec toi dans cette salle d’attente d’hôpital.

Ils s’en foutent. Daily business. Ils ont l’habitude des urgences, faut croire. Toi pas. Toi, on t’a bien nourrie, on a fait attention à ce que tu ne tombes pas, on t’a soignée quand tu avais une otite. Toi, on ne te retrouve pas dans les bagarres, ça ne se fait pas chez tes amis, se taper dessus. Tu mènes une vie sans risque, et la dernière fois que tu t’es retrouvée dans un endroit pareil, c’était quand, ado, on avait dû te recoudre le crâne après qu’une bouteille en verre s’y était abattue lors d’un carnaval.

Tu ne te blesses pas. Rarement. Des fois, des coupures de papier, des fois une boîte de conserve qui t’ouvre le pouce, ce genre.

Tu n’as jamais de fracture ouverte à présenter à la médecine, tu as fait tous tes vaccins, même les plus dispensables, tu vis ta vie loin des cliniques, loin des blocs, et hormis une légère anémie et un stress qui te fait sans doute vieillir un peu vite, tu dois bien admettre que ça va. Enfin, que ça allait.

Parce que là, un truc louche est apparu sur ton visage. Une plaque rouge, chaude et desquameuse formant comme un loup autour des yeux.

Ce n’est pas exactement douloureux, mais c’est laid, très laid. Et surtout, ce n’est pas normal. C’est arrivé comme ça un jour, tu t’étais levée et tu avais senti qu’il y avait un problème : tu voyais tes joues, elles gênaient le regard, postées entre tes yeux et ton environnement. Oui, tes joues avaient poussé durant la nuit. Tu t’étais approchée du miroir et là, tu avais vu le visage d’une autre.

Étrangement, cet œdème était disposé avec une telle symétrie qu’il avait l’air faux, qu’on l’aurait dit dessiné, plaqué par un plaisantin, un maquilleur de cinéma facétieux. Tu avais cherché sur Google et tu avais lu que sans conteste, tu avais un lupus, le sida, une allergie, une infection, le diabète.

Le soir même, ton loup avait disparu, laissant cependant la peau fine autour de tes yeux ravinée de ridules. Tu n’étais pas si vieille, ce n’était pas l’heure. Et ce n’était, une fois de plus, pas normal.

La vie avait continué, comme si de rien n’était. Et puis, un mois plus tard, l’œdème était revenu. Puis il était parti. Revenu, parti, revenu, parti. Te contraignant à annuler tes activités nécessitant un brin de visibilité le temps qu’il finisse ses caprices.

Tu avais vu quelques médecins, ton généraliste, une dermato, tu avais même vu un ophtalmo qui t’avait dit qu’entre eux, les toubibs disaient des dermato­logues qu’ils étaient des merdatologues tant leur discipline était nulle, sans intérêt, tellement ils étaient eux-mêmes nuls et sans intérêt. C’est là que tu avais commencé à haïr les médecins. On t’avait prescrit une crème, on t’avait dit de te mettre au yoga, tu avais l’air tendue, mais on ne savait pas ce que tu avais.

Et là, depuis une semaine, ton masque ne bougeait pas. Il s’était accroché, il refusait de dégonfler. Tu étais défigurée et la crème et le yoga n’y faisaient rien.

Ce matin, donc, tu as décidé de te présenter aux urgences, près de chez toi.

Tu t’es dit qu’il n’y avait plus que ça.

La femme de l’entrée t’a demandé pourquoi tu te présentais, tu as ôté tes lunettes de soleil et elle n’a pas eu l’air de comprendre. Je ne ressemble pas à ça d’habitude, as-tu précisé. Et elle t’a demandé si ça t’arrivait souvent de te rendre aux urgences pour rien, pour ça. Tu ne l’as pas bien pris, et tu as fait défiler sur l’écran de ton téléphone, en le collant à la vitre qui vous séparait, des photos de toi normale, car ça, as-tu dit, ce n’est peut-être pas grave, je ne sais pas, vous ne savez pas, personne ne sait, mais ce n’est pas normal.

Elle t’a dit de patienter dans une salle à côté, tu as poussé une porte et tu t’es pris en pleine face ce que tu n’avais aperçu que dans Le Bossu de Notre-Dame : la cour des Miracles.

Tous les estropiés de Bruxelles étaient là, autour de toi, malades, blessés ou fous ou tout à la fois, agressés ou ivrognes, parfois agressés et ivrognes, mourants ou hypocondriaques, sales, pauvres, paniqués, seuls, vieux, couverts de pustules, un orteil noir, un œil poché, en colère, impatients, portant un bébé, pleurant, plongés dans un jeu bruyant sur leur téléphone, debout et assis, tentant d’alpaguer les blouses blanches qui traversaient cet espace, petits jeunes bien désolés mais non, ils ne peuvent pas aider, pas maintenant, chacun son tour, et tu sais, toi, toi qui ne hurles pas, ne saignes pas, ne nécroses pas, tu sais que toi, ce soir, tu seras encore là.

Et puis là, ce mec te vomit sur les pieds. Il a un seau avec lui, il vomit sans bruit, sans malice, mais il a du mal à viser. Et ce qu’il vomit, c’est du sang. Il ne remarque même pas qu’il a craché à côté, il ne voit pas qu’il t’a éclaboussée, il ne fait pas exprès. Il a l’air dépassé et résigné. Comme si vomir était sa destinée et qu’il ne pouvait y échapper.

Tu vas aux toilettes, tu sais que ce n’est pas dans l’heure qu’on viendra te chercher, que tu as bien le temps, et tu nettoies tes chaussures avec du papier mouillé en te retenant de respirer.

Quand tu reviens, le mec s’est levé et posté devant un autre guichet, avec son seau contre l’abdomen, l’air de le trouver précieux, et tu entends la dame lui demander s’il est sûr de ne pas avoir régurgité son comprimé de Medrol, s’il peut chercher encore un peu, et s’il veut elle peut lui donner un gant pour fouiller.

C’est un cauchemar, et tu comprends pourquoi tu aurais peut-être dû rester chez toi, pourquoi il vaut mieux ne fréquenter les urgences que si l’alternative est la mort.

Tu te rassieds et en face de toi, il y a un vieux qui lit Le Suicide français d’Éric Zemmour, et qui le lit bien haut, en grand format, couverture brillante, de sorte que tout le monde, que tous les malades de cette salle d’attente, dont un grand nombre de Noirs, d’Arabes et de femmes, puisse voir que monsieur n’a pas de gêne, aucune honte à lire le plus célèbre prédicateur de haine français. Il s’en fout, Monsieur, il est chez lui d’abord.

Et à vrai dire, autour de lui, tout le monde s’en fout aussi. Soit parce que dans cette antichambre de l’enfer, personne ne sait qui est Zemmour, soit parce que dans l’antichambre de l’enfer, précisément, parce que les gens ont mal ou parce qu’ils ont peur, ils n’accordent pas d’importance à ce qui excède le périmètre de leur douleur.

Au passage d’un soignant, une dame se lève, pointe un index crochu sur l’infirmier, crie quelque chose dans une langue inconnue. Elle est en sueur. Celle qui patientait en face dit à l’homme que ça fait trois heures qu’elle attend, que c’est pour ça qu’elle s’énerve, que sa cuisse n’arrête pas de gonfler et que personne ne prend le temps de la soigner.

La dame debout, qui comprend qu’on plaide sa cause, écarte un pan de son pagne et montre une jambe énorme, dont la vue fait frissonner l’infirmier. J’arrive, dit-il, sans arriver. Et on ne le revoit plus jamais.

Toi, tu sens ton loup dégonfler, le soir est en train de tomber et le soir, souvent, ton état s’améliore. C’est le matin que tu es monstrueuse, voilà pourquoi tu t’étais présentée à 9 heures Tu sors un miroir de poche, qui confirme ce que tu craignais : ça va mieux.

Mais tu te sens mal, si mal, tu as le cœur qui bat comme s’il allait casser, tu as la cage thoracique serrée et tu as l’impression de faire un effort, presque du sport, à chaque inspiration.

L’homme qui avait vomi se lève à l’annonce de son nom, les autres le saluent, lui disent bonne chance. Ça fait si longtemps qu’ils attendent eux aussi qu’ils se sentent reliés.

Tu te dis que la prochaine fois, tu prendras un taxi, tu iras dans un autre hôpital, tu cherches sur Google les noms des hôpitaux des quartiers chics, tu penses que sans doute, là, il y a moins de monde, moins d’urgences. Mais quand tu regardes ce qu’on en dit dans les actualités, tu vois que ces hôpitaux-là aussi sont en grève, débordés, qu’ils manquent de tout comme partout.

Il y a des témoins, des soignants qui disent qu’à force d’être poussés au rendement, qu’à force de n’avoir pas les moyens de faire leur boulot correctement, ils en ont perdu le sens. Des services entiers tournent au ralenti suite à des épidémies de burn-out.

Manifestement, l’hôpital où tu patientes n’est pas le plus mal loti. Et ça décuple ton angoisse.

Tu fais un exercice de respiration. Il est trop bruyant. Tes voisins de banc te regardent d’un air apeuré.

Cette fois, c’est toi qu’on appelle. Une tête suivie d’un corps en vert prononce ton nom dans l’entre­bâillement de la porte.

La dame à grosse jambe proteste.

Tu ne comprends pas pourquoi on te fait passer devant, mais tu te sens tellement mal, tu en profites, tu ne vas faire de cadeau à personne. Cette journée ne t’en a pas fait.

Tu suis une femme maigre,