​LA FILLE

QUI VENAIT
DE LOIN
Ruth Rendell
DU MÊME AUTEUR
DANS LE MASQUE :
QUI A TUÉ CHARLIE HATTON?
FANTASMES
LE PASTEUR DÉTECTIVE
L’ANALPHABÈTE
L’ENVELOPPE MAUVE
CES CHOSES-LÀ NE SE FONT PAS
ÉTRANGE CRÉATURE
LE PETIT ÉTÉ DE LA SAINT-LUKE
REVIENS-MOI
LA BANQUE FERME À MIDI
UN AMOUR IMPORTUN
LE LAC DES TÉNÈBRES
L’INSPECTEUR WEXFORD
LE MAITRE DE LA LANDE
(Prix du Roman d’Aventures 1982)
LA FILLE QUI VENAIT DE LOIN
LA FIÈVRE DANS LE SANG
SON ÂME AU DIABLE
MORTS CROISÉES
UNE FILLE DANS UN
CAVEAU
ET TOUT ÇA EN FAMILLE…
LES CORBEAUX ENTRE EUX
UNE AMIE QUI VOUS VEUT DU BIEN
LA POLICE CONDUIT LE
DEUIL
LA MAISON DE LA MORT
LE JEUNE HOMME ET LA MORT
MEURTRE INDEXÉ
DANS LE CLUB DES
MASQUES
QUI A TUÉ CHARLIE HATTON ?
L’ANALPHABÈTE
LA DANSE DE SALOMÉ
MEURTRE INDEXÉ
LA POLICE CONDUIT LE
DEUIL
LA MAISON DE LA MORT
LE PETIT ÉTÉ DE LA SAINT-LUKE
L’ENVELOPPE MAUVE
LA FILLE
QUI VENAIT
DE LOIN
Texte français de Marie-Louise Navarre Librairie des Champs-
Elysées

Ce roman a paru sous le titre original : PUT ON BY

CUNNING
) KINGSMARKHAM ENTREPRISES LTD 1981 ET
ÉDITIONS DU MASQUE 1983.
ISBN original : 0 - 09 - 144120 - X (Hutchinson & Co LTD)
Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,
représentation réservés pour tous pays.
PREMIERE PARTIE
CHAPITRE PREMIER
La neige voletait contre les vitraux et semblait s’éparpiller sur les
anges et les apôtres. Un gros flocon vint frapper l’une des
auréoles préraphaélites et s’y fixa, boule de coton sur fond doré.
C’était le seul spectacle qui s’offrait à l’assistance apathique,
dans l’église mal chauffée, tandis que le recteur de St Peter à
Kingsmarkham arrivait à la fin de la seconde lecture de l’of-fice
du 27 janvier - Évangile selon saint Matthieu, chapitre XV.
- Car c’est du cœur que viennent les mauvaises pensées, les
meurtres, les adultères, les fornications, les lar-cins, les faux
témoignages, les blasphèmes. Ce sont ces choses-là qui souillent
l’homme…
Deux des paroissiens détournèrent leurs yeux des dessins que la
neige traçait sur une ” Annonciation “
rouge, bleue, jaune et violette et attendirent avec impatience. Le
recteur ferma la lourde bible au signet usé, ouvrit un petit livre
noir d’aspect plus profane et toussa un peu pour s’éclaircir la
voix : - J’annonce qu’il y a promesse de mariage entre Sheila
Katherine Wexford, célibataire, de cette paroisse, et Andrew
Paul Thowerton, célibataire, de la paroisse de St John à
Hampstead. C’est ici la première publication. Et entre Manuel
Camargue, veuf, de cette paroisse, et Dinah Baxter Sternhold,
veuve, de la paroisse de St Mary, à Forby. C’est ici la troisième
publication. Que ceux d’entre vous qui connaissent une raison ou
voient un obstacle à ce que ces personnes soient unies par les
liens du mariage le déclarent.
Il referma son livre. Pour la première fois en trois semaines
successives, Manuel Camargue se résigna à écouter le sermon.
Tandis que l’assemblée s’installait, il considéra la foule des
fidèles qui venait chaque semaine. Il ne vit qu’un seul nouveau
visage, celui d’une jolie blonde qu’il reconnut aussitôt, sans être
capable de retrouver son nom. Cela le tracassa beaucoup
pendant la demi-heure qui suivit. Essayer de se rappeler qui elle
était l’irritait parce que cela prouvait sa perte de mémoire, tout
comme les lunettes ne servaient plus à grand-chose pour
améliorer sa vue.
Le nom lui revint au moment où tout le monde se levait pour
partir. Sheila Wexford, la comédienne.
C’était Sheila Wexford. Avec Dinah ils l’avaient vue jouer,
l’automne dernier, au festival Somerset Maug-ham - le titre de la
pièce lui échappait également. Elle était allée à l’école avec
Dinah et toutes deux se revoyaient encore de temps en temps.
Quand le recteur avait annoncé son mariage, le nom ne l’avait
pas frappé à cause de l’insertion du deuxième prénom :
pas frappé à cause de l’insertion du deuxième prénom :
Katherine. Il était curieux que deux personnes aussi célèbres
qu’elle et lui eussent leurs bans publiés simul-tanément dans cette
église de campagne.
Il la regarda encore. Elle portait un manteau de fourrure claire
sur une robe de lainage noir. Leurs regards se rencontrèrent et
elle le reconnut aussi. Elle lui adressa un petit sourire à la fois
complice, triste et gai et même légèrement embarrassé, tous ces
sentiments exprimés comme seule une comédienne de son
envergu-re pouvait le faire. Camargue répondit en souriant du
mieux qu’il put.
Il neigeait toujours. Sheila Wexford ouvrit son parapluie en se
dirigeant avec grâce vers la sortie. Devait-il lui offrir de la
reconduire ? Camargue songea que ses jambes n’étaient plus
assez lestes pour courir derrière elle, d’autant qu’il y avait bien
vingt centimètres de neige, dehors.
Quand il arriva sous le porche, il la vit monter dans une voiture
conduite par un homme au moins assez âgé pour être son père. Il
en fut choqué. Était-ce son futur mari ? Puis, frappé par
l’absurdité d’une telle pensée venant de lui, il eut conscience,
comme bien souvent dans sa vie, de la folie des hommes et de
leur aveuglement sur eux-mêmes.
Ted attendait dans la Mercedes en lisant le News of the Vorld,
les mains dans des gants de laine. Il avait mis le moteur en
les mains dans des gants de laine. Il avait mis le moteur en
marche pour faire fonctionner le chauffage et dégivrer les essuie-
glaces. Dès qu’il aper-
çut Camargue, il sauta hors de la voiture et ouvrit la portière
arrière :
- Ah ! vous voilà, sir Manuel. J’ai mis une couverture, avec ce
froid de canard.
- Quel brave garçon vous êtes ! dit Camargue. Il faisait vraiment
froid dans l’église. Espérons qu’il fera meilleur le jour du
mariage.
Ted répondit qu’il l’espérait également, mais que les prévisions
météorologiques étaient aussi pessimistes que d’habitude. S’il
avait éprouvé moins de respect pour son patron, il aurait ajouté
que, ce jour-là, celui-ci aurait son amour pour lui tenir chaud.
Camargue devina sa pensée et sourit en remontant la couverture
sur ses genoux. ” Dinah… pensa-t-il, ma Dinah ! ” Il l’aimait
avec autant de passion et d’intensité que si c’avait été son
premier amour. Mais il ne la toucherait pas. Il était trop avisé
pour cela. Sa bouche se pinça avec dédain à cette seule pensée.
Il lui suffisait qu’elle accepte d’être sa chère compagne pour un
petit bout de chemin avec lui.
Ils avaient franchi les grilles et remontaient la longue allée qui
conduisait à la maison. Ted roulait entre les deux sillons tracés ce
matin par les roues de la voiture, et qui se remplissaient à
matin par les roues de la voiture, et qui se remplissaient à
nouveau de neige. Une blancheur pure et douce s’étendait
comme un drap immaculé sur les tertres et les vallons du jardin.
Les hêtres blancs, les peupliers et les saules dressaient leurs
branches dénudées et les conifères vert foncé, bleu ardoise et
jaune doré ressemblaient à des gnomes.
L’usine de confiture apparut soudain. Camargue l’appelait ”
l’usine de confiture “, ou parfois ” la boîte à chaussures “, parce
qu’elle ne ressemblait à aucune autre demeure des alentours.
Loin d’être de style Tudor ou géorgien, vrai ou toc, c’était une
longue bâtisse avec beaucoup de vitres et, à une extrémité,
séparant le bâtiment original de la nouvelle aile, une tour avec un
toit pointu comme celui d’un four à houblon. Perchée sur la
girouette - une clé de sol en fer -, se tenait une mouette venue à
terre en quête de nourriture, et aussi blanche que la neige contre
le ciel couleur de cendre.
La femme de Ted, Muriel, ouvrit la porte. On entrait dans la
maison par le niveau le plus bas, taillé dans la colline. Du
vestibule, on passait dans un vaste hall. Là, sous une arche de
pierre, s’ouvrait la porte de la salle à manger.
- Il fait si froid que je vous ai préparé un déjeuner convenable,
dit Muriel, puisque vous avez dit que vous n’iriez pas chez Mrs
Sternhold.
- C’est très aimable à vous, dit Camargue qui ne se souciait plus
depuis longtemps de ce qu’il mangeait.
Muriel prit son pardessus pour le faire sécher. Elle et Ted
vivaient dans une maison construite sur la propriété. Une maison
d’époque, aussi différente de ” l’usine de confiture ” que
possible. Camargue préfé-
rait qu’elle prenne ses après-midi et le dimanche toute la journée,
mais il ne pouvait pas toujours repousser ses élans de générosité.
Quand il fut à mi-étage, la chienne, Nancy, vint au-devant de lui,
avec un large sourire ; c’était visible au frétillement de sa queue.
Bien campée sur ses jeunes pattes, elle était forte et capable de
le faire tomber.
C’était son cinquième berger allemand. D’une belle couleur feu,
Nancy avait juste deux ans.
Le salon, dont deux murs étaient entièrement en verre, était
éclairé de cette curieuse lumière si particulière, renvoyée par la
neige. Comme il atteignait la dernière marche, le téléphone
sonna.
- Ont-ils été bien et fermement publiés ?
- Oui, chéri, pour la troisième fois. Et à St Peter ?
- Également, mais quel froid, Dinah ! Neige-t-il à Forby ?
- Oui, mais pas très fort. N’avez-vous pas changé d’avis et ne
voulez-vous pas venir? Les routes sont dégagées et vous savez
que Ted serait heureux de vous conduire. Je souhaite tant vous
voir !
- Non, Dinah. Restez avec vos parents. Ils m’ont rencontré.
Laissons-les se remettre du choc. (Camargue rit des
protestations de Dinah et poursuivit :) Non, ma ché-
rie, je ne viendrai pas aujourd’hui. Muriel m’a préparé à
déjeuner. Songez qu’à partir de samedi, vous prendrez tous vos
repas avec moi. Sans excuse possible.
- Manuel, puis-je venir ce soir ?
Il rit.
- Non, je vous en prie.
C’était étrange mais son accent était plus prononcé quand il
s’adressait à elle. ” Ce doit être l’émotion “, se dit-elle.
- Les villages autour de Klingsmarkham seront inaccessibles, ce
soir, croyez-moi, reprit-il.
La chienne sur ses talons, il alla dans la salle de musique, tout en
haut, sous le toit pointu ; il y faisait sombre comme au
crépuscule. Il regarda la flûte qui reposait dans son étui ouvert,
crépuscule. Il regarda la flûte qui reposait dans son étui ouvert,
sur la table, puis pensivement, sans chagrin maintenant, ses yeux
se posèrent sur ses mains nouées. La flûte avait été exposée ainsi
pour la montrer à la mère de Dinah et Muriel n’oserait pas la
ranger.
Camargue referma le couvercle et s’assit au piano. Il n’avait
jamais été bon pianiste, seulement de la classe d’un second
pianiste de concert, aussi ne ressentait-il ni frustration ni tristesse
à pianoter avec ses “stupides vieilles mains endormies ” comme il
disait. Il joua La lettre à Élise pendant que Nancy, qui adorait le
piano, frappait joyeusement de sa queue sur le sol de marbre.
Muriel l’appela pour déjeuner. Il redescendit. Elle aimait mettre
le couvert sur la grande table d’acajou, avec une nappe de
dentelle, l’argenterie et les verres en cristal rien que pour lui. Et
elle aimait le servir, bien plus consciente de l’importance de sir
Manuel Camargue qu’il ne le serait jamais lui-même.
Pendant qu’il prenait le café, Ted vint chercher Nancy. Une
longue promenade dans la neige. Elle aimait tellement ça ! Il en
profiterait pour casser la glace au bord du lac. Entendant le bruit
de sa laisse, Nancy faillit tomber dans l’escalier dans sa hâte de
sortir.
Camargue essayait parfois de ne pas dormir dans l’après-midi. Il
y réussissait rarement et finissait par s’assoupir jusqu’à cinq ou
six heures. Il avait un petit appartement particulier dans l’aile
située sous la tour -
située sous la tour -
chambre, salle de bains et petit salon où Nancy avait son panier.
Il décida de s’installer dans son fauteuil pour lire ou écouter des
enregistrements. Il était fou de James Galway, en ce moment. À
son avis, Galway était peut-être encore meilleur qu’il l’avait
jamais été lui-même… Il mit le concerto pour flûte, Kôchel 313
et tandis que les notes s’égrenaient harmonieusement, il se
regarda dans l’immense miroir. S’il était toujours aussi grand, il
était maigre. Maigre et sec comme un épou-vantail à moineaux,
comme un vieux squelette poussié-
reux, avec des mains dont tous les os avaient l’air d’avoir été
cassés et réassemblés n’importe comment.
” Tout passe, tout casse, tout lasse “, songea-t-il en français.
Maintenant qu’il était vieux, il pensait indifféremment dans l’une
ou l’autre des deux langues de son enfance. Assis dans son
fauteuil, il écouta la musique que Mozart avait écrite pour un
Hollandais acariâ-
tre et juste avant le début du second mouvement, il s’endormit.
Nancy le réveilla en posant la tête sur ses genoux.
Elle était rentrée depuis longtemps. Il était près de cinq heures.
Ted ne reviendrait pas pour la sortir et Camargue l’emmènerait
lui-même faire un tour, peut-être jusqu’au lac. La neige avait
cessé de tomber et la fin du jour apportait une étrange lumière
jaune avec de longues ombres bleues sur le sol. Camargue retira
l’enregistrement de Galway de l’électrophone et le remit dans sa
pochette. Il traversa le couloir et la salle de musique, s’arrêtant
pour redresser une photographie de l’École de Musique
Camargue de Wellridge, et entra au salon. Comme il
s’approchait du plateau laissé là par Muriel pour le thé, le
téléphone sonna. C’était encore Dinah.
- J’ai déjà appelé, chéri. Dormiez-vous ?
- Quoi de neuf?
- Puis-je venir demain matin pour apporter le reste des cadeaux
? Mère et papa m’ont apporté des cuillères à gâteaux en argent
de la part de mon oncle, qui est également mon parrain.
- Je dois dire que les gens sont vraiment généreux, pour notre
second mariage à tous deux. Je ferai dé-
blayer l’allée pour vous. Ted s’y mettra dès l’aube.
- Pauvre Ted !
Sensible au plus léger changement de ton chez elle, il se raidit.
- Manuel, reprit-elle, n’avez-vous pas eu de nouvelles de… de
Nathalie ?
- De cette femme ! dit sèchement Camargue. Non.
- Je vous en parlerai demain matin pour essayer de vous faire
entendre raison. Vous avez tout à fait tort à son sujet, j’en suis
sûre. Et décider une chose aussi importante qu’un changement
dans votre testament sans…
Son accent était encore plus prononcé que d’habitude quand il
l’interrompit :
- Je l’ai vue, Dinah. Pas vous. Et je sais. N’en par-lons plus,
voulez-vous ?

- Comme vous voudrez. Je souhaite seulement ce qui est le

mieux pour vous.
- Je le sais.
Ils échangèrent encore quelques propos anodins, puis il
descendit préparer son thé. Sa tranquillité avait été gâchée par
l’allusion de Dinah à Nathalie. Il allait encore penser à cette
affaire, alors qu’il commençait à l’oublier.
Portant la théière, il remonta au salon et enleva le napperon posé
sur l’assiette de sandwiches au concom-bre. Cette femme - qui
qu’elle ait pu être - avait fait le thé et l’avait apporté en haut, elle
aussi. Ensuite, elle avait regardé le présent en or de Cazzini, sur
le mur, et c’était à ce moment qu’il avait compris.
Comme tous les gens honnêtes et sans détours, Camargue
démasquait toute tentative de le tromper bien plus sûrement que
n’en sont capables les menteurs ou les escrocs. Tout cela avait
été d’autant plus odieux que cette femme avait misé sur la
faiblesse d’un vieil homme et sur l’affection d’un père. Le
plaidoyer de Dinah n’avait en rien changé ses sentiments. Il
regrettait seulement de ne pas en avoir parlé à la police et à son
notaire. Mais non, il avait dit à cette Nathalie qu’il l’avait percée
à jour et ce qu’il avait l’intention de faire. Maintenant, il devait
s’efforcer d’oublier. Dinah représentait son seul avenir. Dinah
serait sa fille et plus que sa fille.
Il s’assit devant la fenêtre aux rideaux ouverts et regarda la neige
devenir bleutée, puis à nouveau d’un blanc triste, à mesure que la
nuit tombait. La lune se leva. Une pleine lune d’hiver, d’un blanc
verdâtre.
A sept heures, il descendit avec le plateau du thé et servit à
Nancy une large portion de nourriture pour chien.
À la clarté de la lune, il apercevait le lac par la fenê-
tre du salon. L’appeler ” le lac ” était flatteur pour cette grande
mare entourée de saules et d’aubépines, qui s’étendait de l’autre
côté de l’allée, au bas d’une faible pente. Camargue pouvait
côté de l’allée, au bas d’une faible pente. Camargue pouvait
constater que Ted, toujours aussi fidèle à sa promesse, y était
allé dans l’après-midi et avait brisé la glace. C’était important
pour les carpes. Les traces des pas de Ted allaient jusqu’aux
berges et revenaient vers l’allée. Il avait rejeté la glace brisée sur
la rive où elle faisait de gros blocs gris scintillant sous la lune
comme sous un projecteur. Il y avait les traces des pattes de
Nancy partout sur la neige, on voyait même les endroits où elle
s’était roulée. Il cares-sa doucement la tête brune du chien, en
l’attirant contre lui et l’obligeant à se coucher pour dormir à ses
pieds.
La lune naviguait dans un ciel noir et brillant d’où tous les gros
nuages avaient disparu. Camargue ouvrit son livre, la biographie
d’un obscur compositeur rou-main qui avait, un jour, composé
une étude spéciale-ment pour lui. Il s’étira et se tint debout
devant la fenêtre. À sa surprise, il constata qu’il neigeait encore.
Les conifères étaient à nouveau poudrés, sauf un. En regardant
mieux, il vit l’arbre bouger. C’était parce qu’il faisait nuit et que
ses yeux étaient fatigués, qu’il prenait un arbre pour une forme
humaine. Cela lui était déjà arrivé.
Mais non… ce soir, il avait confondu un homme avec un arbre.
Ou une femme avec un arbre. Il ne savait si c’était Ted ou Muriel
qu’il avait vu. C’était une silhouette en pantalon et grosse veste,
marchant dans le sentier en direction du bouquet de bouleaux.
Ce ne pouvait être que l’un d’eux.
Camargue décida d’attendre dix heures pour sortir Nancy. Si
Ted le voyait, il proposerait d’emmener la chienne faire une
longue promenade et elle n’en avait pas besoin, après tout
l’exercice qu’elle avait pris. Et si Muriel le voyait, elle insisterait
pour venir lui préparer du cacao.
Dans le jardin, la silhouette avait disparu. À présent, la lune
n’était plus aussi brillante. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu
autant de neige dans le Sussex. Au temps de sa jeunesse, dans
les Pyrénées, la neige tombait de la même façon et par un froid
encore plus grand. C’était en souvenir de ces jours passés qu’il
avait planté ici tous ces sapins, ces ifs et ces gené-
vriers.
Il aurait juré qu’un autre arbre avait bougé. Quelle tragi-comédie
que la vieillesse, quand les facultés aux-quelles on faisait
confiance comme à de vieux amis se mettaient à vous jouer des
tours ! Il appela : - Nancy ! Viens, nous sortons !
Elle fut en haut de l’escalier bien avant lui et, s’il était passé le
premier, elle l’aurait renversé. Il descendit derrière elle, la
poussant avec le bout du pied quand elle se retournait pour le
regarder avec anxiété.
Au bas de l’escalier, il alluma la lampe extérieure pour éclairer la
vaste cour où débouchait l’allée. Les flocons de neige dansaient
dans la lumière jaune, mais quand il ouvrit la porte, le froid de la
nuit le saisit.
Nancy bondit dans la neige molle. Camargue enfila sa veste en
peau de mouton, ses gants et prit une canne dans la penderie du
vestibule avant de la suivre.
Il ne la voyait nulle part, bien que ses pattes aient laissé des
traces sur la pente en direction du lac. Il boutonna sa veste et
enroula l’écharpe de laine autour de son cou. Si Nancy avait
compris que ce n’était pas là une vraie promenade, mais
seulement un petit tour stimulant, elle n’en était pas moins
capable de s’éloigner.
Quand les conditions atmosphériques le permettaient, par temps
humide et brumeux par exemple, ou comme maintenant, par un
froid sec, il lui arrivait de disparaî-
tre pendant une demi-heure. Si elle faisait cela, ce serait
ennuyeux, car ce soir, il était fatigué et même dans cet air glacé, il
sentait une somnolence l’envahir.
- Nancy ! Nancy ! Où es-tu ?
Il pouvait facilement retourner à la maison et télé-
phoner à Ted pour lui demander de venir attendre le retour de la
chienne. Ted n’y verrait aucun inconvé-
nient. D’un autre côté, ne serait-ce pas céder à cette faiblesse
contre laquelle il s’efforçait de lutter ? À quoi bon se marier,
ouvrir sa maison, reprendre une vie sociale s’il n’était pas
capable d’un acte aussi simple que d’emmener promener son
chien avant de se coucher ? Il allait rentrer à la maison et
s’installer dans un fauteuil du hall en attendant le retour de
Nancy. S’il s’endormait, ses grattements à la porte le réveille-
raient.
Il n’eut pas plutôt décidé cela qu’il fit tout le contraire. Il suivit le
sentier qu’elle avait tracé sur la pente, vers le lac, tout en
l’appelant avec une certaine irritation.
Les marques faites par Ted, quand il avait cassé la glace, avaient
maintenant disparu sous la neige qui recouvrait rapidement les
traces fraîches de Nancy.
Seuls les blocs de glace marquaient l’endroit où Ted avait
creusé. La surface qu’il avait nettoyée commen-
çait à geler de nouveau en une fine couche grise. Le lac était un
sombre drap de glace où le reflet de la lune faisait un léger
chatoiement. Le jour, les saules ressemblaient à des araignées ou
à des faucheux géants ; alourdis par la neige, ils avaient changé
de forme.
Camargue appela encore la chienne. La semaine dernière, elle lui
avait joué le même tour et avait soudain reparu en surgissant
brusquement de nulle part pour courir vers lui.
Il se mit à casser la glace nouvellement formée avec sa canne.
Puis, il entendit le chien arriver derrière lui.
Ce n’était qu’un faible crissement sur la neige, mais quand il se
retourna, prêt à saisir Nancy par son collier avec le manche de
sa canne, il n’y avait pas de chien. Il n’y avait rien, seulement
quelques conifères nains, et plus loin, la lumière qui brillait dans la
cour. Il allait briser le reste de la mince couche de glace et
dégager un passage d’environ trente centimètres sur un mètre de
long, comme Ted l’avait fait. Ensuite, il rentrerait à la maison
pour attendre le retour de Nancy.

À nouveau, la neige crissa derrière lui et l’arbre se mit en

marche. Camargue se redressa et se retourna.
Levant sa canne pour se défendre, il regarda le visage de l’arbre
qui approchait.

CHAPITRE Il
La musique accueillit l’inspecteur-chef Wexford quand il rentra à
la maison. Une flûte, accompagnée par un orchestre. Encore une
idée théâtrale de Sheila, pensa-t-il, pour fêter le moment de son
retour. C’était une belle musique, lente, harmonieuse, profane,
avec cependant des accents religieux.
Sa femme tricotait, arborant cette expression à la fois amusée et
légèrement exaspérée qu’elle avait souvent quand Sheila était là.
Et Sheila serait là souvent au cours des trois prochaines
semaines. Ayant brusquement décidé de se marier dans sa
propre paroisse, elle devait justifier du délai nécessaire de
résidence et, pour cela, s’était installée chez ses parents.
Elle était assise par terre, entre le feu de bois et son
magnétophone, la joue sur son bras blanc gracieusement étendu
sur un coussin du divan, sa chevelure d’or pâle recouvrant à
demi son visage. Quand elle leva la tête et repoussa ses cheveux
en arrière, il vit qu’elle avait pleuré.
- Oh ! papa chéri, comme c’est triste ! On a donné un
merveilleux programme en son honneur, à la radio.
Maman elle-même a essuyé une larme. Ensuite, nous l’avons
pleuré en écoutant un de ses enregistrements.
Wexford doutait que Dora, femme éminemment placide et
sensée, eût exprimé ces sentiments extrava-gants. Il ramassa la
sensée, eût exprimé ces sentiments extrava-gants. Il ramassa la
pochette du disque : Concerto de Mozart pour flûte et harpe, K.
229, par l’orchestre de chambre britannique, sous la direction de
Raymond Sheppart ; à la flûte, Manuel Camargue ; à la harpe,
Marisa Robles.
- En fait, nous sommes allés l’entendre une fois, dit Dora. C’était
au Wigmore Hall, il y a trente ans, t’en souviens-tu ?
- Oui.
Il s’en souvenait à peine. Sur l’enveloppe de l’enregistrement, le
visage était trop sensible, trop mobile pour être beau. Les yeux
qui brillaient avec une sorte d’humeur joyeuse n’évoquaient pour
lui aucune image du passé. Le mouvement terminé fut suivi d’une
musique brillante et Camargue, qui était mort, fut à nouveau
vivant avec sa flûte.
Sheila s’essuya les yeux et se leva pour embrasser son père. Il y
avait bien huit ans qu’elle ne vivait plus avec ses parents et
depuis, elle était devenue une vedette, une jeune femme célèbre
qu’on voyait à la télévision. Mais elle embrassait toujours son
père, quand il partait et quand il rentrait, en lui passant les bras
autour du cou, comme une enfant. Il ne le montrait pas, mais il
aimait ça.
Il s’assit pour écouter le dernier mouvement pendant que Dora
terminait son rang de tricot avant d’aller préparer le souper.
L’appel téléphonique habituel d’Andrew évita à Sheila de jouer
la grande scène à la mémoire de Camargue et quand elle revint
dans la piè-
ce, le disque était fini et son père entamait son pâté aux rognons.
- Tu ne le connaissais pas personnellement, n’est-ce pas, Sheila
?
Elle crut qu’il lui reprochait ses larmes.
- Excuse-moi, papa chéri, je pleure trop facilement.
Il est difficile d’apprendre à pleurer, mais une fois que l’on sait,
on ne peut plus s’en empêcher.
Il lui sourit.
- Ainsi sur les berges fatales du Nil, pleure l’hypo-crite crocodile
? Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. De façon plus directe, le
connaissais-tu personnellement?
Elle secoua la tête :
- Non. Mais je crois qu’il m’a reconnue à l’église. Il devait
savoir que j’étais originaire de la région.
Il n’était pas étonnant qu’il l’ait reconnue. On la reconnaissait
partout où elle allait. Depuis cinq ans, le feuilleton dans lequel elle
partout où elle allait. Depuis cinq ans, le feuilleton dans lequel elle
jouait le rôle de la jolie hôtesse de l’air passait deux fois par
semaine à la meilleure heure d’écoute à la télévision. Tout le
monde regardait Piste d’Envol, même si un grand nombre de
personnes prétendaient n’en voir que la fin, “avant les nouvelles
“, ou bien le connaître à cause des enfants. L’hôtesse de l’air
Curtis était célèbre pour son sourire.
Et Sheila souriait maintenant, la tête un peu penchée sur le côté.
- Je connais personnellement son ex-future femme.
Ou du moins, je l’ai connue, dit-elle. Nous allions à l’école
ensemble.
- Une jeune fille ?
- Merci beaucoup, cher papa. Disons qu’elle était jeune pour
épouser un homme de l’âge de sir Manuel.
Vingt-cinq ans, environ. Elle l’a emmené voir La Lettre,
l’automne dernier, mais je ne leur ai pas parlé. Il était trop fatigué
pour venir me voir dans ma loge après la représentation.
Ce fut Dora qui éleva un peu le débat.
- De son temps, il avait la réputation d’être le plus grand flûtiste
du monde. Je me souviens que lorsqu’il a fondé cette école à
Wellridge, la princesse Margaret est venue pour l’inauguration.
- Savez-vous comment ses élèves l’appelaient ?
Windridge*.

* Windridge = hautbois.

Sheila mima un joueur de hautbois en faisant danser ses doigts.

Brusquement, ses larmes se mirent à couler:
- Oh ! mourir de cette façon !
Le Who’s Who n’est pas un livre que l’on trouve dans toutes les
maisons. Wexford en possédait un exemplaire parce que Sheila
y figurait. Il le prit sur une étagère, chercha à la lettre C et lut à
haute voix : - Camargue, Sir Manuel, anobli. Chevalier de
l’ordre de l’Empire britannique, chevalier de la légion d’honneur.
Flûtiste anglais, né à Pampelune (Espagne) le 3 juin 1902, fils
d’Aristide Camargue et d’Ana Parrai. Apprend la musique avec
son père, puis au conservatoire de Barcelone. Élève de Louis
Fleury.
Professeur de flûte au conservatoire de Madrid de 1924 à 1932.
A combattu avec les troupes républicaines pendant la guerre
civile espagnole. Marié à Kathleen Lester en 1942. Une fille.
civile espagnole. Marié à Kathleen Lester en 1942. Une fille.
Naturalisé sujet britannique en 1946. En tant que flûtiste de
concert, a fait des tournées en Europe, Amérique, Australie,
Nouvelle-Zélande et Afrique du Sud. A fondé en 1964 l’École
de Musique Kathleen Camargue à Wellridge (Sussex). A fondé
également l’orchestre de jeunes Kathleen Camargue en 1968.
Violons d’Ingres: la marche, la lecture, les chiens. Adresse: les
Sterries, Ploughman’s Lane, Kingsmarkham (Sussex).
- On dit que c’est une maison de rêve, dit Sheila. Je me
demande si sa fille va la vendre. Parce que dans ce cas, Andrew
et moi pourrions envisager… Tu aimerais que j’habite juste à
côté, papa ?
- Il a peut-être laissé la maison à ton amie, dit Wexford.
- C’est possible. En fait, je l’espère. Pauvre Dinah !
Elle a perdu son premier mari qu’elle adorait et elle perd le
second avant de l’épouser! Elle mérite une compensation. Je vais
lui écrire une lettre de sympathie. Non, j’irai plutôt la voir. Je lui
téléphonerai dès demain matin et je…
- A ta place, j’attendrais un jour ou deux, suggéra son père.
Demain matin, il y a l’enquête.
- Une enquête ? s’écria Sheila, mélodramatique.
Mais voyons, il est sûrement mort de façon naturelle ?
Mais voyons, il est sûrement mort de façon naturelle ?
Dora, qui se débattait avec trois différents tons de laine, leva le
nez de son tricot.
- Bien sûr que non ! Se noyer en étant gelé à mort, on ne peut
pas appeler cela mourir de façon naturelle !
- Je veux dire qu’il ne l’a pas fait exprès et que personne ne l’a
poussé.
Wexford ne put s’empêcher de rire à cette ingénieuse définition
du suicide et de l’homicide.
- Dans la plupart des cas de mort soudaine et dans tous les cas
de mort violente, il y a une enquête. Il va sans dire que la
conclusion sera qu’il s’agit d’un accident.
Mort par accident.
Ce verdict qui peut paraître grotesque lorsqu’il s’applique à la
mort d’un bébé dans son berceau ou d’un malade sous
anesthésie, était tout à fait approprié pour la mort de Camargue.
Un vieil homme pataugeant dans la neige avait perdu l’équilibre
dans l’obscurité et glissé dans le lac où il avait été pris sous la
glace. S’il ne s’était pas noyé en quelques minutes, il serait mort
d’hypothermie. La neige avait continué à tomber, recouvrant la
trace de ses pas et le gel avait silencieusement rebouché le trou
où son corps avait disparu. Seul un gant - un épais gant de cuir
où son corps avait disparu. Seul un gant - un épais gant de cuir
noir tombé de sa main gauche - avait signalé, d’un doigt pointé
hors de la neige, l’endroit où il était tombé. Mort par accident.
Wexford assista à l’enquête uniquement pour être au chaud. Le
chauffage central du poste de police était inexplicablement tombé
en panne la veille, et le lieu de l’enquête (la Cour des Magistrats
de Kingsmarkham, cour 2, Ier étage) avait la réputation d’être
maintenu en hiver à une température de 18°. Ayant laissé ses
bottes en caoutchouc en bas, il s’installa donc au fond de la salle
et enleva discrètement son imperméable kaki, sa vieille veste en
tweed noir et blanc et sa longue écharpe de laine brune.
A part une journaliste du Courrier de Kingsmarkham sur l’un des
bancs réservés à la presse, il n’y avait là que deux autres femmes
assises si loin l’une de l’autre que ce ne pouvait être
qu’intentionnel de leur part. ” L’une doit être la fille de
Camargue, l’autre sa fiancée “, se dit Wexford. Toutes deux
étaient vêtues de noir et sans aucune élégance. Celle qui était au
premier rang avait les yeux et le profil de la Callas et ses cheveux
lustrés, très noirs, étaient coiffés en chignon de geisha tandis que
l’autre, assise à un ou deux mètres de lui, avait l’air d’une petite
souris, avec son foulard sur la tête et ses mains croisées sur ses
genoux. Pour autant qu’il pouvait en juger, aucune n’offrait la
moindre ressemblance avec le visage représenté sur la pochette
du disque.
Lorsqu’on annonça la conclusion de l’enquête, la geisha tourna
la tête et ses yeux, noirs et brillants, rencontrèrent un bref instant
ceux de Wexford qui vit qu’elle était sensiblement plus âgée que
Sheila. De dix ans au moins. Ce devait donc être la fille. Et juste
comme il pensait cela, le coroner s’adressa à elle, décla-rant
qu’il voulait exprimer sa sympathie à la fille de sir Manuel pour la
perte qu’elle venait de subir et le chagrin qui n’était pas
seulement le sien, mais celui de millions de personnes qui
aimaient, admiraient et avaient été inspirées par sa musique. Il ne
pensait pas outrepasser ses devoirs en rappelant que Samuel
Johnson avait dit que l’important n’était pas la manière dont un
homme mourait, mais celle dont il avait vécu.
Apparemment, personne ne lui avait dit que le dé-
funt avait été sur le point de se remarier. Aussi la petite souris se
leva-t-elle pour se glisser dehors. Tout était terminé. La beauté
aux yeux noirs se leva aussi et fut immédiatement entourée d’un
cercle d’hommes. Sans doute ceux qui l’avaient accompagnée :
le médecin de son père, son domestique, un ami ou deux.
Cependant Wexford sentait qu’en tout lieu et en toute
circonstance, cette femme serait toujours entourée d’hommes qui
l’admireraient, la regarderaient et la désireraient.
Ayant remis sa veste, son imperméable et sa longue écharpe, il
sortit et retrouva le froid.
La neige de la veille était entassée sur le bord du trottoir tandis
que celle nouvellement tombée la sau-poudrait d’une blancheur
que celle nouvellement tombée la sau-poudrait d’une blancheur
toute neuve. Le ciel bas et lourd semblait plein de neige. Il n’y
avait pas loin du tribunal au poste de police, mais c’était
suffisant, par ce temps, pour être gelé jusqu’à la moelle des os.
Dans la cour intérieure, entre la Panda de la police et la Rover
du chef constable, la camionnette du répa-rateur du chauffage
central était toujours garée. Wexford poussa la porte battante. A
l’intérieur, il faisait plus froid que jamais. Le sergent Camb, assis
derrière le comptoir, se chauffait les mains sur un bol de thé
bouillant.
” Si Burden a un peu de bon sens, pensa Wexford, il sera allé
déjeuner dans un endroit bien chauffé. ” Au Carrousel, par
exemple, ou plutôt ce qui était le Carrousel avant que Mr Haq
n’en fasse la Perle d’Afrique.
C’était ainsi que, selon Mr Haq, on appelait aussi l’Ouganda,
son pays natal. Mr Haq proclamait servir de l’authentique cuisine
d’Ouganda, mais personne ne savait s’il s’agissait de celle des
tribus avant la coloni-sation, de celle introduite par les immigrants
asiati-ques ou de celle des actuels Ougandais occidentalisés.
Des pommes de terre frites ou du riz accompagnaient presque
tous les plats, mais après tout, c’était peut-être une des
constantes de la cuisine ougandaise. Wexford aimait
l’établissement dont la luxuriante végétation de jungle en
plastique le fascinait.
Aujourd’hui, elle tremblait dans la chaleur humide et des gouttes
de transpiration semblaient couler sur ses feuilles en simili cuir.
Les vitres étaient opaques, embuées par la condensation. On
aurait dit une oasis tropicale en plein Arctique.
Assis à une table, l’inspecteur Burden mangeait un poulet nubien
avec du riz Ruwenzori en surveillant avec anxiété sa nouvelle
veste en peau de mouton, cadeau de Noël de sa femme, que Mr
Haq avait pen-due au portemanteau en bambou. En voyant
Wexford, il fit remarquer d’un air sombre que n’importe qui
pourrait partir avec sa veste. On ne savait jamais à qui on avait
affaire, de nos jours.
- Ici, ils pourraient aussi bien la faire cuire, dit Wexford.
Il commanda également du poulet mais si possible, sans pommes
de terre.
- Je reviens de l’enquête sur Camargue, ajouta-t-il.
- Pourquoi diable y êtes-vous allé ?
- Je n’avais rien à faire. Je me suis dit qu’il y ferait chaud et je ne
me suis pas trompé.
Depuis que leur amitié s’était renforcée, Burden avait le même
respect pour son chef mais il ne lui manifestait plus autant de
déférence.
déférence.
- Si vous me l’aviez dit, grogna-t-il, je vous aurais trouvé du
travail. Cambriolages, vols par effraction, nous n’en avons jamais
eu autant… Ce gosse que le vieil Atkins a laissé sortir en liberté
provisoire, a commis trois autres infractions et il n’a pas dix-sept
ans. De la véritable graine de bandit. C’est du moins comme ça
que je l’appelle, moi. Le psychiatre prétend que c’est un
kleptomane pathologique, avec des troubles de la personnalité
de type paranoïaque. Au fait, poursuivit-il sur un autre ton,
croyez-vous que c’était sage de faire cela ?
- Quoi donc ?
- D’aller à cette enquête. Les gens vont penser… je veux dire, il
est possible qu’ils pensent…
- On va jaser ! ironisa Wexford. Vous ressemblez à une
douairière sermonnant une débutante ! Qu’est-ce que les gens
vont penser ?
- Je voulais seulement dire qu’ils pourraient penser qu’il y a
quelque chose de louche dans cette mort. Des boniments, mais
après vous avoir vu là, ils vont se dire que vous n’y seriez pas
allé si tout avait été aussi simple que le coroner…
Il fut sauvé de la réaction brutale de Wexford par une
intervention extérieure : Mr Haq s’approchait pour s’occuper
d’eux. Il était petit, souriant, très noir avec cependant un air
caucasien, et des dents inégales mais d’une éclatante blancheur.
- Tout est à votre convenance, j’espère, mon cher?
Mr Haq appelait tous ses clients ” mon cher “, sup-posant sans
doute que c’était une manifestation d’ex-trême respect, comme ”
Excellence “.
- Je vois que vous avez choisi du riz Ruwenzori, dit-il, une
recette savoureuse d’une peuplade des Monts de la Lune.
Il s’exprimait comme un présentateur de publicité à la télévision.
- C’est très bon, en effet, affirma Wexford.
Le sourire de Mr Haq était si large que l’on avait l’impression
que toutes ses dents allaient tomber. Il se glissa entre les tables,
baissant la tête sous les frondaisons qui pendaient des pots en
polyéthylène, suspen-dus dans des cache-pot en polystyrène.
- Prendrez-vous un dessert ?
- Je ne crois pas, dit Wexford qui se mit à lire le menu avec
entrain : ” Gâteau Kampala ou crème glacée eau-du-Nil “…
Cela signale-t-il la couleur de cette glace ou sa composition ? De
toute façon, il y a assez de glace en ce moment, sans encore en
manger. Mike, reprit-il après une brève hésitation, je ne vois pas
en quoi ce que pensent les gens peut être important, il n’y a
en quoi ce que pensent les gens peut être important, il n’y a
aucun doute là-dessus. Bien que l’intérêt pour le musicien qu’il
était ne soit pas près de s’éteindre, dans huit jours, personne ne
pensera plus aux circonstances de sa mort. En fait, le coroner l’a
même laissé entendre.
Burden commanda un café au jeune garçon noir, aux yeux
couleur de prune, héritier de Mr Haq, qui s’occupait de leur
table.
- Je crois bien que je pensais à Hicks, dit-il.
- Le serviteur ou chauffeur de Camargue ?
- Il a trouvé le gant, puis il a trouvé le corps. Ce n’est pas
vraiment étrange, mais ce qui l’est, c’est qu’il a trouvé le chien
derrière sa porte et qu’il l’a ramené aux Sternes sans vérifier si
Camargue était rentré.
- La réputation de Hicks ne souffrira pas de ma présence au
tribunal, dit Wexford. Je doute qu’il y ait personne en dehors du
coroner qui m’ait reconnu. Ou alors, ceux qui l’ont fait m’ont
seulement pris pour le père de l’hôtesse de l’air Curtis, ajouta-t-
il en riant.
Ils retournèrent au poste de police. L’après-midi devint
crépuscule glacé et le chauffage se remit en route juste au
moment où ils partaient.
En entrant dans son salon, Wexford fut accueilli par un gros
berger allemand qui montra les dents en remuant la queue. Sur le
divan, à côté de sa fille, était assise la jeune femme qui s’était
éclipsée si discrètement après l’enquête. La jeune fiancée de
Camargue.
CHAPITRE III
Il avait remarqué la Volkswagen garée devant la porte, mais il
n’y avait pas prêté attention. Sheila se leva et présenta la
visiteuse.
- Dinah, voici mon père. Papa, je voudrais te pré-
senter Dinah Sternhold. Elle était fiancée avec sir Manuel,
comme tu le sais.
Il fut aussitôt évident pour Wexford qu’elle n’avait pas remarqué
sa présence à l’enquête. Elle lui tendit une main frêle et le
regarda sans paraître le reconnaî-
tre. Le chien était retourné près d’elle et se laissa tomber à ses
pieds en contemplant Wexford d’un air déçu.
- C’était la chienne de sir Manuel, expliqua Sheila.
Une fugueuse qui avait abandonné son maître à son destin,
songea Wexford en regardant le chien. Ou bien était-elle allée
chercher du secours ? Cela pouvait être une explication plausible
au comportement de la chienne cette nuit-là.
Dinah Sternhold dit :
Dinah Sternhold dit :
- C’est Manuel qu’elle pleure. J’espère seulement qu’il ne lui
faudra pas trop longtemps pour… pour l’oublier. J’espère
qu’elle s’en remettra.
Parlait-elle de l’animal ou d’elle-même ? La réponse pouvait
s’appliquer aux deux.

- Elle l’oubliera. Elle est jeune.

- Il disait souvent qu’il désirait que je la garde si…
si quelque chose lui arrivait. Je pense qu’il craignait qu’elle ne
tombe entre les mains de quelqu’un qui ne soit pas bon pour elle.
Peut-être pensait-elle à la fille de Camargue. Wexford chercha
dans son esprit quelques mots de condo-léances ; mais, n’en
trouvant aucun qui ne fût insipide ou pompeux, il se tut. De toute
façon, on pouvait toujours compter sur Sheila pour faire la
conversation.
Pendant qu’elle racontait une anecdote sans aucun rapport avec
le chien, il étudia Dinah Sternhold. Son petit visage rond au teint
brouillé exprimait un vrai désarroi. On aurait presque pu croire
qu’elle avait aimé le vieil homme et n’en avait pas eu qu’à son
argent. Mais c’était difficile à croire. Mise à part la réputation de
distinction, de bonté et de charme du musicien, il n’en restait pas
moins qu’il avait soixante-dix-huit ans et qu’elle avait cinquante
ans de moins que lui.
Cependant, elle n’avait extorqué que très peu de choses à
Camargue en matière de largesses prénuptia-les. Son manteau
de tweed brun avait connu des jours meilleurs. Pour tout bijou,
elle ne portait qu’une bague de fiançailles dont le rubis était petit
et les diamants, des têtes d’épingles.
Il se demanda combien de temps elle avait l’intention de rester
assise là, en tenant le chien par son collier, la tête penchée
comme si elle luttait pour retenir ses larmes. Soudain, elle se leva
: - Je dois m’en aller. C’est si aimable à vous, Sheila, d’être
venue me voir. Vous ne pouvez imaginer combien je vous en suis
reconnaissante.
Sa voix était devenue intense, fiévreuse, chargée d’une sincérité
presque violente.
- Je vous en prie, Dinah, dit Sheila, je tenais à vous voir et c’est
très aimable à vous de m’avoir ramenée à la maison. J’avais pris
un taxi, papa, parce que j’avais peur de conduire avec ce temps,
mais Dinah n’a pas du tout hésité à me ramener dans la neige et
dans la nuit.
Ils raccompagnèrent la jeune femme à sa voiture.
Du givre s’était formé sur le pare-brise. Elle fit monter le chien
sur le siège arrière et se mit à nettoyer les vitres avec un
dégivreur. Wexford fut surpris de ne ressentir aucun scrupule à la
laisser conduire, mais sa tranquille assurance inspirait confiance.
On sentait que l’on pouvait compter sur elle en n’importe quelles
circonstances. Etait-ce en raison de cette qualité que Camargue
avait eu besoin d’elle et l’avait aimée ? Il referma la grille et se
frotta les mains. Sheila courut à la maison en frissonnant.
- Où est ta mère ?
- Chez Syl. Elle va revenir d’une minute à l’autre.
N’as-tu pas trouvé Dinah charmante ? J’ai eu tant de peine que
je suis allée à Forby dès que l’enquête a été terminée. Nous
avons bavardé et bavardé ! J’espère que cela lui aura fait du
bien.
- Hum ! fit Wexford.
Le téléphone sonna. Andrew était ponctuel à la minute près.
Wexford entendit :
- Oh ! chéri ! te rappelles-tu que je t’ai parlé d’une amie qui
allait se marier…
Wexford se mit à enlever les poils de chien collés sur le fauteuil.
Les relations de père à fille ne sont pas parfaites, pas plus, selon
Les relations de père à fille ne sont pas parfaites, pas plus, selon
Freud, que celles qui existent entre mère et fils. Cependant, en
songeant au passé, Wexford pouvait dire qu’il avait été heureux
avec ses filles et elles avec lui. Il ne s’était jamais querellé avec
elles. Il n’y avait jamais eu aucune sorte de rupture et si Sheila
était sa préférée, il espérait que c’était un secret bien gardé que
Dora elle-même ignorait.
Lorsqu’il a des filles, même de nos jours, un père doit prévoir les
dépenses nécessaires à la célébration de leur mariage. C’était
dans ce but que Wexford avait commencé à faire des économies
sur son salaire de détective inspecteur, mais Sylvia s’était mariée
si jeune qu’elle l’avait pris presque au dépourvu. Aussi était-il
bien décidé à être prêt pour Sheila, quand peu à peu, avec
surprise et une sorte de consternation, il l’avait vue évoluer dans
une société bien différente du milieu où elle avait grandi, et entrer
dans un monde brillant où l’on donnait des réceptions de mariage
somptueuses dans les châteaux du Dorchester.
Pendant longtemps, elle n’avait pas du tout paru songer à se
marier. Et puis, Andrew Thoverson était entré dans sa vie.
Homme d’affaires, jeune, immensé-
ment riche, il possédait une maison à Hampstead, un cottage
quelque part à la campagne, que son futur beau-père imaginait
rempli de meubles fabuleux, un bateau et une étonnante voiture à
la marque de fabri-que confidentielle car Wexford n’en avait
jamais vu de semblable. Devenue vieux jeu et sentimentale par
jamais vu de semblable. Devenue vieux jeu et sentimentale par
amour, Sheila avait annoncé qu’elle se marierait à la maison et
Andrew serait heureux de se charger des frais de la réception de
deux cents personnes qui aurait lieu dans la salle de banquet
d’Olive et Dove. Elle avait ajouté qu’il en serait ainsi, ou qu’elle
irait se marier dans n’importe quelle mairie et déjeuner à la Perle
d’Afrique.
Wexford était un peu humilié. D’une certaine façon, il pensait
qu’elle aurait dû être plus raisonnable et qu’en l’occurrence, un
buffet de cinquante personnes aurait dû convenir. C’était
absurde, naturellement.
Andrew ne s’apercevrait même pas des quelques milliers de
livres que cela coûterait et le père de la mariée accompagnerait
sa fille à l’autel, ferait un beau dis-cours et conserverait ses
économies. Il entendit Sheila dire à Andrew qu’elle irait passer le
week-end avec lui, puis Dora entra :
- Alors, elle n’ira pas soutenir son amie à la céré-
monie crématoire ?
Sheila avait raccroché. Elle était parfois un peu rouge et
essoufflée après avoir parlé avec Andrew. Mais ce n’était pas lui
qui la préoccupait maintenant : - Dinah n’ira pas à cette
cérémonie. Comment pourrait-elle le supporter? Deux jours
après le jour fixé pour le mariage !
- Au moins, ce n’est pas le même jour, dit Wexford.
- Franchement, je suis surprise que la fille de sir Manuel n’ait pas
choisi précisément ce jour-là. Elle en est bien capable. Il y aura
un service religieux à St Peter et tout le monde y assistera. Solti
viendra et probablement Menuhin. Dinah est sûre qu’il y aura
foule.
Il était tant aimé !
- Sait-elle ce qu’il lui a laissé ? demanda Wexford.
Sheila répondait lentement, comme si elle était sur scène :
- Il ne lui a rien laissé du tout. Pas un sou. La bague de fiançailles
et le chien, c’est tout ce qui lui reste.
Elle se laissa tomber près du feu et étendit ses longues jambes.
- Comment cela se fait-il ? Le lui as-tu demandé ?
- Oh ! papa chéri, bien sûr que je le lui ai demandé ! Ne suis-je
pas restée des heures et des heures avec elle ? Je lui ai fait tout
raconter.
- Tu es une aussi insatiable curieuse que ton père !
s’écria Dora, révoltée. Moi qui pensais que tu étais allée
réconforter ton amie ! Je reconnais que ce n’est pas comme si
elle avait perdu un jeune fiancé, mais malgré tout…
- La curiosité est le signe infaillible d’une intelli-gence vigoureuse,
dit Wexford. Ainsi, c’est la fille qui hérite de tout, n’est-ce pas ?
- Sir Manuel a vu sa fille une semaine avant sa mort et pour la
première fois depuis dix-neuf ans.
C’est-à-dire depuis l’époque où après être entrée à l’Académie
Royale de Musique, elle s’est enfuie avec un étudiant américain.
Camargue et sa femme l’apprirent en recevant une lettre de San
Francisco. Mrs Camargue tomba malade et mourut, mais sa fille
ne revint pas. Elle n’est revenue qu’en novembre dernier.
N’est-ce pas terriblement injuste que ce soit elle qui ait tout?
- Camargue aurait dû faire un testament.
- Il devait le faire tout de suite après son mariage.
Un mariage annule un testament. Le savais-tu, papa ?
Je comprends pour un divorce, mais je ne vois pas pourquoi
pour un mariage, dit-elle en se retournant pour chauffer ses
jambes de l’autre côté.
- Ne reste pas aussi près du feu, tu vas avoir des marques sur
tes jambes et ce ne sera pas joli quand tu seras sur la plage, aux
tes jambes et ce ne sera pas joli quand tu seras sur la plage, aux
Bermudes.
Sheila ne tint aucun compte de l’interruption de sa mère et reprit
:
- Bien mieux, il allait déshériter la fille. Apparemment, leur unique
rencontre n’a pas été concluante.
Dora, qui n’aimait pas les racontars, murmura : - J’aimerais que
tu cesses de l’appeler ” la fille ” !
N’a-t-elle pas un nom ?
- Nathalie Arno. Mrs Arno, si tu préfères. Elle est veuve.
L’étudiant américain est mort au cours de ces dix-neuf années.
Dinah a été très réticente à son sujet.
Elle m’a seulement dit que Camargue avait l’intention de faire un
nouveau testament et qu’il le lui a déclaré juste après avoir revu
Nathalie. Il est facile d’en conclure que ça n’a pas marché entre
eux. Il y a autre chose. Nathalie n’a pris contact avec son père
qu’après l’annonce de ses fiançailles avec Dinah. L’annonce a
paru dans le Telegraph du dix décembre et le douze, il recevait
une lettre de sa fille, disant qu’elle était de retour et lui
demandant si elle pouvait venir le voir.
Elle désirait une réconciliation. Il était évident qu’elle redoutait ce
mariage et voulait l’empêcher.
mariage et voulait l’empêcher.
- Et ton amie t’a raconté tout cela en dépit de sa ” réticence ” ?
- Elle le lui a fait raconter, Dora. Elle est bien la fille de son père,
comme tu l’as fait remarquer avec indignation. A-t-elle essayé
d’empêcher le mariage?
demanda-t-il en se tournant vers Sheila.
- Dinah ne l’a pas dit. Elle déteste parler de Nathalie. Elle
préfère parler de Camargue. Elle l’aimait vraiment, d’une façon à
la fois filiale, idolâtre et protectri-ce. Elle aime s’étendre sur leur
rencontre et ne cesse de dire combien il était merveilleux. Dinah
est professeur à l’Ecole Kathleen Camargue. Ils se sont
rencontrés le jour de l’inauguration et se sont aimés tout de suite.
L’expression sceptique de ses parents la fit sourire avec un peu
d’embarras. Elle parut s’aviser de la remontrance de sa mère,
car elle se leva et s’éloigna du feu pour aller s’installer sur le
divan où elle examina ses jambes dorées.
- De toute façon, c’est parler pour ne rien dire. La maison va
être vendue. J’aimerais y jeter un coup d’oeil, papa chéri, pas toi
? Pourquoi ne suis-je pas allée à l’école avec Nathalie ?
- Tu es née trop tard, dit son père, et il existe des moyens plus
simples d’entrer aux Sternes.
Il y en avait, en effet.

- Vous ? s’écria l’inspecteur Burden, le lendemain matin.

Pourquoi diable voulez-vous aller là-bas ? Ce n’est qu’un
vulgaire cambriolage, comme il s’en pré-
sente tous les jours, j’ai le regret de vous le dire. Martin peut
parfaitement s’en occuper.
Wexford n’avait pas retiré son pardessus.
- Je veux voir l’endroit. Ne ressentez-vous aucune curiosité à
visiter la maison de notre défunt mais plus célèbre concitoyen ?
Burden semblait plus concerné par la hiérarchie.
- Ce n’est pas à vous ni à moi d’y aller, dit-il en reniflant, et
quand vous saurez les détails de l’affaire, vous penserez la même
chose. Le fait est que Mrs Arno, la fille de feu sir Manuel, nous a
téléphoné il y a environ une demi-heure pour dire que quelqu’un
s’était introduit dans la maison, la nuit dernière. Il y a une vitre
brisée à une fenêtre du rez-de-chaussée et on a volé de
l’argenterie, quelques couverts, ainsi qu’un peu d’argent dans le
sac de Mrs Arno. Elle dit avoir vu la voiture du voleur et a relevé
son numéro d’immatri-culation.
- J’aime ces affaires toutes faites, dit Wexford. Je les trouve
- J’aime ces affaires toutes faites, dit Wexford. Je les trouve
reposantes.
Morgan, le policier chargé de relever les empreintes, était déjà
parti aux Sternes. La voiture de Wexford put difficilement
traverser Ploughman’s Lane qui était verglacé, en dépit du sable.
Burden fit observer que ce cambrioleur devait être déterminé,
pour avoir fait l’aller et retour dans la nuit.
Le haut de la colline ressemblait à un décor alpin avec les
conifères vert foncé, dorés et gris qui se dressaient hardiment
hors de la couverture de neige. La maison elle-même, semblable
à une pile de boîtes cubiques superposées, avec une tour au
milieu, avait l’air moins blanche au milieu de ce champ de neige
scintillante. Un vent vif s’était levé et faisait trembler la girouette
dans un ciel maintenant bleu clair.
La camionnette de Morgan était garée dans la cour intérieure,
devant la porte principale de la maison qui se trouvait sur le côté,
assez loin de l’allée. Quelques efforts avaient été faits pour
nettoyer cet endroit de toute trace de neige.
En descendant de voiture, Wexford vit un homme solidement
charpenté, portant des jeans et un anorak, occupé à balayer
l’allée qui semblait conduire à une maison beaucoup plus
modeste, bâtie dans un repli du terrain. En regardant dans l’autre
direction, il remarqua un grand bassin bordé d’arbres que les
journalistes avaient appelé ” lac ” par euphémisme. C’était là que
Camargue avait trouvé la mort. La surface était à nouveau gelée
et recouverte d’une épaisse couche de neige.
La porte d’entrée fut ouverte par une femme d’environ quarante
ans, en pantalon et gros pull-over. Wexford supposa qu’il
s’agissait de Muriel Hicks. Il entra dans la maison avec Burden,
heureux de se retrouver au chaud. Le vestibule, avec une
penderie sur le côté, était assez petit, mais il donnait sur un vaste
hall utilisé comme une sorte de galerie de tableaux. A la vue des
peintures, Wexford poussa un sifflement admiratif.
S’il s’agissait d’originaux…
La porte de la salle à manger était ouverte, révélant des boiseries
de couleur claire et un mobilier en acajou. Au fond de la pièce,
on apercevait Morgan au travail. Un escalier avec des marches
en mosaïques bordées de bois ressemblant à du chêne,
conduisait au premier étage. Si Mrs Hicks avait été déférente et
pleine d’attentions à l’égard de sir Manuel - et selon Sheila, il
avait été adoré par ses domestiques -, elle ne fit pas d’efforts de
courtoisie pour les policiers. Elle se contenta de dire ” qu’elle
était en haut “. Wexford gra-vit l’escalier, tandis que Burden
allait rejoindre Morgan dans la salle à manger.
La maison étant construite sur différents niveaux, le salon où il se
retrouva était également au rez-de-chaussée. C’était une grande
pièce, bien aérée, avec deux murs de verre. A une extrémité,
quelques marches descendaient vers ce qui devait être la tour.
quelques marches descendaient vers ce qui devait être la tour.
Le sol était recouvert d’un tapis chinois jaune pâle sur lequel
étaient disposés des fauteuils et des chaises tapissés de soie
jaune citron et vert jade. Il y avait quelques belles porcelaines
chinoises et, en plafond, un lustre éton-namment moderne qui
faisait songer à un torrent se déversant d’un verre incliné.
Mais il n’y avait personne.
Wexford s’approcha d’une porte cintrée précédée de fougères
dans des bacs posés sur le sol. Un cissus antarctica grimpait le
long d’une colonne. Il entra dans le salon de musique. La pièce
était plus grande qu’on ne l’aurait cru de l’extérieur, de forme
dodécagonale et dallée d’ardoise gris clair bien cirée. Wexford
admira les trois tapis du Cachemire et nota le piano à queue qui
se trouvait près de l’entrée. Huit des douze parois de la pièce
étaient ornées d’un tableau ou d’un buste dans une niche. Il
reconnut Mozart et Beethoven, parmi ces derniers, ainsi que des
caricatures de Picasso et de Stravinsky par Cocteau, et un
dessin de Rothens-tein représentant Parry. Plus loin, il y avait
une photographie de la maison géorgienne qui abritait l’Ecole de
Musique de Wellridge. Dans une autre petite alcôve, Camargue
avait placé sur une étagère en verre, un moulage des mains de
Chopin et dans la dernière, sous une vitrine, un instrument à vent
qui semblait bien être en or pur. Au-dessous, on pouvait lire
l’inscription :
Offert à Manuel Camargue par Aldo Cazzini, 1944.
Offert à Manuel Camargue par Aldo Cazzini, 1944.
Etait-ce une flûte et se pouvait-il qu’elle soit en or?
Ayant soulevé le couvercle d’un écrin posé sur une table basse,
Wexford découvrit un instrument similai-re fabriqué dans un
métal plus modeste. Peut-être de l’argent.
Il se préparait à descendre pour envoyer Muriel Hicks à la
recherche de Mrs Arno, quand il sentit derrière lui un courant
d’air et une présence pas très accueillante. Il se retourna.
Debout sur le seuil, Nathalie Arno fixait sur lui un regard
impénétrable.
CHAPITRE IV
Wexford fut le premier à prendre la parole.
- Bonjour, dit-il.
Elle était absolument immobile, une main levée sur sa joue,
l’autre reposant sur l’une des colonnes qui sup-portaient la
voûte. Elle resta silencieuse. Il se présenta et dit sur un ton
aimable :
- J’ai appris que vous aviez été victime d’un cambriolage. Est-ce
exact ?
Pourquoi eut-il si fort l’impression qu’elle était soulagée? Son
visage ne changea pas et il fallut une ou deux secondes avant
qu’elle ne bougeât. Puis elle s’avança lentement.
- C’est aimable à vous d’être venu si vite.
Sa voix était aussi dissemblable que possible de celle de Dinah
Sternhold. Elle avait un léger accent américain et un ton quelque
peu amusé.
- Je crains d’avoir provoqué beaucoup de bruit pour rien, reprit-
elle. Le voleur n’a emporté que quelques petites cuillères. Allons
elle. Le voleur n’a emporté que quelques petites cuillères. Allons
au salon, je vais vous expliquer.
Les traits de son visage étaient tels que l’on pouvait la prendre, à
première vue, pour une Espagnole : bien en chair, sinon forte,
elle avait un nez droit, un peu long, la bouche charnue et bien
modelée, des yeux splendides, d’un noir de jais et très brillants.
Ses cheveux noirs tirés en arrière étaient relevés en chignon sur
le haut de la tête. C’était une coiffure que peu de femmes
pouvaient se permettre mais qui lui allait à merveille et mettait en
valeur ses pommettes hautes.
Sa silhouette n’était pas moins frappante que son visage. Très
mince, elle avait la poitrine épanouie et cela était encore accentué
par sa jupe droite et son léger sweater. Elle représentait l’idéal
de la plupart des imaginations masculines, d’autant qu’il y avait
en elle une sorte d’indécence latente, soulignée par son air qu’on
aurait pu qualifier de provocant si l’on avait osé.
Mais elle paraissait tellement digne… Pourtant, quand elle
marchait, comme elle le faisait en ce moment, pour gravir les
quelques marches, elle le faisait avec un déhanchement
visiblement destiné à mettre en valeur sa taille fine.
Durant son absence, deux personnes étaient entrées dans le
salon. Un homme et une femme qui se comportaient comme des
invités qui venaient de se lever et étaient en quête de leur petit
déjeuner. Pour la premiè-
re fois, Wexford se dit qu’il était assez étrange, sinon
présomptueux, de la part de Nathalie Arno, de prendre ainsi
possession des Sternes. Si peu de temps après la mort de son
père, elle y était installée au point d’avoir invité des amis… Son
notaire l’approuvait-il ? Etait-il seulement au courant ?
- Voici l’inspecteur-chef Wexford qui est venu pour attraper
notre voleur, dit-elle. Mes amis, Mr et Mrs Zoffany.
Il avait déjà vu l’homme parmi le cercle d’admirateurs qui
entourait Nathalie Arno après l’enquête. Il paraissait avoir
environ quarante ans. Il avait une épaisse chevelure blonde et
ondulée et une belle barbe dorée de Viking, mais son corps était
mou et replet avec un ventre proéminent au-dessus d’une
ceinture trop serrée sur des jeans d’aspect trop juvénile.
Sa femme, vêtue à la manière hippie, était aussi mince qu’il était
gros. Elle était encore jeune. Plus jeune probablement que la fille
de Camargue, mais son visage était marqué et elle avait des
mèches grises dans ses cheveux bruns et frisés.
Nathalie s’assit dans un fauteuil vert jade, croisant avec élégance
ses jambes minces aux pieds cambrés dans leurs souliers à hauts
talons. Mrs Zoffany s’installa sur le sol, rassemblant sa large jupe
en patchwork autour de ses genoux. La toilette qu’elle portait et
que, comme tant de ses contemporains, elle refusait pathé-
tiquement d’abandonner, faisait déjà un effet plus dé-
suet qu’une indéfrisable ou une paire de socquettes sur une autre
femme. Cependant, il n’y avait pas si longtemps, ce style avait
été la marque d’une élite qui avait espéré bouleverser le monde.
Elle leva la tête vers Nathalie avec l’air d’attendre le début d’un
concert de musique pop.
- Je vais vous dire ce que je sais, commença Nathalie, et j’ai
bien peur que ce ne soit fort peu de chose. Il devait être environ
cinq heures du matin, lorsque j’ai entendu un bruit de verre brisé.
Je dormais dans la chambre de papa. Jane et Ivan sont dans une
des chambres d’amis, dans l’autre aile. Vous n’avez rien
entendu, n’est-ce pas, Jane ?
- Je le regrette. J’aurais peut-être pu vous porter secours.
- Je ne suis pas descendue. Pour tout vous dire, j’étais un peu
effrayée.
Nathalie eut un petit sourire supérieur. Elle paraissait n’avoir
jamais été effrayée de toute sa vie. Wexford se demanda
pourquoi il avait ressenti dès le premier abord, sa présence
comme hostile. Elle était tout à fait charmante.
- Mais j’ai regardé par la fenêtre. De ce côté, toutes les pièces
sont plus ou moins au rez-de-chaussée et juste devant ma
fenêtre, il y avait une camionnette.
J’ai allumé la lumière et j’ai relevé le numéro minéralogique. Je
l’ai quelque part. Qu’en ai-je fait ?

Jane Zoffany se releva d’un bond.

- Je me rappelle que vous l’avez rangé par ici…
J’étais encore en robe de chambre…
Elle se mit à chercher dans la pièce, les franges de son châle se
prenant dans les bibelots. Nathalie sourit d’un air protecteur.
- Je ne savais pas trop quoi faire, poursuivit Nathalie. Il n’y a pas
de téléphone, dans la chambre de papa.
Pendant que je réfléchissais, la camionnette est repartie et je me
suis alors sentie assez brave pour descendre dans la salle à
manger où j’ai tout de suite remarqué la vitre brisée.
- Il est regrettable que vous ne nous ayez pas télé-
phoné immédiatement. Nous aurions pu arrêter votre voleur.
- Je sais, dit-elle avec un petit rire, mais il ne manquait que six
petites cuillères en argent et deux billets de cinq livres dans mon
porte-monnaie que j’avais laissé sur le buffet.
- Pouvez-vous être certaine qu’il ne manque rien d’autre ?
- Non, bien sûr, mais Mrs Hicks a fait un tour avec moi dans la
maison, ce matin, et à son avis rien d’autre n’a disparu.
- C’est assez curieux. Cette maison me semble remplie d’objets
de valeur. Il y a un Kandinsky en bas et un Boudin, je crois. Et
ces dessins de Hockney sont signés. De plus, ces porcelaines
jaunes…
Elle parut surprise de ses connaissances et rougit légèrement.
- Oui, mais… me jugerez-vous très audacieuse si je vous avoue
que j’ai une théorie ?
- Pas du tout. Je serai heureux de la connaître.
- Eh bien, d’abord, je pense que le voleur savait que papa
dormait dans cette chambre et maintenant qu’il n’est plus là, il
devait penser qu’il n’y aurait personne de ce côté de la maison.
Ensuite, je pense qu’il a vu ma lumière s’allumer et qu’il a eu trop
peur pour rester plus longtemps. Il a seulement pris les premières
choses, peu encombrantes, qui lui sont tombées sous la main.
Qu’en pensez-vous ?
- C’est une possibilité.
Se trompait-il en pressentant qu’elle s’était attendue à une
Se trompait-il en pressentant qu’elle s’était attendue à une
réaction plus enthousiaste ou flatteuse ?
Jane Zoffany revint avec le numéro minéralogique inscrit sur une
feuille de papier arrachée à un cahier.
Sans la remercier de sa peine, Nathalie Arno se leva en bombant
la poitrine et en rejetant la tête en arrière, révélant ainsi son
étonnante silhouette. Sa taille aurait aisément pu être tenue entre
deux mains.
- Désirez-vous visiter le reste de la maison ? demanda-t-elle. Je
suis certaine que le voleur n’est pas venu à cet étage.
Wexford aurait aimé accepter, mais sous quel pré-
texte ?
- Dans un cas pareil, nous demandons généralement au
propriétaire de nous dresser une liste des objets de valeur qui
ont disparu. Il serait peut-être bon que je fasse un tour avec Mrs
Hicks.
- Mais bien sûr !
Durant ces échanges, Ivan Zoffany n’avait pas dit un mot et
Wexford avait remarqué son air de concentration boudeuse.
L’attitude blessée, peut-être, d’un homme qui n’est pas appelé à
participer à ce qui semblait être une affaire d’hommes ? Mais se
participer à ce qui semblait être une affaire d’hommes ? Mais se
tournant soudain vers Zoffany, il eut un choc. Celui-ci fixait
Nathalie Arno et probablement depuis dix bonnes minutes, avec
une expression de somnambule, fixe et impéné-
trable. On pouvait y lire aussi bien l’envie que le désir ou
simplement la haine. Wexford était incapable d’analyser ce qu’il
ressentait, mais il éprouvait un sentiment de pitié pour la femme
de Zoffany qui vivait avec un homme capable de sentiments aussi
violents.
Ayant traversé le salon de musique, Muriel Hicks l’emmena
d’abord dans l’aile qui avait constitué le domaine privé de
Camargue : la chambre, le bureau-salon et la salle de bains. Le
tout recouvert d’une moquette jaune, couleur favorite de
Camargue.
N’était-ce pas dans le test de Luscher que vous étiez jugé
comme parfaitement équilibré si votre couleur préférée était le
jaune ? Les meubles étaient peu nombreux, il y avait des
jalousies aux fenêtres au lieu de rideaux. Et sur le lit, une robe de
Nathalie.
Jusque-là, Muriel Hicks n’avait parlé que pour lui demander de
la suivre. Ce n’était pas une femme séduisante. Elle avait ce teint
coloré qu’ont souvent les roux. Wexford, qui avait toujours vécu
entouré de jolies femmes, après avoir commencé par en épouser
une, s’émerveilla que Camargue, qui avait une fille tellement
belle, ait choisi une gouvernante aussi dépour-vue d’attraits et
belle, ait choisi une gouvernante aussi dépour-vue d’attraits et
une femme insignifiante comme future épouse.
A peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit qu’il en éprouva
quelque honte car en se retournant, il venait de voir que Mrs
Hicks pleurait. Elle se tenait debout, la main posée sur un fauteuil
où était posée une couverture pliée. Les larmes roulaient le long
de ses joues rondes.
Elle était une des rares personnes qu’il ait jamais rencontrée qui
ne s’excusât pas de pleurer. Elle s’essuya le visage et les yeux en
disant : - J’ai perdu le meilleur des patrons et le meilleur des
amis. C’est très dur, je vous assure.
- Oui, c’est une bien triste histoire.
- Si vous regardez par cette fenêtre, vous verrez une maison sur
la gauche. C’est la nôtre. Réellement la nôtre. Il nous l’a donnée.
Dieu sait ce qu’elle vaut maintenant. Savez-vous ce qu’il a dit ? ”
Je ne veux pas que vous viviez dans une maison de fonction. Si
vous êtes assez bons pour travailler chez moi, vous méritez
d’avoir une maison à vous… “
Il contempla l’endroit où Nathalie Arno avait pré-
tendu avoir vu la camionnette.
- Il n’y a pas beaucoup d’hommes comme lui, dit Muriel Hicks
en refermant la porte derrière eux quand ils sortirent.
en refermant la porte derrière eux quand ils sortirent.
C’était une belle épitaphe, peut-être la plus belle et certainement
la plus simple que Camargue pût avoir.
Ils retraversèrent le salon de musique, maintenant désert, pour
aller dans l’autre aile. Il y avait là une grande pièce pleine de
livres, à la fois bureau et biblio-thèque, et trois chambres,
chacune avec une salle de bains. Toutes les portes étaient
ouvertes et dans l’une des pièces, debout devant un long miroir,
Jane Zoffany étudiait les diverses façons de fermer le col d’un
très vieux manteau en agneau persan. En voyant Wexford, elle se
confondit en excuses, laissant presque entendre qu’elle regrettait
d’exister, puis elle s’esquiva dans la pièce sous le regard glacial
de Muriel Hicks.
- Il ne manque rien, ici, dit-elle sur un ton déprimé.
De toute façon, ces gens auraient entendu du bruit.
Il y avait une chance pour qu’elle perdît encore le contrôle
d’elle-même et se lançât dans une tirade contre la fille de
Camargue et ses amis, mais elle ne le fit pas. Elle accompagna
silencieusement Wexford dans la deuxième chambre, puis dans
la troisième.
Pourquoi Nathalie Arno avait-elle choisi d’occuper la chambre
de son père ? C’était une pièce austère et surtout, encore
chaude de la présence d’un homme qui venait de mourir si
chaude de la présence d’un homme qui venait de mourir si
tragiquement. Pourquoi n’avait-elle pas préféré une de ces
chambres luxueuses avec des tapis en fourrure sur la moquette et
des édredons en duvet sur le lit ?
Etait-ce pour s’isoler des Zoffany ? Mais ils étaient ses amis…
Etait-ce pour mieux savourer son triomphe de nouvelle
propriétaire de la maison et de tout ce qu’elle contenait? Pour
apprécier tout cela pleine-ment, lui fallait-il dormir dans le
sanctuaire que repré-
sentait la chambre paternelle ?
Il songea qu’en agissant ainsi, elle devait avoir causé une grande
peine à Mrs Hicks, puis il se souvint que ce genre de spéculation
était sans objet. Il n’était pas là pour enquêter sur un crime. Il ne
s’agissait que d’un petit cambriolage sans importance. La
véritable raison de sa présence était l’occasion ainsi offerte de
jeter un coup d’œil préliminaire sur la maison en vue de son
achat par Sheila.
- Y a-t-il beaucoup de choses dans ce coffre ? demanda-t-il à
Mrs Hicks.
C’était un grand coffre en tek avec des poignées en cuivre, qui
se trouvait dans le couloir.
- Seulement des couvertures.
- Et dans ce placard ?
Elle l’ouvrit.
- Il ne manque rien.
Il redescendit. Morgan était parti avec sa camionnette. Dans le
hall, il retrouva Burden avec Nathalie Arno, les Zoffany et
l’homme qui balayait le sentier, ainsi qu’une femme portant un
manteau en renard brun qui venait juste d’arriver.
Tout le monde était habillé pour sortir dans le froid.
Wexford fut frappé, en s’avançant vers eux, de l’air peu
recommandable de Nathalie et de ses amis, comparés aux
autres. Burden était toujours bien vêtu. Avec sa veste en peau de
mouton, il était encore plus élé-
gant. La nouvelle venue était également vêtue avec recherche.
Sous son manteau de fourrure, on apercevait une robe en
cachemire crème. Ses mains étaient gantées de peau fine. Ted
Hicks lui-même, avec son anorak, avait une allure de gentleman
farmer. A côté d’eux, Nathalie et les Zoffany avaient tout d’une
bande de chiffonniers. Le vieux pardessus de Zoffany était tout
râpé. Quant à sa femme, ses jupes superposées pendaient
irrégulièrement sous l’ourlet de son manteau en agneau. Rien
n’aurait pu aller plus mal à Nathalie Arno que ce vieux manteau
qui semblait avoir été taillé dans une couverture. Elle portait des
qui semblait avoir été taillé dans une couverture. Elle portait des
bottes à talons plats d’un modèle si démodé et usé que Wexford
devina qu’elle les avait achetées d’occasion.
Elle avait l’air canaille d’une femme abandonnée par la chance.
Ce n’était guère le genre de personne, pensa Wexford avec un
rire intérieur, que l’on pouvait s’attendre à voir sortir d’une des
maisons de Ploughman’s Lane.
Burden expliqua immédiatement que la femme au manteau de
fourrure était une voisine, Mrs Murray-Burgess. Elle avait vu la
voiture de la police et elle avait rencontré Mr Hicks sur le
sentier. Oui, elle vivait à côté, si l’on pouvait s’exprimer ainsi,
puisque quatre cents mètres environ séparaient Kingsfield House
des Sternes, et elle pensait pouvoir fournir des renseignements.
Tous allèrent dans la salle à manger où Hicks reprit son travail,
consistant à réparer la vitre brisée. Wexford demanda à Mrs
Murray-Burgess quelle était la nature de son information.
Elle avait vu un homme sur les terres de Sternes.
Non, pas la nuit dernière, quelques jours plus tôt. Elle l’avait
d’ailleurs signalé à Mrs Hicks, ne connaissant pas encore Mrs
Arno. Elle adressa à Nathalie un bref regard de sympathie émue.
La nuit dernière, elle s’était réveillée à cinq heures et demie. Elle
s’éveillait toujours tôt. Et elle avait vu les lumières d’un véhicule
qui tournait sur la route en provenance des Sternes. Wexford lui
demanda si elle pourrait reconnaître cet homme, si elle le
revoyait.
- Oui, j’en suis sûre, dit Mrs Murray-Burgess avec emphase, et
je le ferai certainement. Ce genre d’infraction doit cesser, avant
que le pays ne tombe en que-nouille. Si je dois aller au tribunal
pour déclarer : oui, c’est cet homme, je le ferai. Il n’y a pas deux
façons de se conduire, il est temps que quelqu’un le prouve !
Le visage de Nathalie était impassible, mais au fond de ses yeux,
Wexford lut une envie de rire. N’importe qui, à sa place, se
serait maintenant adressé à cette digne voisine et l’aurait
remerciée pour son aide et son esprit civique. La plupart des
gens auraient proposé une rencontre plus mondaine, une
invitation à venir prendre un verre avec le mari. Beaucoup
auraient parlé de la mort récente de Camargue et auraient fait
allusion à la cérémonie commémorative. Nathalie se conduisit
exactement comme si Mrs Murray-Burgess n’était pas là. Elle
serra avec force la main de Wexford en le remerciant avec
chaleur. Burden fut également gracieusement remercié, avec un
sourire éclatant en prime. Tous deux furent poussés vers la
porte, suivis par les Zoffany, et toute la troupe se retrouva dans
l’air glacé, sous le soleil brillant. Mrs Murray-Burgess, laissée en
plan dans la salle à manger avec Ted Hicks, émergea à son tour
un moment plus tard, avec un air de stupéfaction offensée.
Wexford impressionna sans doute tout le monde par son air
préoccupé, lorsqu’il se mit à observer le vitrage et à estimer
préoccupé, lorsqu’il se mit à observer le vitrage et à estimer
rapidement l’étendue du jardin. Quand il remonta enfin en
voiture, il fit remarquer à Burden, stupéfait, combien il était
étonnant que minuit soit toujours agité, et midi serein.
CHAPITRE V
Le propriétaire de la camionnette fut rapidement retrouvé grâce
au numéro du véhicule. C’était un ingé-
nieur de la télévision nommé Robert Clifford. Celui-ci déclara
avoir prêté la camionnette à un de ses voisins à Finsbury Park,
au nord de Londres, un homme de trente-six ans nommé John
Cooper.
Cooper était chômeur et il reconnut le vol dès que les petites
cuillères furent retrouvées en sa possession.
Il expliqua qu’il avait lu dans les journaux un article sur la mort
de Camargue avec des explications sur la disposition des lieux.
- C’était une invitation à se rendre sur place, dit-il avec
impudence. On parlait de tous ces objets de valeur et de la
gouvernante qui ne couchait pas dans la maison.
Elle n’y était pas la première fois que j’y suis allé.
- Quand était-ce ?
- Mardi dans la nuit, dit Cooper.
C’est-à-dire le mardi 29, deux jours après la mort de Camargue.
Quand il était revenu, il ignorait où était la chambre du vieil
homme. Les journaux n’avaient quand même pas donné le plan
de la maison.
Il avait garé la camionnette devant la fenêtre simplement parce
que cela lui avait semblé l’endroit le plus pratique et qu’on ne
pouvait le voir de la route.

- Ça m’a fait un choc, quand la lumière s’est allumée.

Il semblait indigné comme s’il avait été interrompu alors qu’il
faisait un travail parfaitement légitime. Il avait un accent de la
classe moyenne. Peut-être comme les petits voyous de Burden
était-il un kleptomane pathologique atteint de troubles de la
personnalité?
Cooper comparut devant les juges de Kingsmarkham et fut
maintenu en détention jusqu’à ce que son procès soit porté
devant le tribunal de Myringham.
Wexford put faire un rapport favorable à Sheila sur la maison de
Camargue, mais elle parut s’en désinté-
resser - c’était souvent ainsi, avec les enfants. Ce fut ce qu’il se
dit avec amertume. La maison d’Andrew, à Keats Grove, était
vraiment très agréable. Il possédait également un cottage dans le
Dorset. S’ils s’installaient dans le Sussex, il leur faudrait un
appartement à Londres. Elle ne pourrait faire la route jusqu’à
Kingsmarkham, après la représentation, chaque soir, n’est-ce
pas ? L’agent immobilier avait trouvé un acheteur pour son
propre appartement de St John’s Wood, et il en avait obtenu un
prix surprenant. Est-ce que maman était allée entendre l’annonce
de ses bans ? Oui, maman y était allée.
Le jour de la cérémonie commémorative de la mort de
Camargue, le temps était beau et ensoleillé. Un temps alpestre,
selon Wexford, avec une neige gelée qui fondait un peu au soleil
pour regeler plus fort dès qu’il disparaissait.
En revenant de sa visite à l’école surveillée de Swingbury, où il y
avait une alarmante augmentation de l’usage de drogues parmi
les élèves de quatorze ans, il passa devant l’église St Peter, au
moment où les fidè-
les sortaient du service en l’honneur de sir Manuel.
Tous les hommes étaient vêtus de façon tellement semblable
qu’ils en avaient presque l’air déguisé, avec leurs pardessus noirs
et leurs chapeaux de feutre. On pouvait difficilement identifier
l’accompagnateur de sir Manuel de son marchand de vin, mais
Wexford était à peu près certain d’avoir reconnu James Galway
et il resta un moment immobile, comme un chasseur à l’affût.
Sheila, se faufilant avec Dinah Sternhold pour rejoindre une
voiture de location, attira l’attention des badauds. Un avant-goût,
songea son père, de ce qui les attendait dans quinze jours. Les
Zoffany étaient invisibles, mais Nathalie Arno était là, tenant le
bras d’un petit bout d’homme âgé. Un homme d’apparence si
frêle qu’il semblait merveilleux que le vent ne l’emportât pas
comme un fétu de paille. Elle resta en haut des marches et serra
les mains de ceux qui sortaient. Elle portait un manteau noir et un
grand chapeau noir. Des vêtements neufs, semblait-il, adaptés
aux circonstances. Elle se tenait très droite, ses chevilles fines
pressées l’une contre l’autre.
Lorsque Wexford fut chassé par le froid, il restait encore quatre
ou cinq hommes - dont le petit homme âgé - autour de Nathalie.
Il sourit en lui-même, amusé de voir sa prédiction s’accomplir.
Sheila ayant reçu confirmation de l’agent immobilier que son
appartement était vendu, se retrouvait devant un dilemme.
Devait-elle signer l’acte de vente et partir gaiement en voyage de
noces, ou devait-elle débarrasser l’appartement et mettre le
mobilier au garde-meubles avant son départ ? Prudente, sa mère
lui conseilla de fixer le déménagement au mercredi précé-
dant son mariage et Wexford, qui avait une journée de congé à
prendre, proposa de l’accompagner a St John’s Wood.
- Nous pourrions aller aux Bermudes, nous aussi ?
dit Dora à son mari.
- Je sais que c’était la coutume pour les jeunes mariées
victoriennes d’emmener une amie avec elles en voyages de
noces, dit Wexford, mais même alors, elles n’emmenaient
sûrement pas leurs parents !
- Voyons, chéri, je ne veux pas dire en même temps ! Nous
pourrions aller aux Bermudes plus tard.
Quand tu prendras tes vacances. Nous pouvons nous le
permettre, puisque nous ne payons pas les frais de ce mariage.
- Et ma nouvelle voiture ? Et le tapis neuf du hall ?
Je croyais aussi que tu trouvais la vie insupportable sans un
congélateur ?
- De toute façon, nous ne pourrons pas acheter tout cela.
- C’est certain, affirma Wexford.
De merveilleuses vacances ou une voiture neuve ?
Dépenser mille livres pour du soleil et de la chaleur était devenu
une priorité, songeait-il en conduisant sa voiture vers Myringham
et son tribunal. La neige n’avait pas fondu et le beau temps sec
avait cédé la place à un brouillard givrant. Eprouverait-il les
mêmes sentiments lorsque le soleil serait revenu avec le
printemps ? A ce moment-là, le congélateur et le tapis sem-
bleraient une décision plus sage.
John Cooper fut jugé coupable de vol par effraction pour s’être
introduit, de nuit, aux Sternes et avoir dérobé six petites cuillères
en argent. Et comme il avait déjà eu plusieurs condamnations, il
fut envoyé en prison pour six mois. Wexford fut surpris
d’apprendre qu’il avait été condamné, entre autres, il y avait
plusieurs années, pour vol avec violence. Mrs Murray-Burgess
assistait au procès et elle rougit de satisfaction, lorsque la
sentence fut prononcée. Pendant les débats, elle avait regardé le
sombre et assez beau John Cooper avec la crainte fascinée
qu’elle aurait eue devant un tigre. En rentrant, Wexford se dit
qu’il allait passer aux Sternes pour annoncer la nouvelle à
Nathalie Arno. Il avait promis de la tenir au courant du résultat.
Sans aucun doute, elle serait aussi satisfaite que sa voisine et elle
récupérerait ses petites cuillères.
En étant sincère avec lui-même, était-ce bien le seul motif de sa
visite ? Après tout, c’était une mission que le sergent Martin, ou
même le constable Loring, aurait tout aussi bien pu accomplir.
Etait-il, comme ces hommes qui entouraient la jeune femme,
attiré par Nathalie Arno ? Aurait-elle pu dire de lui, telle
Cléopâtre avec sa canne à pêche ” Ah ! vous êtes pris ” ?
Wexford se répondit honnêtement et sans réserve : non.
Elle l’amusait, elle l’intriguait, il supposait qu’il aurait été
Elle l’amusait, elle l’intriguait, il supposait qu’il aurait été
intéressant de l’observer quand elle se livrait à certaines
manœuvres, mais il n’était pas attiré. Il n’avait pas oublié
qu’avant même de lui avoir parlé, il avait ressenti sa présence
comme indésirable.
Elle était agréable à regarder. Elle était certainement intelligente.
Elle était pleine de charme et pourtant, n’y avait-il pas en elle
quelque chose de… vipérin ? Bien que cette image pût
disparaître quand il se trouvait confronté à la véritable Nathalie,
lorsqu’elle n’était pas là, il ne pouvait s’empêcher de penser à
ses mouve-ments sinueux comme ceux d’un reptile et à ses yeux
magnifiques qui disparaissaient sous leurs paupières ombrées.
Aussi, en se rendant aux Sternes, il savait qu’il était un peu en
danger. Mais enfin, il irait seulement voir Nathalie Arno pour une
conversation banale, peut-être une tasse de thé, et ce serait
l’occasion d’observer une personnalité puissante à l’œuvre avec
les faibles. Si les ZofFany étaient encore là, naturellement.
Il était trois heures de l’après-midi. Aucune lumière ne brillait aux
fenêtres des Sternes. Mais bien des gens préfèrent être assis
dans la pénombre plutôt que d’anticiper la nuit en allumant une
lampe. Il sonna à la porte… Il resonna un moment plus tard et
constata avec plaisir qu’il n’était pas particulièrement déçu.
Après un instant de réflexion, il descendit le sentier pour se
rendre jusqu’au cottage. Ted Hicks répondit à son coup de
rendre jusqu’au cottage. Ted Hicks répondit à son coup de
sonnette. Oui, Mrs Arno était partie. Elle était retournée à
Londres. Ses amis étaient également partis. Elle avait laissé la
garde de la maison aux Hicks.

- A-t-elle l’intention de revenir ?

- Je n’en ai aucune idée, monsieur. Mrs Arno n’a rien précisé.
Hicks s’exprimait avec respect. A la vérité, il avait beaucoup
plus l’air d’un domestique d’autrefois que sa femme. Cependant,
Wexford sentit, tout comme avec Muriel Hicks, qu’à tout
moment la discrétion pouvait laisser la place aux insultes, soit en
couvrant Nathalie d’injures, soit en l’écartant avec mépris. Mais
rien ne se produisit. Hicks serra les lèvres et regarda Wexford
avec des yeux vides.
- Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ? Je peux vous
donner l’adresse de Mrs Arno à Londres.
Pourquoi s’en soucier ? Il refusa, remercia et après un instant de
réflexion, demanda si la maison allait être vendue.
- Très probablement, monsieur, dit Hicks en se détendant un
peu. Nous allons vendre notre maison.
Ma femme et moi ne pouvons rester ici, maintenant que sir
Manuel n’est plus là.
Il semblait que Nathalie était partie de Kingsmarkham pour n’y
plus revenir. Peut-être avait-elle l’intention de s’installer à
Londres ou de retourner en Amérique ?
Il expliqua la situation à Sheila en la conduisant à Londres, le
matin suivant. Mais les Sternes avaient cessé de l’intéresser. Elle
était davantage préoccupée par un article paru dans le journal du
matin au sujet de son prochain mariage. Dans l’ensemble, elle
semblait être satisfaite, ce qui n’avait pas manqué d’étonner
Dora et Wexford.
Ils avaient été consternés par la description qui avait été faite
d’elle - ” La jolie fille d’un policier de province ” -,
accompagnée d’une photographie en pied qui la montrait, ni en
“hôtesse de l’air Curtis”, ni dans un de ses rôles de la Troupe
Royale de Shakes-peare, mais allongée sur une pile de coussins
avec pour tout vêtement, une paire de bas pailletés et un peu de
fourrure.
” Dorset vous le garde “. Tel était le slogan peint sur le camion
de déménagement qui était arrivé de bonne heure à Hamilton
Terrace.
Deux hommes étaient assis dans la cabine, attendant, l’air
renfrogné, l’arrivée de la propriétaire de l’appartement. Ils
s’humanisèrent un peu en voyant Sheila et, dans l’ascenseur, le
s’humanisèrent un peu en voyant Sheila et, dans l’ascenseur, le
plus jeune lui demanda si elle voulait bien lui signer un autographe
pour sa femme qui n’avait pas manqué un seul épisode de Piste
d’Envol, depuis le début du feuilleton.
L’autre homme était trop vieux pour ce métier, pensa Wexford,
jusqu’à ce qu’il l’ait vu soulever la grosse commode de Sheila et
la mettre sur ses épaules comme si c’était un petit paquet. Le
plus jeune sourit devant son étonnement.
- Dommage que vous n’ayez pas de piano ! dit-il. Il est issu de la
plus vieille famille de déménageurs de pianos du pays.
Wexford n’avait jamais imaginé que des talents de ce genre
puissent se perpétuer dans une famille ou même que l’on pût s’y
faire une réputation. Il considé-
ra le vieil homme, qui semblait presque de l’âge de Camargue,
avec un nouveau respect.
- Où allez-vous transporter tout cela ?
Une liste fut consultée :
- Ce meuble et ces fauteuils, ainsi que cette armoire à Keats
Grove et…
- Oui, je veux dire, ce qui ne va pas à Keats Grove ?
- Dans nos entrepôts de Thornton Heath, près de Croydon, si
- Dans nos entrepôts de Thornton Heath, près de Croydon, si
vous connaissez la région. La dame n’a pas tellement de
meubles…
Il indiqua le loyer hebdomadaire que Sheila aurait à payer pour
sa table et ses chaises.
- Supposez que l’on veuille retirer un seul meuble et laisser le
reste ? demanda Wexford.
- Ce ne serait pas un problème. Du moment que vous payez le
gardiennage, vous pouvez faire ce que vous voulez. Tout laisser
pendant des années, si vous voulez, ou venir inspecter vos
meubles toutes les semaines, si vous en avez envie. Merci
beaucoup, madame.
Cette dernière phrase s’adressait à Sheila qui offrait des canettes
de bière.
- Donne-moi un coup de main, George, dit le vieil homme.
Il avait soulevé le lit à colonnes de Sheila, puis se ravisant et avec
l’aide du nommé George, s’était mis à le démonter.
- Vous seriez surpris de la diversité de ce que nous gardons,
reprit George. Nous sommes une très vieille affaire et nous avons
des meubles emmagasinés depuis la Première Guerre mondiale.
- La Grande Guerre, rectifia le vieil homme.
- La Grande Guerre, rectifia le vieil homme.
- O.K. La Grande Guerre. Nous avons des meubles depuis
avant 1914. Celui qui nous les a confiés est mort et enterré. La
location est dix ou vingt fois plus chère, mais la famille continue à
payer. Des meubles entreposés depuis vingt ans, c’est courant. Il
y a une dame qui nous a confié un piano à queue en 1936. Elle
est morte maintenant, mais sa fille continue à payer la location.
De temps en temps, elle vient voir si son piano est toujours là.
- Regarde plutôt si tu peux dévisser ce boulon, George, dit le
vieil homme.
Ils terminèrent à deux heures. Wexford emmena Sheila déjeuner
dans un petit restaurant français de Belinheim Terrace, bien
différent de celui de Mr Haq.
Il commanda une bouteille de Domaine du Parc et tandis qu’il
levait son verre et buvait au bonheur de sa fille, il se sentit envahi
par une sentimentalité inhabi-tuelle. C’était vraiment sa fille
chérie. Son cœur se gon-flait d’orgueil, quand il voyait les gens la
regarder et chuchoter avant de la regarder encore. Depuis des
années maintenant, elle n’était plus à lui. Elle était devenue une
sorte de bien public, mais à partir de samedi, elle serait à
Andrew et perdue pour lui, pour toujours… Soudain il éclata de
rire à tant de larmoyan-te complaisance.
- Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, papa chéri ?
Il préféra mentir :
- Je pensais à ces déménageurs.
Il la conduisit à Hampstead où elle devait passer la nuit et reprit
la longue route pour Kingsmarkham.
N’ayant pas une grande expérience de la circulation à Londres, il
quitta Keats Grove à quatre heures et quand il arriva à Waterloo
Bridge, il se trouva pris dans la circulation. Il était sept heures
passées quand, fatigué et grognon, il entra dans sa maison.
Dora vint à sa rencontre dans le hall. Elle dit à mi-voix :
- Reg, cette amie de Sheila qui devait épouser sir Manuel, est là.
- Ne lui as-tu pas dit que Sheila ne rentrerait pas ce soir?
Tout en se rendant compte qu’il fallait vivre avec son temps et
tout en comprenant que Sheila et Andrew cohabitaient plus ou
moins ensemble depuis un an, Dora faisait tout de même des
efforts pour présenter au monde une image de sa fille fidèle à
celle de la fiancée traditionnelle. Le regard accusateur de son
mari - il désapprouvait ce comportement démodé - la fit rougir et
elle se hâta d’ajouter :
- Ce n’est pas Sheila qu’elle veut voir, c’est toi. Elle est là depuis
une heure. Elle a insisté pour t’attendre en disant… en disant
une heure. Elle a insisté pour t’attendre en disant… en disant
qu’elle n’a appris que ce matin que tu étais policier.
Les cadeaux de mariage ne cessaient d’affluer. La maison n’était
pas assez grande pour ce genre d’invasion et maintenant, les
objets les plus encombrants commen-
çaient à envahir le vestibule. Il buta contre l’un d’eux qui, dans
son emballage de carton ondulé et de papier brun, pouvait être
une jardinière, un lutrin ou un lampa-daire. Il jura tout bas en
poussant la porte du salon.

Cette fois, Dinah Sternhold n’avait pas amené le chien. Assise

près de la cheminée, elle regardait le feu d’un air préoccupé. Elle
sursauta quand il entra.
- Oh ! je suis navrée de vous déranger, Mr Wexford. Croyez-
moi, je ne serais pas là si je ne pensais pas que c’est
absolument… absolument vital. J’ai tant re-tardé cette démarche
et je me suis tellement tracassée que je n’en dors plus. Et puis, je
n’ai découvert que ce matin que vous étiez inspecteur de police.
- Vous l’avez lu dans le journal, dit-il en souriant.
” La jolie fille d’un policier de province “…
- Sheila ne m’en a jamais parlé, comprenez-vous ?
Pourquoi l’aurait-elle fait ? Je ne lui ai jamais dit que mon père
était directeur de banque.
Wexford s’assit.
- Je suppose que ce que vous avez à me dire est sérieux.
Voulez-vous boire quelque chose ? Je suis un peu fatigué et vous
avez l’air d’avoir besoin d’un remontant.
Selon l’ordre du médecin, il ne pouvait se permettre rien de plus
fort qu’un vermouth, et il fut surpris qu’elle lui demande un
whisky. Il vit tout de suite qu’elle n’avait pas l’habitude d’en
boire, à la façon dont elle frissonna à la première gorgée. Elle
leva vers lui ses yeux qui semblaient pleins d’une douce lumière.
Il avait pensé que son visage manquait de beauté, mais il n’en
était rien et pendant un moment, il eut l’intui-tion de ce que
Camargue avait vu en elle. Si ce dernier avait eu une sensibilité et
un esprit raffinés, cette jeune femme en était douée au suprême
degré. Le vieux musicien et elle avaient partagé, il le sentait, une
approche de la vie qui était à la fois aimable, impulsive et
joyeuse.
Il n’y avait plus de joie maintenant dans ses traits tirés, crispés
par le doute et peut-être par la peur.
- Je sais que j’aurais dû parler de tout ceci à quelqu’un dès la
mort de Manuel, reprit-elle. J’ai pensé à son notaire, mais j’ai
imaginé qu’il m’écouterait avec une sorte de prévention à mon
égard… sachant que je n’héritais pas. Il aurait pu penser que
j’éprouvais seulement de la rancœur. Et il me semblait tellement
fou d’aller à la police… Mais ce matin, quand j’ai lu dans le
journal… vous comprenez, je vous connais, vous êtes le père de
Sheila. C’est différent, n’est-ce pas. Je crains de ne pas être très
claire. Peut-être comprenez-vous ce que je veux dire ?
- Je comprends votre réticence à faire état de certaines
informations, mais j’ai peur de ne pas bien comprendre, non…
- Le fait est que je n’y crois vraiment pas moi-même. Je n’arrive
pas à m’en convaincre. Cela semble si invraisemblable ! Mais
Manuel le croyait, il en était persuadé, à tel point que je ne pense
pas devoir garder tout cela pour moi.
- Je pense qu’il vaut mieux tout me dire, Mrs Sternhold.
Racontez-moi ce que vous avez sur le cœur et nous chercherons
des explications ensuite.
Elle posa son verre. Elle sembla un peu lointaine et le feu
rougissait un côté de son visage.
- Eh bien, voilà. Manuel m’a dit que Nathalie Arno, ou la femme
qui se fait appeler ainsi, n’était pas sa fille. Il était persuadé que
c’était une simulatrice.
CHAPITRE VI
Il ne répondit pas et son visage ne montra rien de ce qu’il
ressentait. Elle le regardait, maintenant, une main sous son
menton. A la lueur du feu, le rubis brillait à son doigt.
- Voilà, dit-elle, c’est quelque chose qu’on peut hésiter à dire,
n’est-ce pas ? Je vous répète que je ne le crois pas vraiment. Oh
! je ne veux pas dire que Manuel n’était pas merveilleux pour
son âge et son esprit était parfaitement sain. Mais sa vue n’était
pas bonne et il s’était mis dans un tel état émotionnel à l’idée de
la revoir ! Dix-neuf ans avaient passé et peut-
être n’était-elle pas très aimable… Oh ! je ne sais pas.
Quand il a dit qu’elle n’était pas sa fille, que ce n’était qu’une
imposture et qu’il ne lui laisserait rien dans son testament, je…
Wexford l’interrompit :
- Pourquoi ne me racontez-vous pas tout depuis le début ?
- Où est le début ? Quand tout cela a-t-il commencé ?
- Partez de son retour, en novembre.
Dora passa la tête par la porte. Il savait qu’elle venait lui
demander s’il était prêt pour dîner, mais elle se retira sans rien
dire. Dinah Sternhold reprit : - Je crains de vous empêcher de
dîner…
- Cela n’a aucune importance. Revenons à novembre dernier.
- Je sais seulement qu’elle est arrivée à ce moment-là. Elle n’a
pris contact avec Manuel qu’en décembre.
Le 12 décembre. Elle n’a rien dit de notre prochain mariage. Elle
a seulement demandé si elle pouvait venir le voir. Elle voulait
d’abord venir pour Noël, mais quand Manuel lui a écrit pour lui
dire que ce serait parfait et que je serais là avec mes parents, elle
a refusé. Pour ces premières retrouvailles, elle préférait être seule
avec lui. Cela semble peu important, dit ainsi, mais en fait, quand
Manuel a reçu sa première lettre, il a été bouleversé. Il était
surexcité à l’idée de la revoir et en même temps, il semblait le
redouter. Je lui ai suggéré de lui téléphoner. Elle lui avait donné
son numéro. Mais il ne pouvait se résoudre à le faire. Bref, elle
proposa le 10 janvier et il a manifesté la même surexcitation et la
même nervosité. Je ne devais pas être là, ni les Hicks. Muriel
devait préparer le thé et lui laisser le soin de le faire. Elle devait
aussi préparer une des chambres d’amis au cas où Nathalie
déciderait de rester. Deux ou trois jours avant la date prévue
pour cette rencontre - ce devait être le 7 - une certaine Mrs
Zoffany téléphona. Muriel prit la communication.
Manuel dormait. Cette Mrs Zoffany déclara qu’elle téléphonait
de la part de Nathalie qui ne pourrait venir le 10 parce qu’elle
devait aller à l’hôpital pour y subir un examen. Elle demandait si
elle pouvait venir le 19
janvier. Manuel se mit dans tous ses états, quand Muriel lui
apprit cela. Je suis venue le voir ce soir-là, et je l’ai trouvé très
nerveux et déprimé. Il me dit que Nathalie ne voulait pas
vraiment une réconciliation et qu’elle essayait de se dérober,
qu’il allait bientôt mourir et que ce serait une bénédiction pour
moi. Des sottises, naturellement. Au fond, il désirait terriblement
voir sa fille ce qui n’était que trop naturel. Heureusement que je
n’ai pas un tempérament jaloux. Bien des femmes l’auraient été à
ma place.

Peut-être, en effet. La jalousie ne s’occupe pas des différences

d’âge, songea Wexford. Camargue avait choisi pour seconde
épouse un substitut à sa fille enfuie. Il n’était pas étonnant que
son émotion fût à son comble quand elle était réapparue : - Je
suppose qu’elle est finalement venue le 19?
dit-il.
- Oui. Dans l’après-midi, vers trois heures. Elle est arrivée par le
train et a pris un taxi à la gare. Manuel avait demandé aux Hicks
de ne pas les déranger et Ted avait même emmené Nancy pour
l’après-midi. Muriel avait préparé le plateau pour le thé et l’avait
laissé sur la table du salon, et il y avait du poulet froid dans le
réfrigérateur.
- Ainsi, quand elle est venue, sir Manuel était seul?
- Tout seul. Je vais vous dire maintenant ce qu’il m’a raconté le
lendemain, dimanche, quand Ted l’a conduit chez moi en voiture,
dans la matinée. Manuel m’avait dit qu’il avait l’intention de se
montrer d’abord froid et distant. Je n’y croyais pas, précisa-telle
avec un petit sourire tendre. Je le connaissais trop bien, si
chaleureux, si bon… Et bien sûr, dès qu’il l’avait vue, il avait
oublié toutes ses résolutions et l’avait prise seulement dans ses
bras. Il éprouva quelque honte par la suite, de s’être ainsi
dévoilé. Pauvre Manuel… Ils étaient montés au premier pour
bavarder.
Du moins, Manuel avait-il parlé. Soudain, il avait eu l’impression
d’avoir tant de choses à raconter ! La vie qu’il avait menée
depuis son départ, la mort de sa mère, la retraite qu’il avait dû
prendre à cause de l’arthrite qui paralysait ses mains, comment il
avait construit la maison… Elle lui avait répondu, naturellement,
mais il n’avait pas très bien entendu et des choses lui avaient
échappé. Peut-être avait-elle parlé trop bas ? Je n’élevais
pourtant jamais la voix et il m’entendait toujours. Cependant…
- Elle avait un accent américain.
- Elle avait un accent américain.
- C’est peut-être ça. Il m’a confié que le plus terrible, c’avait été
qu’en parlant du temps où ils avaient été séparés, il s’était mis à
pleurer. Je n’ai pas compris pourquoi il avait honte de ses
larmes. Cependant, il s’était ressaisi et lui avait dit qu’ils allaient
prendre le thé et qu’il espérait qu’elle accepterait de passer la
nuit là. Il lui avait proposé de visiter la maison. C’était quelque
chose qu’on faisait dans sa génération et…
- Mais jusque-là, il pensait toujours qu’elle était sa fille?
- Oh ! Oui. Il n’avait aucun doute là-dessus. La façon dont il
découvrit que… c’est tellement fou ! Il me dit qu’il lui avait
confié son intention de faire un nouveau testament après son
mariage. Il me laissait la maison et tout son contenu, et le reste
devait lui revenir, y compris ce qui restait de la fortune de sa
mère.
Ce qui fait beaucoup d’argent. De l’ordre d’un million de livres,
je crois. Il lui avait montré la chambre qu’elle occuperait, mais
elle avait refusé de rester et ils étaient retournés dans le salon de
musique. Oh ! vous n’êtes jamais allé dans la maison ?
- Si, j’ai eu l’occasion d’y aller.
- Alors, vous avez vu les niches tout autour du salon de musique
? Dans l’une d’elles, il y a une flûte en or. Elle a été offerte à
Manuel par Aldo Cazzini, une sorte de protecteur des arts, un de
Manuel par Aldo Cazzini, une sorte de protecteur des arts, un de
ses admirateurs américains. Cette flûte est un véritable instrument
dont on peut parfaitement jouer, bien que Manuel ne l’ait jamais
utilisé. Bref, Nathalie l’avait remarqué.
” Tu as toujours la flûte en or de Cazzini ? ” avait-elle dit. Et à
cet instant, il avait été brusquement certain que ce n’était pas
Nathalie qui était devant lui.
- Je ne vous suis pas bien, dit Wexford. Voyons, reconnaître
cette flûte devait plutôt être une confirmation de son identité
qu’une preuve d’imposture ?
- Ce fut la façon dont elle avait prononcé le nom de Cazzini.
C’est du moins ce qu’il a prétendu. Voyez-vous, la véritable
Nathalie parlait avec une égale aisance l’anglais, le français et
l’espagnol. Elle avait appris l’allemand à l’école et dès ses quinze
ans, Manuel lui avait enseigné l’italien parce qu’il souhaitait
qu’elle soit musicienne et dans ce cas, savoir l’italien était
indispensable. La véritable Nathalie avait un accent italien parfait.
Aussi, dès qu’il l’entendit dire le nom de Cazzini, il sut que ce
n’était pas Nathalie.
Wexford secoua la tête.
- Il doit y avoir autre chose.
- En effet. Le choc fut terrible pour lui. Il ne dit rien pendant un
moment, et la regarda très attentivement. Alors, il vit qu’elle
moment, et la regarda très attentivement. Alors, il vit qu’elle
n’était pas sa fille. Dix-neuf années, c’est long, mais elle ne
pouvait avoir changé autant ni de cette façon. Ses traits étaient
différents et la couleur de ses yeux n’était pas la même. Il
retourna au salon et il lui dit : ” Vous n’êtes pas ma fille ? “
- Lui a-t-il vraiment posé la question ?
- Oui. Comprenez-moi bien. Je vous répète ce qu’il m’a dit. Et si
je doute de lui, j’ai l’impression de le trahir… C’est comme si je
disais qu’il était sénile ou fou. Il ne l’était pas. Il était merveilleux,
mais…
- Il était âgé, dit Wexford, un vieil homme crédu-le… et
surmené.
- Oui, exactement, mais le fait est qu’il lui a posé la question et
qu’elle a reconnu qu’il avait raison.
Wexford se pencha en avant, les sourcils froncés, scrutant le
visage rouge et tendu de Dinah Sternhold.
- Prétendez-vous que cette femme a reconnu devant sir Manuel
qu’elle n’était pas Nathalie Arno?
Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?
- Parce que je ne le crois pas. Je pense que lorsqu’il m’a affirmé
qu’elle avait reconnu ne pas être Nathalie - avec un air honteux
qu’elle avait reconnu ne pas être Nathalie - avec un air honteux
et embarrassé, a-t-il précisé -
il… il rêvait. Voyez-vous, il lui a demandé de s’en aller.
Il tremblait. Il était bouleversé. Ce n’était pas son genre de crier
ou de se montrer violent. Il lui a seulement dit de ne rien ajouter
et de partir. Il a entendu la porte d’entrée se refermer et alors il a
fait quelque chose qu’il ne faisait absolument jamais : il a bu un
cognac.
En général, il ne buvait qu’un verre de vin, de temps en temps,
ou parfois un Sherry. C’était tout. Pourtant, il a bu un verre de
cognac pour se calmer. Puis il est monté s’allonger, parce que
son cœur s’était mis à battre la chamade et il s’est endormi.
- Vous ne l’avez donc vu que le lendemain ?
- Oui, le lendemain à onze heures. C’est sans doute pendant son
sommeil qu’il a rêvé qu’elle avait reconnu n’être pas Nathalie. Je
le lui ai dit. Je ne l’ai pas ména-gé. Je lui ai dit toute sorte de
choses que je croyais et que je crois toujours, que la couleur des
yeux change, les traits aussi, et que l’on peut oublier une langue.
Il a tout réfuté en bloc. Il était tendre et bon. C’était un génie,
mais il pouvait aussi se montrer impulsif et entêté. Il a commencé
à dire qu’il allait la rayer de son testament, que tout cela n’était
qu’une supercherie et une imposture pour mettre la main sur une
fortune considérable. Par conséquent, elle n’aurait rien et j’aurais
tout. Peut-être n’allez-vous pas me croire, mais j’ai fait
tout. Peut-être n’allez-vous pas me croire, mais j’ai fait
l’impossible pour le dissuader de prendre de telles dispositions.
Wexford hocha la tête.
- Pourquoi pas ?
- Mon intérêt aurait été d’abonder dans son sens.
Pourtant, j’ai vraiment essayé de l’en dissuader et lui qui était
toujours si bon avec moi, n’a rien voulu entendre. Il lui a écrit
pour lui dire ce qu’il avait l’intention de faire, puis il a écrit au
notaire pour lui demander de venir aux Sternes le 4 février. Ce
devait être deux jours après notre mariage.
- Qui est son notaire ?
- Ames, de l’étude Symonds, O’Brien et Ames.
L’étude principale de Kingsmarkham. Wexford avait été souvent
en rapport avec eux.
- Il a invité Mr Ames à déjeuner avec nous, poursuivit Dinah
Sternhold. Ensuite, il devait rédiger son nouveau testament. Il
doit avoir écrit à Nathalie le 22
ou le 23 janvier et le 27… il s’est noyé, ajouta-t-elle d’une voix
qui tremblait un peu.
Wexford attendit. Puis il demanda avec bonté : - N’a-t-il pas eu
l’idée de venir nous voir ou de se confier à son notaire ?
Elle ne répondit pas directement.
- Je pense avoir bien agi en l’en empêchant. Je n’ai pas pu le
faire revenir sur sa décision de la déshériter, mais j’ai réussi à
l’empêcher d’aller à la police. Je lui ai dit que cela provoquerait
un scandale, ce qu’il aurait détesté. J’avais l’intention de le
laisser faire un nouveau testament puisqu’il le voulait absolument,
mais un testament peut se refaire ou se modifier. Je savais que
Nathalie ne m’aimait pas et était probablement jalouse de moi.
Je pensais que je pourrais essayer de la voir quelques semaines
après notre mariage pour provoquer une autre entrevue avec son
père. Je pensais que si nous nous rencontrions tous ensemble, les
choses s’arrangeraient. On s’apercevrait que ce n’était qu’un
malentendu.
Wexford resta silencieux. Puis il demanda : - Voudriez-vous tout
me répéter ?
- Ce que je viens de vous dire ?
- Oui, s’il vous plaît.
- Mais… pourquoi ?
Il ne dit pas que c’était pour mettre sa véracité à l’épreuve. Si
elle était intelligente, elle le comprendrait et sa rougeur lui apprit
elle était intelligente, elle le comprendrait et sa rougeur lui apprit
que c’était le cas.
Sans digression cette fois, elle répéta son histoire. Il écouta avec
concentration. Quand elle eut terminé, il demanda assez
sèchement :
- Sir Manuel a-t-il parlé de tout cela à quelqu’un d’autre que
vous ?
- Pas à ma connaissance. Je suis même sûre qu’il ne l’a pas fait.
Son visage était à nouveau calme et serein. Elle demanda à son
tour :
- Que comptez-vous faire ?
- Je l’ignore.
- Mais vous allez faire quelque chose pour découvrir la vérité,
pour prouver qu’elle est bien Nathalie Arno?
Ou qu’elle ne l’était pas ? Il ne dit pas cela et avant qu’il n’ait
trouvé une réponse, elle se leva et prit congé, avec les manières
polies et enfantines qui étaient les siennes.
- Vous avez été très bon et patient de m’écouter. Je suis certaine
que vous comprenez pourquoi je devais venir. Dites mon
affection à Sheila, s’il vous plaît.
affection à Sheila, s’il vous plaît.
Dites-lui aussi que je penserai à elle samedi. Elle m’a demandé
de venir, mais naturellement, ce n’est pas possible. Je crains de
vous avoir retenu bien longtemps.
Il l’accompagna jusqu’à la Volkswagen qu’elle avait garée au
coin de la rue. Elle se retourna avant de s’éloigner et le salua de
la main.
Combien de fois, en racontant son histoire, avait-elle dit qu’elle
n’y croyait pas ? Il avait souvent observé que les gens affirmaient
ne pas être sûrs de quelque chose quand, en réalité, ils n’y
croyaient que trop.
D’ailleurs, si Dinah Sternhold n’avait rien cru de cette histoire,
serait-elle venue le trouver ?
Il se demanda s’il y croyait lui-même. Et dans ce cas, qu’allait-il
faire ?
De toute façon, rien avant le mariage de Sheila.
CHAPITRE VII
Que la cérémonie d’un mariage soit réussie ou non, pensa
Wexford, ne laisse rien présager du tout du mariage lui-même.
On pouvait dire que cette cérémonie avait été ratée.
Tout d’abord, le dégel avait commencé la veille au soir et le
samedi matin, il pleuvait à verse. Il avait continué à pleuvoir toute
la journée. La foule attendue pour venir admirer la jolie mariée et
jeter joyeusement les traditionnels confettis, s’était composée de
retraités amorphes sous leurs parapluies, traînant languissam-
ment dans l’attente de la réunion offerte aux ” plus de soixante
ans” qui devait avoir lieu à St Peter Hall.
Bien sûr, il y avait eu la presse, rendue hargneuse par la pluie et
la boue, mais guettant le moindre événement. Et ceux-ci avaient
été nombreux. A l’entrée de l’église, la jupe en tissu diaphane
d’une des demoiselles d’honneur avait été soulevée presque au-
dessus de sa tête, par un coup de vent. Il y avait eu un petit
incident déplaisant, quand la voiture du beau-frère de la mariée
avait embouti la voiture d’un photographe de presse et plus tard,
quand on s’était rendu compte qu’Olive et Dove avaient oublié
de prévoir le déjeuner d’une dizaine d’invités.
Les journaux du dimanche en firent des gorges chaudes. Les
photographies auraient pu parler d’elles-mê-
mes, mais les légendes offensantes ou ironiques ajou-taient
l’insulte à l’injure. Dora en pleura.
- Je suppose que c’est inévitable, lui dit Wexford avant de citer
Shelley de mémoire : ” Ils répandent leurs insultes et leurs
calomnies sans se soucier de savoir si leurs flèches
empoisonnées atterrissent sur un cœur rendu insensible par de
nombreux coups ou sur un cœur plus fragile, comme le tien. “
- Ton cœur est-il devenu insensible à force de coups ?
- Non, mais celui de Sheila l’est.
Il lui prit les journaux des mains et les brûla, espé-
rant qu’aucun n’aurait trouvé le chemin du bungalow de Burden
chez qui ils allaient déjeuner.
Quand ils arrivèrent, à midi juste, escortés depuis leur voiture par
Burden tenant un grand parapluie de couleurs vives, il n’y avait
aucun journal en vue. Sur la table du salon, où aurait dû se
trouver le Sunday Times, il y avait un livre avec une jaquette
glacée, intitulé L’Imposture de Tichborne.
Naguère, du temps de sa première femme et ensuite durant son
long veuvage, aucun livre, en dehors de ceux strictement
nécessaires à l’éducation des enfants, n’entrait dans cette
nécessaires à l’éducation des enfants, n’entrait dans cette
maison. Mais quand il s’était remarié, les choses avaient changé.
Et - ce n’était pas entièrement dû au fait que le frère de sa
femme était éditeur, mais tout de même un peu - Burden avait
découvert la lecture. On disait même, mais Wexford refusait de
le croire, que Burden et Jenny lisaient le soir à haute voix, chacun
à leur tour, et qu’ils avaient ainsi lu tout Dickens avant de
s’embarquer dans les romans de Waverley.
Wexford prit le livre. Comme il s’y attendait, il avait été publié
par Carlyon firent. Il s’agissait d’une nouvelle étude d’une affaire
célèbre du xixe siècle, relatant comment Tichborne, un boucher
australien, avait essayé de s’approprier une fortune considérable
en se faisant passer pour l’héritier d’un baronnet anglais.
Songeant à l’histoire que lui avait contée Dinah Sternhold,
Wexford finit par demander à Burden : - Avez-vous lu ce livre ?
- La moitié.
- Alors, écoutez-moi.
Il lui fit le récit de ce qu’il avait appris en exposant les faits, sans
aucune digression ni commentaire.
- Il n’y a pas de grandes similitudes entre ces deux cas, dit-il
enfin. D’après ce que je me rappelle de l’affaire Tichborne, celui
qui réclamait l’héritage ne ressemblait même pas au véritable
héritier. Il était beaucoup plus grand et fort et de toute évidence,
il n’appartenait pas à la même classe sociale. Lady Tichborne
était une hystérique qui aurait pratiquement reconnu comme son
fils le premier énergumène venu. Nous avons presque la situation
inverse ici. Nathalie Arno ressemble beaucoup à la jeune
Nathalie Camargue et loin de l’accepter, Camargue semble
l’avoir démasquée en moins d’une demi-heure.
- Démasquée ? Pensez-vous qu’il pourrait y avoir quelque chose
de vrai dans cette histoire ?
- Je ne jurerai pas mes grands dieux que je n’en crois pas un
mot, si c’est ce que vous voulez dire. A la vérité, je n’en sais
rien. Mais je m’attendais depuis le début à votre scepticisme.
Burden eut un de ses petits sourires complaisants.
Dans son environnement familial, il se comportait à peu près
comme il l’avait fait durant son premier mariage, c’est-à-dire
comme si personne en dehors de lui n’avait découvert les
félicités matrimoniales. Aujourd’hui, il portait un costume en tissu
natté de couleur gingembre. Lorsqu’il était heureux, il semblait
toujours qu’il maigrissait et il était très mince actuelle-ment. Il
avait encore le sourire aux lèvres en répondant :
- Dans l’ensemble, c’est une affaire curieuse, mais je ne dirais
pas que je n’y crois pas. Après tout, c’est un terrain tout prêt
pour ce genre d’entourloupette : une absence de dix-neuf ans, un
vieil homme dont la vue n’est pas bonne et qui possède
beaucoup d’argent… A propos, comment savez-vous que cette
femme ressemble à la jeune Nathalie ?
- Dinah Sternhold m’a envoyé ceci, dit Wexford en lui tendant
une photographie.
Camargue avait montré un album de photographies de famille à
Dinah et l’avait apparemment laissé chez elle. Le cliché montrait
une jeune fille de type espagnol, assez ronde, au visage plein et
souriant. Elle portait une robe d’été dans un style connu à
l’époque sous le nom de ” robe sac ” en raison de son manque
de forme à la taille. Elle avait des cheveux noirs et courts, avec
une frange.
- Ça pourrait être elle. Pourquoi pas ?
- Une fille aguichante avec une frange et des yeux de braise.
Camargue a prétendu que les yeux de la femme qu’il avait vue
étaient différents de ceux de sa fille.
Je n’ai jamais entendu dire que des yeux pouvaient devenir plus
noirs, et vous ?
Burden remplit leurs verres.
- Si la vue de Camargue était mauvaise, je pense que vous
pouvez simplement écarter ce genre de té-
moignage. Je veux dire que vous ne pouvez prétendre qu’elle
n’est pas Nathalie Camargue parce qu’elle pa-raît différente ou
qu’il pensait qu’elle l’était. En revan-che, la mauvaise
prononciation de ce nom me paraît beaucoup plus étrange.
Wexford hésita entre une chip et une cacahuète et ne prit rien. Il
releva la tête, surpris.
- Vous croyez ?
Le sourire de Burden revint.
- Oh ! je sais que vous me prenez pour un véritable béotien,
mais j’ai des enfants, souvenez-vous, et ils poursuivent leurs
études, même si je n’ai pas eu ce pri-vilège moi-même. Eh bien,
Pat, par exemple, a pris des leçons de français avec une
Française, à partir de douze ans et quand elle s’exprime dans
cette langue, elle prononce les r en les roulant dans sa gorge. Je
veux en venir à ceci : c’est devenu maintenant tellement naturel
chez elle qu’elle prononce les r en français d’une certaine
manière et jamais autrement.
- Hum !
En réfléchissant, Wexford avait mangé deux chips sans y penser.
Il posa ses mains sur ses genoux avec fermeté.
- Il existe toujours la possibilité que Camargue ait entendu ce
nom mal prononcé à cause de sa légère surdité, alors qu’elle
nom mal prononcé à cause de sa légère surdité, alors qu’elle
l’avait peut-être prononcé correctement. Ce dont je suis sûr,
c’est que Dinah dit la vérité.
Je lui ai fait répéter son histoire et elle ne l’a pas changée d’un
iota la seconde fois : dates, temps, tout y était.
- Passons sur ces détails, voulez-vous ? Je ne vois pas quel motif
elle aurait pour inventer tout cela.
Même si Nathalie était écartée, elle n’hériterait pas.
- Non. A propos, nous devons chercher qui hériterait. Dinah
pourrait être poussée par la rancune. Si Nathalie est la vraie
Nathalie, personne ne peut espé-
rer prouver qu’elle ne l’est pas et, sans nul doute, elle peut très
facilement prouver qu’elle l’est. Mais une enquête ferait mauvais
effet. La boue éclabousse. S’il y avait de la publicité sur l’affaire
- et sans aucun doute il y en aurait -, certaines personnes
croiraient toujours qu’il s’agit d’une imposture et beaucoup
d’autres penseraient qu’il y a un doute.
Burden acquiesça.
- Pourtant, une enquête est inévitable maintenant.
- Je vais devoir faire savoir ce que je sais à l’étude Symonds,
O’Brien et Ames, dit Wexford. Cela tombe-rait sous le coup de
O’Brien et Ames, dit Wexford. Cela tombe-rait sous le coup de
la loi sur les fraudes, article 68, paragraphe 15, je crois… ” Une
personne qui, par fraude, obtient une propriété appartenant à
une autre, avec l’intention de priver cette personne de ses biens
d’une façon permanente, sera punie d’une peine d’emprison-
nement qui n’excédera pas dix ans. ” Mais personne ne s’est
encore rien approprié. Il faut du temps pour vali-der un
testament.
Burden jeta un coup d’œil sceptique à son ami et dit:
- Je ne veux pas parler pour ne rien dire mais sans vouloir vous
offenser, ça pourrait être le genre de choses… qui tourne
facilement à l’obsession.
La réaction indignée de Wexford fut interrompue par l’entrée de
Jenny et de Dora qui venaient annoncer que le déjeuner était
prêt.
La principale étude de notaire de Kingsmarkham s’était
récemment installée dans le nouveau centre commercial de
Kingsbrook, désertant ainsi la caverne médiévale qu’elle
occupait jusque-là, depuis quelque cinquante ans. Ici, tout était
lumière, espace et pureté de lignes. Les bureaux avaient cette
qualité déconcer-tante de paraître froids et d’être bien chauffés.
C’était à peu près la même chose au poste de police.
Wexford connaissait bien Kenneth Ames bien qu’il ne se
rappelât pas lui avoir jamais parlé. C’était un homme mince et
rappelât pas lui avoir jamais parlé. C’était un homme mince et
sec avec une silhouette et un visage jeunes. Ou plutôt, un visage
qui avait gardé une apparence jeune, car en le regardant plus
attentivement, on s’apercevait que la peau était ridée et frippée.
Il portait un costume gris clair qui semblait trop léger pour la
saison. Ses manières étaient à la fois affables et distantes, ce qui
donnait l’impression, peut-être fausse, qu’il prêtait peu
d’attention à la conversation.
Cela contribua à rendre plus difficile la répétition du récit de
Dinah Sternhold. Mr Ames était assis, les coudes appuyés sur
les bras de son fauteuil, pressant ses doigts les uns contre les
autres. Il regardait le clocher de St Peter par la fenêtre ouverte
en face de lui. Au fur et à mesure que le récit progressait, il
avança les lèvres et progressivement, toute la mâchoire, ce qui
faisait ressembler le bas de son visage à un museau. Il garda
cette expression canine un moment après que Wexford se fut tu.
Puis, il dit :
- Je ne pense pas qu’il faille accorder trop de crédit à tout cela.
Quant à moi, je ne le ferai pas. A vous entendre, sir Manuel avait
une araignée au plafond et cette jeune femme, Mrs… Steinhalt ?
… peut très bien vous dorer la pilule. Dès qu’il aurait été marié,
poursuivit-il en observant ses ongles courts et nets avec intérêt,
sir Manuel avait l’intention de faire un nouveau testament. Il n’y a
rien là d’extraordinaire. Nous n’avons aucune raison de croire
qu’il voulait déshériter Mrs Arno. En fait, sir Manuel m’avait
invité à déjeuner pour discuter de ce nouveau testament et me
invité à déjeuner pour discuter de ce nouveau testament et me
présenter à sa nouvelle épouse Mrs… heu… Sternhill.
Malheureusement, sa mort est intervenue. Voyez-vous, s’il avait
vraiment cru en l’imposture de sa visiteuse, je crois qu’il nous en
aurait parlé. Il s’est écoulé plus d’une semaine, entre la visite et
sa mort, et durant cette semaine, il m’a écrit et téléphoné. Non.
Si cette histoire incroyable était vraie, je pense qu’il en aurait
touché un mot à son notaire.
- Il paraît n’en avoir rien dit à personne en dehors de Mrs
Sternhold.
Un sourire sceptique détendit le visage de Mr Ames.
- Hélas ! certaines gens aiment causer des ennuis.
Je me demande pourquoi. Vous l’avez peut-être remarqué ?
- Oui, dit Wexford. A propos, si Mrs Arno n’héritait pas, qui
hériterait ?
- Oh ! mon Dieu, je ne pense pas qu’il y ait de grands risques
pour que Mrs Arno n’hérite pas.
Wexford haussa les épaules.
- Mais cependant, en toute hypothèse…
- Sir Manuel avait - ou plutôt a, si l’on peut employer le présent
en parlant de lui - je disais donc que sir Manuel a une nièce en
France, la fille de sa sœur décédée. Une Mlle Thérèse Latour ou
Lacroix. Je peux vous préciser son nom, si vous le désirez.
- Comme vous le dites, il y a peu de chance pour qu’elle hérite.
Dois-je comprendre que l’étude Symonds, O’Brien et Ames a
l’intention de ne rien faire au sujet des déclarations de Mrs
Sternhold ?
- Je ne vous suis pas bien, dit Mr Ames en contemplant une fois
de plus le clocher de l’église, maintenant voilé par une pluie fine.
- Avez-vous l’intention d’accepter Mrs Arno comme l’héritière
de sir Manuel sans la moindre enquête ?
Le notaire se redressa.
- Grand Dieu ! Non. Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette
idée ? Bien entendu, après ce que vous venez de me dire, nous
ferons la plus attentive et la plus exhaustive des enquêtes. Vous
aussi, sans doute.
- Certes.
- Nous aurions intérêt à mettre en commun le résultat de nos
recherches. Il est tout à fait impensable qu’une fortune aussi
considérable que celle de sir Manuel passe à un héritier dont
l’identité pourrait présenter le moindre doute.
Mr Ames ferma à demi les yeux. Il semblait se concentrer afin de
mieux se retirer à nouveau en lui-même. Il conclut d’un air
extrêmement préoccupé : - C’est seulement qu’il ne faut pas
attacher trop de crédit à de tels propos.
Le récepteur décroché, on entendit d’abord aboyer un chien,
puis une voix douce donna le numéro de Forby :
- Madame Sternhold, sauriez-vous, par hasard, si sir Manuel a
conservé des échantillons de l’écriture de Mrs Arno avant son
départ pour les Etats-Unis ?
- Je l’ignore, mais cela m’étonnerait, dit-elle d’un ton hésitant,
comme si elle regrettait de lui avoir tout dit. De toute façon, ce
serait aux Sternes.
Elle n’ajouta pas ce que Wexford pensait, à savoir que si
Camargue les avait gardés et si Nathalie était une simulatrice, ils
seraient maintenant détruits.
- Alors, vous pourrez peut-être m’aider d’une autre façon. Je
crois comprendre que sir Manuel n’avait pas de famille dans ce
pays. Qui, alors, pourrais-je rencontrer qui ait connu Mrs Arno,
quand elle était Nathalie Camargue ?
Le Burberry de Burden était pendu au portemanteau en bambou,
quand il entra à la Perle d’Afrique et Burden était déjà assis sous
les frondaisons en plastique, prêt à attaquer un antipasto Ankole.
- Je ne crois pas qu’il y ait des crevettes en Ouganda, dit
Wexford en s’installant en face de lui.
- Mr Haq prétend qu’elles viennent du Lac Victo-ria. Que
prenez-vous ?
- Eh bien… Un avocat aux crevettes victoriennes et une
omelette. Mike, j’ai pris contact avec la police de Californie,
grâce à Interpol. Je leur ai demandé ce qu’ils savent de Nathalie
Arno, mais si elle n’a jamais eu d’ennuis là-bas, et nous n’avons
aucune raison de le penser, cela ne donnera pas grand-chose.
J’ai eu aussi une autre conversation avec Dinah. La première - et
en fait, la seule - Mrs Camargue avait une sœur qui vit toujours
et habite Londres. Avez-vous jamais entendu parler d’un
compositeur appelé Philip Cory ?
C’était un vieil ami de Camargue. L’une ou l’autre de ces deux
personnes devrait être en mesure de nous dire s’il s’agit de la
véritable Nathalie.
Burden répondit pensivement :
- Tout cela soulève un autre lièvre, n’est-ce pas ?
Ou plus exactement, ce que l’on nous a dit de Camargue le fera.
Et ici, que Nathalie soit sa fille ou non, ne fait pas de différence.
- Qu’est-ce que cela soulève ?
- Vous savez ce que je veux dire.
Oui, Wexford le savait. Que Burden l’eût aussi remarqué
l’étonnait à peine. Un ou deux ans plus tôt, l’inspecteur avait
souvent paru obtus. Mais le bonheur transforme tellement les
gens. Il rend plus intelligent, plus conscient, plus alerte, alors que
le malheur étouf-fe, assombrit, annihile. Burden avait vu ce que
Wexford avait vu lui-même parce qu’il était heureux et que cela
faisait de lui un meilleur policier.
- Vous voulez dire qu’on a peut-être trop vite pré-
sumé que Camargue était mort de façon naturelle ?
- Non, pas vraiment. Souvenez-vous qu’il n’y avait aucune
raison de soupçonner un acte de malveillance.
Rien ni personne n’était suspect dans le voisinage et il n’avait pas
d’ennemi, ni de marques sur son corps. Un homme âgé très
distingué, mais assez frêle s’était seulement approché trop près
du lac par une nuit glacée et dans de la haute neige.
- Ah ! si nous avions su ce que nous savons… Nous pouvons
tenir pour assuré que le but de Nathalie - qu’elle soit ou non la
fille de Camargue - a été de se rapprocher de lui pour avoir
l’héritage, ou sa majeu-re partie. Elle est venue le voir et soit
qu’il ait lu en elle et qu’il l’ait démasquée, soit qu’il ait vu clair et
ait rêvé qu’il l’avait démasquée, il lui a apparemment écrit pour
lui dire qu’il allait la déshériter.
- Peut-être, dit Burden, mais elle aurait pu essayer de l’en
dissuader ou agir d’une autre façon.
- Il est vrai qu’elle n’aurait rien perdu dans l’immé-
diat. Camargue allait se marier et devait, en consé-
quence, faire un autre testament après son mariage.
Elle pouvait compter sur le fait qu’il attendrait d’être marié pour
rédiger ce nouveau testament et il lui restait alors deux semaines
pour agir.
- Mais il se peut très bien qu’elle ait essayé de le dissuader de la
déshériter, ou qu’elle ait tenté de le persuader de ne pas laisser
les Sternes à Dinah ? Cependant, sir Manuel n’a rien confié de
tel à Dinah. Elle nous l’aurait dit. Et Nathalie n’est pas revenue
aux Sternes…
- Sauf peut-être dans la nuit du 27 janvier.
Burden allait répondre quand Mr Haq arriva et se pencha au-
dessus de la table :
- Comment allez-vous, mes chers amis ?
- Bien, merci.
Un mot de plus - tout comme un mot de moins -
aurait, à coup sûr, fait jaillir un torrent de pitoyables excuses et
Mr Haq aurait vraiment eu trop de peine en apprenant que la
cuisine ougandaise ne plaisait pas toujours aux gourmets
britanniques.
- Puis-je vous recommander la Mousse Mahere ?
Si son conseil était rejeté, Mr Haq était capable de se lancer
dans une description détaillée de ce plat à base de grains de café
fraîchement récoltés dans la plantation de Toro et de crème tirée
du lait d’un troupeau Sanga. Pour prévenir ce flux de paroles, et
sachant parfaitement que le dessert provenait d’une crème
instan-tanée en paquet, Burden le commanda. Wexford avait
toujours l’excuse de son régime. Une simple glace à la vanille lui
fut donc servie par Mr Haq lui-même, puis Wexford répéta
calmement sa dernière remarque.
- La nuit du 27 janvier, dit Burden en écho. La nuit où Camargue
- La nuit du 27 janvier, dit Burden en écho. La nuit où Camargue
est mort ? S’il a été assassiné, et je suppose que nous le croyons
tous les deux, s’il a été poussé dans l’eau et noyé, Nathalie ne l’a
pas fait.
- Comment le savez-vous ?
- Eh bien, curieusement, c’est elle qui me l’a dit, répondit
Burden, un peu confus.
- C’était pendant que nous étions aux Sternes au sujet de ce
cambriolage. J’étais dans la salle à manger, où je bavardais avec
Hicks, quand Nathalie Arno et les Zoffany sont arrivés. Elle a pu
se douter que je l’enten-drais, mais je ne le crois pas. Elle parlait
avec Mrs Zoffany et elle a dit qu’elle ferait venir Sotheby pour
faire estimer les porcelaines chinoises de Camargue. Puis elle
s’est souvenue qu’elle et Mrs Zoffany avaient pré-
cisément rencontré un expert. Zoffany a cité un nom et Nathalie
a dit qu’il ne pouvait savoir de qui il s’agissait parce qu’il n’avait
pas assisté à cette soirée qui avait eu lieu le dimanche précédent.
- Un peu gros, non ?
- Oui et non. Si Nathalie est allée à cette réception, il y a au
moins une douzaine de personnes qui seront capables d’en
témoigner. Et si Camargue a été assassiné, nous ne pourrons
jamais le prouver… Si nous avions eu des doutes, à l’époque,
cela aurait déjà été difficile, avec la neige qui tombait, effaçant
cela aurait déjà été difficile, avec la neige qui tombait, effaçant
toutes les preuves possibles. Pas d’armes, mais les mains nues…
Et Camargue qui a été incinéré. Vous voyez, nous n’avons pas
l’ombre d’un espoir de pouvoir jamais rien prouver.
- Vous êtes trop pessimiste, dit Wexford. Souvenez-vous… ” Si
un homme commence avec des certitudes, il finira dans le doute,
mais s’il commence avec des doutes, il finira par la certitude. “
CHAPITRE VIII
Une boutique dont les heures d’ouverture ne sont pas régulières
semble être perpétuellement fermée, même si la pancarte ”
ouvert ” est sur la porte et si l’on voit un vendeur s’agiter à
l’intérieur. Une atmosphère générale de négligence, de manque
d’intérêt, d’existence précaire et de menace permanente plane
sur les lieux. Il en était ainsi du Zodiac, niché dans les
profondeurs victoriennes, sur une place néo-gothique, en bor-
dure d’Islington et de Hackney.
La vitrine était bourrée de livres brochés de science-fiction.
Certains en piles écroulées. Ceux dont on apercevait la
couverture offraient des dessins bizarres et criards, voilés de
poussière. Au-dessus de la boutique, il n’y avait qu’un seul
étage, car c’était un quartier de petits bâtiments et de larges rues,
avec sur l’arrière, des pièces de forme biscornue, surmontées de
petits toits à pignons protubérants et même d’une cheminée à
capu-chon.
Wexford poussa la porte et entra. Il régnait dans la boutique
cette odeur de moisi, de poussière et de renfermé, inséparable
de celle des livres d’occasion. Ceux-ci tapissaient littéralement
toute la salle en un dessin asymétrique de dos rouges, jaunes,
verts et noirs. Il n’y avait vraiment que des livres de science-
fiction. Wexford replaçait sur l’étagère un livre dont la
couverture portait l’image de ce qui ressemblait à un Boeing 747
recouvert d’écailles et surmonté d’une antenne, quand Ivan
Zoffany entra par une porte de derrière.
Les deux hommes ne se reconnurent pas tout de suite. Zoffany
montra une intense surprise quand Wexford déclina son identité,
mais il ne manifesta aucune frayeur.
- J’aimerais vous dire quelques mots.
- Très bien. J’avoue que je ne devine pas à quel propos, mais je
suis libre. Je peux même fermer, c’est l’heure de déjeuner.
Il était midi dix. Les Zoffany pouvaient-ils espérer gagner leur vie
dans ce genre de commerce ? Avaient-ils même essayé ? Le
panneau ” ouvert ” fut retourné et Zoffany conduisit Wexford
dans la pièce d’où il était sorti. Près d’une fenêtre qui donnait sur
une cour pavée et un bout de jardin, à l’endroit où la lumière
était la meilleure, Jane Zoffany était assise. Vêtue d’une tunique
antique et d’un châle à franges, elle cou-sait. Elle semblait refaire
l’ourlet d’une jupe et Wexford, dont la mémoire était très
exercée dans ce domaine, reconnut la jupe que Nathalie portait
le jour où il était allé la voir, après le cambriolage.
- Que pouvons-nous faire pour vous ?
Zoffany avait les manières trop dégagées d’un homme qui a
quelque chose à cacher. L’expérience avait cependant appris à
Wexford que cette attitude est beaucoup plus souvent le fait
d’une réaction émotion-nelle ou d’une faiblesse nerveuse que la
manifestation d’une conscience coupable. Quand Zoffany
s’efforçait de sourire, il y avait quelque chose dans la courbe
désapprobatrice de sa bouche et dans ses yeux, qui révélait une
terrible tension intérieure. C’était encore plus apparent ici, chez
lui, qu’aux Sternes.
- Depuis combien de temps connaissez-vous Mrs Arno ?
- Environ deux ans.

- Vous la connaissiez donc avant qu’elle ne vienne dans ce pays

?
- Je l’ai rencontrée à la mort de Tina, ma pauvre sœur, qui
partageait une maison avec Mrs Arno à Los Angeles. Tina est
morte il y a deux étés, et j’ai dû aller là-bas m’occuper de sa
succession. Une corvée déplaisante dont il a bien fallu que je me
charge. Il n’y avait personne d’autre pour le faire, à l’exception
de ma mère et l’on ne pouvait demander à une vieille dame de
soixante-dix ans… Mais, pourquoi ces questions ?
s’enquit Zoffany.
Wexford ignora cette interrogation et demanda : - Votre sœur
partageait une maison avec Mrs Arno, m’avez-vous dit ?
- Oui. Tina louait un appartement dans sa maison.
- Une simple chambre, Ivan, dit Jane Zoffany.
- Soit, une chambre, mais pouvez-vous me dire pour quelle
raison vous…
- Ce devait être une jeune femme. De quoi est-elle morte ?
- D’un cancer. Elle n’avait pas encore trente ans quand elle a
commencé à en souffrir. Elle était mariée à l’époque. Elle a
divorcé et a repris son nom de jeune fille. Elle avait trente-neuf
ans quand elle est morte, si vous voulez tout savoir. Et on la
croyait tirée d’affaire ! Elle avait un cancer généralisé. Elle a été
enlevée en trois semaines.
Wexford eut l’impression que Zoffany s’exprimait avec une
indifférence proche du ressentiment. On aurait dit qu’il parlait
pour parler, peut-être pour éviter un sujet embarrassant.
- Je ne l’avais pas vue depuis seize ans, dit-il, mais étant donné
les circonstances, j’ai été bien obligé d’y aller. Je ne vois
toujours pas en quoi tout cela peut vous intéresser ?
Wexford eut envie de répondre qu’il n’en avait pas tant
Wexford eut envie de répondre qu’il n’en avait pas tant
demandé, mais il se contenta de dire : - A votre arrivée en
Amérique, vous avez sans doute rencontré Mrs Arno ? Peut-être
avez-vous logé chez elle ?
Zoffany acquiesça, plus embarrassé que jamais.
- Vous vous êtes bien entendus ensemble et vous êtes devenus
amis. Après votre retour en Angleterre, vous avez correspondu
et quand vous avez appris qu’elle revenait ici et cherchait un
logement, vous et votre femme lui avez proposé votre
appartement au-dessus de la boutique.
- C’est tout à fait exact, dit Jane Zoffany avec un étrange petit
rire. J’ai toujours admiré Nathalie de loin. Songez donc : ma
propre petite belle-sœur qui habitait dans la maison de la fille de
Manuel Camargue ! J’adorais son père quand j’étais jeune.
C’est vraiment une très bonne idée de l’avoir ici. Nathalie et moi
sommes devenues amies.
Elle enfila son aiguille en tenant son œil tout près du rideau d’une
propreté douteuse.
- S’il vous plaît, pourquoi posez-vous toutes ces questions ?
- Il a été suggéré que Mrs Arno pouvait ne pas être la fille de sir
Manuel et qu’il pourrait s’agir d’une imposture.
Il observa avec intérêt l’effet de ses paroles sur ses
Il observa avec intérêt l’effet de ses paroles sur ses
interlocuteurs. Jane Zoffany parut s’être attendue à cette
déclaration, alors que son mari fut stupéfait ou se montra un
acteur consommé. D’abord muet de surprise, il finit par
demander à Wexford de répéter ce qu’il venait de dire :
- C’est la plus incroyable sottise que j’aie jamais entendue ! Qui
vous a raconté une histoire pareille ? Je vous en prie, écoutez-
moi plutôt.
Et il se lança dans un éloge dithyrambique des vertus et des
malheurs de Nathalie Arno.
- L’une des femmes les plus charmantes que j’aie jamais
rencontrées. Comme si elle n’avait pas eu assez à supporter
avec…
Wexford le coupa :
- C’est son identité et non son charme qui est en question.
Il était intrigué par le comportement de Jane Zoffany qui était
assise, penchée, le regard fuyant, et qui semblait même avoir
peur. Elle s’était arrêtée de coudre parce que ses mains
tremblaient.
Quand Wexford retourna dans la boutique, Nathalie Arno se
tenait près du comptoir sur lequel était posé un magazine ouvert.
Elle le lisait en riant, avec plus de moquerie que d’amusement.
Elle le lisait en riant, avec plus de moquerie que d’amusement.
Elle ne parut pas surprise en voyant Wexford et elle sourit, la
tête un peu penchée sur le côté.
- Bonjour, Mr… Mr Wexford, je crois ? Comment allez-vous
aujourd’hui ?
Elle s’exprimait avec un accent américain et sur un ton qui ne
demandait pas de réponse. Elle ajouta : - Quand vous indiquez
que la boutique est fermée, Ivan, vous devriez penser aussi à
fermer la porte.
N’importe quel indésirable pourrait entrer.
Zoffany répondit avec une galanterie un peu lourde :
- Je ne suis pas sûr que l’inspecteur-chef s’en plai-gne.
Elle adressa un sourire en coin à Wexford. Elle était au courant.
Symonds, O’Brien et Ames n’avaient pas perdu de temps. Si
Jane Zoffany était effrayée, ce n’était pas le cas de Nathalie. Ses
yeux brillaient. Elle replia le magazine avec une certaine
ostentation, dé-
voilant ainsi la couverture, ce qui apprit à Wexford qu’il
s’agissait d’une publication pornographique. De toute évidence,
c’était là un des à-côtés du commerce de Zoffany. Ce dernier
rougit et lui prit le magazine des mains pour le glisser dans une
pile d’autres journaux. Prenant l’air pensif et innocent, Nathalie
pile d’autres journaux. Prenant l’air pensif et innocent, Nathalie
leva une main pour arranger ses cheveux, gonflant ainsi sa
poitrine, sous le sweater moulant.
- Désirez-vous m’interroger, Mr Wexford ?
- Pas encore. Pour le moment, je me contenterai de vous
demander le nom et l’adresse des gens à la réception desquels
vous êtes allée, en compagnie de Mrs Zoffany, dans la soirée du
27 janvier.
Elle le lui dit sans hésitation ni surprise.
- Je vous remercie, Mrs Arno.
Elle se dirigea vers la porte de la pièce où se trouvait Mrs
Zoffany et s’arrêta pour lancer en riant : - Vous pouvez
m’appeler Mrs X, si vous voulez !

Une gouvernante vêtue d’une robe sombre, qui ressemblait à un

uniforme, l’introduisit dans la maison qui se trouvait dans une rue
en impasse, près de Kensington Church Street. Cette
gouvernante était une jolie brune d’une trentaine d’années, qui
considérait, sans aucun doute, son travail comme un métier et
jouait si bien son rôle qu’il sentit l’habileté d’une artiste
interprétant la servante déférente. D’une certaine façon, elle lui
rappela Ted Hicks.
- Mrs Mountnessing souhaite que vous acceptiez de monter au
premier étage. Mrs Mountnessing prend son café dans son
boudoir.
Des gravures de chasse ornaient le mur de l’escalier dont les
marches étaient recouvertes d’une épaisse moquette vert olive.
Le hall du premier étage était vaste, avec des murs couleur
chocolat, des corniches et mou-lures blanches, au plafond, la
même moquette verte sur le sol, un Hortus siccus dans un pot en
cuivre, deux fauteuils à dossier rond, recouverts de velours vieil
or, un lustre de cristal et sur une table, une lampe à abat-jour de
satin crème. Il existe plusieurs milliers d’inté-
rieurs semblables au Royal Borough de Kensington et Chelsea.
Une porte fut ouverte et Wexford se trouva en présence de la
tante Gladys, Mrs Rupert Mountnessing, la sœur de Kathleen
Camargue.
Sa première impression fut que cette personne, cruellement
immobilisée, cherchait sa respiration. Il se trompait. Mrs
Mountnessing n’était qu’une grosse femme sanglée dans un
corset trop serré qui lui com-primait le corps, des cuisses à la
poitrine, à la manière d’une saucisse qui explose, et faisait jaillir
une opulen-te poitrine au-dessous de son double menton. Cette
chair si étroitement maintenue avait pris la couleur d’une vieille
laine décolorée. Sur la généreuse poitrine, reposaient trois rangs
de perles fines. Le visage était bouffi plutôt que ridé. Mrs
de perles fines. Le visage était bouffi plutôt que ridé. Mrs
Mountnessing portait un maquillage épais et sa tête était
surmontée d’une chevelure coiffée de façon compliquée et
maintenue en place par une couche de laque qui donnait à
l’ensemble l’aspect d’une perruque.
La seule partie du corps de Mrs Mountnessing qui gardait
encore quelques souvenirs de jeunesse, était ses jambes. Et il
faut avouer qu’elles étaient fort belles, minces, lisses, sans
aucune trace de varices, avec des chevilles fines et se terminant
par des pieds gainés d’agneau glacé beige.
Ces jambes rappelèrent à Wexford celles de Nathalie. Elles
étaient exactement semblables. Cela signifiait-il quelque chose ?
Peu de chose, en vérité. Il n’y a que quelques types de jambes,
après tout. Et on ne dit jamais d’une femme, ” elle a les jambes
de sa tante “, comme on dit qu’elle a le nez de son père ou les
yeux de sa mère.
Près de Mrs Mountnessing, sur une table basse, étaient posés
une tasse à café, un pot de lait, un sucrier et un crémier en
porcelaine ivoire avec un dessin grec doré.
Mrs Mountnessing se leva quand il entra et lui tendit une main
ornée de bagues, une main de vieille femme aux doigts crochus
avec des ongles peints en rouge foncé.
- Apportez une autre tasse, s’il vous plaît, Miranda.
C’était la voix d’une vieille enfant, pétulante et cha-grine en
permanence. Wexford pensa que la voix et le visage crispé
racontaient une vie entière de malheurs réels ou imaginaires.
Rupert Mountnessing était probablement mort depuis longtemps
et Dinah Sternhold lui avait dit que le couple n’avait pas d’enfant.
Est-ce que Nathalie - vraie ou fausse - espérait un héritage de ce
côté-là ? Les premiers mots prononcés par Mrs Mountnessing
lui apprirent que dans ce cas, elle espé-
rait en vain.
- Vous m’avez dit au téléphone que vous désiriez me parler de
ma nièce. Je ne sais rien d’elle depuis fort longtemps et je ne
souhaite pas renouer. J’aurais dû vous l’expliquer tout de suite,
je m’en rends compte à présent. Je n’aurais pas dû vous laisser
venir ici, alors que je n’ai rien à vous dire.
Ses yeux se fermaient plus souvent et de façon plus évidente que
chez la plupart des gens. Elle donnait l’impression de lutter pour
ne pas pleurer.
- Merci, Miranda, dit-elle en prenant la tasse et en retournant
s’asseoir dans son fauteuil tandis qu’il lui exposait la raison de sa
visite.
- Anastasia, dit-elle.
Le cas Tichborne avait été évoqué. Maintenant c’était celui de la
plus jeune fille du Tsar. Wexford ne se félicita pas de ce
souvenir, car n’était-il pas acquis que la grand-mère d’Anastasia,
la seule personne qui aurait pu l’identifier de façon positive, avait
refusé de la voir et qu’en raison de ce refus, aucune identification
n’avait pu être faite ?
- Nous espérons ne pas en arriver là, dit-il. Vous semblez être sa
plus proche parente. Accepteriez-vous de la voir en ma
présence et de me dire si vous pensez qu’elle est votre nièce ou
non ?
Sa réaction, par l’expression de son visage, lui rappela certaines
personnes à qui, dans le passé, on avait demandé de venir
identifier, non pas une personne vivante, mais un corps à la
morgue.
- Oh ! non ! je ne pourrais pas faire cela. Je regrette.
C’est impossible. Je ne pourrais jamais revoir Nathalie !
Il accepta le fait. Elle l’avait prévenu, en quelque sorte, en
mentionnant Anastasia. S’il insistait, il y avait de grandes chances
pour qu’elle se livrât à une identification positive afin de se
débarrasser de cette corvée le plus vite possible. Il se demanda
ce que sa nièce, alors une toute jeune fille, avait pu lui faire, puis
il la rejoignit à l’autre bout de la pièce où elle contem-plait une
table entièrement recouverte de photographies dans des cadres
en argent.
- Voici ma sœur.
C’était une jeune femme brune aux yeux noirs et néanmoins
typiquement anglaise. Peut-être y avait-il quelque chose de la
jeune fille qu’il connaissait sous le nom de Nathalie Arno, dans
ce front large et ce menton pointu ?
- Elle avait un cancer. Elle n’avait que quarante-cinq ans quand
elle est morte. Ce fut un coup terrible pour mon pauvre beau-
frère. Il a vendu leur maison de Pomfret et a acheté celle de
Kingsmarkham, les Sternes. C’est le nom du village du
Derbyshire où mes parents avaient leur maison de campagne et
où Kathleen et Manuel se sont rencontrés pour la première fois.
Camargue et sa femme figuraient parmi les photographies. Bras
dessus, bras dessous, ils marchaient au bord de la mer. Côte à
côte, ils étaient assis sur le mur bas d’un jardin anglais. Dans un
groupe se trouvait une femme si grande que ce devait être la
soeur de Camargue, et deux petites filles brunes et souriantes.
Un rayon de soleil oblique frappa le beau visage mous-tachu
d’un homme portant l’uniforme de colonel des grenadiers de la
garde. Rupert Mountnessing, sans doute. Un peu troublé par
tous ces visages, Wexford se détourna.
- Sir Manuel est-il allé aux Etats-Unis, après le départ de votre
- Sir Manuel est-il allé aux Etats-Unis, après le départ de votre
nièce pour ce pays ?
- Pas pour aller la voir. Je pense qu’il s’y est rendu en tournée.
Oui, j’en suis même sûre. Ce doit être dix ou douze ans avant
qu’il ne se soit arrêté de jouer. Son arthrite l’a handicapé.
Pauvre Manuel ! Nous nous sommes très peu vus au cours de
ces dernières années, mais je l’aimais bien. C’était un homme
charmant. Je serais allée au service célébré à sa mémoire, mais
Miranda n’a pas voulu que je risque une bronchite par ce froid.
Mrs Mountnessing, semblait-il, était disposée à parler d’elle-
même et de toute sa famille, mais pas de sa nièce. Elle retourna
s’asseoir, chassant des larmes inexistantes, maintenue toute raide
par son corset.
Wexford insista :
- Lorsqu’il partait en tournée, sir Manuel ne faisait-il aucune
visite privée ?
- Il l’a peut-être fait, répondit-elle, évasive.
- Et il n’a pas rendu visite à sa fille, pendant qu’il était là-bas ?
- La Californie est à cinq mille kilomètres de la côte est. C’est
encore plus loin que d’ici !
Wexford secoua la tête d’un air obstiné.
- Je ne comprends pas pourquoi sir Manuel n’a pas revu sa fille
pendant dix-neuf ans. Si encore il avait manqué de moyens
financiers ou s’il n’avait pas voyagé… Ou s’il avait été un
homme vindicatif, un homme capable de nourrir de vieilles
rancunes, mais tout le monde dit combien il était bon, aimable,
de commerce facile… Et cependant, pendant dix-neuf ans, il n’a
fait aucun effort pour voir sa fille unique, sous prétexte qu’elle
s’était enfuie du collège pour épouser un homme qu’il ne
connaissait pas !
Elle répondit d’une voix si basse qu’il eut du mal à l’entendre :
- Cela ne s’est pas passé ainsi.
A mesure qu’elle parlait, sa voix reprenait de la force mais elle
restait pleine de tristesse.
- Il lui a écrit. Oh ! tant de fois ! Quand ma sœur a été très
malade, quand elle était mourante, il lui a encore écrit en lui
demandant de revenir à la maison.
J’ignore si elle a répondu, mais elle n’est pas venue.

Ma sœur est morte et elle n’est pas venue. Manuel a fait un

nouveau testament. Il lui a écrit pour lui dire qu’il lui laissait toute
sa fortune parce qu’il était naturel qu’elle ait ses biens et ceux de
sa fortune parce qu’il était naturel qu’elle ait ses biens et ceux de
sa mère. Elle n’a pas répondu. Et il a cessé de lui écrire.
En regardant le profil crispé et le menton qui tremblait, Wexford
se demandait comment elle avait appris ces choses-là.
- Je vous dis cela, reprit Mrs Mountnessing, pour bien vous faire
comprendre que ma nièce est une femme cruelle, dénuée de tout
sentiment. Elle est violente aussi. Elle a même frappé sa mère une
fois, le saviez-vous?
Sa voix devenait presque hystérique et voyant ses doigts se
serrer et se desserrer sur ses genoux, Wexford se prit à regretter
d’avoir évoqué cette brouille.
- D’ailleurs, c’est une nymphomane. Pire que ça.
Peu lui importe qui sont les hommes, dans sa propre famille…
Oh ! c’est trop affreux !
Il l’interrompit en se levant :
- Merci de votre aide, Mrs Mountnessing. Je ne vois aucun
symptôme de ces tendances chez la jeune femme que je connais.
Miranda le reconduisit. En traversant le hall, en haut de l’escalier,
il entendit un gros soupir venant de la pièce qu’il venait de
quitter, le bruit d’une grande enfant qui s’était mise à pleurer.
CHAPITRE IX
Un extrait de naissance, un certificat de mariage, un permis de
conduire américain avec une photographie aisément
reconnaissable, prise trois ans plus tôt, un passeport américain
avec une photographie datant de septembre dernier et, peut-être
le plus convaincant de tout, une lettre de Camargue à sa fille,
datée de 1963, dans laquelle il l’informait de son intention de
faire d’elle sa seule héritière. Tous ces documents avaient été
soumis, sans problème, à Symonds, O’Brien et Ames qui
invitèrent Wexford à venir les examiner dans leurs bureaux.
Kenneth Ames, aussi distant et bavard que d’habitude, déclara
qu’il avait vu personnellement Mrs Arno, qu’il l’avait interrogée
de façon exhaustive et avait découvert, grâce à elle, un grand
nombre de détails sur la famille Camargue et sur sa propre
enfance, détails qui avaient pu être facilement vérifiés.
Mrs Arno avait proposé de se soumettre à un examen du sang,
mais comme cela pouvait seulement prouver qu’elle n’était pas la
fille de Camargue et non qu’elle l’était et comme, de surcroît,
personne ne savait à quel groupe sanguin appartenait Camargue,
on y avait renoncé.
Mr Ames déclara qu’elle avait paru très amusée par toute cette
affaire, attitude qui était, naturellement, toute en sa faveur. Elle
avait même apporté des échantillons de son écriture remontant à
l’époque où elle était élève à l’Académie Royale de Musique,
afin qu’on la compare avec son écriture actuelle.
- Savez-vous ce qu’elle m’a dit ? demanda plus tard Wexford en
retrouvant Burden chez Olive et Dove. Il faut avouer qu’elle ne
manque pas de toupet ! ” Il est regrettable que je n’aie commis
aucun acte criminel durant mon adolescence, car vous auriez
alors mes empreintes digitales dans vos archives et la question
serait résolue. “
Burden ne sourit pas.
- Si elle n’est pas Nathalie Camargue, quand le changement
d’identité serait-il intervenu ?
- Si l’on en croit les déclarations de Zoffany, ce ne serait pas
récemment. Disons depuis plus de deux ans, mais après la mort
de Vernon Arno. Selon Ames, il serait décédé à l’hôpital de San
Francisco, en 1971.
- Il devait être encore jeune. De quoi est-il mort ?
- D’une leucémie. Personne n’a suggéré qu’il ait pu y avoir
quelque chose d’anormal dans sa mort. Il y a une chance d’en
apprendre davantage en nous adres-sant à la police de
Californie. Mais, s’il y a substitution, Mike, s’il s’agit d’une
usurpation d’identité, elle a eu lieu pour une autre raison. Je veux
dire qu’elle n’a pas été faite dans le seul but d’hériter de
Camargue.
Burden hocha la tête.
- Cela signifierait que la véritable Nathalie serait morte?
- Elle pourrait l’être, mais il existe d’autres possibilités. La
véritable Nathalie pourrait être atteinte d’une maladie incurable
et se trouver dans une institution, elle pourrait avoir perdu la
raison, ou encore être partie pour un endroit inaccessible. Quant
à la simulatrice, ce pourrait être une personne qui ait eu besoin
d’une identité pour fuir la justice, par exemple. Le fait que
Camargue était riche, âgé, que Nathalie était sa seule héritière,
tout cela peut être un hasard, une chance que la fausse Nathalie
n’aurait découvert que plus tard. L’identité aurait pu être prise, à
l’origine, par mesure de sécurité, peut-être même comme la
seule voie possible, et je pense que cela se serait passé à un
moment où un minimum de risque aurait été encouru.
Peut-être à l’époque du déménagement de San Francisco à Los
Angeles, ou même plus tard, au moment de la mort de Tina
Zoffany…
Burden, qui n’avait pas semblé se concentrer particulièrement
sur toutes ces questions, dit brusquement en levant les yeux de
son verre pour regarder Wexford de ses yeux couleur d’acier :
son verre pour regarder Wexford de ses yeux couleur d’acier :
- Pourquoi est-elle donc venue dans ce pays ?
- Pour s’assurer l’héritage.
- Non. Ce n’est pas pour cette raison. Imposture ou pas, elle
n’avait aucun doute en ce qui concernait l’hé-
ritage. Elle avait cette lettre de Camargue le lui promettant. Elle
n’avait qu’à attendre, sans avoir à essayer de se réhabiliter à ses
yeux, sans avoir besoin de l’ama-douer. Sinon, elle aurait essayé
plus tôt. Après tout, il avait près de quatre-vingts ans. Et il ne
sert à rien de prétendre qu’elle est revenue parce qu’il allait se
remarier. Personne n’était au courant de ce mariage avant le
premier décembre, quand l’annonce a paru dans le Telegraph.
Elle est arrivée dans ce pays en novembre, mais elle n’a essayé
de voir Camargue qu’après avoir lu l’annonce de son mariage.
Elle était arrivée trois ou quatre semaines plus tôt. Pour quoi faire
? Que com-plotait-elle ?
L’admiration n’était pas un sentiment que Wexford avait souvent
éprouvé pour l’inspecteur Burden, dans le passé. De la
sympathie, oui, de l’affection certainement, et un besoin de
l’avoir près de lui, car Burden avait souvent rempli le rôle d’un
Achate par sa fidélité, ou d’un Boswell par son attachement,
sinon d’un Wat-son - mais de l’admiration ? Or, voilà que
Burden manifestait un pouvoir inattendu de déduction. C’était
extrêmement réconfortant à constater et Wexford se demanda si
extrêmement réconfortant à constater et Wexford se demanda si
c’était le fruit du bonheur ou des lectures à haute voix, le soir ?
- Poursuivez, dit-il.
- Pourquoi est-elle donc revenue ? Parce qu’elle avait la
nostalgie de son pays natal ? Elle est un peu jeune pour éprouver
de tels sentiments. Et elle est citoyenne américaine, elle s’est
établie en Californie. Si elle est Nathalie Camargue, elle a vécu
plus longtemps là-bas qu’ici. Elle n’avait pas d’autres parents en
Angleterre qu’un père et une tante avec qui elle ne s’entendait
pas et peu d’amis, en dehors des Zoffany. S’il s’agit d’une
imposture, revenir était une action extra-vagante. Il lui suffisait de
rester en Amérique et à la mort de Camargue, son notaire
l’aurait prévenue et même si elle avait dû venir régler la
succession, son identité n’aurait pas été mise en question.
D’ailleurs, personne ne l’aurait mise en question si elle ne s’était
pas présentée à Camargue.
- Mais elle devait le faire, dit Wexford, si elle voulait le
persuader de ne pas se remarier.
- Elle ignorait ce projet lorsqu’elle a quitté les Etats-Unis. Et si
elle était restée là-bas, elle n’aurait probablement entendu parler
du mariage qu’après la mort de Camargue. Quelle place cette
nouvelle a-t-elle méritée dans les journaux californiens ? Un
paragraphe en dixième page ! L’ex-célèbre flûtiste… Tant que
nous ne saurons pas la raison de sa venue, j’ai l’impression que
nous ne saurons pas la vérité.
- La vérité sur son identité, vous voulez dire ?
- La vérité sur la mort de Camargue, dit Burden avec un certain
accent de triomphe. Vous vous laissez obnubiler par l’identité de
cette femme. Je m’intéresse davantage au meurtre de Camargue
et à son auteur. Ne voyez-vous pas que dans le contexte du
meurtre, qui elle est a peu d’importance ?
- Non, dit Wexford, qui elle est me paraît primor-dial.
La police californienne n’eut rien à dire à Wexford sur Nathalie
Arno. Elle était inconnue des services de police, n’ayant jamais
eu maille à partir avec eux.
- Le litige dans l’affaire Tichborne a duré trois ans, dit Burden
d’un air sombre, et il a coûté près de quatre-vingt dix mille livres.
C’était en 1874. A combien cela se monterait-il aujourd’hui !
- Nous n’avons encore aucun litige et nous n’avons pas dépensé
un penny, dit Wexford. Pensez au bon côté de la chose. Songez
au plaignant qui a été condamné à quatorze ans de prison pour
parjure.
Entre-temps, Kenneth Ames avait interrogé deux personnes qui
avaient connu la fille de Camargue quand elle était adolescente.
Mavis Rolland avait été à l’Académie Royale de Musique en
même temps que Nathalie Camargue. Elle était aujourd’hui
professeur de musique dans une école de la côte sud. Pour elle,
il ne faisait aucun doute que Nathalie Arno était l’ancienne
Nathalie Camargue. Elle prétendit qu’elle n’avait guère changé,
en dehors de sa voix qu’elle n’aurait pas reconnue. D’un autre
côté, Mary Woodhouse, une servante qui avait travaillé dans la
famille Camargue quand celle-ci habitait Pomfret, déclara qu’elle
aurait reconnu sa voix n’importe où. En présence de Mr Ames,
Mrs Woodhouse avait parlé à Nathalie de Shaddough’s Hall
Farm où elles avaient vécu et Nathalie avait été capable de se
souvenir d’événements qu’aucune autre personne n’aurait pu
connaître. Mrs Woodhouse avait été formelle.
Wexford se demanda pourquoi Nathalie n’avait pas cité comme
témoin sa tante et ce vieil ami de la famille, Philip Cory. Il était
possible, naturellement, si elle était vraiment Nathalie Arno, que
l’animosité fut réciproque et que, tout comme il avait craint que
Mrs Mountnessing ne reconnût sa nièce pour éviter de prolonger
l’entrevue, Nathalie ait redouté de rencontrer sa tante par crainte
que sa malveillance ne la poussât à refuser de la reconnaître.
Mais elle avait revu Cory depuis son retour et celui-ci avait été
tellement persuadé que c’était bien elle, qu’il l’avait serrée dans
ses bras avec émotion, aux obsèques de son vieil ami. Y avait-il
une raison pour qu’elle se refusât à faire appel à lui ?
Dans les premières années de diffusion radiophoni-que, Philip
Cory avait connu quelque succès en écri-vant de la musique
pour la radio. Si Cory avait été amené à écrire cette musique,
c’était dans la foulée de son opérette Aimée, fondée sur l’histoire
de la cousine de l’Impératrice Joséphine, la Sultane française.
Après une saison à Londres, la pièce avait été reprise avec
enthousiasme par des troupes d’amateurs, surtout parce que les
airs étaient relativement faciles à chanter, les acteurs nombreux et
que les costumes pouvaient servir également pour Entfuhrung ou
même pour Aladin.
C’était particulièrement vrai dans la propre localité de Cory, où il
était considéré comme le poète du cru. En circulant aux environs
de Myringham, où vivait le compositeur, Wexford remarqua au
moins trois affiches annonçant la reprise d’Aimée. C’était donc
un homme assez déçu par la vie qu’il allait rencontrer. La gloire
locale est encourageante au début d’une carrière, mais
aujourd’hui Cory ne devait pas trouver de grandes consolations
dans le fait que son œuvre la plus frivole allait être mise en scène
par la compagnie théâ-
trale régionale de Myflet (place à 1,20 £, bar ouvert à 7h30)
alors que son poème musical, Feu d’Avril, et sa musique de
ballet étaient complètement oubliés.
Si Philip Cory n’était pas connu, en dehors de son auditoire
local, son fils, Blaise Cory, était une célébrité comme seule peut
l’être une personnalité de la télévision. Son émission
bihebdomadaire d’interviews de recherche d’âmes-sœurs,
faisant appel à la charité en aidant surtout ceux qui se trouvaient
faisant appel à la charité en aidant surtout ceux qui se trouvaient
sans travail, sans maison ou sans affection, concurrençait pour la
première fois à l’indice de popularité, le feuilleton Piste d’Envol.
Le nom du producteur était devenu familier dans tous les foyers.
- Mais il n’habite pas ici, n’est-ce pas ? demanda Burden, dont
Blaise Cory était la bête noire.
- Non, pas que je sache, répondit Wexford et, donnant une tape
sur l’épaule du chauffeur : Voilà les grilles de la maison, à
gauche.
Moidore Lodge se trouvait en pleine campagne, à cinq
kilomètres du village le plus proche, et Cory avait prévenu
Wexford au téléphone que la maison était invisible de la route
mais que la grille d’entrée était encadrée de piliers couronnés de
loups en pierre - ou peut-être de chiens-loups, car ils
ressemblaient beaucoup à Nancy.
La voiture prit le virage et s’engagea dans une allée bordée de
platanes. A cette époque de l’année, les arbres avaient une
apparence étrange et sinistre avec leurs troncs recouverts d’une
écorce d’un gris verdâtre se détachant par plaques et leurs
branches dénudées.
Au bout de l’allée, surgissait, devant les visiteurs étonnés, une
haute maison étroite, à trois étages et d’une curieuse couleur vert
pâle. Pour sonner à la porte, il fallait gravir une demi-douzaine de
marches.
Le vent soufflait violemment des collines. Wexford, habitué
depuis longtemps, comme il en fit la remarque à Burden, à
fréquenter ceux qui avaient l’habitude d’être servis, s’attendait à
être introduit par un valet ou une femme de chambre ou au moins
une femme de ménage.
Il fut surpris d’être accueilli par Cory en personne.
Comme il l’avait noté à la sortie de St Peter, c’était un petit
homme âgé et mince avec une tignasse blanche aussi douce que
de la soie.
Loin de paraître amer, son visage était à la fois gai et irrité. Il
portait des jeans et un gros pull-over bleu marine, ce qui lui
donnait l’air d’un jeune homme atteint de vieillissement précoce.
Avant de parler, il examina ses visiteurs des pieds à la tête, puis il
leur fit traverser un vestibule poussié-

reux et incroyablement mal tenu pour entrer dans un salon tout

aussi poussiéreux et surchauffé de surcroît, avant de dire :
- Savez-vous que vous êtes les premiers policiers que je reçoive
dans ma maison ? Pas les premiers à qui je parle, naturellement.
Je me suis déjà adressé à certains d’entre vous pour demander
Je me suis déjà adressé à certains d’entre vous pour demander
mon chemin, par exemple. Il ne fait aucun doute que ma vie a été
très paisible.
Ayant ainsi fait de son mieux pour qu’ils se sentissent lépreux ou
intouchables, Cory eut un sourire crispé.
- L’idée de vous rencontrer m’a paru si étrange que j’ai dû
prendre deux tranquillisants. Mon fils va venir.
Je suppose que vous avez entendu parler de lui ?
Le visage de Burden était un masque d’impassibili-té. Wexford
répondit que tout le monde le connaissait, et se mit en devoir
d’éclairer Cory sur l’objet de leur visite, ce qui eut pour résultat
de faire prendre un autre comprimé de valium au vieil homme. Il
fallut encore dix minutes pour lui faire comprendre qu’on avait de
sérieux doutes sur l’identité de Nathalie Arno.
- Oh ! mon Dieu ! s’écria Cory, mon Dieu ! mon Dieu ! La
petite Nathalie ! Elle a été si gentille et pleine de considération
envers moi au service pour le pauvre Manuel ! Qui aurait pu
imaginer qu’elle ne soit pas la véritable Nathalie ?
- Elle l’est peut-être, dit Wexford. Nous espérons que vous
pourrez l’établir, d’une façon ou d’une autre.
En regardant ce petit homme distrait sur qui les tranquillisants ne
semblaient avoir aucun effet, Wexford ne put s’empêcher de
semblaient avoir aucun effet, Wexford ne put s’empêcher de
douter que la vérité pût être établie par son témoignage.
- Vous voulez que je vienne avec vous pour lui poser des
questions ? Mais ce sera horriblement embarrassant !
Cory passa une main tremblante dans son abondante chevelure.
Puis il s’immobilisa, soudain aux aguets, ressemblant à un lapin
en alerte.
- Une voiture ! s’écria-t-il. Ce doit être Blaise. Enfin ! Il devait
savoir de quoi il retournait quand il a insisté pour être présent afin
de m’apporter son sou-tien.
Si le père n’était pas grand, le fils était encore plus petit. L’écran
est trompeur, quand il s’agit de taille. Blaise Cory était un petit
homme carré, avec un gros visage et des yeux qui pétillaient de
malice, comme ceux du Père Noël. Il entra dans la pièce en
tendant les deux mains à Wexford, avec une expression
chaleureuse.
- Comment va Sheila ? Toujours en voyage de noces ? N’est-ce
pas merveilleux ?
Empressement ou astuce, il avait le comportement de quelqu’un
dont c’est le métier de savoir qui est chacun. Il poursuivit :
- Savez-vous qu’elle vous ressemble beaucoup ? Je vous aurais
reconnu, même si je n’avais pas su qui vous étiez !
reconnu, même si je n’avais pas su qui vous étiez !
Cory l’interrompit :
- Ils veulent que je les accompagne pour leur dire si la fille du
pauvre Manuel est bien ce qu’elle prétend être.
Son fils leva les sourcils et siffla entre ses dents : - Ce n’est pas
possible ! Vous n’allez pas me dire que vous êtes venu pour ça ?
Il semblait moins surpris que son père ou Mrs Mountnessing ne
l’avaient été. Mais c’était peut-être parce que son travail l’avait
habitué à se trouver quoti-diennement face à des situations
encore plus surprenantes.
- La connaissez-vous aussi, Mr Cory ? demanda Wexford.
- Si je la connais ? Nous avons pris nos premières leçons de
violon ensemble ! Enfin, disons que lorsque nous étions bambins,
nous avions le même professeur.
- Tu n’as pas poursuivi dans cette voie, Blaise, dit son père, tu
n’as jamais su te concentrer, alors que la petite Nathalie était une
excellente élève. Je me rappelle qu’elle jouait fort bien, à quinze
ou seize ans, en particulier, cette chaconne de Bach en fa mineur
et elle…
Blaise le coupa :
- Mon cher père, il est midi et demi et même si je t’ai invité à
déjeuner, un verre ne serait pas de refus. Je ne vois que
Macbeth, pour être plus mauvais hôte que toi!
Cory passa à nouveau la main dans ses cheveux. Il se mit à
trotter dans la pièce, ouvrant les portes des buffets et regardant
sur les étagères comme s’il était un étranger dans la maison.
- C’est parce que je n’ai personne pour s’occuper de moi, dit-il
distraitement. J’ai demandé à Nathalie si elle garderait les Hicks,
parce que dans le cas contraire, je les aurais priés de venir
travailler chez moi. Elle s’est montrée évasive et a dit qu’elle leur
poserait la question. Mais je n’ai plus entendu parler de rien.
Comment vous arrangez-vous ?
Wexford fut dispensé de répondre à cette question par le cri
triomphant de Blaise Cory qui avait trouvé une bouteille de
whisky et une autre de Sherry.
Les verres étaient poussiéreux et pleins de traces de doigts. Il ne
restait plus maintenant qu’à fixer le jour et l’heure de la rencontre
de Philip Cory avec Nathalie Arno. En dépit des préjugés de
Burden, Wexford pensa qu’il était sage d’inviter aussi Blaise.
- Mais je l’ai déjà vue ! Et, franchement, je ne saurais dire si elle
est ou non la fille du regretté sir Manuel. Nous ne nous étions
pas revus depuis notre adolescence. Elle m’a dit qu’elle était
Nathalie et je l’ai crue sur parole.
- Avez-vous assisté au service religieux ?
- Oh ! non. Ce genre de cérémonie morbide me donne la chair
de poule. Je suis un homme bien vivant, Mr Wexford. J’ai invité
Nathalie à déjeuner, il doit y avoir environ six semaines.
- Puis-je vous demander pourquoi vous l’avez invitée ?
- A-t-on besoin d’une raison pour inviter une jolie femme ? Non,
je vous taquine. En fait, c’est Nathalie qui m’a téléphoné pour
me rappeler nos anciennes relations et me demander si je
pourrais trouver du travail à un de ses amis. Elle ne m’a pas dit
son nom.
Je crois que c’était en rapport avec mon émission. Je ne sais pas
si un homme aussi occupé que vous a jamais un moment pour la
regarder? Ce n’est pas génial, mais je la revendique sans honte.
Je permets ainsi à des gens de se retrouver, à d’autres de se
caser.
Cet ami était apparemment une sorte de musicien. Je ne voyais
pas bien comment l’aider, mais j’ai invité Nathalie à déjeuner.
C’était le 17 janvier. Je m’en souviens parce que c’était
l’anniversaire de mon cher vieux père.
- J’ai eu soixante-quatorze ans, dit Cory avec l’intention
d’étonner tout le monde, ce qui ne manqua pas de se produire.
- Et quand vous l’avez rencontrée, ce jour-là, vous n’avez pas
eu le moindre doute sur son identité ?
- Attendez une minute. En fin de compte, je ne l’ai pas
rencontrée ce jour-là. Elle s’est décommandée à cause d’un
examen médical qu’elle devait subir. Une biopsie, je crois. Nous
avons pris un autre rendez-vous pour le mardi suivant. Elle est
venue, cette fois, et je dois dire que nous avons passé un
moment délicieux.
Elle a été absolument charmante, très amusante. J’ai seulement
regretté de lui dire que je n’avais rien à offrir à son ami. Mais,
voyez-vous, je ne pourrais vraiment rien affirmer sur sa véritable
identité parce que…
l’idée ne m’est pas venue que ce pouvait ne pas être elle.
Reconnaîtriez-vous une femme que vous n’avez pas vue depuis
l’âge de dix-neuf ans ? conclut-il en se tournant vers Burden.
Burden répondit par un sourire froid, qui ne déconcerta pas
Blaise Cory le moins du monde.

- Cette histoire est tout à fait passionnante. Elle doit même être
tonique pour mon cher papa !
- Non, dit le compositeur, je la trouve très en-nuyeuse. Je crois
que je vais retourner à Londres avec toi, Blaise, puisque je dois
y être demain. J’y resterai peut-être un peu plus longtemps. Je
pense que tu peux m’héberger une semaine ou deux ?
Blaise assura joyeusement que oui, mais Wexford eut
l’impression que sa gaieté était un peu forcée.
Le genre de coïncidence qui fait tomber sur un mot inconnu trois
fois de suite au cours de la même journée, ou recevoir une lettre
dont on a rêvé la nuit précé-
dente, était sans doute en train d’arriver à Wexford lorsqu’il vit
l’affiche dans la vitrine de l’agence de voyages de Kingsbrook.
Visite-la Californie ensoleillée, pays de l’éternel printemps ! y
lisait-on sous une image qui devait représenter Big Sur.
Il s’arrêta pour regarder en se demandant ce que dirait le chef
constable s’il demandait à être envoyé là-bas pour faire une
enquête sur Nathalie Arno ? Il imaginait très bien la tête que
ferait le colonel Griswold !
Pour le moment, il reprit son chemin vers le poste de police. Il
revenait de chez Symonds, O’Brien et Ames. Leurs experts en
graphologie avaient examiné l’écriture de la Nathalie Camargue
de dix-huit ans et celle de la Nathalie Arno de trente-sept ans.
En tenant compte des changements normaux, sur une période de
près de vingt ans, les deux échantillons semblaient bien être de la
même main. Wexford avait suggéré de les faire examiner par un
expert de la police, mais Ames avait murmuré qu’il lui semblait
peu sage d’em-brouiller encore davantage la situation.
De toute façon, Wexford avait trouvé un meilleur moyen.
- Mike, dit-il en passant la tête dans le bureau de Burden, où
pouvons-nous trouver un violon ?
CHAPITRE X
La femme de Burden était une vraie perfection. Professeur
d’histoire, elle était très ferrée en littérature anglaise. Excellente
cuisinière, elle savait aussi coudre et voilà qu’elle se révélait
également musicienne.
- Vous ne m’aviez jamais dit que Jenny jouait du violon, dit
Wexford.
- Elle faisait partie du Pilgrim String Quartet, dit Burden, un peu
ému, car la notoriété de ce groupe d’amateurs avait dépassé les
limites locales. Je suppose que nous pourrons lui emprunter son
Hills, si nous promettons d’en prendre soin.
- Son quoi ?
- Son Hills. C’est une marque bien connue de violons.
- Puisque vous le dites, Stradivarius !
Burden apporta le violon, le lendemain matin. Ils devaient aller
chercher Philip Cory chez son fils afin de l’emmener voir
Nathalie chez les Zoffany. Il faisait une belle journée ensoleillée.
La première depuis que la neige avait cessé.
Blaise Cory habitait Campden Hill, pas très loin de chez Mrs
Mountnessing, et il devait être parti à son travail, car son père
était seul dans l’appartement, au dernier étage de l’immeuble. Il
s’empressa d’avaler un comprimé de valium dès qu’il les vit et
pourtant, une nuit à Londres semblait lui avoir fait le plus grand
bien. Il était tout sémillant, avec les joues roses. En costume noir
à fines rayures rouges, chemise de soie et cravate bordeaux, il
avait plutôt l’air de se rendre à un déjeuner élégant qu’à une
enquête criminelle. Une fois dans la voiture, il se montra bavard.
- Je vais écrire à ces Hicks. Je n’ai aucune raison de penser
qu’ils ne sont pas bien disposés à mon égard. Je sais aussi qu’ils
aiment la campagne. L’ennui est que Moidere Lodge n’est pas
vraiment la campagne et que la maison est loin d’être aussi
agréable que celle de ce pauvre Manuel. Je pensais que ce serait
une corvée de revoir Nathalie aujourd’hui, mais finalement, je me
sens tout excité à cette perspective. Londres est tellement
stimulant, n’est-ce pas ? On s’y sent tonifié. Et puis, si elle n’est
pas Nathalie, je ne vois pas pourquoi je serais embarrassé.
Wexford n’avait aucune intention d’entrer dans la boutique. La
porte menant à l’appartement était sur le côté de l’immeuble.
C’était une porte à panneau vitré, sous un porche abrité d’un
petit toit en tuiles. Tandis qu’ils remontaient la rue, Wexford en
tête et Burden formant l’arrièregarde et portant le violon, cette
porte s’ouvrit et une femme sortit. Elle était âgée et si petite
qu’on aurait pu la qualifier de naine. Elle portait un manteau noir,
un chapeau et des gants tricotés de couleurs vives. Cory
s’exclama :
- Dieu tout-puissant ! Vous êtes bien Mrs Woodhouse, n’est-ce
pas ?
- C’est exact, et vous êtes Mr Cory !
Elle parlait avec l’accent du Sussex en roulant les r.
- Comment allez-vous, monsieur ? Il ne faut pas se plaindre,
c’est ce que je dis toujours. J’ai vu Mr Blaise à la télé, hier soir.
Il est vraiment formidable. Toujours le même. Vous habitez
Londres, maintenant ?
- Non ! Je suis toujours dans la même vieille maison ! Et… je
n’ai personne pour s’occuper de moi, je ne suppose pas que…
- Je suis à la retraite, monsieur, et je n’ai jamais eu autant à faire.
Je n’ai pas une minute à moi, aussi je vous dis au revoir. J’ai été
heureuse de vous rencontrer, après tout ce temps.
Elle s’éloigna rapidement en regardant sa montre.
- Qui est-ce ? demanda Burden.
- Elle travaillait pour Manuel et Kathleen quand ils habitaient
Shaddough’s Hall Farm. Je me demande ce qu’elle fait par ici ?
Wexford ouvrit la porte et ils gravirent l’escalier.
Nathalie les attendait sur le palier. Wexford avait tellement pensé
à elle, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, qu’il s’en était
forgé l’image à la fois séduisante et sinistre, d’une sorte de Mata
Hari corrompue et on-doyante. Devant la réalité, cette chimère
s’estompa rapidement, car devant eux, se tenait une jolie femme
charmante. Ses cheveux noirs tombaient librement sur ses
épaules, maintenus par un ruban de velours. Elle portait la jupe
que Jane Zoffany avait raccourcie, avec un simple chemisier
blanc et un cardigan bleu foncé.
L’ensemble faisait penser à un uniforme de pension-naire. Et elle
ressemblait elle-même à une écolière, quand elle s’approcha de
Cory pour l’embrasser en disant sur un ton d’amical reproche : -
C’est bon de vous revoir, oncle Cory, j’aurais tant souhaité que
ce soit en des circonstances différentes.
Cory recula en disant un peu sèchement : - Chacun doit faire son
devoir de citoyen.
Elle se mit à rire en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Ils
entrèrent dans un living-room sans prétention qui donnait sur une
cuisine. C’était fort différent des Sternes. Le mobilier, modeste,
semblait provenir de parents décédés de Zoffany. Rien ne
paraissait avoir été ajouté par Nathalie, sauf peut-être une
étagère de livres brochés, qui ne devaient pas venir de la
boutique, car ce n’étaient pas des livres de science-fiction.
boutique, car ce n’étaient pas des livres de science-fiction.

Une délicieuse odeur de café venait de la cuisine.

- Asseyez-vous, dit Nathalie, et faites comme chez vous.
Excusez-moi un instant, je vais surveiller le café.
Elle paraissait très à l’aise et ne semblait pas avoir remarqué ce
que Burden avait apporté avec lui.
Le café qu’elle leur servit était bon.
- Le secret, dit-elle gaiement, est d’en mettre suffisamment. Je
crains que ce ne soit pas la méthode anglaise.
Aurait-elle pu plaisanter ainsi si elle n’avait pas été Nathalie ? Si
elle avait eu la moindre chance d’échouer devant le test qu’elle
allait subir? Wexford regarda Burden qui ne la quittait pas des
yeux. Il semblait l’étudier en se rappelant peut-être les
photographies de Camargue reproduites dans les journaux.
Ayant bu une gorgée de café dans lequel il avait versé trois
cuillerées de sucre en poudre, Cory commença à poser des
questions. Il aurait fait un bon interrogateur. Peut-être était-ce de
lui que Blaise avait hérité son talent ?
- Quand vos parents sont allés vivre à Shaddough’s Hall Farm,
vous aviez cinq ans. Vous rappelez-vous ce que je vous ai offert
vous aviez cinq ans. Vous rappelez-vous ce que je vous ai offert
pour votre sixième anniversaire ?
Elle n’hésita pas :
- Un chaton. Il était gris.
- Votre chat avait été renversé par une voiture et je vous ai
apporté celui-là pour le remplacer.
- Nous l’avons appelé Panthère.
Cory l’avait oublié, mais Wexford vit que, maintenant qu’il s’en
souvenait, il était impressionné. Il demanda d’un ton moins
confiant :
- Où était la maison ?
- Sur la route de Pomfret à Cheriton. Vous pourriez trouver
mieux que cela, oncle Philip, n’importe qui aurait pu découvrir où
Camargue a vécu.
Pour toute réponse, il lui posa une question en fran-
çais. Wexford ne risquait pas de comprendre, mais il donna une
bonne note à Cory pour son ingéniosité. Le vieil homme était
plus malin qu’il n’en avait l’air à première vue. Elle lui répondit
facilement dans la même langue et Cory s’adressa à elle dans
une langue que Wexford jugea être de l’espagnol. C’était là un
point auquel Symonds, O’Brien et Ames n’avaient pas songé.
Mais c’était un excellent test, car elle ne répondit pas. Son
visage avait l’expression étonnée que prennent les gens quand on
s’adresse à eux dans une langue qu’ils ne comprennent pas.
Cory répéta ce qu’il avait dit. Burden toussa et s’agita sur son
siège. Wexford resta immobile. Et soudain, au moment où Cory
allait répéter sa question pour la troisième fois, elle répondit dans
un espagnol si rapide que Cory lui-même en fut surpris et sembla
ne pas comprendre à son tour, si bien qu’elle dut se répéter en
parlant plus lentement.
Wexford termina son café. Avec un regard malicieux, elle remplit
à nouveau sa tasse. A Burden, elle décocha un de ses plus
radieux sourires. Ses longs cheveux encadraient son visage dans
une coiffure à la Cléopâtre. Son visage était jeune, plus jeune,
pensa Wexford, que l’âge qu’elle prétendait avoir. Et n’était-il
pas trop espagnol ? La mère de Nathalie Camargue avait été
typiquement anglaise et son père à moitié français. Leur fille
pouvait-elle ressembler à ce point à une des femmes peintes par
Goya ? Mais après tout, pourquoi n’aurait-elle pas parlé
l’espagnol ? Si la substitution d’identité avait eu lieu à Los
Angeles, elle pouvait même être mexicaine… Elle pouvait aussi
avoir entendu parler du chaton et connaître son nom, si elle avait
été une amie de la vraie Nathalie.
- Quel est le premier instrument de musique dont vous avez
appris à jouer ? demanda Cory.
appris à jouer ? demanda Cory.
- La flûte à bec.
- Quel âge aviez-vous quand vous avez commencé l’étude du
violon ?
- Huit ans.
- Qui a été votre premier professeur?

- Je ne m’en souviens pas.

- Quand vous aviez quinze ans et que vous viviez à Shaddough’s
Farm House, alors que vous étiez en vacances, votre père est
revenu d’une tournée en Amé-
rique, je crois.
- Au Canada.
Cory qui avait paru convaincu, dès les premiers mots de
Wexford, qu’il s’agissait bien d’une imposture, semblait de plus
en plus étonné au fur et à mesure que l’interrogatoire se
poursuivait.
- Oui, vous avez raison, Dieu soit loué, dit-il. Vous souvenez-
vous que je suis venu dîner chez vos parents avec ma femme ?
vous que je suis venu dîner chez vos parents avec ma femme ?
Vous rappelez-vous cette soirée ?
- Bien sûr ! Je ne vous avais pas vu depuis un an.
- Avant le dîner, je vous ai demandé de m’interpré-
ter quelque chose au violon et…
Elle ne le laissa pas terminer sa phrase : - J’ai joué la chaconne
de Bach en fa mineur.
Cory se tut. Il la regarda fixement, puis tourna vers Wexford un
œil sévère.
- C’était trop difficile pour moi, ajouta-t-elle. Vous avez
applaudi, mais j’ai eu l’impression que c’était pour me faire
plaisir.
L’expression des trois hommes amena un sourire amusé sur ses
lèvres et elle ajouta d’un ton moqueur : - Ces preuves vous
satisfont-elles ? Allons-nous boire un verre pour célébrer ma
réinstallation dans mon identité ?
Elle se leva d’un bond, prit le plateau et retourna à la cuisine en
laissant la porte ouverte.
Ce fut peut-être cette porte ouverte et le bruit de la jeune femme
qui fredonnait d’un cœur léger qui empê-
qui fredonnait d’un cœur léger qui empê-
chèrent Cory de s’en prendre à Wexford. Il se contenta de
dresser ses sourcils blancs en secouant la tête avec vigueur. Si
elle n’était pas Nathalie, se dit Wexford, il serait impossible
qu’elle soit au courant de ce morceau de musique. Pouvait-on
imaginer que la véritable Nathalie ait raconté une telle anecdote à
la fausse Nathalie ? Nul ne pouvait prévoir que Cory poserait
cette question. Elle lui était venue à l’esprit à cause de la
référence à la chaconne de Bach, la veille, ce que ne pouvaient
savoir que ceux qui étaient présents à ce moment-là : lui-même,
Burden et Blaise.
On ne pouvait donc que fêter avec elle sa reconnaissance
officielle d’héritière de Camargue. Elle avait passé le test
qu’aucun imposteur n’aurait pu réussir. Il la regarda
pensivement, tandis qu’elle revenait dans la pièce avec le
plateau, chargé de deux bouteilles et d’un seau à glace. Si elle
était, comme cela semblait maintenant certain, Nathalie Arno,
comment Camargue avait-il pu penser le contraire ? Cette
femme n’aurait jamais mal prononcé un mot ou un nom dans une
langue étrangère qu’elle connaissait. Et si Camargue l’en avait
accusée, elle aurait pu répéter correctement ce mot, lui
fournissant ainsi aussitôt la preuve absolue de son identité. Car
Wexford ne doutait plus que si Camargue lui avait posé des
questions, elle aurait pu lui fournir des réponses détaillées sur son
enfance, sa famille et des habitudes domestiques que personne
ne pouvait connaître, à part elle et lui.
Mais Camargue était un vieil homme dont l’esprit faiblissait, dont
la vue et l’ouïe baissaient. Dinah Sternhold leur avait fait perdre
du temps en venant répéter ce qui n’était probablement que des
radotages de vieillard.
Burden paraissait sur le point de parler. Il avait saisi la poignée
de l’étui à violon.
- Voudriez-vous nous jouer ce morceau de musique, maintenant,
madame Arno ? demanda Wexford.
Si elle avait remarqué le violon, comme elle n’avait pu manquer
de le faire, elle avait probablement supposé qu’il appartenait à
Cory et n’avait pas pensé qu’il pût avoir un lien avec elle, car à
cette question, ses manières changèrent. Elle avait posé le
plateau et s’ap-prêtait à lever les mains, quand elle s’immobilisa
brusquement et parut se raidir. Son visage resta impassible, mais
on sentait qu’elle ne contrôlait plus la situation et elle avait perdu
son sourire amusé.
- Non, je ne le ferai pas, dit-elle.
- Avez-vous abandonné le violon ?
- Non, pas tout à fait. Je joue encore en amateur, mais je
manque de pratique.
- Nous serons indulgents, dit Wexford. De toute façon,
l’inspecteur et moi ne sommes pas des juges compétents.
Burden lui adressa un regard foudroyant, impliquant que lui
l’était.
- Si vous jouez du violon à la satisfaction de Mr Cory, je me
déclarerai moi-même satisfait et reconnaî-
trai que sir Manuel a commis… une erreur.
Elle resta silencieuse, immobile, les yeux baissés, réfléchissant,
puis elle avança la main vers l’étui à violon et l’attira vers elle.
Mais on aurait dit qu’elle ne savait pas comment l’ouvrir.
- Permettez, dit Burden.
Elle se leva et regarda le plateau qu’elle avait apporté.
- J’ai oublié les verres, excusez-moi.
Burden sortit le violon avec précaution, puis l’ar-chet. A sa vue,
Cory parut réconforté. Il toucha une des cordes légèrement,
avec un doigt. Soudain, un fra-cas de verre brisé leur parvint de
la cuisine ainsi qu’une exclamation et le bruit de l’eau qui coulait.
- Vous pouvez remettre cet instrument en place, dit calmement
Wexford.
Elle revint, le visage tout pâle.
- J’ai cassé un verre.
Enroulé autour de sa main gauche, il y avait un pan-sement qui
rougissait. Elle écarta le linge souillé et Wexford vit une longue
estafilade rouge sur le bout de trois doigts.
CHAPITRE XI
Cela aurait dû être le commencement et non la fin.
Ils auraient dû être capables de procéder à une accusation pour
imposture et ouvrir une enquête sur le meurtre de sir Manuel. Et
Wexford, en se rendant chez Symonds, O’Brien et Ames avec
ce qu’il pensait être la preuve que Nathalie Arno n’était pas celle
qu’elle pré-
tendait être, était persuadé qu’il tenait une enquête.
Elle pouvait parler français et espagnol, et connaître les détails
les plus confidentiels sur la vie de la famille Camargue, elle ne
savait pas jouer du violon. Là était le nœud du problème.
Elle n’avait pas osé refuser de jouer, aussi s’était-elle
délibérément coupé le bout des doigts à l’endroit où ils devaient
toucher les cordes.
Kenneth Ames écouta tout cela avec un air d’ennui ou
d’indifférence qui aurait alerté Wexford s’il n’avait été habitué
aux manières de l’homme. Il parut peu disposé à fournir
l’adresse de Mrs Woodhouse, mais céda devant l’insistance de
l’inspecteur.
Celle-ci vivait avec son fils et sa belle-fille, tous deux chômeurs,
dans un appartement modeste de la ville de Pomfret. Pendant
tout le temps que Wexford lui parla, en expliquant avec calme
mais assez longuement, ce qu’il suspectait, elle resta immobile et
attentive. Mais quand le but de sa visite devint clair, elle fronça
les sourcils en se mordant les lèvres et reprit l’ouvrage au
crochet auquel elle travaillait à son arrivée, une sorte de grand
couvre-lit en coton écru. Le crochet de Mrs Wpodhouse entrait
et sortait de chaque maille, comme si elle exprimait sa colère
avec ses doigts.
- Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.
Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Elle ne cessait de répéter ces deux phrases chaque fois qu’il se
taisait, attendant une réponse.
C’était une petite femme âgée, aux traits accusés, dont les
cheveux noirs avaient pris une teinte charbon-neuse.
- Je suis allée voir Mrs Arno parce qu’elle me l’a demandé.
Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? J’ai une sœur qui habite
Hackney. J’étais justement chez elle et Mrs Arno vivait juste à
côté. Il est tout naturel que j’aille la voir. Je la connais depuis son
enfance. Je l’ai élevée, autant que sa mère.
- Combien de fois l’avez-vous vue, Mrs Woodhouse ?
- Combien de fois l’avez-vous vue, Mrs Woodhouse ?
- Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Des centaines, des
milliers de fois. Si vous voulez dire chez elle, comme la semaine
dernière, seulement deux fois. Le jour où vous m’avez vue et
deux jours plus tôt. J’aimerais savoir où vous voulez en venir ?
- Une de ces centaines de fois… a-t-elle eu lieu en novembre ou
en décembre ? Mrs Arno est-elle allée vous voir quand elle est
revenue en Angleterre ?
- Je vous ai dit que je l’ai revue pour la première fois après que
ce notaire, ce Mr Ames, est venu me poser toutes ces questions
ridicules, les mêmes que les vôtres, il y a quinze jours. Vous
voulez savoir si j’ai eu un doute sur l’identité de Mrs Arno ?
Non. Absolument pas l’ombre d’un doute.
- Je suppose que Mrs Arno vous a posé un grand nombre de
questions, n’est-ce pas ? Je suppose qu’elle vous a demandé de
lui rappeler des faits de son enfance qu’elle avait oubliés, le nom
de son petit chat gris, par exemple ?
- Panthère. C’était son nom. Pourquoi ne le lui aurais-je pas dit ?
Elle l’avait oublié. Elle n’était qu’une petite fille à cette époque.
Je ne vois pas où vous voulez en venir, vraiment pas !
Naturellement, j’ai une bonne mémoire. J’étais réputée pour ma
mémoire, dans la famille. Mr Camargue me disait toujours : ”
Mary, vous avez une mémoire d’éléphant. ” Les gens riaient
parce que je suis petite et maigre.
parce que je suis petite et maigre.
- Je suppose que vous comprenez que vous pourriez être
accusée de complicité pour avoir aidé à dépouiller quelqu’un de
ce qui lui appartient légitime-ment ? Je ne pense pas que vous
aimeriez être mêlée à une affaire de ce genre, n’est-ce pas, une
affaire qui pourrait vous attirer de sérieux ennuis ?
Elle répéta sa formule avec colère, une main serrant son crochet,
l’autre la pelote de coton : - Je ne sais pas ce que vous voulez
dire. Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
Mavis Rolland, le professeur de musique, était le second témoin
sur la liste. Wexford se disposait à composer le numéro de
téléphone de l’école, quand on vint lui annoncer Kenneth Âmes.
Il faisait aussi chaud dans le bureau de Wexford que dans le
cabinet du notaire, mais Ames ne retira ni son pardessus sombre,
ni son écharpe écossaise. Il prit place dans le fauteuil que lui
indiqua Wexford et fixa son regard sur la face nord du clocher
de St Peter, comme il avait l’habitude d’en contempler la face
sud, de son propre bureau.
Le but de sa visite, annonça-t-il, était d’informer la police que
Symonds, O’Brien et Ames avaient décidé de reconnaître Mrs
Nathalie Camargue Arno comme héritière légitime de sir Manuel
Camargue.
En fait, expliqua-t-il, seuls leur esprit d’équité et leur horreur
En fait, expliqua-t-il, seuls leur esprit d’équité et leur horreur
d’une fraude possible les avaient amenés à enquêter sur ce qui se
révélait être une diffamation malveillante.
- Nous avons été obligés d’examiner l’affaire de près, conclut-il,
mais nous savions bien qu’il ne faut jamais accorder de crédit à
des racontars de ce genre.
- Camargue lui-même…
- Uniquement selon les dires de Mrs… Steinbeck, mon cher
ami. Je crains que vous ne vous soyez laissé égarer. Vous avez
aussi perdu toute mesure, si je puis dire, en vous attendant à ce
que ma cliente vous joue un air de violon, alors qu’elle venait de
se blesser à la main !
Wexford remarqua au passage que Nathalie Arno était devenue
” ma cliente “. Il fut plus surpris qu’il ne l’aurait cru par la
déclaration d’Ames. Choqué, il resta assis en silence, digérant la
nouvelle, commençant à entrevoir ses implications. Les yeux au
ciel, Ames continuait à pérorer :
- Il n’y a jamais eu de véritables doutes. On a fait une montagne
d’une taupinière. Mais nous avons maintenant des preuves
irréfutables…
- Ah, vraiment ?
- Ma cliente a pu fournir le témoignage de son dentiste qui
- Ma cliente a pu fournir le témoignage de son dentiste qui
s’occupait de toute la famille Camargue. Son nom est Williams et
il est établi à Londres, dans Wigmore Street. Il possède toujours
ses fiches et la denti-tion de ma cliente et celle de Miss Nathalie
Camargue sont indiscutablement identiques. Elle n’a jamais
perdu une dent !
Wexford prit rendez-vous avec Mavis Rolland, mais fut obligé
de se décommander, le lendemain. Car dans l’intervalle, il eut
une désagréable entrevue avec le chef constable, Charles
Griswold, qui offrait toujours la même étrange ressemblance
avec le général de Gaulle.
Il était aussi grand et imposant, grave et intense-qu’Ames était
mince et effacé. Il fonça sur Wexford.
- Laissez tomber, Reg. Oubliez tout ça. Faites comme si vous
n’aviez jamais entendu parler de Camargue.
- Parce que grâce à son imposture, une jeune femme a séduit
Ames et lui a fait avaler un paquet de mensonges ?
- Séduit ?
Wexford eut un geste d’impatience.
- Je parlais par métaphore, naturellement. Elle n’est pas Nathalie
Arno. Ma conviction est que, depuis son retour, elle utilise une
ancienne servante de la famille Camargue pour lui soutirer des
ancienne servante de la famille Camargue pour lui soutirer des
renseignements. Quant au dentiste, Symonds, O’Brien et Ames
sont-ils allés le voir ou est-ce lui qui est venu à eux ?
S’il s’agit d’une conspiration, elle comprend un grand nombre de
personnes.
- Savez-vous que je n’ai aucune idée de ce dont vous voulez
parler ? Tout ce que je prétends, c’est que si une étude de
notaire aussi honorablement connue que celle de Symonds,
O’Brien et Ames, accepte cette femme et lui permet d’hériter
d’une fortune considérable, je suis prêt à l’accepter aussi. Et si
vous voulez m’en croire, nous oublierons l’idée saugrenue que
l’on a pu pousser un vieil homme dans un lac glacé, alors que
nous n’avons pas l’ombre d’une preuve que la mort de
Camargue n’est pas naturelle. Compris ?
- Si vous le dites, monsieur.
- En effet ! tonna le chef constable.
Pas le commencement, mais la fin. Wexford s’était déjà laissé
obséder par des enquêtes et le chemin pris par ces obsessions
avait souvent été bloqué par de tels obstacles et de telles
oppositions. Ce sentiment de frustration lui était familier, mais il
n’en était pas moins amer. Debout près de la fenêtre, il jurait
inté-
rieurement en regardant le ciel nuageux. Le temps était redevenu
rieurement en regardant le ciel nuageux. Le temps était redevenu
mauvais et froid. Un brouillard givrant s’était levé seulement vers
midi et restait encore mena-
çant, au-dessus des arbres. Sheila revenait aujourd’hui à dix
heures du matin ou à dix heures du soir, et il ne voulait pas le
savoir. De cette façon, il ne s’inquiéterait pas sur le sort de son
avion dans le brouillard. Il se répétait que les transports aériens
étaient les plus sûrs qui pouvaient exister et il pensa à nouveau à
Nathalie Arno, ou quel que soit son nom.. Saurait-il jamais,
maintenant, qui elle était et comment elle avait agi ?
Le passage d’une identité à une autre, le changement de peau, le
meurtre…
Après ce que Griswold avait dit, il n’avait pas inté-
rêt à risquer une autre entrevue avec Mary Woodhouse, ni à
prendre rendez-vous avec Mavis Rolland, à essayer de briser
l’entêtement de Mrs Mountnessing ou à s’efforcer de remettre
en question le témoignage du dentiste. Que faire ?
Avant tout, passer au centre commercial de Kingsbrook avant
de rentrer chez lui. Dora lui avait demandé d’aller chercher deux
faisans qu’elle avait commandés chez son volailler. La proximité
de l’étude de Symonds, O’Brien et Ames fit remonter sa colère
et il regretta, l’espace d’un instant, de n’être pas un adolescent
délinquant pour barbouiller de graffiti leur plaque de cuivre. En
se détournant, il se retrouva une fois de plus devant la vitrine de
l’agence de voyages.
Un jeune homme serviable lui tendit une brassée de brochures.
Quel était le lieu de prédilection de Dora ?
Les Bermudes, le Mexique, partout où il faisait chaud aux Etats-
Unis. Ils en avaient discuté longuement, sans arriver à prendre
une décision, sachant que ce seraient les seules vacances de
cette importance qu’ils pourraient jamais prendre. L’affiche qu’il
avait vue en vitrine avait sa réplique en diverses couleurs à l’inté-
rieur. Il regarda avec plus d’attention et vit les gratte-ciel de San
Francisco.
La brume s’était encore épaissie. Elle paraissait poser un doigt
froid et humide sur son visage. Il conduisit la voiture lentement,
en pensant une fois de plus à Sheila. Et quand il ouvrit la porte
de chez lui, elle se dressa devant lui, plus bronzée que jamais,
ses cheveux décolorés aussi pâles que l’ivoire.
- Heathrow était fermé et nous avons atterri à Gat-wick, dit-elle.
Alors nous sommes venus vous voir.
Nous avons fait un voyage fabuleux, papa chéri, j’étais en train
de dire à maman que vous devriez partir, vous aussi.
Wexford se mit à rire.
- Nous partons pour la Californie, dit-il.
DEUXIEME PARTIE
CHAPITRE XII
Le testament, publié dans le Kingsmarkham Courier aussi bien
que dans la presse nationale, établit que sir Manuel Camargue
avait laissé une somme de 1 146 000 livres. Cette modeste
fortune revint à Nathalie Arno un peu plus de deux mois après la
mort de Camargue.
- Je ne qualifierai pas plus d’un million de livres de ” modeste
fortune “, dit Burden.
- Ça l’est, quand vous considérez le nombre de gens qui
voudront leur part, dit Wexford, tous ceux qui ont participé au
complot. Pas étonnant qu’elle ait mis la maison en vente.
Elle était revenue aux Sternes, mais avait immédiatement mis la
maison sur le marché, pour le prix de 110 000 livres. Pendant
quelques semaines, la principale agence immobilière de
Kingsmarkham, Thacker, Prince et Cie, exposa des
photographies en couleurs de la maison, ainsi que du salon de
musique, de la salle à manger et du jardin, alors que d’autres
clichés, moins nets, paraissaient dans la presse locale. Mais, soit
que la maison fut trop simple de construction pour le goût des
gens, soit que le prix demandé fût trop élevé, elle resta à vendre
durant toute cette période de l’année, si propice aux
transactions.
- C’est inouï de savoir de façon certaine qu’elle n’a aucun droit
d’être là et aucun droit de vendre la maison comme d’en toucher
le prix, et de ne rien pouvoir faire, soupira Burden.
Wexford se contenta de répondre que l’été serait pourri cette
année, et qu’il attendait les vacances avec impatience pour partir
dans une région plus chaude.
Les Wexford n’étaient pas de grands voyageurs. Ils n’étaient
jamais allés aussi loin de chez eux, et Dora était au bord de la
panique. Elle faisait et défaisait les valises toute la journée,
confessant d’un air penaud qu’elle était folle, puis elle s’inquiétait
à l’idée qu’un voleur pût s’introduire dans la maison durant leur
absence. Il était inutile d’essayer de lui démontrer que le fait
qu’ils seraient à San Francisco ou dans le sud de l’Angleterre
ferait peu de différence pour un éventuel cambrioleur. Wexford
l’assura seulement que la police garderait un œil sur leur maison
et Sylvia promit de venir tous les deux jours. Il sortit ce soir-là,
pour lui porter une clef.
La fille aînée de Wexford et son mari avaient démé-
nagé, au cours de l’année passée, pour s’installer au nord de
Kingsmarkham. Il suffisait d’un léger détour pour que Wexford
Kingsmarkham. Il suffisait d’un léger détour pour que Wexford
rentre chez lui en passant par Ploughman’s Lane. Aller jeter un
coup d’oeil sur la maison de Camargue, la veille de son départ,
pour essayer encore de prouver l’imposture de Nathalie Arno,
lui parut un geste judicieux.
Il gagna Ploughman’s Lane en empruntant une route de traverse.
Si les Sternes avaient été presque invisibles de la route en janvier
et février, la maison était maintenant complètement cachée. Les
charmes, les til-leuls et les platanes, dénudés la dernière fois qu’il
les avait vus, étaient aujourd’hui en pleine floraison.
Il faisait encore jour à près de neuf heures du soir. Il venait
d’amorcer un virage et descendait la colline quand, dans son
rétroviseur, il vit la silhouette d’une femme qui dévalait
Ploughman’s Lane comme si elle avait eu le diable à ses
trousses. C’était Jane Zoffany.
Personne ne la poursuivait. A part elle, la route était déserte.
Il s’arrêta sur le bas-côté et descendit de voiture. Elle était assez
maîtresse d’elle-même pour s’écarter et l’éviter, mais ce faisant,
elle le vit et le reconnut aussitôt. Elle s’arrêta et éclata en sanglots
en portant les mains à ses yeux.
- Venez vous asseoir dans la voiture, dit Wexford.
Elle se laissa guider et s’assit à côté de lui, pleurant toujours, le
visage enfoui dans l’écharpe qu’elle portait autour du cou, sur sa
visage enfoui dans l’écharpe qu’elle portait autour du cou, sur sa
robe imprimée jaune, en coton indien. Wexford lui tendit son
mouchoir. Elle pleura encore un moment en laissant aller sa tête
sur le dossier, tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues.
Elle n’avait ni sac à main ni manteau, bien que sa robe fût sans
manche. Aux pieds, elle portait des sandales, sans bas. Soudain,
elle se mit à parler, ne s’arrêtant que lorsqu’un sanglot brisait sa
voix.
- Je pensais qu’elle était merveilleuse. Je pensais qu’il était
l’homme le plus charmant, le plus merveilleux et le meilleur que
j’aie jamais rencontré. Je croyais qu’elle m’aimait bien. Je
pensais qu’elle désirait vraiment ma compagnie. Il ne m’était
jamais venu à l’esprit qu’elle ait pu remarquer mon mari. Je veux
dire, autrement que comme mon mari. Je croyais qu’il n’était rien
pour elle… je croyais que j’étais son amie et maintenant, il dit…
Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? Où aller ? Que va-t-il
m’arriver ?
Wexford était interloqué. Il devinait qu’elle lui exposait toute la
misère de son cœur seulement parce qu’il se trouvait là.
N’importe qui, prêt à l’écouter, aurait fait l’affaire. Il pensait
aussi, et ce n’était pas la première fois, qu’elle était un peu
déséquilibrée. On lisait le trouble dans ses yeux aussi bien
lorsqu’ils étaient secs que lorsqu’ils étaient gonflés de larmes.
- J’ai tout fait pour elle. Je me suis mise en quatre pour qu’elle se
sente chez elle. Je lui ai fait ses courses.
J’ai recousu ses robes. Elle a tout accepté et pendant tout ce
temps, Ivan et elle… Lorsqu’il est allé en Californie, ils ont eu
des relations…
- C’est elle qui vous l’a dit, Mrs Zoffany ? demanda-t-il avec
bonté.
- Non, c’est lui. Ivan.
Elle s’essuya les yeux avec le mouchoir, renifla et reprit :
- Nous sommes venus ici mercredi, avec l’intention de rester
jusqu’à dimanche ou lundi. La boutique ne marche pas, de toute
façon. Personne ne vient plus et cela ne fait aucune différence
que nous soyons là ou pas. Elle nous a invités à venir. Je sais
pourquoi maintenant. Elle ne veut pas de lui, mais elle veut qu’il
soit amoureux d’elle. Elle veut en faire une marionnette.
Elle renifla encore et sa voix se brisa. Il y eut un petit silence,
puis elle continua :
- Il m’a dit tout cela ce soir. Il y a une demi-heure à peine. Il
prétend qu’il est amoureux d’elle depuis deux ans, depuis qu’il
l’a vue pour la première fois. Il attendait avec impatience qu’elle
vienne ici, pour pouvoir vivre avec elle. Et puis, quand elle est
venue, elle n’a cessé de se dérober, en lui demandant d’attendre,
et maintenant…
- Pourquoi vous a-t-il dit tout cela ce soir ? coupa Wexford.
Elle avala péniblement sa salive.
- Il avait besoin de parler et il n’y avait que moi. Il l’a entendue
téléphoner à un homme. Il a compris que c’était son amant. Elle
lui disait de venir quand nous serions partis et lui recommandait
d’être discret.
Alors, Ivan a tout compris. Il a le cœur brisé, parce qu’elle ne
veut pas de lui. Oui, il a osé avouer cela à sa propre femme ! Il a
dit qu’il ne pouvait plus vivre, parce qu’elle ne voulait plus de lui.
D’abord, je n’ai pas pu le croire, puis je me suis mise à crier.
Elle est venue dans notre chambre et a demandé ce qui se
passait. Je lui ai tout répété. Elle a souri en répondant : ” Je suis
navrée, ma chérie, mais je ne vous connaissais pas alors, et de
toute façon, c’était une aventure sans importance. Ce n’est arrivé
que trois ou quatre fois et seulement parce que nous étions seuls.
” Comme si ça pouvait arranger les choses !
Wexford resta silencieux. Elle était plus calme, maintenant, bien
qu’elle tremblât encore. Bientôt, elle regretterait d’avoir ouvert
son cœur à un étranger. Elle se passa la main sur le visage et
poussa un gros soupir.
- Oh ! mon Dieu ! Que vais-je devenir, Où aller ? Je ne peux
pas rester avec lui. Quand elle m’a dit ça, j’ai couru hors de la
maison. Je n’ai même pas emporté mon sac. Je me suis mise à
courir sur la route et vous êtes passé. Oh ! Seigneur ! que
devez-vous penser de moi ? Vous devez me prendre pour une
folle ! Ivan dit que je le suis. ” Si tu dois te conduire ainsi, un
asile psychiatrique est le meilleur endroit pour toi “, me dit-il. Elle
lui jeta un regard de côté avant d’ajouter : Je suis déjà allée dans
un asile. C’est pour cela qu’il a parlé ainsi. Si seulement j’avais
une amie vers qui me tourner, mais j’ai perdu toutes mes amies
en allant dans cet hôpital. Les gens ne veulent pas vous
fréquenter quand ils pensent que vous avez quelque chose qui ne
va pas dans votre tête. Dans mon cas, ce n’est que de la
dépression. C’est une maladie comme une autre, mais la plupart
des gens ne le comprennent pas. Nathalie n’était pas ainsi, elle
était au courant et elle se montrait bonne… ou je croyais qu’elle
l’était, alors que tout le temps… J’ai perdu ma seule amie en
même temps que mon mari !
Elle serra les lèvres pour retenir ses sanglots. Elle avait l’air
d’une gitane traquée, son abondante chevelure pendant en
mèches folles le long de ses joues. Il était clair, à son expression
et à son regard implorant, qu’à cause de sa profession, de ses
manières et du fait qu’il l’avait trouvée ainsi, elle attendait qu’il
fasse quelque chose pour elle - la venger de Nathalie, retrouver
son mari ou au moins, lui fournir un abri pour la nuit.
Elle se mit à parler très vite, presque fiévreuse-ment :
- Je ne veux pas retourner là-bas. C’est impossible.
Ivan a dit qu’il rentrerait à la maison ce soir, mais je ne veux pas
le revoir. Je ne peux pas rester seule avec lui. Je ne pourrais pas
le supporter. Il doit bien y avoir un endroit où je pourrais aller,
vous devez bien connaître… si vous pouviez seulement…
L’idée traversa l’esprit de Wexford qu’il pourrait la ramener à la
maison et demander à Dora de lui faire un lit pour la nuit. Les
inconvénients d’une telle situation lui apparurent aussitôt. Ils
partaient le lendemain en vacances, leur avion décollait à treize
heures, ce qui signifiait qu’ils devaient quitter Kingsmarkham
pour Heathrow à dix heures. Et si elle refusait de partir ? Et si
Zoffany arrivait ? C’était vraiment impossible.
Elle continuait à parler sans arrêt : - Si je pouvais seulement
rester avec vous, il y a beaucoup de choses que j’aimerais vous
dire. J’ai l’impression que si je me confiais à quelqu’un, je me
senti-rais mieux et cela vous aiderait. Je sais des choses qui vous
intéresseraient.
- Au sujet de Mrs Arno ?
- Pas exactement à son sujet, mais au mien. J’ai besoin que
quelqu’un m’écoute avec sympathie. Cela fait plus de bien que
toutes les thérapies et les pilules du monde, je peux vous
l’assurer. Je ne peux pas rester seule. Vous le comprenez ?
Plus tard, il se serait tapé dessus pour ne pas avoir cédé à sa
première impulsion généreuse. S’il l’avait fait, il aurait pu
connaître la vérité cette nuit-là et surtout, une vie aurait pu être
sauvée, mais autant par répugnance à être impliqué dans une
affaire qui pourrait troubler ses vacances que par prudence, il
recula. Il était policier. Cette femme était un peu folle.
- La meilleure solution serait que je vous recondui-se aux
Sternes, Mrs Zoffany. Laissez-moi…
-Non!
- Votre mari vous attend probablement pour partir. Ensemble,
vous aurez le temps d’attraper le dernier train pour Londres. Il
faut comprendre qu’il va se res-saisir. C’est une situation qui
perdra de sa violence maintenant qu’elle a été exposée.
Pourquoi ne pas essayer…
-Non!
- Allons, soyez raisonnable, laissez-moi vous raccompagner.
Pour toute réponse, elle rassembla ses jupes et sauta de la
voiture. Elle trébucha et tomba par terre. Assez consterné,
Wexford descendit à son tour pour l’aider.
Elle s’était remise debout et comme il tendait la main, elle lui
lança quelque chose à la tête. C’était son mouchoir froissé.
lança quelque chose à la tête. C’était son mouchoir froissé.
Elle resta un instant immobile à quelques mètres de lui, appuyée
contre un haut mur garni de jasmin. Puis elle baissa la tête,
comme un enfant qui vient d’être puni. Il faisait nuit maintenant,
et plus frais. Soudain, elle se mit à marcher dans la direction d’où
elle était venue et se perdit bientôt dans l’obscurité.
Il attendit un moment, sans savoir pourquoi. Une voiture le
dépassa au moment où il mettait la sienne en route, roulant assez
vite vers le bas de la colline.
C’était une Opel couleur moutarde et bien qu’il fît sombre, la
femme qui était au volant lui parut ressembler à Nathalie Arno.
Mais ce devait être qu’il y pensait trop.
Il revint chez lui. Dora avait terminé les bagages et regardait
l’émission de Blaise Cory à la télévision.
CHAPITRE XIII
Wexford conduisait sur le mauvais côté de la route.
Ou plutôt, il en avait l’impression. Ce n’était pas aussi terrible
qu’il l’avait craint. L’autoroute de San Diego avait tellement de
bretelles que la circulation était plus lente qu’en Angleterre. Ce
qui était alarmant et qui ne semblait pas s’améliorer, c’était qu’il
ne pouvait juger l’espace qu’il avait à droite, si bien que Dora
s’exclama :
- Reg, attention ! Tu es passé à cinq centimètres de cette voiture.
J’ai cru que tu allais l’effleurer.
Le ciel était d’un bleu intense et il faisait très chaud.
Neuf heures de vol les avaient fatigués tous les deux.
Arrêt aux feux de signalisation. Wexford regarda sa femme. Elle
avait l’air épuisé, ce qui n’était pas étonnant, mais surexcité
aussi. Pour lui, ce ne serait guère des vacances, à moins que l’on
ne considère qu’un changement de pays vaut un repos et il
commençait à se sentir coupable de tout le temps qu’il allait
passer loin d’elle. Il avait essayé d’expliquer que si ce n’avait été
pour cette enquête, ils ne seraient pas venus ici du tout et elle
avait accepté cette explication avec résigna-tion. Mais avait-elle
avait accepté cette explication avec résigna-tion. Mais avait-elle
bien compris ce qu’il avait voulu dire? C’était très bien de
l’entendre déclarer qu’elle irait voir les Newton, ces amis perdus
de vue depuis des années. Wexford voyait déjà à quoi cela allait
se résumer : à une invitation à dîner.
Il venait juste de s’habituer à la route et commençait même à
apprécier la petite Chevette rouge qu’il avait louée à l’aéroport,
quand les palmiers de Santa Monica apparurent. Ils roulaient sur
Océan Drive. Il avait promis à Dora de passer deux jours là et
de descendre dans le luxueux Hôtel Miramar, avant de se lancer
dans son enquête.
Et justement, par où allait-il commencer ? Il avait une maigre
information pour point de départ. Ames la lui avait donnée en
février : c’était l’adresse de Nathalie Arno à Los Angeles.
L’ampleur de sa tâche lui apparut soudain, lorsqu’ils furent à
l’hôtel et que Dora se fut étendue sur le lit pour se reposer. Il se
tenait sous les eucalyptus et regardait le Pacifique. Tout semblait
démesuré : une plus grande mer, une plus grande plage, un ciel
plus vaste qu’il n’en avait jamais vu. Quand leur avion s’était
préparé à atterrir, il avait regardé et avait été impressionné par
l’étendue de la ville qui brillait et scintillait au-dessous d’eux. Le
secret de Nathalie Arno avait paru énorme à Kingsmarkham.
Ici, à Los Angeles, il pouvait se cacher et se perdre pour
toujours dans un million et demi de fissures.
Mais il allait explorer une de ces fissures demain matin.
Tuscarora avenue, où Nathalie avait vécu huit ans, après être
venue de San Francisco. Tuscarora avenue se trouvait dans une
banlieue appelée Opuntia.
Ces noms étrangers suggéraient à Wexford un quartier pauvre
car chez lui, Vale Road était un quartier résidentiel et Valhalla
Grave plein de taudis.
Les boutiques étaient encore ouvertes. Il remonta Wilshire
boulevard et acheta un plan de Los Angeles plus grand et détaillé
que celui que la compagnie de location de voitures lui avait
fourni.
Le lendemain matin, lorsqu’il sortit, Dora se préparait à
téléphoner à Rex et Nonie Newton. Un ou deux ans avant de
rencontrer Wexford, Dora avait été fiancée avec Rex Newton.
Cela avait été un amour de jeunesse. L’un et l’autre étaient alors
encore presque adolescents et Rex avait été supplanté par le
jeune policier. Marié maintenant depuis trente ans, Rex avait pris
une retraite anticipée et avait émigré en Californie avec sa femme
américaine. Wexford espérait sagement qu’ils accueilleraient
Dora et que Nonie Newton serait à la hauteur des promesses
qu’elle avait faites dans ses lettres. A dix heures, il était à
Opuntia.
Les noms l’avaient abusé. Tout ici portait des noms exotiques,
les maisons pauvres comme les riches.
les maisons pauvres comme les riches.
Opuntia n’était pas un quartier sordide, mais une banlieue
pimpante, avec des maisons comme des chalets suisses ou des
châteaux français en miniature, au milieu d’une végétation
luxuriante.
Jusqu’ici, il n’avait vu de si belles fleurs que chez les fleuristes ou
dans les serres de jardins publics : lauriers roses, bougainvillées,
fleurs orange et bleues appelées “oiseau de paradis” et emblème
de la ville de Los Angeles. Aucune brise n’agitait les feuilles de
palmiers.
Le ciel était toujours aussi bleu, mais une brume blanche se levait
à l’horizon.
Tuscarora avenue était tellement encombrée de voitures que
deux véhicules pouvaient à peine se croiser.
Wexford désespéra de trouver un emplacement pour se garer et
préféra laisser la Chevette au bas de la colline et revenir à pied.
Bien qu’il y eût des rues appelées ” Mar Vista ” et ” Oceania
Way “, on ne voyait la mer de nulle part, la vue étant bouchée
par de grands immeubles dont le sommet émergeait de forêts de
palmiers et d’eucalyptus.
1121 Tuscarora, où Nathalie Arno avait vécu, était une petite
maison en stuc rose, à côté d’un mini-châ-
teau couleur chocolat et d’une hacienda peinte en jaune. Ces
maisons rappelèrent à Wexford les gâteaux en nougat qu’on lui
avait servis la veille au Miramar. Il hésita un moment, imaginant
Nathalie ici où la lumiè-

re et les couleurs vives convenaient mieux à sa beauté que le

froid et le temps gris de Kingsmarkham. Il se décida enfin et se
dirigea vers la maison la plus proche, celle qui ressemblait à un
chocolat glacé, le n° 1123.
Un homme en short et T-shirt répondit à son coup de sonnette.
N’ayant aucune autorisation officielle d’enquêter en Californie, ni
aucune raison de poser des questions, Wexford avait décidé de
raconter qu’il re-cherchait un membre de sa famille perdu de
vue. Bien que n’étant jamais venu en Amérique, il en savait assez
sur les Américains pour être à peu près certain que ce genre
d’enquête, qui en Angleterre aurait été accueilli avec suspicion,
embarras et peu d’empresse-ment, recevrait ici toute la chaleur
désirable.
Le propriétaire de la maison, dont la chemise faisait campagne,
en lettres rouges, pour l’amendement de l’égalité des droits,
déclara qu’il s’appelait Léo Dobrowski et parut justifier l’espoir
de Wexford. Il le pria d’entrer, expliqua que sa femme et ses
enfants étaient à l’église et quelques minutes plus tard, Wexford
était attablé dans le patio devant un café.
Mais en prétendant avoir un lien familial avec Tina Zoffany, il
avait commis une erreur. Léo Dobrowski savait tout de Tina
Zoffany et presque rien de Nathalie Arno, ni de tout autre
occupant du 1121 Tuscarora avenue. Au cours des deux années
où elle avait vécu là, Tina n’était-elle pas devenue la meilleure
amie de Mrs Dobrowski ? C’était un plaisir, teinté de mélanco-
lie, pour Mr Dobrowski, de pouvoir enfin parler de Tina à
quelqu’un qui l’avait connue. Son frère, pensait-il, ne s’était
jamais soucié d’elle. Il espérait, cependant, ne pas commettre
d’impair en s’exprimant ainsi.
Si Wexford était l’oncle de Tina, il devait savoir quelle douce et
charmante personne elle avait été et quelle tragédie avait été sa
mort prématurée. Mrs Dobrowski elle-même en avait été malade
de chagrin. Si Wexford voulait bien attendre son retour, sa
femme pourrait lui montrer des photographies de Tina et
probablement lui remettre quelques objets lui ayant appartenu.
Son frère leur avait donné les petits bibelots qui ne valaient pas la
peine d’être emportés.
- Vous avez mis dans le mille en venant nous voir, dit Mr
Dobrowski, je ne pense pas qu’il y ait une autre famille dans tout
Tuscarora, qui ait connu Tina aussi bien que nous.
Après cela, Wexford pouvait difficilement refuser de rencontrer
la pieuse épouse. Il promit de revenir une heure plus tard.
la pieuse épouse. Il promit de revenir une heure plus tard.
En sonnant au n° 1125, Wexford se présenta comme un cousin
de Nathalie Arno, nouveau venu dans la région. Les gens qui lui
répondirent l’étaient également. Il s’adressa alors directement au
n°1121 et l’homme qu’il rencontra lui fournit la première
information valable. Non, la maison n’avait pas été vendue. Il
l’avait louée à Mrs Arno. Qui, dans le voisinage, lui demanda
Wexford, avait pu connaître Mrs Arno quand elle habitait là ?
Essayez au 1122, en face, lui conseilla-t-il. Au milieu d’une
population qui bou-geait apparemment beaucoup, les gens du
1122, les Romero, étaient là depuis longtemps.
Le cousin de Nathalie fit encore un essai au n°1122.
- Etes-vous anglais ? demanda Mrs Donna Romero, une femme
qui avait l’air encore plus espagnol que Nathalie et dont les
cheveux d’un noir de jais étaient mis en plis sur des rouleaux en
plastique rose.
Wexford acquiesça.
- Nathalie est anglaise. Elle est retournée chez elle, voir sa famille
à Londres. C’est tout ce que je sais. En ce moment, elle est à
Londres, en Angleterre.
- Depuis combien de temps habitez-vous ici ?
- J’adore votre accent, dit Mrs Romero. Depuis combien de
- J’adore votre accent, dit Mrs Romero. Depuis combien de
temps nous habitons là ? Quatre ans environ. Nous sommes
arrivés l’été où Nathalie a pris ses longues vacances sur la côte.
Ce devait être en 76. Je me rappelle que je croyais la maison
vide. Personne n’habitait là et puis un beau jour, mon mari m’a
dit : il y a du monde au 1121 ! C’était Nathalie.
- Mais elle avait déjà vécu ici ?
- Oh ! bien sûr. Elle était là avant nous. Elle avait des locataires.
Il y avait ce type qui était là illégalement. Je suppose que tout le
monde le savait, mais mon mari faisant partie de la police… Eh
bien, il a fait ce qu’il devait faire.
- Vous voulez dire qu’il l’a fait expulser ?
- C’est bien ça.
Wexford décida qu’il ferait bien de se retirer avant de rencontrer
ce policier de mari. Il se contenta de demander simplement
quand l’expulsion avait eu lieu.
Il n’y avait pas très longtemps, répondit Mrs Romero, l’automne
dernier, autant qu’elle pouvait s’en souvenir.
Il était midi et il faisait de plus en plus chaud. Il songea que celui
qui avait déclaré le premier, que le climat de la Californie était un
printemps perpétuel, ne devait avoir aucune expérience du mois
d’avril en Angleterre. Il retraversa la rue.
La présence dans l’allée du 1123 d’une camionnette jaune et
rouge et d’un enfant de cinq ou six ans péda-lant sur une
bicyclette bleue, lui apprirent que Mrs Dobrowski était de
retour. Elle l’accueillit avec un tel enthousiasme et une telle
chaleur, presque avec les larmes aux yeux, qu’il éprouva un
sentiment de culpabilité en pensant qu’elle pourrait s’entretenir
avec le policier du n° 1122, mais il était trop tard, maintenant,
pour renoncer au rôle de l’oncle de Tina. Il fut contraint
d’écouter toute la liste des vertus de cette dernière, tandis que
Mrs Dobrowski, petite et pleine de zèle, arborant un T-shirt
prônant la préservation des loutres de mer, lui présenta les
souvenirs de Tina : une broche, une paire de ciseaux à ongles
anciens et un curieux objet qui, assura-t-elle, était un cendrier de
poche.
Finalement, il réussit à mettre la conversation sur Nathalie, disant
en toute vérité qu’il l’avait vue à Londres avant son départ. Il fut
aussitôt évident que les Dobrowski n’approuvaient pas Nathalie.
Sa façon de vivre n’était pas ce à quoi les Dobrowski avaient été
habitués ni ce que l’on pouvait attendre des gens vivant dans le
voisinage. En rougissant un peu, Mrs Dobrowski avoua qu’elle
venait d’une famille baptiste où l’on pensait que quand on avait
des enfants, on devait respecter certains principes. Elle jugea
qu’elle en avait assez dit sur le sujet et revint à Tina, ses proues-
ses de sténographe, le triste fait qu’elle n’ait pas eu d’enfant et la
brusque résurgence de la maladie qui l’avait emportée. Wexford
fit une nouvelle tentative : - Je me suis souvent demandé
comment Tina avait été amenée à vivre ici ?
- Je suppose que Nathalie a eu besoin d’argent après le départ
de Rolf Ilbert. C’est Johnny qui a dit à Tina que Nathalie avait
une chambre à louer.
- Johnny était-il le… l’ami de Nathalie ?
Mrs Dobrowski eut un sourire entendu.
- Je l’ai entendu qualifié ainsi. Johnny Fassbender était son
amant.
Le nom avait une consonance germanique, mais en Amérique, il
n’était peut-être pas allemand… Lorsque Wexford demanda si
c’était un Américain, Mrs Dobrowski répondit qu’il était suisse.
Elle avait souvent dit à Tina qu’il fallait avertir les autorités qu’il
vivait dans ce pays sans permis de séjour et quelqu’un avait dû le
faire, car il avait été découvert et expulsé.
- Cela a dû arriver l’automne dernier, dit Wexford.
- Oh ! non ! Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette idée ? Il
y a au moins trois ans. Tina vivait encore.
Il y avait là un mystère évident, mais ce n’était peut-
être pas d’une importance capitale. Il s’intéressait à l’identité de
être pas d’une importance capitale. Il s’intéressait à l’identité de
Nathalie et non à ses amis.
Cependant Mrs Dobrowski parut croire qu’elle s’était perdue
dans une digression inutile et revint aux relations de son visiteur
et de Tina. Etait-il son oncle véritable ou seulement par alliance?
Il était bizarre que Tina ne l’eût jamais mentionné. Mais en fait,
elle n’avait parlé que de son frère qui, lui, était venu après sa
mort. Mrs Dobrowski aurait aimé qu’Ivan vînt habiter chez elle,
pendant son séjour à Los Angeles, mais elle n’avait su comment
le lui proposer car elle avait à peine échangé quelques mots avec
Nathalie au cours de toutes les années où elle avait vécu là.
Wexford dressa l’oreille. Oui, c’était vrai, elle n’avait jamais mis
les pieds à l’intérieur du 1121, ni vu Nathalie de plus près qu’à
travers la cour.
Wexford remarqua que ce qu’elle appelait ” la cour “
était, selon les critères de Kingsmarkham, un grand jardin rempli
de lauriers-roses, de pêchers et de grandes cactées. Afin de ne
pas blesser Mrs Dobrowski, il fut obligé d’emporter la broche
en souvenir. Peut-
être pourrait-il la restituer à Zoffany ?
- J’ai été si heureuse de vous rencontrer, dit Mrs Dobrowski. Je
dois dire que je vois une certaine ressemblance entre vous et
Tina, maintenant. Du côté des yeux…
Elle prit le petit garçon dans ses bras et accompagna Wexford
jusqu’au porche.
- Faites mes amitiés à Ivan.
Il revint au Miramar en pleine canicule et emmena Dora déjeuner
dans un restaurant de poissons, sur la jetée. Il ne savait comment
lui annoncer qu’il allait la laisser encore seule l’après-midi. Il finit
par le faire et elle le prit assez bien, se contentant de dire qu’elle
essaierait de téléphoner aux Newton.
De retour dans leur chambre, elle composa le numé-
ro pendant qu’il consultait l’annuaire pour chercher le nom
d’Ilbert. Il n’y avait pas de Rolf Ilbert dans le bottin de Los
Angeles, ni même dans celui, plus petit, de Santa Monica, mais
dans ce dernier, il découvrit une Mrs Davina Lee Ilbert dans un
endroit appelé Paloma Canyon.
Dora avait obtenu la communication. Il l’entendit répondre d’un
ton ravi :
- Viendrez-vous vraiment me chercher ? Vers quatre heures ?
Considérablement soulagé, il lui adressa un petit signe amical,
reçut en réponse un large sourire et se hâta vers l’ascenseur,
débarrassé de tout sentiment de culpabilité, au moins pour cet
après-midi.
après-midi.
Il trouva Paloma Canyon sans difficulté et engagea la voiture
dans une montée raide. On se serait cru dans les Alpes tant la
route zigzaguait, offrant à chaque tournant une vue plus dégagée
sur le Pacifique. A part cela, on se serait cru dans Ploughman’s
Lane. ” Tous les quartiers résidentiels du monde se ressemblent,
pensa-t-il en paraphrasant Tolstoï, ce sont seulement les bas-
fonds qui diffèrent les uns des autres. ” Paloma Canyon était
Ploughman’s Lane avec des palmiers et un ciel plus bleu, des
pelouses piquées de pâquerettes et une architecture plus
espagnole que Tudor.
Elle n’était pas la femme, mais l’ex-femme de Rolf Ilbert. Non,
elle ne voyait aucun inconvénient à lui répondre. Elle ne serait
que trop heureuse de pouvoir l’aider à retrouver Nathalie Arno.
Accepterait-il de venir jusqu’à la piscine ? Elle passait toujours le
dimanche après-midi au bord de la piscine…
Wexford la suivit le long d’un sentier bordé de fuchsias plus
hauts que lui. C’était une grande jeune femme mince, très
bronzée, avec des cheveux blonds décolorés. Elle portait une
robe bleu ciel en tissu éponge et des sandales. Il se demanda
comment on pouvait vivre sous un climat où l’on était toujours
assuré de pouvoir passer le dimanche après-midi à la piscine. Il
faisait très chaud. Trop chaud, probablement, pour descendre à
la plage.
Une fontaine coulait sans arrêt, à une extrémité de la piscine
rectangulaire bleu turquoise, creusée dans un patio formé par les
ailes de la maison en stuc jaune citron. Quand Wexford avait
sonné, Davina Lee Ilbert devait être installée sur une des chaises
longues en rotin, car il y avait un verre plein avec des glaçons et
une paire de lunettes noires sur une table à côté de l’une d’elles.
Une jeune fille d’environ seize ans, en bikini, était assise au bord
de la fontaine et un garçon un peu plus jeune nageait. Tous deux
avaient des cheveux noirs frisés et Wexford supposa qu’ils
devaient ressembler à leur père. La fille dit : ” Salut ! ” et glissa
dans l’eau.
- Aimez-vous le thé glacé ? demanda Mrs Ilbert.
Il n’en avait jamais bu, mais il accepta. Pendant qu’elle allait le
chercher, il s’assit dans un fauteuil en rotin et regarda au-dessus
du parapet la route en lacets et plus bas les plages.
- Vous voulez savoir où Rolf l’a rencontrée ?
Davina Ilbert retira sa robe et s’allongea sur la chaise longue.
C’était une femme de quarante ans avec une jolie silhouette, un
peu maigre, et qui portait un sage maillot de bain une-pièce.
- C’était à San Francisco en 76. Son mari était mort et elle
habitait chez des amis à San Rafaël. L’ami en question était
journaliste et ils sont tous allés en ville à une conférence suivie
d’un cocktail. Rolf s’y trouvait.
d’un cocktail. Rolf s’y trouvait.
- Votre ex-mari est-il écrivain ?
- Il écrit des scénarios pour le cinéma et la télévision. Vous ne
devez pas le connaître. Qui entend jamais parler des auteurs de
scénarios ? Avez-vous vu un feuilleton intitulé Piste d’Envol à la
télévision ?
Wexford se contenta de hocher la tête.
- Rolf y a travaillé. Les épisodes qui se passent à l’aérodrome
Kennedy, en particulier. Ce fut une mine d’or, Dieu merci, dit-
elle avec un petit geste vers la maison, la piscine et son propre
coin de ciel bleu. Mais c’est de Nathalie que vous désirez
m’entendre parler, n’est-ce pas ? Rolf l’a amenée à Los Angeles
et lui a acheté cette maison à Tuscarora.
Le garçon sortit de la piscine et s’ébroua comme un jeune chien.
Sa sœur lui dit quelques mots et tous deux fixèrent Wexford en
détournant les yeux quand il les regarda.
- Vivait-il là avec elle ? demanda-t-il à leur mère.
- Il s’arrangeait pour partager son temps entre elle et moi. J’étais
vraiment aveugle, en ce temps-là. Je lui faisais confiance. Il m’a
fallu cinq ans pour découvrir la vérité et quand je l’ai sue, j’ai rué
dans les brancards.
Je suis allée à Tuscarora et je lui ai administré une correction.
Impassible, Wexford remarqua :
- Ce devait être en 1976.
- C’est exact. Au printemps 76. Rolf est revenu et l’a trouvée
pleine de bleus et les yeux au beurre noir.
Alors, il a eu peur et il l’a emmenée sur la côte pour l’éloigner de
moi. Elle y est restée deux ou trois mois.
Il allait la retrouver quand il le pouvait, mais il n’a plus vécu avec
elle. Je l’avais jeté dehors, lui aussi.
Tout ce qu’il avait, c’était une chambre à Marina Del Rey.
Le soleil tournait. Wexford tira son fauteuil à l’ombre, tandis que
le frère et la sœur rentraient à la maison. Un oiseau-mouche, à
peine plus grand qu’un insecte, se posa sur le calice de velours
rouge d’un jasmin de Virginie. Wexford n’avait encore jamais vu
un tel spectacle.
- Vous dites qu’il l’a emmenée ” sur la côte “…
Savez-vous où ?
Elle haussa les épaules.
- Ils ne m’ont pas confié leurs projets, mais ce devait être
quelque part au nord de San Simeon et au sud de Monterey.
Peut-être près de Big Sur. Probablement dans un motel.
Cependant, Rolf était généreux, il a pu lui louer une maison. A-t-
elle des ennuis ? Je veux dire des ennuis sérieux ? demanda-t-
elle en changeant de ton.
- Pas pour le moment. Elle vient seulement d’hériter d’une très
jolie maison et d’un million de son père.

- En dollars ?
- Non, en livres.
- Seigneur ! Et l’on prétend que le crime ne paie pas!
- Pardonnez-moi, Mrs Ilbert, mais vous avez dit que votre mari
et Mrs Arno n’ont jamais vécu ensemble, après l’été 1976.
Comment est-ce arrivé? S’est-il lassé d’elle ?
Elle eut un rire amer.
- C’est elle qui s’est lassée de lui. Elle a rencontré un autre
homme. Rolf était fou d’elle. Il me l’a avoué.
Il m’a tout raconté.
Wexford se souvint de Jane Zoffany. Décidément, les maris
aimaient confier à leurs épouses leur passion pour Nathalie Arno.
- Etait-ce pendant ces longues vacances qu’elle a rencontré
quelqu’un ?
- C’est ce que Rolf m’a dit. Elle a fait la connaissance d’un type
et l’a ramené à la maison de Tuscarora. Vous comprenez, la
maison était à son nom et elle pouvait en faire ce qu’elle voulait.
Ensuite, Rolf ne l’a jamais revue.
- Il ne l’a jamais revue ?
- C’est ce qu’il a affirmé. Elle refusait de le voir ou de lui parler.
Peut-être parce qu’il n’avait pas encore divorcé pour l’épouser,
mais je n’en suis pas sûre. Rolf est devenu fou. Il a découvert
que ce type avec qui elle vivait était là illégalement et il l’a fait
expulser.
- C’était un Suisse nommé Fassbender, dit Wexford.
- Oh ! non… Où avez-vous été chercher ça ? Je ne me souviens
pas de son nom, mais ce n’était pas celui que vous avez dit. Il
était anglais. Rolf l’a fait refouler en Angleterre.
- Avez-vous jamais revu Mrs Arno ?
- Moi ? Non. Pourquoi l’aurais-je revue ?
- Merci, Mrs Ilbert, vous avez été très franche et je vous en suis
reconnaissant.
- Je suis à votre disposition. Je lui ai gardé une dent pour ce
qu’elle nous a fait, à moi et à mes enfants.
Je n’aurais aucun chagrin d’apprendre qu’elle a perdu cette
maison et ce million !
Wexford redescendit la colline escarpée en voiture.
Dora était sortie quand il arriva au Miramar. Elle avait laissé un
mot pour lui dire de ne pas l’attendre pour dîner si elle n’était
pas rentrée à sept heures et demie. Il n’avait guère aimé Rex
Newton, à l’époque où il l’avait connu, mais aujourd’hui, il le
bénissait. Et demain, il consacrerait entièrement sa journée a
Dora.
CHAPITRE XIV
D’après la carte, il semblait qu’il n’y avait pas beaucoup
d’habitations aux environs de Big Sur. L’idée que la trace de
Nathalie Arno pourrait être facilement suivie fut confirmée par
une femme d’un certain âge, rencontrée dans le hall de l’hôtel.
Mrs Lewis de Denver, Colorado, avait passé au moins vingt fois
ses vacances en Californie, et elle affirma à Wexford qu’il n’y
avait presque aucune maison, hôtel ou restaurant entre San
Simeon, au sud, et Carmel, au nord. La côte était protégée, en
conclut-il. Elle était sous le contrôle de l’équi-valent américain de
la Protection des Sites.
Bien que Miramar fut probablement le plus grand hôtel où
Wexford fût jamais descendu, le bar était si sombre qu’il y
régnait une atmosphère un peu louche.
On avait l’impression qu’il ne fallait pas trop chercher à savoir ce
que l’on y buvait. Le vin blanc, par exemple - un agréable,
inoffensif et assez léger Chablis qui devait être produit en
Californie par millions de litres, si l’on considérait le nombre de
personnes que Wexford avait vues en boire. Qu’étaient devenus
le Bourbon et le Martini sec de ses lectures ? Il était seul. Dora
et Mrs Lewis échangeaient photographies de famille et
anecdotes dans le hall, et il songea qu’il devrait essayer de
rencontrer Rolf Ilbert avant de s’aventurer dans le Nord. Ilbert
était certainement guéri de Nathalie, à présent, et il ne verrait
aucune objection à lui dire le nom de l’endroit où elle était allée
au cours de l’été 1976. Wexford termina son second verre de
vin et se leva pour aller téléphoner à Davina Lee Ilbert, mais
personne ne répondit.
Le lendemain, quand il l’appela de nouveau, elle lui expliqua que
son ex-mari était à Londres depuis deux mois. Il faisait des
recherches pour un feuilleton de télévision au sujet de jeunes
Américaines qui épou-saient des aristocrates britanniques.
Il comprit qu’il devrait rechercher Nathalie avec ce qu’il savait.
Ils partirent après déjeuner et s’arrêtèrent pour la nuit dans un
motel de Santa Maria. Wexford fut sur le point de dire à Dora
qu’il n’y avait rien à voir à Santa Maria, à des kilomètres de la
côte, avec la route qui traversait le village. Puis il songea qu’un
visiteur occasionnel pourrait dire la même chose de
Kingsmarkham. Peut-être y avait-il toujours quelque chose
d’intéressant à voir, pour peu que l’on sût regarder.
Comme partout, il y avait beaucoup à faire si vous viviez là et
rien si vous n’y viviez pas. Il n’allait pas tarder à avoir de
l’occupation et alors, son sentiment de culpabilité envers Dora
reviendrait.
Pendant le dîner, il lui confia sa théorie : - Si l’on observe les
faits, on constate qu’il y a un changement notable de personnalité
faits, on constate qu’il y a un changement notable de personnalité
en 1976. La femme qui est partie avec Ilbert avait un caractère
diffé-
rent de celle qui est revenue à Los Angeles. Du reste, quand on
y songe, la fille de Camargue avait mené une existence très
protégée. Elle n’avait jamais affronté le monde seule. D’abord,
elle a eu le foyer de ses parents, puis elle s’est enfuie avec Arno
et quand il est mort, elle a rencontré Ilbert. Or, qu’est-il advenu
à la femme qui apparaît en 1976 ? Elle loue des chambres dans
sa maison pour s’assurer des revenus. Elle ne connaît aucune
amitié durable, mais entretient des amours de rencontre avec le
Suisse Fassbender, avec l’Anglais qui a été expulsé, avec
Zoffany. Elle n’a pu vendre la maison que lui avait achetée Ilbert,
aussi décide-t-elle de la louer pour venir en Angleterre. Non
pour se réfugier chez son père, comme Nathalie Camargue aurait
pu le faire, mais pour se trouver un logis indépendant.
- N’y avait-il pas un risque terrible à aller s’installer dans la
propre maison de la vraie Nathalie et à se faire passer pour elle ?
Les voisins auraient pu deviner tout de suite la supercherie et
puis, il y avait les amis de Nathalie…
- Les bonnes clôtures font les bons voisins, dit Wexford. Il y a
beaucoup d’espace entre ces maisons.
La population du quartier est très mouvante et si j’ai bien
compris, Nathalie Camargue était une personne timide et
réservée. Ses voisins ne l’ont jamais beaucoup vue. Quant aux
amis, si l’un d’eux téléphonait, elle n’avait qu’à répondre que
Nathalie était toujours absente. Si l’un d’eux venait à la maison,
elle n’avait qu’à prétendre être elle-même une amie ou une
locataire qui habitait là pour quelque temps. Mrs Ilbert assure
que son mari n’a jamais vu Nathalie à son retour. Or si la vraie
Nathalie était revenue, il serait invraisemblable qu’Ilbert ne l’ait
pas revue. Un homme aussi épris… Non, c’était la fausse
Nathalie qui le renvoyait chaque fois, sous de nouveaux
prétextes et finalement, avec des refus précis, prétendant que la
vraie Nathalie ne voulait plus le revoir.
- Mais Reg, comment une simulatrice aurait-elle pu savoir tant de
choses sur le passé de Nathalie ?
- Hier, tu as passé la soirée avec Mrs Lewis. Que sais-tu d’elle,
après, disons, deux heures de conversation?
Dora se mit à rire.
- Eh bien, elle habite un appartement et non une maison. Elle est
veuve. Elle a deux fils et une fille. L’un des fils est agent
immobilier, l’autre vétérinaire. La fille s’appelle Janet. Elle a
épousé un médecin et ils habitent une ville appelée Bismerck.
Mrs Lewis a une Che-vrolet équipée de quatre roues motrices
pour la montagne. Elle possède une résidence secondaire dans
les rocheuses et…
- Assez ! Tu as découvert tout cela en deux heures et tu
prétends que la fausse Nathalie n’aurait pu rassembler un dossier
complet sur la vraie Nathalie en… cinq ou six semaines ? De
plus, en Angleterre, elle a eu une autre source d’informations en
Mary Woodhouse.
- Très bien, c’est possible, dit Dora, hésitante.
Depuis un moment, il avait l’impression qu’elle avait quelque
chose à lui dire.
- Chéri, dit-elle brusquement, j’espère que cela ne te contrarie
pas, j’ai dit à Rex et Nonie que nous descendrions à l’hôtel
Redwood à Carmel et il se trouve, c’est vraiment une
coïncidence, qu’ils vont chez la fille de Nonie à Monterey, au
même moment. Pourrions-nous déjeuner avec eux, deux ou trois
fois ? Est-ce que cela t’ennuie vraiment ?
- Je pense que c’est une excellente idée.
- Je sais que tu n’as jamais beaucoup aimé Rex et honnêtement,
je ne peux pas dire qu’il ait beaucoup changé.
- Il a un nom tellement stupide, dit Wexford avec mauvaise foi.
C’est un nom de chien.
Dora ne put s’empêcher de rire.
- Allons ! Ce nom sonne presque comme le tien !
- Presque, mais pas tout à fait. Que penses-tu de ma théorie ?
- Eh bien… mais alors, qu’est devenue la vraie Nathalie ?
- Je pense qu’elle a été assassinée.
La route revenait à la mer, après San Luis Obispo.
Ça ressemblait à la Cornouailles, pensa Wexford. On aurait dit
la côte de Cornouailles agrandie de façon gigantesque, en taille
et en étendue. Chaque fois que vous abordiez un virage, une
autre baie s’ouvrait devant vous, vaste, grandiose, plus belle et
majestueuse que la précédente. A San Simeon, Dora voulut voir
le château de Hearst. Wexford la conduisit sur la Cuesta
Encantada et la laissa faire la visite accompagnée. Il redescendit
sur le rivage où les eucalyptus offraient de frais ombrages. Tout
près de l’eau, il vit voler un péli-can, lourd et pourtant gracieux.
Le soleil brillait avec une espèce d’orgueil insolent.
Il n’y avait pas grand-chose à voir à San Simeon. Un parking, un
restaurant, quelques maisons et, s’il fallait en croire Mrs Lewis,
la population serait encore plus rare dans le Nord. La visite du
château de Hearst prit du temps et ils décidèrent de ne pas aller
plus loin ce jour-là, mais dès après leur départ, le lendemain
matin, Wexford ressentit une sorte de consternation. Il était exact
que si vous aviez l’habitude de vivre dans une région où la
population est très dense, vous pouviez trouver la côte assez
chichement peuplée, mais elle n’était en aucune façon dépeuplée.
Des petits groupes de maisons que l’on pouvait à peine appeler
des villages, avec un motel ou deux, un bazar, une station-
service, un restaurant se présentaient plus souvent qu’il ne l’avait
prévu. Et quand ils atteignirent Big Sur et que la route se perdit
dans les terres, à travers la forêt de séquoias, il y avait des
habitations et des établissements où s’arrêter presque partout.
Ils arrivèrent à l’hôtel Séquoia vers huit heures du soir. Le simple
fait de traverser Carmel avait été suffisant pour abattre le moral
de Wexford. C’était une ville très animée, une station balnéaire
importante, remplie d’hôtels. Un autre appel téléphonique à
Davina Lee Ilbert, lui apprit seulement qu’elle n’avait aucune
idée de l’adresse de son ex-mari à Londres. Wexford dut se
rendre à l’évidence : il n’y avait rien d’autre à faire que de
s’adresser à tous les hôtels de Carmel, muni de la photographie
de Nathalie.
Tout ce qu’il tira du procédé fut la constatation que les
Américains étaient plus enclins à se montrer coopé-
ratifs que les Anglais, et même si cela venait du fait qu’ils sont
une nation de vendeurs, tout comme les Anglais sont une nation
de petits boutiquiers, cela n’en diminuait nullement l’impression
agréable qu’on en retirait.
Tous les chefs de réception des hôtels lui souhaitè-
Tous les chefs de réception des hôtels lui souhaitè-
rent de passer une bonne journée et, alors qu’il continuait sa
quête la nuit venue, de passer une bonne soirée. Il visita ainsi
tous les hôtels, motels, immeubles loués par appartements de
Carmel, Carmel Highlands, Carmel Woods et Carmel Point et
tout cela en vain.
Rex Newton et son épouse américaine étaient installés au bar de
l’hôtel avec Dora quand il revint. Newton avait maintenant le
teint très bronzé et ses cheveux étaient devenus tout blancs, mais
autrement, il n’avait guère changé. Sa femme, selon Wexford,
paraissait vingt ans de plus que Dora, bien qu’en réalité, elle fût
plus jeune. Il semblait entendu que les Newton devaient dîner
avec eux et Rex entra dans la salle du restaurant, un bras autour
de la taille de sa femme et l’autre autour de celle de Dora. Celle-
ci avait laissé entendre à leurs amis que son mari était là pour une
enquête officielle de la police et Newton passa toute la soirée à
soutenir le système légal américain, la police américaine, la
géographie et la géologie de la Californie. Sa femme était une
créature douce et effacée. Ils devaient emmener Dora à Muir
Wopds, la forêt de séquoias située au nord de San Francisco, le
lendemain.
- S’il en sait autant sur le pays, grommela Wexford plus tard, il
aurait pu te prévenir qu’il y a plus d’hôtels ici qu’à West End à
Londres.
- Je suis navrée, chéri. Je n’ai pas pensé à le lui demander. Il
parle surtout pour ne rien dire, tu ne trouves pas ?
Wexford ne s’expliqua pas pourquoi Rex Newton lui fut soudain
beaucoup plus sympathique et il se sentit même tout heureux que
Dora prenne du bon temps en sa compagnie.

Pour sa part, il passa les deux jours suivants à faire des

excursions sur la côte, le long de la route par laquelle ils étaient
venus, visitant tous les établissements qu’il rencontrait. Partout il
obtint la même réponse : l’hôtel ou le motel avait changé de
proprié-
taire ou de direction et il n’existait pas de registre remontant à
1976.
Il apprit ainsi que le changement est un aspect important de la vie
des Californiens qui, comme les anciens Athéniens, sont attirés
par tout ce qui est nouveau.
Nonie Newton étant au fond de son lit, avec une migraine
tenace, dans la maison de sa fille, Wexford décida d’ajourner
son enquête à Monterey, afin de rester auprès de Dora. Le
moins qu’il pouvait faire était de l’accompagner à la plage dans
l’après-midi. Il se demanda s’il n’avait pas tout gâché, le voyage
et son enquête. Dora était sortie, quand il revint à l’hôtel.
et son enquête. Dora était sortie, quand il revint à l’hôtel.
Elle n’avait laissé aucun message et il passa le reste de la journée
à regretter la présence de sa femme et à se faire des reproches.
Rex Newton la ramena à dix heures et, en dépit de l’absence de
Nonie, resta avec eux, au bar, pendant une bonne demi-heure.
Wexford attendait avec impatience d’être seul avec Dora pour
lui exposer ses doléances.
- Tu pourrais toujours téléphoner à Sheila ? lui dit-elle quand
Rex fut enfin parti.
- Bien sûr ! Je pourrais aussi téléphoner à Sylvia et parler aux
enfants. Je pourrais téléphoner à mon neveu Howard et à ce
vieux Mike. Cela coûterait beaucoup d’argent et ça me mènerait
à quoi ?
- A Ilbert, dit-elle avec simplicité. Tu as dit qu’il avait participé
au scénario de Piste d’Envol. Il est à Londres. Même s’il ne
travaille plus à ce feuilleton, et même si elle ne l’a jamais
rencontré, Sheila est bien placée pour découvrir où il est.
- Bien sûr ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt?
Il était onze heures du soir sur la côte pacifique, mais sept heures
à Londres, et il eut la chance de la trouver chez elle. Sa voix
semblait venir de la chambre voisine. C’était d’autant plus net
que ses voisins, à l’hôtel, regardaient Piste d’Envol à la
télévision.
télévision.
- Je ne le connais pas, mais je suis sûre de le trouver, papa chéri.
Rien de plus facile. Je vais m’adresser à son agent. Quand puis-
je te rappeler ?
- Ne m’appelle pas, répondit son père, nous te télé-
phonerons. Dieu seul sait où nous serons au cours des prochains
jours.
- Comment va maman ?
- Elle flirte avec un de ses anciens prétendants !
Il aurait ri en disant cela si Dora avait montré le moindre signe
d’amusement.
Parce que ce n’était pas dans sa nature d’attendre sans rien
faire, il passa le jour suivant à terminer son enquête sur le reste
de la péninsule de Monterey. Quelque chose en lui le poussait à
tout abandonner et à profiter de ses vacances, mais il était trop
tard, maintenant. Au lieu de se détendre, il n’aurait cessé de se
tourmenter avec cette question cruciale : où Nathalie était-elle
descendue ? Il était difficile de téléphoner à Sheila à cause de la
différence d’heures. Toutes les lignes étaient occupées quand il
essaya à huit heures du matin - minuit pour elle -, et de nouveau
douze heures plus tard - midi pour elle. Quand enfin le télé-
phone sonna à Londres, personne ne répondit. Le lendemain non
plus et le jour suivant, ils devaient repartir vers le sud et
abandonner toute recherche de l’endroit où Nathalie Arno
pouvait avoir changé d’identité. Wexford ne disposait que de
quinze jours et onze étaient déjà passés.
Comme il faisait encore une tentative pour joindre Sheila, Rex
Newton entra dans le hall de l’hôtel avec Dora. Il s’assit, but un
verre de chablis et se lança dans des considérations sur les
vignobles de Californie, la migraine, les mérites comparés des
régimes sans sel et sans gluten. Au bout d’une demi-heure, il
embrassa Dora - sur la joue, mais très près de la bouche - et lui
rappela sa promesse de passer leur dernière soirée chez eux. Et
aussi leur dernière journée.
- Je suppose que je suis prévu dans ce programme ?
dit Wexford sur un ton assez désagréable.
Newton n’était pas assez éloigné pour ne pas avoir entendu.
Dora répondit avec calme : - Bien sûr, chéri.
Son enquête était terminée. Elle n’avait rien donné.
Il avait un peu espéré pouvoir passer les deux derniers jours,
seul avec sa femme, mais il se rendait compte lui-même qu’il
avait eu là un certain toupet et qu’il en était bien puni.
- Je me suis pris à mon propre piège, n’est-ce pas ?
dit-il en allant se coucher.
Les Newton devaient repartir par avion le lendemain matin. Les
Wexford avaient devant eux une longue route, en voiture. Reg et
Dora partirent à neuf heures.
Le premier danaïde qu’ils aperçurent à travers le pare-brise les
fit sursauter. Dora en avait déjà vu un, Wexford jamais. Ce
grand papillon américain est une espèce quasi inconnue des
froides îles britanniques. Ils regardèrent le papillon se perdre sur
la mer bleue et soudain, un véritable nuage de danaïdes tomba
sur eux, comme une brassée de feuilles d’automne rouges
veinées de noir. Ils paraissaient flotter plutôt que voler et tomber
de la falaise pour aller s’engloutir dans l’océan. Sur toute la route
de Big Sur, ils arrivèrent avec leurs ailes de velours vermillon, un
troupeau de papillons tels des oiseaux faits de pétales.
- Le mot espagnol pour papillon est mariposa, dit Dora, Rex me
l’a dit. C’est un nom magnifique, tu ne trouves pas ?
Wexford ne répondit pas. Même s’il arrivait à joindre Sheila
maintenant, même si elle avait une adresse ou un numéro de
téléphone à lui communiquer, aurait-il le temps de revenir, alors
qu’ils devaient se rendre à Burbank, chez les Newton avant la
tombée de la nuit ? Un papillon eut la malchance de venir
s’écraser sur le pare-brise.
s’écraser sur le pare-brise.
Ils s’arrêtèrent pour prendre un déjeuner tardif non loin de San
Luis Obispo. Wexford essaya en vain d’obtenir Sheila, puis
Dora déclara qu’elle allait essayer à son tour. Elle revint du
téléphone avec un petit sourire aux lèvres. Elle paraissait jeune,
elle était bronzée et heureuse, mais elle n’avait pu joindre Sheila.
Wexford se demanda pourquoi elle avait cet air-là, si elle n’avait
parlé à personne, et les Newton devaient être de retour chez eux
depuis des heures maintenant… Il ressentit alors la pire des
souffrances, celle qui nous est infligée par notre propre folie.
La route qui allait vers la côte serpentait entre des collines
jaunes. Des yuccas poussaient au milieu de l’herbe décolorée
par le soleil, et les montagnes aux alentours étaient plantées
d’oliviers. Les collines se creusaient et s’élevaient pour se
séparer et révéler d’autres collines, toutes semblables, de
couleur ocre, jusqu’à ce que finalement l’océan bleu
réapparaisse.
Dora consultait la carte et le guide.
Tout en bas, il y avait une petite plage. Un panneau sur la route
indiquait : ” Santa Xavienta, hauteur au-dessus du niveau de la
mer : 50 mètres ; population : 482 h. ” Dora remarqua :
- Selon le guide, il y a ici un motel appelé le Mariposa. Si on
l’essayait ?
- A quoi bon ? dit Wexford avec colère. Pour un arrêt d’une
demi-heure… Nous avons encore trois cent cinquante
kilomètres à faire et il est déjà cinq heures.
- C’est ce qui te trompe. Notre avion ne part pas avant demain
soir. Nous pouvons parfaitement rester au Mariposa. Je pense
même que nous le devons. J’y vois un signe du destin.

Il arrêta presque la voiture et se mit à rire. Il était marié depuis

trente-cinq ans et il ne connaissait pas encore sa femme !
- Tu as téléphoné à Newton, je parie, dit-il sur un ton bien
différent de celui qu’il aurait adopté pour poser la question dix
minutes plus tôt. Tu as téléphoné à Newton pour lui dire que
nous ne pouvions pas aller chez eux.
Elle répondit d’un ton détaché :
- Je crois que Nonie a été vraiment soulagée.
- Je ne mérite pas ma chance, dit Wexford avec conviction.
Santa Xavierina avait une large rue avec des maisons espacées,
une douzaine de virages à angle droit et autant de pompes à
essence, un immense marché, un grand nombre de restaurants et,
parmi une douzaine de motels, le Mariposa où l’on proposa à
Wexford non pas une chambre mais une petite maison
ressemblant à un bungalow que l’on aurait pu trouver à
Ramsgate ou à Worthing. Il était situé dans un jardin, une de ces
petites oasis vertes de ce coin de Santa Xavierita. Près de la
porte, il y avait un gros arbre et un géranium en pot, rose et
blanc.
Il retourna à la réception entre des jets tournants qui arrosaient la
pelouse et téléphona à Sheila. A Londres, il était neuf heures du
matin et il pleuvait à seaux.
Sheila avait l’adresse d’Ilbert. Elle l’avait depuis deux jours et ne
comprenait pas pourquoi son père ne lui avait pas téléphoné.
Ilbert était descendu à l’Hôtel Durrant, dans George Street, près
de Spanish Place.
Wexford inscrivit le numéro de téléphone, puis il chercha
quelqu’un pour prévenir qu’il allait de nouveau téléphoner à
Londres.
Le petit homme plein d’entrain qui les avait accueillis n’était pas
là. Sans doute était-il allé arroser ses géraniums, ses fuchsias et
ses héliotropes qui sentaient la cerise. Wexford alla annoncer les
nouvelles à Dora.
Elle était dans la cuisine du bungalow, en train d’arranger dans
une coupe en verre, les fruits qu’ils avaient achetés.
- Reg, dit-elle en se retournant, une mandarine à la main, Reg,
figure-toi que Mrs Sessamy, la propriétaire du motel, est
anglaise. Elle dit que nous sommes les premiers Anglais à nous
arrêter ici depuis… une certaine Mrs Arno en 1976 !
CHAPITRE XV
- Raconte-moi tout, dit Wexford.
- Il n’y a rien à raconter. Je ne sais que ce que je viens de te
dire. Ta Nathalie Arno est descendue ici en 1976. Dès que nous
aurons dîné, nous irons prendre le café avec Mrs Sessamy et elle
t’en dira davantage.
- Crois-tu ? Et comment as-tu expliqué ma curiosité ? Que lui
as-tu dit de moi ?
- La vérité. L’idée que tu es un véritable policier l’a presque fait
pleurer d’attendrissement. Je suppose qu’elle a épousé un G.I.
Elle doit avoir à peu près l’âge.
Je pense qu’elle s’attend à te voir apparaître en uniforme. Tu
n’as qu’à dire d’un ton bourru : ” Eh bien !
Qu’est-ce que tout cela veut dire ? ” et elle sera ravie.
Il se mit à rire. Il était rare qu’il fît des compliments à sa femme
et plus encore qu’il l’appelât d’un nom tendre. Ce n’était pas son
habitude, elle le savait et ne s’y attendait pas. Cela l’aurait plutôt
inquiétée. Il posa la main sur son bras.
- S’il sort quelque chose de tout ceci, dit-il et si l’un de nous
deux est renvoyé ici, aux frais du Gouverne-ment, pourrais-je
venir aussi ?
A leur surprise, il y avait un restaurant libanais dans la grande rue
de Santa Xavierita. Ils y allèrent à pied et mangèrent de délicieux
kebabs et des gâteaux au miel.
Le clair de lune baignait la petite ville d’une lumière blanche,
presque givrée. Il faisait un peu frais et dans les jardins,
véritables havres luxuriants dans ce désert, les jets d’eau
continuaient à tourner.
Wexford s’émerveillait du comportement de sa femme et, sans le
montrer, de sa propre présomption. Au lieu d’accepter d’être
passivement encombrante, elle l’avait rendu absurdement jaloux
et l’avait complètement mystifié. Avec une sorte de sixième sens,
ou un don pour attirer la chance, elle avait obtenu en un instant
ce qui lui avait échappé pendant près de quinze jours : trouver la
cachette de Nathalie Arno.
Les Sessamy vivaient dans un bâtiment peint en blanc, moitié
appartement, moitié bureau du motel.
Leur living-room était désuet et inattendu. Meublé dans le style
des années trente, il était influencé par une mode hollywoodienne
que Wexford lui-même n’avait pas connue. Sur un canapé
recouvert de plastique blanc, ressemblant à quelque monstrueux
recouvert de plastique blanc, ressemblant à quelque monstrueux
dessert roulé dans de la noix de coco, était assise la femme la
plus grosse que Wexford ait jamais vue. Les Wexford étaient
entrés par la porte-fenêtre, comme Dora y avait été invitée. Mrs
Sessamy s’efforça de se mettre sur ses pieds, telle un gros
poisson qui se bat pour se soulever au bord du filet de pêche.
Elle continua à s’agiter jusqu’à ce que ses visiteurs soient assis et
alors seulement, elle abandonna en poussant un gros soupir.
- Je suis si heureuse de vous voir ! Vous ne pouvez imaginer
avec quelle impatience j’attendais ce moment depuis que Mrs
Wexford m’a dit qui vous étiez.
Pensez donc ! Un vrai ” bobby ” ! J’en aurais pleuré, pas vrai,
Tom ?
Après avoir habité près de quarante ans aux Etats-Unis, elle
n’avait rien perdu de son accent. Londonien-ne, elle parlait avec
l’accent cockney de Bow ou de Limehouse.
- Bethnal Green, dit-elle comme si Wexford lui avait posé la
question. Je n’y suis jamais retournée. Ma famille a émigré vers
une de ces nouvelles villes, Harlow. J’y suis allée, bien sûr.
Presque tous les deux ans, n’est-ce pas, Tom ?
Son mari ne répondit encore pas. C’était un petit homme brun
simiesque avec un visage comme une noix. Il proposa de boire
quelque chose et montra une collection de bouteilles rangées
derrière un petit bar. Il n’y avait aucun signe du café annoncé.
derrière un petit bar. Il n’y avait aucun signe du café annoncé.
Dora ayant refusé, en s’excusant, du bourbon, de l’alcool de riz,
du chablis, un cocktail hawaïen, du Perrier, du jus de raisin et du
gin, Mrs Sessamy décréta qu’ils prendraient du thé. Tom allait le
faire comme elle le lui avait appris.
- Je suis si heureuse de vous voir, répéta-t-elle en s’enfonçant
confortablement dans son plastique blanc.
Les Anglais qui viennent ici s’arrêtent au Ramada ou au Howard
Johnson, mais vous avez choisi le Mariposa !
- A cause des papillons, expliqua Dora.
- Comment ça ?
- Mariposa veut dire papillon, je crois !
- Vraiment ? dit Tom Sessamy. Tu entends ça, Eddie ?
Il semblait que ce fut une habitude chez les Sessamy de se
questionner fréquemment, sans jamais se répondre. Mrs
Sessamy croisa ses mains potelées sur ses genoux grassouillets.
Elle portait un pantalon vert et une blouse à fleurs roses et vertes.
En dépit de son visage lunaire et de ses cheveux grisonnants, il
restait en elle des traces de la jolie fille qui avait épousé un soldat
américain et quitté Bethnal Green pour toujours.
- Mrs Wexford m’a dit que vous aimeriez avoir des
- Mrs Wexford m’a dit que vous aimeriez avoir des
renseignements sur cette fille qui s’est arrêtée ici pendant environ
trois mois ? Nous pensions qu’elle allait continuer à louer le
chalet, n’est-ce pas, Tom ?
- J’ai entendu dire qu’elle s’était installée près de Big Sur.
- Oui, au début, mais elle n’a pas pu supporter de vivre là-bas.
Elle était trop éloignée de tout. Elle ne pouvait pas aller
facilement jusqu’à Frisco, alors que d’ici, on peut se rendre à
San Luis en voiture, en vingt minutes. Elle avait sa voiture et il
venait la voir dans sa grosse Lincoln.
-Ilbert?
- C’était bien son nom. Je dois dire qu’elle n’a jamais essayé de
se faire passer pour Mrs Ilbert. Elle se moquait complètement de
ce que les gens pouvaient penser.
Tom Sessamy revint avec le thé. Wexford qui, depuis qu’il était
en Californie avait bu du thé en sachet ou même en poudre,
remarqua que Tom avait parfaitement retenu les leçons de sa
femme.
- Je n’ai jamais aimé ces sachets, déclara Edith Sessamy. On
trouve du thé convenable ici, en cherchant bien.
- Faut aller dans une boutique de spécialité à San Luis, précisa
Tom.
Tom.
Mrs Sessamy mit de la crème et du sucre dans sa tasse.
- Que voulez-vous savoir d’autre à son sujet ? demanda-t-elle à
Wexford.
Il lui montra la photographie.
- Est-ce elle ?
Mrs Sessamy chaussa son nez de lunettes roses déco-rées de
perles du Rhin. Elle était devenue californienne de toutes les
manières, sauf en ce qui concernait le thé et son accent.
- Oui, dit-elle, oui. Je crois que c’est elle.
- Oui, confirma Tom, mais c’est difficile à dire.
Elle était magnifiquement bronzée en ce temps-là, et portait les
cheveux défaits sur les épaules, pas vrai, Eddie?
Edith Sessamy ne parut pas très satisfaite de cette description
enthousiaste de Nathalie Arno. Elle dit sèchement :

- Un seul homme n’était pas assez pour elle. Elle a trompé ce

pauvre Ilbert à la minute où il est reparti pour Los Angeles. Il y
avait par exemple, ce jeune type qui traînait par là, sur la plage.
avait par exemple, ce jeune type qui traînait par là, sur la plage.
Je crois que vous les appeliez des écumeurs de grèves, autrefois
?
- Une sorte de hippie, dit Tom.
- Elle a continué à le fréquenter. Il couchait sur la plage, cet été-
là, mais en réalité, il passait la plupart de ses nuits dans le
bungalow de Nathalie. Puis il y a eu cet Anglais. Elle l’a
rencontré peu de temps avant son départ, n’est-ce pas, Tom ?
- Il jouait de la guitare à la Maison Suisse, à San Luis.
- Quand est-elle partie ? demanda Wexford.
- Ça, je ne peux pas vous le dire, car nous étions chez moi, en
Angleterre.
- Chez sa sœur, à Harlow, précisa Tom.
- Elle vivait ici, comme si elle avait l’intention d’y rester jusqu’à
la fin de ses jours, au moment où nous sommes partis. C’était
vers la fin de juillet, je crois. La cousine de Tom est venue de
Ventura pour tenir le motel, comme elle le fait toujours quand
nous sommes en vacances. Elle nous envoyait une lettre par
semaine et je me souviens qu’elle nous a écrit pour nous parler
de cette femme qui s’est noyée, pas vrai, Tom ? Mais elle n’a
jamais mentionné le départ de Mrs Arno.
Pourquoi l’aurait-elle fait ? Il y a toujours tant de gens qui vont et
viennent !
- Ça ne vous a pas semblé curieux ?
Edith Sessamy haussa ses larges épaules.
- Et même ! Nous ne pouvions pas faire grand-chose à neuf mille
kilomètres d’ici. Elle n’avait pas à dire à la cousine de Tom
pourquoi elle s’en allait. A notre retour, nous avons appris
qu’elle avait filé. Ilbert est venu le lendemain… l’oiseau s’était
envolé ! Elle était partie dans sa voiture avec le jeune type, et
c’est cette pauvre cloche d’Ilbert qui a payé la note.
Wexford se réveilla très tôt, le lendemain matin. Le soleil était
plus brillant que jamais et la petite ville semblait avoir été lavée
par la nuit. Il prit une douche, s’habilla et sortit. Dora dormait
profondément. Il descendit le long de la route bordée de
palmiers et arriva à la plage de Santa Xavierita. Sur le fond bleu
du ciel, la mer ressemblait à de la soie scintillante. Sur le sable
doré, un jeune homme en T-shirt jaune et short rouge, faisait du
jogging. Un autre, en maillot de bain, levait et baissait les bras en
cadence, pour se toucher les pieds. Il n’y avait personne dans
l’eau. Au centre de la plage, une haute chaise attendait le maître-
baigneur qui s’y installerait pour rappeler à l’ordre, au moyen de
sa trompette, tout nageur imprudent.
Wexford pensa qu’il y avait une question qu’il aurait dû poser à
Wexford pensa qu’il y avait une question qu’il aurait dû poser à
Mrs Sessamy et qu’il avait oubliée à cause de l’amère déception
que lui avaient apportée ses informations. Son désappointement
l’avait empêché de sélectionner de cette masse de détails inutiles,
la seule phrase significative. Il s’en souvenait maintenant et la
retournait dans sa tête, comme un expert aurait pu retirer un
diamant non taillé d’une poignée de gra-viers.
Un peu plus tard, il se présentait à la réception du motel. Il
appuya sur la cloche, ce qui fit surgir Tom Sessamy, dans une
robe de chambre courte, exposant des jambes blanches et de
longs pieds nus dans des sandales en paille.
- Salut Reg. Vous voulez la note ?
- Je voudrais vous poser, ainsi qu’à votre femme, encore
quelques questions, si vous le permettez.
- Edith ! Tu es descendue ? Reg est là pour te laver le cerveau !
Plus décente que son mari, Mrs Sessamy portait un kimono
imprimé d’oiseaux de paradis. Assise sur le canapé blanc, elle
buvait du café noir très fort, un plateau calé sur ses genoux, avec
des œufs au bacon, un bifteck haché, des muffins et de la gelée
de raisin.

- C’a été un plaisir de vous rencontrer, Dora et vous, je vous le

- C’a été un plaisir de vous rencontrer, Dora et vous, je vous le
dis !
Elle le lui avait déjà dit au moins dix fois, mais c’était fait avec
chaleur et bon à entendre. Wexford retourna le compliment en
affirmant que tout le plaisir avait été pour Dora et lui.
- Voulez-vous une tasse de thé d’Eddie ? demanda Tom.
Wexford accepta.
- Vous m’avez bien dit, hier soir, qu’une femme s’était noyée ici
pendant votre absence ? Pouvez-vous m’en apprendre un peu
plus ? Qui était-ce ? Comment est-ce arrivé ?
- Tout ce que je peux vous dire c’est qu’il s’agissait d’une fille
jeune. Je crois qu’elle était là en vacances et qu’elle venait d’une
ville de l’Est.
- Vous devriez vous adresser aux flics de San Luis, dit Tom.
- Attendez une minute ! George Janveer était maî-
tre baigneur à l’époque, n’est-ce pas, Tom ? Vous pourriez vous
adresser à lui.
- Pourquoi ne pas appeler George tout de suite ?
Sa femme l’en dissuada car il n’était que huit heures.
Ils téléphoneraient à George à neuf heures. Wexford n’était pas
si pressé que ça, n’est-ce pas? Non, pas vraiment. Il avait toute
la journée. Naturellement, il avait aussi trois cent cinquante
kilomètres à faire, mais ce n’était rien, ici. Edith Sessamy l’assura
qu’elle comprenait. Ce n’était vraiment rien ici.
Il s’éloigna lentement. Enfin, quelque chose émergeait de la
confusion. Les pièces se mettaient en place comme les fragments
colorés, quand vous secouez un kaléidos-cope. Camargue aussi
s’était noyé, songea-t-il.
Juste après neuf heures, il revint payer sa note. Tom expliqua en
s’excusant qu’il avait téléphoné chez George Janveer. Il avait eu
sa femme qui lui avait dit que George était allé à Grover City,
mais qu’elle l’attendait vers onze heures.
- On aurait dû l’appeler à huit heures, comme je le conseillais,
conclut-il.
Les Wexford mirent leurs valises dans la voiture et allèrent
explorer ce qu’ils n’avaient pas encore vu de Santa Xavierita.
Ne vaudrait-il pas mieux partir directement pour San Luis, se
demanda Wexford et aller trouver la police pour voir ce qu’il
pourrait en tirer ?
Mais supposons qu’il n’obtienne aucun renseignement ? Ou
supposons qu’avant de rien lui communiquer, on lui demande qui
il était et ce qu’il faisait là ? Il pourrait prouver son identité,
il était et ce qu’il faisait là ? Il pourrait prouver son identité,
naturellement, et pré-
senter des bona fides, mais tout cela prendrait du temps et il ne
lui en restait guère. Ils devaient être à l’aéroport international de
Los Angeles à six heures, pour prendre l’avion de sept heures
qui les ramènerait chez eux. Mieux valait attendre Janveer qui en
saurait autant que la police et qui ne refuserait certainement pas
de parler.
Mrs Janveer était aussi maigre que Mrs Sessamy était grosse.
Elle était dans sa cuisine, occupée à préparer ce qu’elle appelait
” la nourriture du diable “. Son labrador noir assis à ses pieds,
dans l’espoir de lécher les plats.
Il était plus de onze heures et son mari n’était toujours pas de
retour de Grover City. Peut-être était-il allé boire un verre avec
un ami ? Mrs Janveer ne dit pas cela comme s’il s’agissait d’une
condamnation, ni même comme s’il y avait eu là quelque chose
de répré-
hensible. Elle le dit exactement sur le ton indifférent et même
assez complaisant qu’elle aurait eu pour déclarer qu’il avait
rencontré le Maire ou qu’il s’était rendu à une réunion du Lyon’s
Club.
Wexford finit par lui demander si elle se souvenait de cette
femme qui s’était noyée. Mrs Janveer mit le gâteau au chocolat
dans le four et la queue du chien se mit à battre le sol. Non, elle
ne pouvait dire qu’elle se rappelait grand-chose, sauf que le
prénom de la femme était Theresa. Elle s’en souvenait parce que
c’était également le sien. Elle se rappelait aussi qu’après la
noyade, une parente de cette femme était venue à Santa
Xavierita, de Boston, pensait-elle ; elle était descendue au
Ramada Sun.
Elle posa le bol sous le robinet qu’elle ouvrit. Le chien poussa un
gémissement déçu. Mrs Janveer haussa les épaules, l’air ennuyé,
et posa le bol devant le chien.
A onze heures et demie, Janveer n’était toujours pas là.
- En considérant ce que je sais maintenant, dit-il à Dora, ils sont
capables de me renvoyer ici. Il me faut seulement du temps.
- C’est une honte, chéri ! Quelle malchance.
Il conduisit avec calme pour regagner l’autoroute du Pacifique.
CHAPITRE XVI
Au fond, la différence entre la Californie et Kingsmarkham tenait
à une question de couleur autant qu’à la température. La
Californie était bleu et or ; Kingsmarkham était gris et vert.
Wexford retourna travailler, en éprouvant de la difficulté à se
réhabituer aux prés verts, après les pelouses de pâquerettes, et
frissonnant un peu parce que la température était précisément
celle que Tom Sessamy lui avait dit être celle de Santa Xavierita
en décembre.
Burden l’attendait dans son bureau. Il portait un complet léger,
dans un ton taupe, avec une chemise en soie beige. Jamais
personne n’aurait pu le prendre pour un policier. Wexford qui
avait eu l’intention de lui raconter immédiatement ce qu’il avait
découvert en Californie, décida subitement de ne pas le faire et
lui demanda de fermer la fenêtre.
- Je l’ai ouverte parce qu’il fait un temps lourd et pesant, dit
Burden. Vous n’avez pas froid, j’espère ?
- Si, j’ai froid.
- Décalage horaire. Tout s’est bien passé ?
Wexford grogna. Il aurait souhaité avoir le toupet d’allumer le
chauffage central. Il ne fonctionnait probablement pas, du reste.
Pas en juillet. D’ailleurs, le chef constable devait venir en
personne, le premier novembre, pour appuyer sur le bouton de
la chaudière.
- Je suppose qu’il n’y a rien eu de nouveau, pendant mon
absence ? dit-il.
Burden s’assit.
- Eh bien, si, il y en a eu. C’est pourquoi je suis ici.
J’ai pensé qu’il fallait que je vous en parle tout de suite. Jane
Zoffany a disparu.
Zoffany n’avait signalé sa disparition qu’après une semaine,
racontant que sa femme et lui se trouvaient aux Sternes avec leur
amie, Nathalie Arno quand, dans la soirée du vendredi 27 juin,
sa femme était sortie seule pour se promener. Et elle n’était
jamais revenue. Après quelque hésitation, Zoffany reconnut qu’il
s’était querellé avec sa femme, à propos… d’une autre femme.
Elle avait déclaré qu’elle allait le quitter, qu’elle ne voulait plus
vivre avec lui et elle s’était enfuie de la maison. Zoffany lui-même
était parti peu après. Il avait pris le train de dix heures cinq pour
Londres, certain que sa femme était rentrée avant lui, par un
autre train.
Cependant, il ne l’avait pas trouvée chez eux. Elle n’était pas
revenue le lendemain. Il en avait conclu qu’elle était chez sa
sœur, à Horsham. Cela s’était déjà produit, une fois qu’ils
s’étaient disputés. Mais le vendredi 4 juillet était le jour
anniversaire de Jane, son trente-cinquième anniversaire, et une
carte de vœux lui avait été adressée par sa sœur. Zoffany avait
alors compris qu’il s’était trompé et il était allé au poste de police
du quartier.
Personne n’avait montré un grand intérêt pour son affaire. Une
jeune femme avait temporairement quitté son mari à la suite
d’une dispute due à son infidélité.
Cela arrivait tous les jours. Naturellement, elle ne voulait pas
qu’il sache où elle était. Burden avait appris tout ça, quand
Zoffany s’était également adressé à la police de Kingsmarkham.
Il semblait sincèrement inquiet. On pouvait même dire qu’il était
affolé.
- Complexe de culpabilité, dit Wexford.
En prononçant ces mots, il ressentit lui-même ce sentiment. Il
était possible qu’il fût la dernière personne à avoir vu Jane
Zoffany vivante. Et il l’avait laissée sans aide parce qu’il partait
en vacances, parce qu’il n’avait pas voulu déranger Dora. Bien
entendu, elle aurait pu chercher refuge chez sa sœur ou chez une
amie. Elle n’avait ni sac ni argent. Il l’avait abandonnée à elle-
même, alors qu’elle était bouleversée. Il avait cru qu’elle
retournerait aux Sternes vers Nathalie Arno.
- J’ai eu le sentiment que nous devrions prendre cette histoire au
sérieux, dit Burden. Je n’étais pas réellement inquiet, mais je ne
pouvais m’empêcher de penser à ce pauvre vieux Camargue.
Nous avions eu des idées particulières sur la façon dont il était
mort, n’est-ce pas ? J’ai parlé moi-même à Zoffany. Je lui ai fait
dire le nom des gens chez qui elle avait pu se réfugier. Il n’y en
avait pas beaucoup et nous les avons tous interrogés. En vain.
- Et Nathalie Arno, l’avez-vous interrogée ?
- J’ai pensé qu’il valait mieux vous la laisser.
- Il faudra faire draguer le lac et creuser le jardin, si c’est
nécessaire, mais je vais d’abord lui parler.
Les conséquences de son héritage apparaissaient maintenant.
Une Opel neuve, à transmission automa-tique, couleur moutarde,
était garée devant la porte.
En la regardant, Wexford se souvint de la jupe que Jane Zoffany
avait raccourcie et de son vieux manteau taillé dans une
couverture. Nathalie portait une robe en fin jersey jaune vif, au
corsage très ajusté et à la jupe large. Autour de sa taille fine, était
nouée une ceinture faite de lanières jaunes, rouges, bleues et
mauves.
C’était à la fois simple, chic et très élégant. Ses cheveux
tombaient souplement sur ses épaules. Elle avait un bracelet-
montre orné de diamants à un poignet et une gourmette en or à
l’autre. La mystérieuse dame de Boston…, pensa-t-il et il se
demanda ce que l’on ressentait quand on savait que votre famille
et vos amis vous croient mort et vous pleurent, alors que vous
êtes en vie et vivez dans le luxe ?
- Mais Mr Wexford, dit-elle avec son léger accent, Jane n’est
jamais revenue ici, ce soir-là.
Elle sourit à la manière d’un mannequin, des lèvres et non des
yeux, comme si elle célébrait les mérites d’une pâte dentifrice.
- Ses affaires sont toujours dans la chambre qu’elle a occupée
avec Ivan. Désirez-vous la voir ?
Il accepta et la suivit dans la chambre d’amis. Sur le coffre en
tek sculpté, se trouvait un vase rempli de roses. Ils entrèrent
dans la pièce où ils avaient vu Jane Zoffany devant le long miroir,
boutonnant le col de sa veste en agneau. Sa valise était ouverte,
posée sur le dessus d’une commode. A l’intérieur, il y avait une
chemise de nuit pliée, une paire de sandales et un exemplaire
broché de Rebecca de Daphné du Maurier.
Le manche noir de la brosse à cheveux et la boîte de poudre
posée sur la coiffeuse étaient recouverts d’une fine couche de
poussière.
- Mrs Hicks vous a quittée ?
- En esprit sinon en personne, Mr Wexford. Elle et Ted vont
aller chez oncle Philip. Il tenait beaucoup à les avoir et il en est si
content ! En attendant, cette maison est assez négligée. Ils ont
vendu la leur et je pense avoir vendu celle-ci. La promesse de
vente est signée.
Elle continua à bavarder, redressant un coussin, ouvrant une
fenêtre comme s’il était un acheteur en puissance et non un
policier menant une enquête. Elle reprit :
- Je vais mettre une partie du mobilier au garde-meubles. Le
reste ira à l’appartement que j’ai acheté à Londres. Et je vais
partir en vacances.
Il regarda la salle de bains voisine. Muriel Hicks l’avait nettoyée
avant d’abandonner son service. Le lavabo et la baignoire jaunes
étaient d’une propreté immaculée et des serviettes de toilette
couleur miel étaient posées sur une barre. Sans attendre de
permission, il entra dans la chambre suivante, celle que Nathalie
avait dédaignée en faveur de l’appartement personnel de
Camargue.
Il n’y avait pas de signes évidents que cette chambre ait été
occupée depuis la mort du musicien. En fait, il semblait probable
que les dernières personnes à y avoir dormi étaient les parents
de Dinah Sternhold, quand ils étaient venus, pour Noël.
Mais se penchant sur le volant qui bordait l’un des oreillers,
Wexford trouva un cheveu. Il était noir, mais ne provenait pas de
la chevelure de Nathalie, car il était frisé et ne mesurait pas plus
de huit centimètres de long.
La salle de bains attenante n’offrait pas non plus la propreté
méticuleuse de l’autre. Un homme moins observateur aurait pu
ne rien remarquer, mais Wexford était presque certain que l’une
des deux serviettes bleues avait été utilisée. Le lavabo portait
aussi une légère trace de calcaire, sous le robinet d’eau froide. Il
se retourna au moment où Nathalie se glissait doucement
derrière lui et il pensa à nouveau à un serpent.
- La nuit où Mrs Zoffany s’est enfuie de cette maison, dit-il, son
mari est parti combien de temps après elle?
- Vingt à vingt-cinq minutes. Disons vingt-deux minutes et demie
pour être précise.
- Est-il allé à la gare à pied ?
- Je l’ai accompagné en voiture.
- Bien sûr.
Maintenant il se rappelait les avoir vus.
- Et depuis lors, vous n’avez pas revu Mrs Zoffany?
- Jamais.
Elle regarda Wexford d’un air innocent. Ses grands yeux noirs
aux longs cils recourbés ne cillaient pas.
- C’est l’histoire la plus extraordinaire que j’aie jamais entendue.
Considérant ce qu’il savait de sa vie, Wexford en doutait.
- J’aimerais avoir votre consentement pour faire draguer le lac.
- C’est une façon polie de me dire que vous le ferez draguer de
toute façon ?
- En effet. Nous gagnerons du temps si vous m’ac-cordez votre
permission.
Du lac, on retira une grande quantité de mauvaises herbes à
l’odeur fétide, deux pneus de voiture, une lampe de bicyclette,
une demi-douzaine de boîtes de conserve, une barre de fer
cassée ainsi que divers objets mal définis. On trouva aussi le gant
manquant de sir Manuel Camargue, mais aucune trace de Jane
Zoffany, Peut-être Wexford avait-il d’abord choisi le lac à cause
des deux noyades associées à Nathalie Arno?
C’était une tout autre affaire que de creuser le jardin, mais la
tentation de dire aux hommes de le faire entre le lac et la cour
intérieure était grande. Après tout, il n’y avait pas plus de trois
ou quatre mètres au bord du lac, le sol paraissait fraîchement
retourné et les plants de fleurs placés là depuis un jour ou deux.
Qui ferait des plantations en juillet ?
Ils creusèrent à environ un mètre de profondeur sans rien
trouver. Ted Hicks, qui les regardait faire depuis des heures,
déclara qu’il avait retourné les parterres une semaine plus tôt,
pour planter une douzaine de fleurs bisannuelles. Quand on lui
demanda pourquoi il ne l’avait pas dit plus tôt, il répondit qu’il
n’avait pas pensé que c’était à lui d’intervenir.
A ce moment-là, il était trop tard pour faire autre chose. Il était
neuf heures du soir, et cette nuit de juillet était typiquement
britannique - grise, humide et fraîche.
Le téléphone de Wexford sonnait, quand il rentra.
C’était le chef constable. Mrs Arno s’était plainte que l’on ait
retourné le sol de son jardin, sans sa permission et sans mandat.
- C’est exact, dit Wexford.
Mieux valait avouer qu’essayer d’expliquer. Un sermon
tonitruant explosa dans ses oreilles. Une nouvelle fois, il
outrepassait les limites de ses devoirs et de ses droits. Une fois
outrepassait les limites de ses devoirs et de ses droits. Une fois
encore, il laissait une obsession prendre le pas sur tout le reste et
qui ressemblait à une déclaration de guerre faite à Mrs Arno.
La voix de la jeune femme au téléphone avait-elle eu ce résultat ?
Ou était-elle venue se plaindre à Griswold en personne, vêtue de
sa robe jaune et le regardant de ses grands yeux noirs en agitant
ses jolies mains dans un geste de détresse ? Pour la seconde
fois, Wexford promit de ne plus persécuter Nathalie Arno.
Cependant, deux faits devaient changer l’état d’esprit du chef
constable. Un voisin d’Ivan Zoffany vint spontanément à la
police pour déclarer que Zoffany avait allumé des feux dans son
jardin. Un autre se pré-
senta pour déclarer qu’il avait effectivement rencontré Jane
Zoffany dans le voisinage de la boutique de livres d’occasion
dans la nuit du dimanche 29 juin.
La maison et le jardin furent systématiquement fouillés, sans
résultat. Zoffany reconnut qu’il avait allumé du feu dans son
jardin et prétendit qu’il avait l’intention de s’en aller et
d’entreprendre un autre travail. Il avait brûlé son stock de livres
brochés de science-fiction. Wexford demanda un mandat de
perquisition pour fouiller l’intérieur des Sternes et l’obtint trois
jours après le dragage du lac.
CHAPITRE XVII
La maison était vide. Désertée par sa propriétaire et à moitié
débarrassée de ses meubles. Wexford se souvint que Nathalie
Arno lui avait dit son intention de partir en vacances et de mettre
une partie du mobilier au garde-meubles. Mrs Murray-Burgess,
observatrice invétérée de tout véhicule inhabituel, déclara à
Burden lorsqu’il alla lui rendre visite, qu’elle avait vu un camion
de déménagement sortir des Sternes vers trois heures de l’après-
midi, le mardi précédent. On était jeudi 17 juillet.
Deux détectives constables, appelés Archbold et Bennett,
accompagnaient Wexford et Burden. Ils étaient prêts, non
seulement à fouiller la maison, mais à en démonter certaines
parties si c’était nécessaire. Ils commencèrent dans le double
garage, examinant les placards qui se trouvaient au fond de
l’appentis qui était derrière. Le cottage des Hicks étant
également vide depuis la veille, Wexford décida de le fouiller
aussi. Archbold, qui avait une grande expérience de ce genre de
travail, ouvrit les verrous des deux portes d’entrée.
Le cottage était vide de meubles et de tapis. Comme dans la
plupart des maisons anglaises, anciennes ou modernes, tous les
placards étaient trop petits. Les murs étaient en briques pleines
et à une période récente, peut-être lorsque sir manuel et les
Hicks étaient venus habiter là, les sols du rez-de-chaussée
avaient été revêtus de tuiles sur du ciment. Il n’y avait aucune
possibilité de cacher un corps là ou au premier étage.
Ils retournèrent à la grande maison.
Là, il semblait tout d’abord y avoir encore moins de possibilités
de cacher le corps d’une femme adulte. Ce ne fut que par acquit
de conscience que le vestiaire de l’entrée, le placard à balais et
la petite pièce, près de la cuisine, qui abritait la chaudière du
chauffage central et un stock de poudre à laver et autres produits
de nettoyage, furent fouillés.
Beaucoup de meubles avaient disparu du premier étage, en
particulier, le canapé vert pâle, les fauteuils, le piano et tous les
meubles de la chambre et du salon de Camargue. Partout, il y
avait des vides et des marques décolorées sur les murs. Le vase
chinois, avec ses roses maintenant fanées, avait été posé sur le
sol, près de la fenêtre.
En frappant sur les murs, Bennett découvrit un espace vide entre
le côté droit de la penderie et le mur exté-
rieur de la chambre de Camargue. Dehors, il n’y avait aucun
signe que cet espace ait été utilisé pour ranger des outils de
jardin ou autre, mais une voûte avait été construite, comme pour
abriter une porte. Par la suite, cette voûte avait été comblée par
des briques plus claires.
des briques plus claires.
A l’intérieur de la penderie, Bennett se mit à dévisser le panneau
droit. Wexford se demanda s’il ne devenait pas un peu trop
sensible en vieillissant, car c’était presque avec une sensation de
nausée qu’il s’attendait à voir basculer dans les bras de Bennett,
quand il enlè-
verait le panneau, le corps de Jane Zoffany, dans sa robe jaune
et rouge en coton indien, une écharpe autour du cou. Assis au
bord du lit, Burden essuyait laborieusement une petite tache de
poudre ou de plâtre sur son pantalon.

La dernière vis fut retirée et le panneau tomba. Bennett le

rattrapa et le posa contre le mur. Il n’y avait rien à l’intérieur de
la cavité, hormis une araignée qui se balançait au bout de son fil.
Wexford poussa un soupir. Le moment était venu de marquer un
temps d’arrêt pour le déjeuner.
Tout sourire et courbettes, Mr Haq fit observer qu’il était
content de vivre dans un pays où l’on payait aux policiers des
salaires leur permettant de passer leurs vacances en Californie.
Avec une parfaite sincérité, il assura que cela était très
réconfortant pour le public.
Burden commanda pour tous les deux un steack Soroti - en
réalité, un sauté de bœuf avec des oignons et des carottes.
réalité, un sauté de bœuf avec des oignons et des carottes.
Quand Mr Haq et son fils se furent éloignés, Burden déclara
qu’il soupçonnait fort le cuisinier de la Perle d’Afrique d’être
natif de Bradford. Mais Wexford garda un silence morose.
- C’est inutile, reprit Burden, nous ne trouverons rien dans cette
maison. Vous feriez aussi bien d’en prendre votre parti. Il vous
arrive parfois d’être trop optimiste.
- Pensez-vous réellement que je souhaite que cette pauvre jeune
femme soit morte ? Optimiste, en vérité !
Et il cita ses classiques avec rage : ” L’optimiste pré-
tend que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Le
pessimiste craint que ce ne soit vrai. “
- Vous voulez que Nathalie Arno soit coupable de quelque
chose. Peu vous importe quoi. Pourquoi aurait-elle assassiné
cette femme ?
- Parce que Jane Zoffany savait qui elle était en réalité. Ou alors,
elle avait découvert comment le meurtre de Camargue a été
exécuté et qui en est l’auteur. Un grand nombre de personnes
sont impliquées dans cette affaire, dont Jane Zoffany. Mais il n’y
a pas plus d’honneur parmi les conspirateurs que parmi les
voleurs et quand elle découvrit comment Nathalie l’avait trahie,
elle ne vit aucune raison d’être discrète plus longtemps.
Il raconta alors à Burden sa rencontre avec Jane Zoffany, sur le
chemin de Ploughman’s Lane, le 27 juin.
- Elle avait quelque chose à me dire, mais je ne m’en suis pas
rendu compte. Je ne lui ai pas donné un seul signe
d’encouragement. Alors, elle est retournée aux Sternes où elle a
eu, sans doute, la témérité de menacer Nathalie. C’était une
folie, mais elle est un peu folle. En tout cas, hystérique et instable.
On leur servit le steack Soroti. Wexford mangea en silence. Il
était assez vrai qu’il voulait que Nathalie Arno ait fait quelque
chose de répréhensible ou plutôt, il se rendait compte qu’une
accusation était maintenant à sa portée. Qui saurait où elle était
allée en vacances ? Zoffany ? Philip ? Quelqu’un était-il au
courant ? Ils commandèrent la crème glacée Eau-du-Nil, mais
Wexford en laissa la moitié.
- Retournons là-bas, dit-il.
Il commençait à pleuvoir. Les murs blancs des Sternes étaient
zébrés par la pluie. Sous un ciel bas et lourd, parsemé de nuages
pourpres, la maison avait cet aspect incongru que prennent les
maisons anglaises construites dans une architecture
méditerranéenne. Il y avait de la lumière aux étages.
Archbold et Bennett travaillaient au salon. Bennett avait inspecté
soigneusement la cheminée et était allé jusqu’à grimper à
l’intérieur. Devaient-ils retirer les parquets ? Wexford décida que
l’intérieur. Devaient-ils retirer les parquets ? Wexford décida que
c’était inutile. Personne ne pouvait espérer cacher longtemps un
corps en l’ensevelissant sous le parquet d’une maison sur le point
de changer de mains. En conséquence, pensa Wexford, ce
n’était plus nécessairement ou exclusive-ment un corps qu’il
convenait de rechercher.
A six heures, ils étaient loin d’avoir terminé, mais Wexford leur
dit de laisser le reste de la maison pour le lendemain. Il pleuvait
toujours, d’une pluie plus fine.
Wexford descendit le sentier entre les conifères pour s’assurer
que la porte du cottage était bien fermée.
Dans la demi-obscurité, se dessina la tête d’un berger-allemand
à la fenêtre du rez-de-chaussée, presque au même niveau que lui
et cela le fit sursauter. Une étrange impression s’empara de lui.
C’était comme si le temps avait brusquement reculé de six mois
et que Camargue fut encore en vie. Puis la tête du chien lui parut
entourée d’un bonnet blanc.
- Maintenant, je sais ce qu’a ressenti le petit chape-ron rouge,
dit-il.
Elle portait un manteau de pluie blanc au col relevé et elle se
tenait derrière le chien. Elle regardait la pièce vide. Une écharpe
en laine était nouée sous son menton. Elle sourit. La tristesse qui
avait semblé être une de ses caractéristiques avait quitté son
visage. Celui-ci paraissait plus plein, les joues plus roses, avivées
par la pluie ou parce qu’elle avait couru.
- Ils sont partis, dit-elle, et la porte était ouverte.
Ça m’a fait un choc.
- Ils vont travailler chez Philip Cory, maintenant.
Elle haussa les épaules.
- Je suppose qu’il n’y a pas de raison pour qu’ils se soient
souciés de m’en informer. J’avais pris l’habitude de leur amener
Nancy, de temps en temps. Ted l’aime beaucoup.
Elle lâcha le chien qu’elle tenait par son collier et il bondit sur
Wexford, comme s’il était un vieil ami. Elle reprit :
- Sheila m’a dit que vous étiez allé en Californie ?
- Pour nos vacances d’été.
- Pas entièrement, n’est-ce pas ? Vous y êtes allé pour savoir si
ce que Manuel pensait était exact et vous n’avez rien trouvé…
Il ne dit rien et elle poursuivit en parlant très vite, pensant peut-
être qu’elle était allée trop loin ou qu’elle avait été indiscrète :
- J’ai souvent pensé qu’il était très étrange qu’elle ait pu
convaincre le notaire et les vieux amis de Manuel qu’elle était
bien sa fille, sans parler de la police et des gens qui ont connu la
famille Camargue pendant de longues années. Et pourtant,
Manuel, qui voulait la croire, ne l’a vue qu’une seule fois et en
moins d’une demi-heure, il a su que ce n’était pas elle.
Elle haussa encore les épaules et eut un petit rire sans joie, puis
elle dit poliment, comme toujours : - Excusez-moi de vous
retenir. Voulez-vous fermer la maison ?
Elle reprit le chien par son collier et sortit sous la pluie. Avant de
s’éloigner, elle demanda d’une voix sèche et tendue :
- A-t-elle vendu la maison ?
Wexford acquiesça.
- C’est ce qu’elle dit.
- Je ne reviendrai jamais plus ici.
Il la regarda s’éloigner dans l’étroit sentier qui allait du cottage à
la route. Des gouttes de pluie glissaient sur la fourrure du chien.
L’eau tombait des branches des arbres et puis dans l’herbe. La
pelouse n’avait pas été tondue depuis plus d’une semaine et avait
déjà un aspect mal tenu. Wexford retourna à sa voiture.
Burden regardait Dinah Sternhold qui faisait monter Nancy à
l’arrière de la Volkswagen.
l’arrière de la Volkswagen.
- C’est curieux, Jenny a une amie française qui appelle ces
chiens des bergers alsaciens. Les Américains les appellent des
bergers allemands.
- C’est le nom officiel, je crois, mais quand ces chiens furent
amenés ici, de France, après la Première Guerre mondiale, il
existait un sentiment anti-allemand. C’est pour ça qu’on les
appela des bergers alsaciens. C’était aussi ridicule que de refuser
de jouer du Beethoven ou du Bach au concert, parce qu’ils
étaient allemands.
- Jenny et moi allons suivre des cours d’allemand, dit Burden
d’un air gêné.
- Pourquoi diable faites-vous cela ?
- Jenny dit qu’il faut continuer à se cultiver toute la vie.

Le lendemain matin, il faisait un temps lourd et étouffant. Le soleil

était recouvert d’un épais brouillard jaune. Les Sternes les
attendaient avec leurs secrets. Avant qu’il ne quitte son bureau,
des nouvelles d’Interpol étaient arrivées pour Wexford. La
femme qui s’était noyée à Santa Xavierita en juillet 1976 était
Theresa ou Tessa Lanchester, âgée de trente ans, célibataire,
secrétaire d’avocat à Boston, Massachussetts.
secrétaire d’avocat à Boston, Massachussetts.
Le corps était resté cinq jours dans la mer et avait été identifié
quatre jours plus tard par la tante de Theresa Lanchester, ses
parents étant morts tous les deux. En retournant aux Sternes,
Wexford songea qu’il pourrait être envoyé en mission en
Californie. Il ne verrait même aucun inconvénient à passer
quelques jours à Boston.
Archbold et Bennett se mirent au travail dans les chambres
d’amis, sans résultat positif. Après le déjeuner, ils examinèrent le
bureau et les deux salles de bains. Dans la salle de bains jaune,
ils retirèrent la moquette couleur miel, découvrant le carrelage
blanc.
Il était évident qu’aucun de ces carreaux n’avait été déplacé
depuis leur pose. La moquette fut remise en place et le même
processus reprit dans la salle de bains bleue. Là, il y avait une
douche et une baignoire. Archbold décrocha le rideau rouge,
bleu et blanc de la douche. Il était en nylon transparent avec un
ourlet piqué à la machine dans le bas. Archbold, qui était jeune
et qui avait une excellente vue, remarqua que la piqûre à la
machine était faite en fil bleu pâle, mais qu’à l’extré-
mité droite, sur une longueur d’environ deux centimè-
tres et demi, cette piqûre était brune et non bleue. Il le signala à
Wexford.
Celui-ci, assis sur le rebord de la fenêtre du bureau, regardait
l’ombre des nuages traverser les prairies. Il se rendit aussitôt
dans la salle de bains bleue et regarda le rideau, puis il
s’agenouilla. A environ un demi centimètre du sol, contre la
plinthe, on distinguait deux petites taches d’un brun rougeâtre.
- Retirez les carreaux, décida Wexford.
Trouveraient-ils suffisamment de sang pour rendre un test
possible ? Cela parut probable après l’enlèvement de deux
carreaux. Contre celui qui se trouvait a la base du panneau de la
douche, il y avait une épaisse incrustation sombre.
CHAPITRE XVIII
- Vous pourriez me dire où nous allons.
- Pourquoi ? Vous êtes si ignorant, quand il s’agit de Londres,
que cela ne vous apprendrait rien.
Wexford s’exprimait avec irritation. Il était nerveux parce qu’il
pouvait se tromper. Le chef constable pensait d’ailleurs qu’il se
trompait et il avait parlé d’abus de pouvoir et d’intrusion dans
une propriété privée. Et s’il se trompait, il aurait l’air d’un
imbécile. Il dit à Burden :
- Si je vous dis que nous allons à Thornton Heath, serez-vous
plus avancé ?
Burden ne répondit pas. Il regarda par la vitre avec dépit. La
voiture traversait Croydon, dépassait un complexe industriel, des
maisons à toit en terrasse, un centre commercial. Peu après la
gare de Thornton Heath, le chauffeur de Wexford tourna dans
une longue route déserte bordée d’un côté par une haute
barrière en fer, et de l’autre, par une rangée de tristes et mornes
peupliers. Dieu merci, il existait encore des voisins comme Mrs
Murray Burgess, possédant de la mémoire, un œil vif et un sens
civique.
- Un énorme camion de déménagement, avait-elle dit, polluant
ce qui nous reste de campagne avec des nuages de vapeurs
noires. Bien sûr, je peux vous donner le nom de la firme. Je me
suis aussitôt assise pour écrire au directeur afin de me plaindre :
William Dorset et Cie. Je suppose que vous avez lu leur slogan ”
Dorset vous le garde ” ? Il est sur tous leurs camions !
La compagnie avait des succursales au nord et au sud de
Londres, à Brighton, Guilford et Kingsmarkham. Sans aucun
doute, Sheila et Nathalie Arno avaient toutes les deux utilisé la
même compagnie. La plupart des gens qui habitaient
Kingsmarkham et qui déménageaient ou mettaient leurs meubles
au garde-meubles, utilisaient Dorset. Ici et là, le long de la route,
il y avait des usines ainsi que de longs bâtiments bas,
pratiquement sans fenêtre, dont la nature ou l’utilisa-tion était
difficile à deviner. Peut-être que de tels bâtiments servaient au
même usage que celui devant lequel la voiture s’arrêta ?
Il était construit en briques grises et coiffé d’un toit rouge. Les
quelques fenêtres que l’on pouvait aperce-voir étaient
pratiquement sous le toit. Devant la double grille en fer, étaient
garés deux énormes camions rouges portant l’inscription ”
Dorset ” en grosses lettres jaunes.
- On nous attend, dit Wexford. Le bureau doit être par là.
C’était un bâtiment annexe, au fond de la cour.
Quelqu’un en sortit avant qu’ils n’aient atteint la porte. Wexford
reconnut le plus jeune des deux hommes qui avaient effectué le
déménagement de Sheila, celui dont la femme n’avait pas
manqué un seul épisode de Piste d’Envol. L’homme regarda
Wexford avec l’air de chercher où il l’avait déjà vu.
- Entrez, s’il vous plaît. Mr Rochford est là. C’est notre
directeur-adjoint. Il a préféré venir en personne.
Le cœur de Wexford se serra un peu. Il aurait tellement voulu
être seul, même sans Burden. Naturellement, il aurait pu
empêcher tous ces gens de l’accompagner. Il en avait le pouvoir.
Mais il ne le ferait pas.
De plus, deux témoins vaudraient mieux qu’un seul et quatre
vaudraient encore mieux que deux. Il suivit l’homme qui se
présenta sous le nom de George Prince. A peu près du même
âge que Prince, Rochford portait le genre de vêtement qui, tout
en étant parfaitement propre et convenable, paraît avoir déjà été
utilisé dans le passé pour faire un travail manuel et qui pourrait à
nouveau servir à cet usage si le besoin s’en faisait sentir. Il était
assis dans un fauteuil et tenait un dossier fermé sur ses genoux. Il
se leva brusquement et le dossier tomba par terre. Wexford lui
serra la main et montra son mandat de perquisition. Bien qu’il
connût déjà le but de sa visite, Rochford pâlit.
- C’est une affaire sérieuse, dit-il, très sérieuse.
- C’est une affaire sérieuse, dit-il, très sérieuse.
- En effet.
- Je la trouve difficile à croire. J’imagine qu’il y a une chance
pour que vous vous trompiez ?
- Une grande chance, monsieur.
- Parce que, dit Rochford, avec espoir et de façon elliptique, en
été et après… Eh bien ! je veux dire que nous n’avons rien
remarqué de la sorte, n’est-ce pas, George ?
” Pas encore “, pensa Wexford qui dit à haute voix :
- Peut-être pourrions-nous mettre un terme à ce suspense en
allant jeter un coup d’œil ?
- Oui, oui, bien sûr. Par ici. Vous pouvez montrer le chemin,
George ? J’espère que vous vous trompez, monsieur Wexford.
Je l’espère bien sincèrement.
L’intérieur de l’entrepôt était sombre et caver-neux. Le toit,
supporté par des poutrelles en fer, avait dix mètres de haut. Des
moineaux volaient silencieusement et se perchaient sur ces
branches faites par des hommes. La lumière qui filtrait à travers
des vitres de couleur était verdâtre. George Prince appuya sur un
interrupteur et une lumière fluores-cente s’alluma, affolant les
moineaux. Il faisait froid alors que la température extérieure était
montée de façon sensible.
L’endroit ressemblait à une communauté misérable et sans âme,
une ville de caravanes, placées symétriquement à un mètre de
distance, avec des rues se cou-pant à angle droit pour y donner
accès. Cela aurait pu être un camp de réfugiés ou de parias, ou
l’idée que l’on se fait au cinéma d’une expédition dans le désert,
sans un arbre, sans un brin d’herbe. Wexford s’efforça de
chasser cette vision. Il n’y avait pas d’habitants dans ce camp de
concentration, en dehors de lui-même, Burden, George Prince et
Rochford, marchant à pas feutrés.
Parmi ces maisons rectangulaires et métalliques, placées en
rangs, celle vers laquelle ils se dirigeaient se trouvait à l’extrémité
de l’allée centrale. Elle se dressait contre le mur blanchi à la
chaux, sans une fenêtre.
Prince sortit une clef et il allait l’introduire dans la serrure du
cadre, quand Rochford l’arrêta d’un geste et demanda à revoir
le mandat. Patiemment, Wexford le lui tendit. Les trois hommes
attendirent pendant que Rochford le relisait. Depuis quelques
minutes, Wexford avait l’impression de sentir une odeur à la fois
douceâtre et fétide, mais elle lui parut plus prononcée en
s’approchant du directeur et force lui fut de conclure que ce
n’était que la lotion capillaire qu’il em-ployait. Rochford déclara :
- Mrs Arno, 27a place de Beauvoir, Londres NI.
Nous n’avons pas fait le déménagement de là, n’est-ce pas,
George, mais du Sussex, je crois ?
- De Ringsmarkham, monsieur. C’est notre succursale de cette
ville qui s’en est chargée.
- Ah ! oui. Et ce cadre a été placé ici pour une durée
indéterminée, à raison de cinq livres par semaine, à compter du
15 juillet.
Wexford demanda avec douceur :
- Pouvons-nous ouvrir ce cadre maintenant, monsieur ?

- Oh ! certainement. Finissons-en.
George Prince tourna la clef et Wexford se raidit contre le choc
de l’odeur suspecte qui allait en sortir, mais il n’y eut rien,
seulement une odeur de renfermé.
Le panneau tourna silencieusement sur ses charnières bien
huilées. L’endroit pouvait être sinistre et évoquer des lieux
désagréables, il était bien tenu.
L’intérieur du cadre présenta un microcosme des Sternes. Une
sorte de quintessence de sir Manuel Camargue. Il y avait là son
bureau et le mobilier austère de sa chambre et de son salon
bureau et le mobilier austère de sa chambre et de son salon
particulier, son électrophone, ainsi que les chaises lyres du salon
de musique et le piano. En fermant les yeux, on pouvait imaginer
entendre le premier mouvement du concerto pour flû-
te et harpe. On pouvait sentir et entendre Camargue et rien
d’autre. Wexford tourna la tête pour regarder les meubles des
chambres d’amis, l’ottomane de velours vert, deux tabourets de
pied en tapisserie, des couvertures afghanes roulées dans une
toile d’emballage et, sous un sac rempli d’edredons et de
coussins, le coffre en tek sculpté, fermé par deux lourdes
courroies en cuir. Les quatre hommes le regardèrent. Burden tira
le sac et le plaça sur l’ottomane, puis il s’agenouilla pour défaire
les courroies. Rochford poussa un gros soupir. Burden voulut
soulever le couvercle du coffre, mais il était fermé. Il examina les
serrures et regarda Prince d’un air interrogatif. Celui-ci hésita et
murmura qu’il devait aller au bureau pour savoir où les clefs
avaient été rangées. Wexford perdit patience.
- Vous saviez pourquoi nous venions. N’auriez-vous pu
contrôler où étaient ces clefs avant de venir ici ? Si on ne les
trouve pas, je vais devoir faire sauter cette serrure.
- Attendez une minute, dit Rochford. Votre mandat ne vous
autorise pas à détériorer quoi que ce soit.
Que dira Mrs Arno, quand elle verra que ses biens ont été
endommagés ?
endommagés ?
Prince se gratta la tête.
- Je crois qu’elle a dit que les clefs seraient dans un des casiers
de ce bureau.
Ils ouvrirent le bureau. Il était entièrement vide.
Burden défit les deux couvertures, vida le sac, tira les tiroirs de la
table de chevet.
- Ne disiez-vous pas que vous aviez noté où se trouvaient les
clefs dans un de vos livres ? demanda Wexford.
- La note indique dans ce bureau, dit Prince.
- Bon. Nous allons faire sauter cette serrure.
- Les voici, dit Burden en se baissant pour les ramasser entre le
bras de l’ottomane et le coussin du siège.
Il tenait à la main deux clefs identiques passées dans un anneau.
Wexford introduisit une clef dans la serrure de droite et la
tourna, puis il déverrouilla la serrure gauche.
Ensuite, il souleva le couvercle. Le coffre semblait être rempli par
un drap noir épais en plastique. Il le saisit et le tira.
Ce qu’il contenait dans ses plis froids et luisants glissa et parut
rouler. Wexford commença à déplier le drap noir et alors, il se
passa quelque chose d’horrible.
Lentement, avec langueur, comme s’il était encore vivant, un
bras d’une pâleur marmoréenne, prolongé d’une main fine, se
dressa hors du coffre, resta suspen-du en l’air un instant et
retomba. Wexford recula avec un grognement. Un doigt glacé
avait effleuré sa joue.
Rochford laissa échapper un cri étouffé et recula en titubant. Il
porta la main à sa bouche avec un haut-le-cœur. Mais George
Prince était d’une autre trempe.
Il s’approcha du coffre avec curiosité. Avec l’aide de Burden,
Wexford souleva le corps sur le sol et le dépouilla de sa
couverture. La gorge avait été tranchée et la blessure était
recouverte avec une serviette tachée de sang. Ce qui n’avait pas
empêché le sang d’éclabousser la robe jaune qui était maculée
d’étranges dessins.

Wexford regarda le visage, sachant déjà qu’il s’était trompé,

éprouvant autant de surprise que les autres, puis il regarda
Burden.
Ce dernier secoua la tête, stupéfait, et tous deux tournèrent à
Ce dernier secoua la tête, stupéfait, et tous deux tournèrent à
nouveau le regard vers les grands yeux noirs et morts de
Nathalie Arno.
CHAPITRE XIX
- Cui bono ? A qui cela peut-il bien profiter ? demanda Kenneth
Ames en regardant le clocher de St Peter. Eh bien, mon cher
ami, à la personne qui aurait hérité si vous aviez eu raison en
estimant, de façon présomptueuse, que la pauvre Mrs Arno
n’était pas la fille de sir Manuel Camargue. Pour résumer une
longue histoire, l’héritière est aujourd’hui la nièce de sir Manuel,
celle qui vit en France.
- Vous ne m’avez jamais dit son nom.
Ames ne le fit pas davantage.
- C’est une histoire extraordinaire. La pauvre Mrs Arno a
simplement suivi les traces de son père. Il n’y a pas plus d’une
semaine, elle m’a demandé si elle ne devrait pas rédiger un
testament et naturellement, je lui ai conseillé de le faire. Mais,
comme sir Manuel, elle est morte avant que le testament n’ait été
dressé.
Elle aussi avait l’intention de se marier, mais elle a changé d’avis.
Le saviez-vous ?
- Non, je l’ignorais.
- Ainsi, comme je vous l’ai dit, la bénéficiaire sera une Française,
car il ne reste pas d’autre survivant. J’ai son nom quelque part.
Il fouilla dans un tiroir plein de documents.
- Ah ! le voilà : Mlle Thérèse Leremy. Voulez-vous son adresse
précise ?

Bien avant d’arriver à la maison, la transformation de Moidore

Lodge était apparente. L’allée était balayée. Le panneau portant
le nom de la maison avait été repeint en noir et blanc et Wexford
aurait juré que les loups ou les chiens de berger de pierre avaient
été nettoyés.
La Porshe de Blaise Cory était garée devant la maison et ce fut
lui, et non Muriel Hicks, qui vint ouvrir la porte. On faisait
apparemment appel à lui, comme d’autres faisaient appel à leur
notaire, pensa Wexford.
Il entra dans un vestibule d’où toute poussière avait été bannie,
et qui semblait plus clair et plus aéré. Après avoir jeté un coup
d’œil pardessus son épaule, Blaise confia :
- Avoir ces braves gens ici fait une telle différence pour mon cher
vieux père ! J’espère que vous n’êtes pas là pour lui apprendre
quelque chose qui pourrait…
eh ! bien, qui pourrait mettre des bâtons dans les roues ?
- Je ne pense pas, Mr Cory. J’ai seulement encore une ou deux
questions à poser à Mrs Hicks. C’est tout.
- Ah ! c’est ce que vous prétendez toujours.
Il fit entendre le rire bref avec lequel, dans son émission
télévisée, il avait l’habitude de recevoir les déclarations les plus
outrées de ses interviewés.
- Je crois qu’elle est dans la maison où elle utilise son
équipement ménager.
Le bruit d’un aspirateur se fit précisément entendre.
Wexford aurait aimé monter directement au premier étage, mais
Blaise le fit entrer dans le living-room.
Ted Hicks nettoyait les grandes portes-fenêtres, tandis que le
vieil homme, toujours attifé des jeans de son fils et d’un pull-
over, le regardait avec une approbation fascinée. Hicks s’arrêta
de travailler au moment où Wexford entra et prit une pose à
demi attentive.
- Bonjour, monsieur.
- Bienvenue, inspecteur-chef, dit Cory en tendant ses deux mains
- Bienvenue, inspecteur-chef, dit Cory en tendant ses deux mains
avec exubérance. C’est un vrai plaisir de vous revoir. C’est si
agréable pour moi de recevoir des visiteurs sans avoir honte de
la maison, sans parler de la joie de retrouver mes affaires !
Maintenant, par exemple, si vous ou Blaise désirez un verre, je
ne cher-cherai plus les bouteilles partout. Hicks se fera un plaisir
de les faire apparaître, n’est-ce pas, Hicks ?
- Certainement, monsieur.
- Vous n’avez qu’un mot à dire.
Etant donné qu’il n’était pas encore dix heures du matin,
Wexford n’était pas enclin à accepter une bois-son quelconque.
Il demanda s’il pouvait avoir une conversation privée avec Mrs
Hicks.
- J’ai lu dans le journal ce qui était arrivé à la pauvre petite
Nathalie, dit Cory. Blaise a pensé que j’en serais bouleversé. Il a
toujours été un garçon sensible, mais je lui ai dit : comment
pourrais-je être bouleversé, alors que je ne sais toujours pas si
elle est Nathalie ou non ?
Hicks conduisit Wexford au premier. Moirode Lodge était une
très grande maison. Plusieurs pièces avaient été utilisées pour
constituer un appartement pour les Hicks, sans priver Cory
d’espace.
Muriel Hicks, qui nettoyait la chambre à coucher de Cory, avec
Muriel Hicks, qui nettoyait la chambre à coucher de Cory, avec
son grand lit à baldaquin, vint dans son propre appartement en
s’essuyant les mains. Elle avait pris du poids et ses cheveux roux
étaient plus longs et plus épais, mais ses manières brusques et
taciturnes n’avaient pas changé.
- Mrs Arno devait partir en vacances. Elle m’a demandé de
surveiller le déménagement qui devait avoir lieu le lendemain. Ce
n’était pas pratique, car nous devions nous-mêmes partir ce
jour-là, mais cela lui était bien égal.
Son mari lui lança un regard d’avertissement, sous-entendant que
le respect devait s’étendre à tous les employeurs ou peut-être
aussi qu’il n’était pas convenable de dire du mal d’une morte. Le
visage rose de Muriel s’empourpra.
- Elle a dit que c’était le seul jour où Dorset pouvait venir, aussi
était-il inutile de discuter. Elle a reçu ce garçon pour le week-
end.
- Ce monsieur, corrigea Hicks.
- Très bien, ce monsieur. Je pensais qu’il était parti le dimanche,
et peut-être est-il parti, mais il est revenu le lundi après-midi.
- L’avez-vous vu ?
- Je l’ai entendu. J’étais allée dans la maison pour contrôler avec
elle ce qui devait être emporté et ce qui devait rester et je les ai
elle ce qui devait être emporté et ce qui devait rester et je les ai
entendus parler en haut. Ils ont dû m’entendre arriver car ils se
sont mis à parler fran-
çais pour que je ne comprenne pas et elle s’est mise à rire en
disant en anglais : ” Oh ! toi et ton drôle d’accent suisse ! ”
Quand je suis montée, il était parti.
- Connaissez-vous son nom ?
Elle secoua la tête.
- Je ne l’ai jamais entendu. Et je n’ai même jamais vu ce
monsieur. Elle était bizarre. Peu lui importait que je connaisse sa
présence et ce qu’il était pour elle, mais elle ne voulait pas qu’on
le voie. J’étais persuadée qu’ils étaient partis en vacances
ensemble, ce soir-là.
Elle m’avait dit elle-même qu’elle allait partir et la voiture n’était
plus là.
- Et le lendemain ?
- Les déménageurs sont arrivés à neuf heures du matin. Je les ai
fait entrer et je leur ai montré ce qu’ils avaient à faire. Tout était
étiqueté. Quand ils sont partis, j’ai fait un bon nettoyage. Il y
avait du sang dans la salle de bains bleue, mais j’ai pensé que
l’un d’eux s’était coupé.
Wexford se souvint du jour où Nathalie s’était coupé les doigts
dans la cuisine de la maison des Zoffany, et il réprima un frisson.
Muriel Hicks était plus stoïque que lui.
- J’ai eu du mal à nettoyer la moquette, poursuivit-elle. J’ai lu
dans le journal qu’on avait retrouvé son corps au garde-meubles
Dorset. Etait-elle… je veux dire… était-elle dans ce coffre ?
Il acquiesça. Elle reprit avec indifférence : - En le soulevant, les
hommes ont dit que c’était un poids mort.
Blaise Cory accompagna Wexford jusqu’à sa voiture. Il faisait
chaud. Le ciel était d’un bleu serein, les feuilles des platanes
frémissaient dans la brise. Blaise déclara brusquement et sans
son affabilité coutu-mière :
- Connaissez-vous Mrs Mountnessing, la bellesœur de
Camargue ?
- Je l’ai vue une fois.
- Il y a eu un petit scandale dans la famille. J’avais seulement dix-
sept ans à l’époque. Nathalie et moi…
Oh ! il n’y avait rien entre nous, nous étions comme frère et
sœur, mais nous étions proches et elle me racontait bien des
choses. Le général lui a fait des avances et son épouse les a
surpris en train de s’embrasser.
- Le général ? demanda Wexford.
- Le général Mountnessing. Sa femme s’est plainte à sa sœur et
en a fait toute une histoire, en jetant tout le blâme sur la pauvre
Nathalie. Elle l’a accusée d’in-ceste. Comme si tout le monde ne
savait pas que le cher vieux garçon était un satyre ! Camargue
était en tournée en Australie, à l’époque. Autrement, il serait
intervenu. Mrs Camargue et sa sœur essayèrent d’enfermer Nat
dans sa chambre. Elle s’échappa et dans sa colère, frappa sa
mère. Le coup porta sur la poitrine. Je suppose qu’il y eut une
sorte de bagarre parce que Nathalie voulait s’enfuir de la
maison.
- Et alors ?
- Lorsque Mrs Camargue fut atteinte d’un cancer au sein, Mrs
Mountnessing prétendit qu’il avait été provoqué par le coup
porté par sa fille. J’ai entendu dire que cela se produit bien que
les médecins affirment le contraire. Mrs Mountnessing ne voulut
rien entendre et elle amena, plus ou moins, Camargue à le croire.
J’ai toujours pensé que c’était ce qui avait poussé Nat à s’enfuir
avec Vernon Arno. Elle ne pouvait plus supporter l’atmosphère
de la maison.
- Voilà donc la cause de la rupture, dit Wexford, Camargue lui a
reproché d’être responsable de la mort de sa mère…
Blaise secoua la tête.
- Non, je ne crois pas qu’il l’ait fait. Il a seulement été troublé
par les propos de Mrs Mountnessing, et fou de chagrin de la
mort de sa femme. Mon vieux père dit que Camargue a essayé
bien des fois d’arranger les choses entre lui et Nat. Il lui a écrit à
plusieurs reprises, il lui a offert d’aller là-bas ou de payer son
voyage pour qu’elle revienne. Peut-être était-ce moins lui qui lui
reprochait la mort de sa mère qu’elle-même qui s’en voulait.
C’était ce sentiment de culpabilité qui la tenait éloignée.
Wexford dévisagea son interlocuteur.
- Vous a-t-elle raconté tout cela quand vous avez déjeuné avec
elle ?
- Grand Dieu, non ! Nous n’en avons pas parlé. Je suis un
homme du temps présent. Je vis le moment qui passe et Nat était
comme moi. Dites-moi… c’est curieux cette rumeur qui a couru,
l’hiver dernier, à propos d’une possible usurpation d’identité…
- Oui, dit Wexford.
Le chemin n’était pas long de Moidore Lodge au village situé à
l’orée de la forêt St Léonard. Ce village s’appelait Bayeux
Green, entre Hosham et Wellridge, et la maison que Wexford
cherchait portait le nom de Villa Bayeux.
Il trouva la maison sans avoir besoin de se renseigner. Elle était
au centre du village. Une maison étroite, de la fin du xixe siècle,
construite en briques grises, avec une petite grille. La porte
d’entrée était neuve et comportait un carreau de couleurs
représentant un soldat normand en cotte de maille.
Wexford sonna et n’obtint pas de réponse. Il s’avan-
ça sur le côté et regarda par la fenêtre. Il n’y avait aucun signe
de récente habitation. A cette époque de l’année, les occupants
étaient probablement en vacances. Il était étrange qu’ils n’aient
pris aucun arrange-ment pour l’arrosage de leurs plantes
d’intérieur : tra-descantias, peperomias, une vigne vierge qui
montait presque jusqu’au plafond sur des ficelles soigneusement
espacées et un lierre panaché… Toutes les feuilles de ces plantes
pendaient lamentablement.
Il fit le tour de la maison, à la recherche d’autres fenêtres, et eut
la sensation d’être observé, bien qu’il n’y eût personne. Les
deux petites pelouses n’avaient pas été tondues et il y avait des
mauvaises herbes dans les parterres de roses. Après avoir
encore sonné, il se rendit chez la plus proche voisine, une maison
séparée de la Villa Bayeux par un jardin potager et deux
garages.
C’était réconfortant d’être à nouveau lui-même et de pouvoir se
présenter avec sa carte de policier. La femme qui lui ouvrit
l’examina :
l’examina :
- Ils sont partis en vacances, il y a environ trois semaines. Je
crois qu’ils doivent rentrer aujourd’hui ou demain. Ils ont une
caravane et vont toujours dans le Devon.
- N’ont-ils pas des amis pour surveiller la maison en leur
absence ?
- Ne me dites pas qu’ils ont été cambriolés !
- Non. Mais personne n’a arrosé les plantes.
- Pourtant, la sœur est là ! Elle me l’a dit avant de partir.
Cette fois, il la prit par surprise. Il s’approcha de la fenêtre de la
cuisine et leurs regards se rencontrèrent.
Elle le surveillait, elle aussi, se glissant d’une pièce à l’autre de la
maison pour l’observer. Elle portait encore la robe rouge et
jaune en coton indien. Elle était restée enfermée pendant trois
semaines et la robe pen-dait autour d’elle. Son visage était
morne, mais nullement effrayé. Elle ouvrit la porte de service
pour le faire entrer.
- Bonjour, Mrs Zoffany. C’est un soulagement de vous trouver
saine et sauve.
- Qui aurait pu me vouloir du mal ?
- Et si vous me parliez de cela ? Et si vous me racontiez tout ?
Elle ne dit rien. Il se demanda ce qu’elle avait pu faire, toute
seule dans cette maison depuis le 27 juillet.
Elle n’avait guère mangé, c’était évident. Probablement n’était-
elle pas sortie. Elle n’avait même pas ouvert une fenêtre. Il faisait
une chaleur étouffante et une odeur de transpiration et de
malpropreté générale émanait de Jane Zoffany tandis qu’il
l’observait dans cette pièce remplie de plantes flétries. Elle se
laissa tomber sur une chaise et le regarda dans un silence
maussade.
- Si vous ne voulez rien me dire, c’est moi qui parlerai. Après
m’avoir quitté, ce vendredi soir, vous êtes retournée aux Sternes
et vous avez trouvé la maison vide. Mrs Arno était allée conduire
votre mari à la gare. En fait, sa voiture m’a doublé sur la route.
Elle continua à le regarder avec gêne. Il y avait une expression un
peu démente, au fond de son regard.
- Vous avez pris votre sac, poursuivit-il, mais vous avez laissé
votre valise. Vous ne vouliez pas vous en embarrasser. Il y a un
autocar pour Horsham qui passe devant St Peter. Vous avez eu
le temps de prendre le dernier. Ou bien alors, vous avez loué une
voiture.
Elle répondit avec amertume :
- Je n’avais pas assez d’argent pour louer une voiture. J’ignorais
qu’il y avait un autocar, mais il est passé et je l’ai pris.
- Lorsque vous êtes arrivée ici, votre sœur et votre beau-frère
partaient en vacances le lendemain. Sans doute ont-ils été
heureux d’avoir quelqu’un pour garder la maison en leur
absence. Une semaine plus tard, vous avez envoyé une carte
d’anniversaire à votre adresse.
- Je n’ai eu qu’à la poster. Ma sœur l’avait préparée et timbrée.
Je suis sortie la nuit pour la mettre à la poste. Ça me plaisait de
me cacher, ça m’amusait, ajouta-t-elle avec un sourire.
Il pouvait comprendre. Cela avait eu pour elle un double
avantage. Jusqu’à un certain point, elle avait perdu son identité,
cette personnalité troublante, et elle s’était cachée d’elle-même
avec autant de succès qu’elle s’était cachée des autres. De plus,
elle avait eu, un bref moment, la satisfaction de devenir
importante, de causer de l’anxiété et pour une fois, de stimuler
les émotions.
- Ce que je ne vois pas, dit-il, c’est comment vous vous êtes
arrangée, quand la police est venue ici faire une enquête.
Elle se mit à rire.
- C’était si drôle ! Ils m’ont prise pour ma sœur.
- Je comprends.
- Ils étaient persuadés que j’étais ma sœur et ils m’ont posé des
questions sur Mrs Zoffany, me demandant où elle pouvait se
trouver et quand je l’avais vue pour la dernière fois. J’ai dit que
je ne l’avais pas vue et ils m’ont crue. C’était si drôle, c’était un
peu comme…
Elle porta la main à sa bouche en lui jetant un regard en dessous.
- Je vais être obligé de dire à votre mari où vous êtes. Il est très
inquiet à votre sujet.
- Vraiment ? Vous croyez ?
Durant cette semi-incarcération, avait-elle regardé la télévision,
écouté la radio, lu un journal ? Probablement pas, car elle n’avait
pas parlé de la mort de Nathalie. Il ne lui dirait rien. Elle était en
sécurité ici, et sa sœur allait revenir. Zoffany lui-même viendrait.
Peut-être, avec sa belle-sœur, déciderait-il de la faire hospitaliser
dans une clinique psychiatrique. Il ne pensait pas que le genre de
traitement qu’elle y recevrait lui ferait du bien. Il avait envie de lui
dire de prendre un bain, de manger et d’ouvrir la fenêtre, mais il
savait qu’elle ne l’écouterait pas.
- Je pensais que vous seriez très fâché contre moi.
- Je pensais que vous seriez très fâché contre moi.
Il ne traita pas cette déclaration avec plus de sérieux que si son
petit-fils la lui avait faite.
- Vous et moi allons avoir une conversation, Mrs Zoffany, quand
vous serez de nouveau chez vous et que j’aurai plus de temps.
Pour le moment, je suis très occupé. Je dois repartir à l’étranger.
Elle hocha la tête. Elle n’avait plus l’air morose. Il retourna dans
la rue principale de Bayeux Green et en se retournant, il vit son
visage désolé à la fenêtre. En dépit de ce qu’il avait dit, il ne la
reverrait peut-être jamais. Il n’en aurait peut-être pas besoin, car
dans un de ces éclairs d’illumination qu’il avait désespéré de voir
dans cette enquête, il avait entrevu la vérité. Elle la lui avait dite,
avec un de ces petits rires nerveux.
Elle lui avait dit ce qui lui restait à apprendre.
En fin d’après-midi, il se rendit en voiture à High-trees Farm, à
Millerton, le domicile du chef constable.
Mrs Griswold était l’idéal inversé des enfants victoriens : on
l’entendait, on ne la voyait pas. Certains pré-
tendaient qu’elle avait été réduite à la passivité, par quarante
années passées avec le Colonel. On entendait parfois ses pas au
premier étage ou sa voix, comme un murmure, au téléphone. Le
colonel Griswold ouvrit la porte en personne, ce que Wexford
colonel Griswold ouvrit la porte en personne, ce que Wexford
trouvait toujours déconcertant.
- Je veux aller dans le sud de la France, monsieur.
- Ah bon dit Griswold ? Je vais moi-même m’installer au nord du
pays de Galles.
D’une voix neutre, Wexford lui rappela qu’il avait déjà pris ses
vacances. Le chef constable répondit qu’il s’en souvenait, que
Wexford s’était rendu dans un endroit assez exotique, n’est-ce
pas ? Il s’était même demandé quel effet cela aurait sur le public,
quand les policiers demanderaient une augmentation de salaire.
- Je veux aller dans le sud de la France, reprit Wexford d’un ton
ferme et, bien que ce soit irrégulier, j’aimerais emmener Mike
Burden avec moi. Nous irons dans un petit village à l’intérieur du
pays. Il y a là une femme qui va hériter la fortune de Camargue.
C’est sa nièce. Elle s’appelle Thérèse Lerémy.
- Une Française ?
- Oui, monsieur, mais…
- Je ne veux pas que vous vous mettiez des gens à dos, Reg,
particulièrement des étrangers. Vous ne pouvez aller là-bas pour
arrêter cette femme sur quelques vagues soupçons et…
Mais avant que Wexford ait commencé à nier que telle était son
intention, il sut, par le regard truculent qui avait remplacé
l’entêtement sur le visage de Griswold que la partie était gagnée.
CHAPITRE XX
De la cité des anges à la Baie des Anges. Dès qu’ils arrivèrent, le
taxi les conduisit sur la promenade des Anglais, bien que ce ne
fut pas sur leur chemin, mais il prétendit qu’ils ne pouvaient venir
à Nice et se contenter de voir l’aéroport. Tandis que Wexford
admirait la Baie des Anges, Burden fit étalage de son nouvel
acquis culturel. Jenny possédait une reproduction d’un tableau
de ce site par un peintre appelé Dufy, mais le paysage y était un
peu différent.
C’était la fin de la matinée. Ils étaient partis tôt le matin de
Londres et avaient changé d’avion à Roissy-Charles-de-Gaulle.
Maintenant, le taxi les emmenait à travers les collines couronnées
d’orangers et d’oliviers.
St-Jean-de-l’Eclaircie se trouvait à quelques kilomètres au nord
de Grasse, près des gorges du Loup. Une cloche sonna midi
quand ils entrèrent dans la vieille cité par une porte voûtée taillée
dans un mur recouvert de lierre. Ils passèrent devant une église
en pierre ocre, sur la place aux Eaux-Vives où une fontaine
jaillissait et où se dressait une statue de Picasso, La Femme à
l’agneau, offerte à la ville par l’artiste (selon le guide touristique
de Wexford) au temps où il vivait et travaillait là, après la guerre.
Le guide mentionnait aussi un Fragonard dans la cathédrale,
quelques porcelaines de Sèvres incomparables au musée, la
Fondation Yeuse et, à un kilomètre et demi de la ville, les ruines
bien conservées d’un amphithéâtre romain. Le chauffeur de taxi
ajouta qu’en montant au beffroi de la cathédrale, on pouvait voir
la Corse, par temps clair.
Sur les conseils de son agence de voyages, Wexford avait retenu
des chambres pour une nuit à Yhôtel de la Rose Blanche, sur la
place du village. Le hall était frais et sombre avec ses murs et son
sol de pierre, cette atmosphère indéfinissable de satisfaction et
l’allègre certitude que la cuisine allait être bonne.
Kenneth Ames ne connaissait de Mlle Thérèse Leré-
my que son nom, son adresse et sa parenté avec Camargue. Il
savait aussi que ses parents étaient morts et qu’elle n’était pas
mariée. Se souvenant de la photographie de deux petites filles
que lui avait montrée Mrs Mountnessing, Wexford en avait
conclu qu’elle devait avoir à peu près le même âge que la fille de
Camargue.
Il chercha son numéro de téléphone dans l’annuaire, le composa
avec quelque appréhension en raison de son français hésitant, et
n’obtint pas de réponse.
Ils firent un repas de produits de la mer, avec un pain croustillant
et une bouteille de Monbazillac. Wexford murmura d’un ton
distrait qu’il avait déjà le mal du pays. Les hors-d’œuvre lui
distrait qu’il avait déjà le mal du pays. Les hors-d’œuvre lui
rappelaient Mr Haq. Il n’eut pas davantage de succès, quand il
essaya encore de téléphoner à Thérèse Lerémy, aussi ne leur
restait-il rien d’autre à faire qu’à se promener en ville.
Il faisait trop chaud pour monter au beffroi. Le 24
juillet était probablement le jour le plus chaud de l’an-née à St-
Jean-de-l’Eclaircie. La place était déserte.
L’étroit sentier abrupt qui serpentait autour du péri-mètre à
l’intérieur des murs ne pouvait séduire qu’un touriste égaré et le
marché qui s’était tenu le matin sur la place de la Croix était
terminé. Ils entrèrent dans la cathédrale St Jean-Baptiste,
sombre, fraîche et baro-que. Une nonne descendait l’aile, les
yeux baissés, et un vieil homme agenouillé priait. Ils regardèrent
avec la curiosité convenable le Fragonard, Les Pains et les
Poissons, une grande toile représentant un Christ élé-
gant, au centre d’une foule en adoration, puis ils retournèrent au
grand soleil et aux ombres de la place.
- Je suppose qu’elle est à son travail, dit Wexford.
Une femme seule doit probablement travailler. Il semble que
nous ayons quelques heures à perdre.
- Ce n’est pas un mal, dit Burden. J’ai promis à Jenny d’aller
visiter le musée.
visiter le musée.
Wexford soupira.
-O.K.
La collection était abritée dans un bâtiment en stuc rouge avec
l’inscription Fondation Yeuse, sur une plaque de marbre noir.
Wexford s’était attendu à trouver le musée vide, mais il y avait
d’autres touristes dans les salles et dans l’escalier de marbre.
Burden avait reçu des instructions pour regarder aussi bien les
porcelaines de Sèvres que les bijoux anciens, découverts dans
les Condamines, et en entendant parler anglais, Wexford
s’adressa à une femme pour demander sa direction. Elle
s’exprimait dans un anglais correct mais laborieux. Sur le revers
de son tailleur strict, elle portait un insigne ovale avec les mots ”
Fondation Yeuse”. Il s’efforça de ne pas la dévisager, puis il se
demanda combien d’autres, avant lui, s’étaient efforcés de ne
pas la fixer. Le bas de son visage était marqué profondément par
des cicatrices qui ressemblaient à celles que laisse la variole,
mais qui étaient certainement des traces d’acné.
Elle lui indiqua où trouver les bijoux anciens. Il monta l’escalier
en compagnie de Burden, derrière une touriste américaine. Le
soleil qui pénétrait à travers les stores vénitiens jouait sur la peau
lisse de la jeune femme. Elle avait des mains comme celles de
Nathalie Arno, longues et fines, faites pour porter des bagues
aussi lourdes que celles exposées dans les vitrines.
- Nous pouvons aussi bien aller faire un tour là-
haut, dit Wexford quand ils eurent acheté un flacon de parfum
pour Dora et une poterie vernissée avec un dessin de Picasso
pour Jenny.
Les deux taxis locaux qui stationnaient près de la fontaine devant
l’hôtel de la Rose Blanche, n’étaient pas occupés à cette heure.
Le chauffeur ne parlait pas anglais, mais dès que Wexford
mentionna la Maison du Cirque, il comprit et acquiesça.
Au nord de la ville, en dehors de l’enceinte du mur, se trouvait
un lotissement déprimant d’immeubles gris et de maisons en bois
à toits rouges. C’était aussi triste qu’en Angleterre. Pire encore,
sous ce soleil, pensa Burden, mais ce quartier fut bientôt dépassé
et la route grimpa entre les citronniers. Le chauffeur continua à
s’exprimer en un français rapide et, pour eux, incompréhensible.
Wexford parvint à démêler de toutes ces explications que St-
Jean-de-l’Eclaircie organisait une fête du citron au mois de
février et que l’amphithéâtre se trouvait de l’autre côté de la
colline.
Ils arrivèrent à une maison qui se dressait, solitaire, à un tournant
de la route. Elle était peu engageante, mais grande. Toutes les
fenêtres étaient munies de volets en bois à la peinture écaillée.
Un grand jardin négligé s’étendait jusqu’aux plantations d’oliviers
et de citronniers, séparées de la propriété par un mur de pierre
écroulé.
- Un vrai château fort, dit Wexford. Autant aller jusqu’au cirque,
en attendant son retour.
Le chauffeur les y conduisit. Le grand cercle qui formait la base
de l’amphithéâtre était curieusement vert, comme s’il était arrosé
par une source cachée. Un tiers des sièges encore visibles offrait
un arc parallèle à la colline plantée de pins qui se dressaient
contre le ciel d’un bleu très pur. Wexford s’assit à l’endroit où
un proconsul avait dû prendre place, jadis.
- J’espère que nous arriverons à temps, dit-il. J’es-père que
nous la retrouverons avant qu’aucun mal ne lui ait été fait.
Nathalie est morte depuis neuf jours. Il est ici depuis huit jours,
peut-être.
- S’il est ici. L’idée qu’il puisse être ici repose uniquement sur
vos déductions. Nous ne savons pas s’il est là et nous ignorons
même qui il est, à quoi il ressemble et quel nom il utilise.
- Ce n’est pas aussi négatif que cela, dit Wexford. Il est logique
qu’il vienne ici. Cet endroit, cette fille doivent l’attirer comme un
aimant. Il ne voudra pas perdre cet argent maintenant, Mike.
- Non, pas après avoir comploté pendant des an-nées pour
l’obtenir. Combien de temps pensez-vous que nous devrons
rester ici ?
Wexford haussa les épaules. L’air était parfumé par les herbes
qui poussaient sur les collines, la sauge, le thym, le romarin et le
laurier. Le soleil était encore très chaud.
- Aussi longtemps que ce soit, pour moi ce sera trop court, dit-il,
énigmatique, en consultant sa montre. Martin doit avoir vu le Dr
Williams, maintenant, et fait un contrôle à l’hôpital Guy.
- L’hôpital Guy ?
- Dans le cours de cette enquête, nous n’avons pas prêté assez
d’attention au fait que Nathalie Arno était entrée à l’hôpital peu
avant la mort de Camargue. Pour une biopsie.
- Oui. Qu’est-ce que c’est exactement ?
- Une étude des tissus vivants. C’est le genre d’examen qui est
pratiqué pour déterminer s’il existe des cellules cancéreuses.
Il y a quelques années ce sujet aurait été à éviter, pour Burden.
Sa première femme était morte d’un cancer. Mais le temps et
son second mariage avaient changé la face des choses.
Cependant, il repondit avec un léger embarras :
- Mais, elle n’avait pas de cancer.
- Oh ! non.
- Oh ! non.
Burden s’assit sur un gradin à côté de Wexford.
- J’aimerais vous exposer ce que j’imagine qu’il s’est passé,
pour voir si nous sommes d’accord.
Sur l’herbe, près de lui, l’ombre de la tête de Wexford
acquiesça.
- Eh bien ! voilà : Tessa Lanchester est allée en vacances dans
cette station balnéaire en Californie, Santa… Santa…
- Santa Xavierita.
- Oui. Et là, elle a rencontré un garçon qui jouait de la guitare
dans un restaurant de la ville. Il vivait illégalement aux Etats-Unis
et se livrait probablement à bon nombre d’autres illégalités.
C’était un escroc. Il avait déjà rencontré Nathalie Arno et
découvert qui était son père et quelles étaient ses espérances. Il
présenta Tessa à Nathalie et les deux femmes devinrent amies.
Il persuada Tessa de ne pas retourner à Boston et de rester à
Santa Xavierita pour apprendre tout ce qu’elle pourrait du passé
de Nathalie. Puis, un soir, il emmena cette dernière nager dans la
baie et la noya. Cette même nuit, il partit pour Los Angeles avec
Tessa, dans la voiture et avec les bagages de Nathalie y compris
les clefs de sa maison. A partir de là, Tessa devint Nathalie. Les
changements sur le corps de Nathalie, après cinq jours dans
changements sur le corps de Nathalie, après cinq jours dans
l’eau, étaient tels qu’il était impossible de la reconnaître. Et
comme Tessa avait disparu, son corps a été identifié comme
celui de Tessa. Celle-ci dressa alors un plan pour hériter de
Camargue, avec son complice sûrement perturbé par
l’intervention d’Ilbert et l’expulsion du garçon qui suivit. Tessa
essaya en vain de vendre la maison de Nathalie. Je pense qu’à
cette époque, elle fut près de renoncer à ses plans.
Autrement, je ne vois pas comment expliquer le délai de plus de
trois ans qui s’est écoulé avant qu’elle ne les mette en pratique.
Elle s’est seulement installée dans sa nouvelle identité et s’est fait
de nouveaux amis. Elle a eu, aussi, deux autres intrigues
amoureuses. Puis, l’un de ses amants, Ivan Zoffany, lui écrivit de
Londres, à l’automne 1979, et lui raconta qu’il avait entendu dire
par sa belle-sœur qui vivait à Wellridge, que Camargue allait se
remarier. Aussitôt alertée, elle est venue en Angleterre. Là, elle a
renoué avec l’homme qui lui avait le premier donné l’idée de
cette affaire. Ils avaient l’aide de Zoffany et de sa femme.
Comment trouvez-vous mes explications, jusque-là ?
Wexford fronça les sourcils.
- Comment ont-ils eu le concours du Dr Williams et de Mavis
Rolland ? En les achetant ?
- Naturellement. Et certainement au prix fort. L’in-tégrité
professionnelle d’un chirurgien-dentiste n’a pas dû être donnée.
Je dois ajouter que Mrs Woodhouse a probablement été
achetée à meilleur compte.
- Je ne savais pas que vous étiez snob, Mike !
- Ce n’est pas du snobisme. C’est simplement que plus vous
êtes pauvre, plus vous vous laissez facilement tenter. Puis-je
continuer ? Ils hésitèrent un peu avant la confrontation. Tessa
était nerveuse avant cette rencontre importante. De plus, elle
avait été malade et avait dû subir des examens à l’hôpital. Quand
elle se rendit finalement aux Sternes, elle trébucha. Non qu’elle
ne connût pas bien sa leçon. En fait, elle en savait autant sur la
famille de Camargue que sur la sienne propre, mais elle échoua
en prononçant un nom italien. Comme beaucoup d’Américains,
elle connaissait l’espagnol et le français, mais elle ne pensait pas
qu’elle aurait à utiliser l’italien… Le reste, nous le savons.
Camargue lui déclara qu’il allait la rayer de son testament. Aussi,
le dimanche suivant, elle se créa un alibi irréfutable en se rendant
à une réception avec Jane Zoffany, pendant que son complice
allait aux Sternes attendre Camargue dans le jardin pour le noyer
dans le lac. Eh bien ?
Comme il convient à une autorité assise sur les gradins d’un
amphithéâtre, Wexford eut une réponse peu compromettante.
- La fin est plus ou moins exacte. La noyade, en particulier.
Allons-y, dit-il en se levant.
Burden continua à murmurer que tout devait s’être passé ainsi,
qu’il était impossible qu’il en fut autrement. Quand ils arrivèrent à
la Maison du Cirque, une 2 CV verte venait de s’arrêter devant
eux.
La femme qui en descendit et qui s’avança vers eux, était celle
qui les avait renseignés à la Fondation Yeuse.
CHAPITRE XXI
Le soleil éclairait cruellement sa peau grêlée. Elle faisait de son
mieux pour la cacher sous un lourd maquillage, mais elle n’y
parviendrait jamais vraiment. De près, elle ressemblait à
Camargue. Tous les traits les moins séduisants de la physionomie
de Camargue se retrouvaient sur son visage. Un front trop haut,
un nez trop long, une bouche trop charnue et cette peau abîmée
par l’acné. Son teint était olivâtre et ses cheveux très noirs. Mais
elle était de ces gens laids qu’un sourire transforme.
Elle leur sourit d’un air incertain et ce changement d’expression
la fit paraître bonne et douce.
Wexford se présenta. Il lui expliqua qu’il l’avait vue dans
l’après-midi. Sa surprise de recevoir la visite de deux policiers
anglais ne semblait pas feinte. Elle était étonnée, mais ne montrait
aucune nervosité.
- Est-ce une question intéressant le musée ? demanda-t-elle avec
son accent français prononcé.
- Non, mademoiselle, dit Wexford. Je dois confesser que je
n’avais jamais entendu parler de la Fondation Yeuse. Y
travaillez-vous depuis longtemps ?
- Depuis que j’ai quitté l’Université, c’est-à-dire depuis dix-huit
ans. Raoul Yeuse, le marchand de tableaux parisien, était mon
oncle. Et le fondateur du musée… J’espère que vous comprenez
ce que je dis ?
Mon anglais est si mauvais !
- C’est nous qui devrions nous excuser de ne pas parler français.
Pouvons-nous entrer dans la maison, mademoiselle Lerémy? J’ai
quelque chose à vous dire.
Savait-elle déjà ? La découverte du corps chez Dorset n’avait
peut-être pas été annoncée dans les journaux français ou, en tout
cas, en un paragraphe à la rubrique des faits divers. ” Le meurtre
en Angleterre d’une femme inconnue “… Les yeux noirs de la
nièce de Camargue paraissaient innocents et surpris.
Elle les fit entrer dans une pièce à haut plafond qui ouvrait sur
une terrasse. De l’arrière de la Maison du Cirque, on voyait le
bord vert de l’amphithéâtre et on sentait l’odeur des collines
parfumées, mais la maison elle-même était délabrée, négligée et
beaucoup trop grande. Elle avait été construite pour une famille
riche, servie par de nombreux domestiques. Maintenant qu’ils
étaient à l’intérieur, Wexford remarqua qu’elle avait pâli.
- Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, j’espère ?
dit-elle en les regardant l’un après l’autre, avec anxiété.
dit-elle en les regardant l’un après l’autre, avec anxiété.
- Ce sont des nouvelles sérieuses, répondit Burden, mais elles ne
sont pas particulièrement affligeantes pour vous. Vous
connaissiez votre cousine Nathalie Camargue, n’est-ce pas ?
- Quand je l’ai vue pour la dernière fois, elle avait seize ans et
moi dix-sept. Elle s’est mariée et je ne connais même pas le nom
de son mari. Il y a bien des années de cela.
- Je regrette de vous apprendre qu’elle est morte, et même
morte assassinée, ainsi que votre oncle. Nous sommes ici pour
enquêter sur ces crimes. Il semble que ce soit la même personne
qui les ait tués, pour de l’argent.
Elle porta les deux mains à son visage.
- Mais c’est affreux !
Wexford avait décidé de ne pas lui parler de la fortune que ces
nouvelles allaient lui apporter. Kenneth Ames le ferait. Si ce qu’il
pensait était exact, elle aurait besoin de consolation. Il devait, à
présent, aborder le sujet. Il était étrange que maintenant qu’il
était si près du but, il espérait presque s’être trompé.
La détresse de la jeune femme était réelle. Ses traits étaient
déformés par une expression de désarroi et son grand front était
plissé de rides.
- Je suis si désolée ! Tout cela est tellement triste.
- Mademoiselle Lerémy…
- Quand j’étais petite fille, je voyais mon oncle très souvent. Je
suis allée chez lui, dans le Sussex. Nathalie était gentille. Elle était
gaie et riait tout le temps. Elle avait le sens de l’humour…
Excusez-moi…. J’essaie de comprendre. Y a-t-il longtemps…
Est-ce récent ?
Ces mots apportèrent à Wexford la certitude qu’il avait raison.
Ils l’affligèrent aussi. Devait-il lui demander… ? Burden le
regardait.
Le téléphone sonna.
- Excusez-moi, dit-elle.
L’appareil était dans la pièce où ils se trouvaient, près de la
fenêtre. Elle prit le récepteur un peu trop vite et l’effet que
produisit sur elle la voix du demandeur fut pitoyable à voir. Elle
rougit brusquement et il était évident qu’elle était sous le coup
d’une intense émotion mêlée à un profond embarras. Elle dit
avec douceur : - Ah ! Jean… Nous nous voyons ce soir ?
Naturellement, c’est parfait. Très bien. Ce sera un grand plaisir
de vous revoir.
Il était donc là. Il lui parlait. Mais où était-il ? Elle leur tournait le
dos maintenant.
- Quand vous aurez fini votre travail ? Oui, entendu, Jean. Je
viendrai vous chercher à dix heures.
Elle avait parlé anglais à un correspondant de langue française
afin que ces deux Anglais qui écoutaient sachent qu’elle avait un
ami, un amant. En dépit de son visage abîmé, de sa laideur, de
son âge, de son travail obscur, elle pouvait plaire : elle avait un
amant.
Elle raccrocha après avoir chuchoté un mot ou deux avec un
petit rire satisfait. Wexford était déjà sur ses pieds, et adressait
un signe à Burden.
- Ne souhaitiez-vous pas me poser des questions sur mon oncle
et ma cousine Nathalie ?
- Ce n’est plus nécessaire, mademoiselle.
Le chauffeur de taxi s’était endormi. Wexford le réveilla en le
secouant.
- A la Rose Blanche, s’il vous plaît.
Le soleil se couchait. Il y avait de longues ombres violettes. L’air
était doux et léger.
- C’est un rapide, dit Burden.
- C’est un rapide, dit Burden.
- La matière à laquelle il a affaire ne peut guère être plus
réceptive et malléable.
- Pardon ? Oh ! oui, je vois ce que vous voulez dire.
Pauvre fille ! C’est un terrible handicap, toutes ces cicatrices sur
son visage. Croyez-vous qu’il le savait avant de venir ici ? La
véritable Nathalie ne devait pas l’ignorer.
Cette sorte d’acné apparaît généralement pendant l’adolescence.
Mais Tessa Lanchester devait l’ignorer. A moins qu’elle ne l’ait
appris avec tous les autres renseignements qu’elle a glanés à
Santa Xavierita ?
- Mrs Woodhouse pouvait le savoir, dit Wexford.
De toute façon, il savait au moins qu’elle n’était pas mariée,
qu’elle héritait et qu’elle travaillait dans ce musée. Dès lors, il
était assez facile pour lui de lier connaissance.
- Un peu plus.
- Espérons que ce n’est pas encore allé trop loin. Il a
certainement l’intention de l’épouser.
- Il avait probablement également l’intention d’épouser la pseudo
Nathalie. Au dernier moment, elle n’a pas voulu de lui et il l’a
tuée.
Burden fut satisfait de recevoir un signe d’approbation de
Wexford. Encouragé, il reprit : - Son forfait accompli, il a dû se
rendre compte que Mlle Lerémy était la bénéficiaire de l’héritage
et il est venu ici sans perdre un instant. Cependant, il y a quelque
chose qui n’a pas de sens. En plaçant le corps de la fausse
Nathalie dans ce coffre, il semble avoir voulu le dissimuler
pendant des mois, peut-être même des an-nées, et le paradoxe
est que tant que le corps ne serait pas découvert, Thérèse
Lerémy ne pouvait hériter.
Wexford lui décocha un regard malicieux : - Supposez qu’il ait
eu l’intention de prouver, d’une façon ou d’une autre et comme il
était le seul à pouvoir le faire, que c’était Nathalie Arno qui
s’était noyée à Santa Xavierita en 1976 ? Cela prouvé, Thérè-
se Lerémy devenait l’héritière et même la légitime propriétaire
des Sternes et de la fortune de Camargue…
depuis déjà six mois.
- Pensez-vous vraiment que c’était le cas ?
- Non. Cela aurait été trop hardi et trop risqué. Il y aurait eu trop
de problèmes. Il ne voulait pas que le corps soit retrouvé trop tôt
parce que s’il avait commencé à courtiser Thérèse, même
quelqu’un d’aussi crédule qu’elle aurait soupçonné qu’il en
quelqu’un d’aussi crédule qu’elle aurait soupçonné qu’il en
voulait à son argent. Mais il fallait aussi que le corps soit
découvert dans un avenir assez rapproché, autrement la
conquête de Thérèse ne lui aurait rien rapporté… La présence
d’un cadavre au garde-meubles aurait pu devenir apparente
après quelque six mois, et sinon, il aurait adressé une lettre
anonyme à la police.
- C’est vrai. Et il y avait peu de choses pour le relier à toute
l’affaire. Après tout, si vous n’étiez pas allé en Californie, nous
n’aurions jamais connu son existence.
Wexford eut un petit rire.
- Oui, ce voyage a servi à quelque chose.
Ils retournèrent à l’hôtel. Avant d’entrer dans sa chambre pour
se changer, Burden dit : - Entrez une minute, j’ai quelque chose à
vous demander.
Wexford s’assit sur le lit. De la fenêtre, on apercevait, non pas la
place avec la fontaine, mais une mosaïque de petits toits qui se
détachaient contre le mur de la cité.
- J’aimerais savoir de quoi nous allons accuser tous les autres : le
Dr Williams, Zoffany et Mary Woodhouse. De complicité, je
suppose, mais pas de complicité à un meurtre.
Wexford réfléchit, puis il eut un petit sourire mysté-
rieux.
- Nous n’allons les accuser de rien du tout.
- Voulez-vous dire que leurs témoignages seront plus importants
comme témoins à charge ?
- Non. Je ne pense pas qu’aucun d’eux serait de la moindre
utilité comme témoin. Ils n’ont été les té-
moins de rien et ils n’ont rien fait. A part une petite bavure :
l’adultère de Zoffany. Cette reconstitution de l’affaire que vous
m’avez faite pendant que nous étions à l’amphithéâtre, ne vous
semble-t-elle pas un peu irréelle ?
- Vous voulez dire illogique ? Peut-être un peu.
Cela vient, certainement, de ce qu’ils ont pris des chemins si
tortueux que certains aspects ne sont pas clairs et ne le seront
jamais.
Wexford secoua la tête.
- Je veux dire irréelle. On peut assimiler la situation, avec ce que
l’on sait de la nature humaine. Prenez, par exemple, leur
prévoyance et leur patience. Ils ont tué Nathalie au cours de l’été
1976 et Tessa se substitue à elle. Très bien. Pourquoi, alors,
n’est-elle pas allée aussitôt en Angleterre s’assurer que Nathalie
n’est-elle pas allée aussitôt en Angleterre s’assurer que Nathalie
était bien la bénéficiaire du testament de Camargue ?
Et pourquoi ne pas avoir tué Camargue à ce moment-là?
- Je sais qu’il y a des points noirs, je vous l’ai dit.
- C’est plus que cela, Mike, c’est une grande barriè-
re qui se dresse au milieu du chemin. Songez à ce que vous et
moi avons pensé qu’ils avaient fait. Retourner à Los Angeles,
courir le risque d’être soupçonnés par des voisins, pour elle,
d’être démasquée par Ilbert… Le seul fait de s’installer dans
cette villa qui était l’endroit le plus dangereux du monde. Et pour
quoi faire ?
- Elle y est sûrement allée pour essayer de vendre la maison.
- Cependant, elle n’a jamais réussi à la vendre, n’est-ce pas ?
Non, un délai de trois ans et demi entre le meurtre de Nathalie et
celui de Camargue est trop long. Je ne vois qu’une explication
bien faible, en vérité : ils attendaient la mort naturelle de
Camargue… C’est une raison trop faible, car Camargue aurait
facilement pu vivre dix ans de plus… Bon je vais me rafraîchir un
peu. Laquin ne sera pas là avant sept heures.
Ils se retrouvèrent au bar où ils prirent chacun une bière.
Wexford déclara :
- Vous suggérez que Tessa est finalement venue en Angleterre
parce que, grâce à la belle-sœur de Zoffany, elle a appris que
Camargue avait l’intention de se remarier ? Ne vous semble-t-il
pas un peu facile que la sœur de Jane Zoffany ait appris cela
simplement parce qu’elle vivait dans un village proche de l’école
Kathleen Camargue ?
- Non, si les autres lui avaient demandé de surveiller Camargue.
Wexford haussa les épaules.
- Les autres, oui. Parlons-en un peu. Ils auraient été cinq : notre
protagoniste et son bon ami, les Zoffany et la sœur de Jane
Zoffany. Cinq conspirateurs travaillant à s’assurer la fortune de
Camargue. Exact ?
- Oui, au début, dit Burden, mais finalement, ils étaient huit ou
neuf.
- Mary Woodhquse pour donner des renseignements à Tessa,
Mavis Rolland pour l’identifier comme son ancienne compagne
de classe et Williams, le dentiste.
Wexford hocha la tête.
- J’ai dit que j’ai été stupéfait par leur prévoyance et leur
patience, Mike, reprit Wexford. Mais ce n’est rien auprès de
tout le mal qu’ils se sont donné. Cela m’a confondu. Tous ces
tout le mal qu’ils se sont donné. Cela m’a confondu. Tous ces
conspirateurs secondaires qui ont été persuadés de mentir et de
faire bon marché de leur intégrité personnelle ! Tessa a étudié
l’écriture de Nathalie, a fait prendre des empreintes de sa
mâchoire, a suivi des cours pour perfectionner son français et
son espagnol - bien qu’elle ait négligé son italien -, tandis que
l’un des autres relevait le plan de la propriété autour des Sternes
et observait les habitudes de Camargue. Avant tout cela, la
belle-sœur de Zoffany envoyait des rapports réguliers à Los
Angeles. Oh ! n’oublions pas Jane Zoffany qui persuadait ses
voisins de lui fournir un faux alibi. Et toute cette machination
aurait été mise en route dans le seul dessein de s’assurer la
propriété d’une maison finalement assez peu considérable, et
d’une somme d’argent inconnue qui, le moment venu, devait être
partagée entre huit personnes ?… J’ai réfléchi à tout ceci et je
n’arrive pas à y croire. Je ne comprends pas comment ces deux-
là ont jeté leur dévo-lu sur Camargue. Pourquoi ne pas s’en
prendre à quelque grand manitou? Pourquoi pas un millionnaire
américain ? Pourquoi un vieux monsieur qui n’était pas et n’avait
jamais été un multimillionnaire ?
Burden répondit en hésitant :
- Parce que sa fille est tombée entre leurs mains, je suppose. De
toute manière, il n’y a pas d’alternative.
Nous savons qu’il y a eu conspiration. Nous savons qu’il y a eu
un plan très élaboré et l’on ne peut que conclure qu’il est parfois
impossible de comprendre les mobiles des gens.
- Et s’il existait une alternative ? Vous dites que je suis obsédé,
Mike. Je pense que j’ai surtout été obsédé par la complexité de
cette affaire, par l’esprit tortueux des protagonistes, par la
subtilité de la toile qu’ils avaient tissée. Ce n’est que quand j’ai
réalisé mes erreurs que la situation a commencé à être plus
claire.
- Je ne vous suis pas.
Wexford but sa bière et répondit :

- C’est alors que j’ai commencé à comprendre que cette affaire

n’était pas compliquée. Il n’y avait pas d’esprit tortueux, il n’y
avait pas de plan élaboré, ni aucune conspiration d’aucune sorte,
et ces deux meurtres se sont produits si spontanément qu’ils
n’ont même pas été prémédités.
Il se leva brusquement en repoussant sa chaise. Le commissaire
Mario Laquin de la Brigade de Sécurité de Grasse venait
d’entrer. Levant la main tandis que le commissaire approchait de
leur table, Wexford ajouta à l’adresse de Burden :
- La complexité n’était que dans notre esprit, Mike.
L’affaire en elle-même était toute simple et presque tout ce qui
L’affaire en elle-même était toute simple et presque tout ce qui
s’est passé n’a été que le produit d’accidents ou de la
malchance.
C’avait été un coup de chance pour Wexford que Laquin ait été
transféré de Marseille à Grasse quelque six mois plus tôt. Ils
avaient déjà travaillé ensemble deux ou trois fois et depuis, les
deux policiers et leurs épouses s’étaient rencontrés, quand M. et
Mme Laquin étaient venus à Londres en vacances. Ce fut tout
de même un choc pour lui quand le commissaire le serra sur son
cœur en l’embrassant sur les deux joues. Burden se leva en
souriant, mais sans pouvoir cacher son étonnement. Laquin
parlait anglais couramment.
- Vous découvrez toujours des endroits charmants pour mener
vos enquêtes, mon cher Reg. Un petit oiseau m’a dit que vous
aviez passé deux semaines en Californie ? Je n’ai pas autant de
veine ! L’année derniè-
re, quand j’ai poursuivi Honorât l’Eponge, où m’a-t-il conduit ?
A Dusseldorf, je vous demande un peu !
- Prenez un verre, dit Wexford. Je suis heureux de vous voir. Je
ne sais pas du tout qui est notre homme et je ne sais même pas
sous quel nom il est ici.
- Ni même à quoi il ressemble, ajouta Burden pour faire bonne
mesure.
Il semblait ragaillardi par la présence de Laquin.
- Mais si, je sais à quoi il ressemble, dit Wexford.
Je l’ai vu.
Burden lui jeta un regard stupéfait. Wexford ne donna aucune
explication et passa la commande.
- Naturellement, vous dînez avec nous, dit-il à Laquin.
- Avec plaisir, la cuisine est excellente ici.
Wexford eut un sourire.
- Oui. Toutefois, je doute que nous en profitions demain. Je
pense que nous devrons l’emmener à la Maison du Cirque, chez
cette malheureuse fille.
- N’exagérez pas, Reg, elle ne le connaît que depuis une
semaine, au maximum.
- On peut attraper la peste en moins de temps que cela… mais
vous avez raison, bien sûr.
- C’est une bénédiction pour elle que nous la dé-
barrassions de lui, si vous voulez mon avis, dit Burden. D’ici
deux ans, elle y passait, elle aussi.
- Elle croit qu’il travaille ici.
- Depuis que la Grande-Bretagne fait partie du Marché
Commun, Reg, vos compatriotes n’ont plus besoin de permis de
travail, ni même de permis de séjour. En conséquence, retrouver
les traces de cet individu serait un long et fastidieux travail et
comme nous savons que dans la soirée, il sera à la Maison du
Cirque…
- Bien sûr. Je suis un vieux sentimental, Mario, mais pas assez
fou pour avoir prévenu cette jeune femme et donné à notre
homme l’occasion de prendre le premier avion pour la Suisse.
Après une copieuse bouillabaisse, agrémentée d’une langouste et
suivie d’un morceau de Brie et d’un Armagnac, il n’était encore
que neuf heures. Laquin et Wexford avaient fixé à dix heures et
demie leur visite à la Maison du Cirque. Laquin proposa d’aller à
un endroit qu’il connaissait de l’autre côté de la place aux Eaux-
Vives où l’on dansait parfois le flamenco.

La nuit, la place était faiblement éclairée. Pendant qu’ils dînaient,

des gradins y avaient été dressés pour le festival de musique de
St-Jean-de-l’Eclaircie qui devait commencer le lendemain. Une
petite brise tiède agitait les feuilles des platanes et des chênes au-
dessus de leurs têtes.
L’établissement où ils se rendirent s’appelait la Mancha. Comme
ils descendaient l’escalier conduisant à une cour intérieure, un
garçon dit à Laquin qu’il n’y aurait pas de danses ce soir. Les
murs étaient en pierres jaunes sur lesquelles se détachaient des
bougainvillées pourpres.
A la place des danseurs, une fille maigre et vêtue de noir vint
chanter à la manière de Piaf. Laquin et Burden burent du vin,
mais Wexford ne prit rien. Il était inquiet, anxieux. Neuf heures et
demie. Ils remontè-
rent l’escalier et longèrent une rue conduisant devant la
cathédrale.
La lune s’était levée. Une grosse lune argentée. Laquin s’était
assis à une table de café sur le trottoir et il commanda trois cafés.
De là, on pouvait voir les murs de la cité, en partie romains, en
partie médiévaux.
Quelques adolescents passèrent. Ils se rendaient, expliqua
Laquin, à une discothèque située place de la Croix. Wexford se
demanda si Camargue, des années plus tôt, s’était assis à
l’endroit où ils se trouvaient…
et cette femme morte, quand elle était enfant ? Il était près de dix
heures. Quelque part à St-Jean, elle devait le rencontrer,
maintenant, dans sa petite voiture verte. L’Opel jaune devait se
trouver dans un parking de Heathrow. Il ressentit une tension
accrue et en même temps un soulagement, quand Laquin déclara
de sa manière délibérée qu’ils pouvaient se mettre en route.
Ils remontèrent la ruelle étroite, longeant le mur de pierre,
s’effaçant pour laisser passer d’autres jeunes.
Wexford entendit la musique bien avant d’émerger sur la place
aux Eaux-Vives. Une sérénade de Mozart.
La sérénade de Don Giovanni, pensa-t-il qui devait être jouée à
la mandoline.
Ils abordèrent le dernier tournant et débouchèrent sur la place.
Un groupe de jeunes filles, se préparant sans doute à gagner la
discothèque, était rassemblé sur les plus hauts gradins. Elles
entouraient un homme qui jouait de la guitare et elles le faisaient à
la manière ardente et avec l’adoration de muses ou de nymphes
sur le socle de la statue de quelque musicien célèbre.
L’homme changea soudain de rythme pour se lancer dans une
improvisation de musique latino-américaine, sans s’occuper des
jeunes filles, parcourant la place des yeux, comme s’il s’attendait
à tout moment à voir arriver quelqu’un.
- C’est lui, dit Wexford.
- En êtes-vous certain ? demanda Laquin.
- Absolument. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, mais je le
reconnaîtrais n’importe où .
- Je le connais aussi, dit Burden avec incrédulité. Je l’ai déjà vu,
mais du diable si je peux me rappeler où?
- Allons-y.
La petite 2 CV verte arrivait sur la place et le guita-riste l’avait
vue. Il plaqua un dernier accord et sauta de son perchoir,
renversant presque une des jeunes filles dans sa hâte. Il ne se
retourna même pas, ne s’excusa pas davantage, et fit un signe de
la main en direction de la voiture.
Alors, il vit les trois policiers et comprit immédiatement qui ils
étaient. Il laissa retomber son bras. C’était un homme grand et
mince d’environ trente-huit ans, avec des cheveux noirs et frisés.
Wexford se refusa à regarder pardessus son épaule pour la voir
sauter hors de la voiture et s’approcher en courant.
- John Fassbender, il est de mon devoir de vous prévenir que
tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous pour servir
de preuves…
CHAPITRE XXII
Ils étaient à la Perle d’Afrique, pour ce que Wexford appelait ”
une petite célébration “. Personne ne pouvait ressentir la moindre
pitié pour Fassbender. Pourquoi ne pas célébrer son arrestation
? Burden déclara que l’on pouvait appeler l’événement, ” le
déjeuner de l’élucidation “, parce qu’il restait encore beaucoup
de points inexpliqués. Dehors, il pleuvait à verse. Wexford
demanda à Mr Haq une bonne bouteille. Ils avaient pris des
habitudes de sybarites en France. Mr Haq disparut dans ce qu’il
appelait son ” cellier “, sous ses frondaisons de polyéthylène.
- Vous pensez vraiment qu’il n’y a pas eu de conspiration ?
- Certainement, dit Wexford et je dois même vous préciser
quelque chose dont je me suis rendu compte avant de partir pour
la France : la femme que nous avons connue sous le nom de
Nathalie Arno, la femme que Fassbender a assassinée, n’a
jamais été Tessa Lanchester. Cette dernière s’est noyée à Santa
Xavierita en 1976 et nous n’avons aucune raison de croire que
Nathalie ou Fassbender l’aient jamais rencontrée. La femme qui
est venue à Londres en novembre dernier, n’y est venue que
parce que Fassbender y était. Elle était amoureuse de lui et
comme il avait été expulsé, à deux reprises, des Etats-Unis, il
pouvait difficilement y retourner.
- Comment a-t-il pu être expulsé à deux reprises ?
- Je ne l’ai compris que lorsque j’ai pensé à la possibilité d’une
double nationalité. Alors, tout est devenu simple au sujet de
Fassbender. Je me suis demandé si Nathalie n’aurait pas eu deux
amants, l’un anglais et l’autre suisse. Il y a eu beaucoup de
confusion dans l’esprit des gens au sujet de cet homme. Tour à
tour, il était suisse et puis anglais… Il parlait français ou il parlait
français avec l’accent suisse. Il avait été expulsé à Londres et il
avait été expulsé à Genève. Fort bien, je reviendrai à lui dans une
minute. Qu’il vous suffise de savoir que ce fut après sa seconde
expulsion que Nathalie l’a suivi à Londres.
Il s’interrompit. Souriant de toutes ses dents, Mr Haq revenait
avec une bouteille d’allure tout à fait res-pectable. C’était un
Médoc blanc. Il en versa un verre à Wexford pour le lui faire
goûter, ce que fit l’inspecteur avec un grand sérieux.
- Excellent, déclara-t-il.
Il attendit que Mr Haq se fût éloigné pour reprendre.
- Elle a eu une brève liaison avec Zoffany au cours de la
première absence de Fassbender. J’imagine que cet intermède
n’était dû qu’à la solitude et qu’elle n’y a plus pensé dès que
Zoffany a eu le dos tourné. Mais il entretint une correspondance
avec elle et quand elle eut besoin d’un pied-à-terre à Londres, il
lui offrit de l’héberger. Ne vous ai-je pas dit que tout était simple
et clair ? Là, elle s’aperçut que Zoffany était amoureux d’elle et
espérait renouer. Elle ne l’entendait pas ainsi.
Elle se souciait peu de Zoffany, mais la situation s’en trouva
compliquée quand elle voulut faire venir Fassbender pour vivre
avec elle. Zoffany ne serait-il pas capable de les jeter dehors par
jalousie ? Elle ne pouvait aller vivre avec son amant qui habitait
une chambre sordide. Le plus sage était de le garder
discrètement à l’écart, jusqu’à ce qu’il ait trouvé un travail et
gagné un peu d’argent pour pouvoir se passer des Zoffany.
Nous savons que Fassbender cherchait du travail et qu’elle a
essayé de lui en procurer par l’intermédiai-re de Blaise Cory. Ce
que j’essaie de démontrer, c’est que Zoffany n’a pas connu
l’existence de Fassbender avant d’entendre Nathalie lui parler au
téléphone le mois dernier… Sans en être certain, je soupçonne
qu’il n’y avait aucune urgence pour Nathalie à approcher
Camargue. Elle pensait probablement peu à lui. Ce fut l’annonce
des fiançailles qui l’amena à prendre contact avec lui, peut-être
pour lui rappeler son existence-Mais il n’y a eu aucun plan
compliqué à propos de ce rapprochement, ni soin particulier pris
pour l’écriture ou le style de la lettre. Nathalie n’a pas eu recours
aux conseils de Mrs Woodhouse, par exemple.
Le jeune Haq s’approcha avec les crevettes Pak-wach, mélange
étrange dans lequel Burden plongea courageusement sa
fourchette avant de dire : - Il doit y en avoir eu. Il se peut que
l’identité de la femme trouvée dans le coffre ne soit jamais
connue, mais nous savons très bien qu’il s’agissait d’une
imposture et que cette femme cherchait a s’emparer frau-
duleusement de l’héritage.
- Son identité est connue, dit Wexford. C’était Nathalie Arno.
La fille unique de Camargue.
En remplissant leurs verres, Mr Haq se lança dans les louanges
enthousiastes des divers plats servis comme entrées. Il y avait le
caneton Kioga, d’une race sau-vage, mariné dans une succulente
sauce au vin, à la crème et au basilic, ou bien encore du T-bone
Toro, tendre bifteck flambé. L’expression d’incrédulité de
Burden s’atténua un peu. Heureusement, sa réponse sèche : ”
Apportez-nous ce maudit canard “, fut couverte par la courtoise
demande de Wexford de deux portions de caneton.
- Je ne vous comprends pas, dit Burden quand Mr Haq se fut
éclipsé. Prétendez-vous que la femme que Camargue a refusé de
reconnaître, la femme qui s’est délibérément coupé les doigts
pour éviter de jouer du violon, la femme dont vous avez réussi à
retrouver les antécédents, jusqu’en Amérique, était cependant la
fille de Manuel Camargue? Nous aurions eu tort et Ames aurait
eu raison ? Le Dr Williams, Mavis Rolland et Mary Woodhouse,
sans parler de Philip Cory auraient eu raison, et nous aurions eu
tort ? Camargue aurait eu tort ? Camargue aurait été un vieil
homme sénile à demi aveugle qui aurait commis une erreur ?
- Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai seulement déclaré que
Nathalie Arno était Nathalie Arno. Camargue n’a commis
aucune erreur, bien que l’on puisse dire qu’il y ait eu un
malentendu. Nous avons été de vrais fous, Mike, vous, moi,
Ames et Dinah Sternhold. Pas un de nous n’a vu la simple vérité.
Bien que la femme qui a rendu visite à Camargue n’ait pas été sa
fille, elle ne l’a été, si j’ose dire, que pendant une seule journée.
“Voyez-vous, poursuivit-il, une illusion a été créée, comme par
magie. Seulement, c’était une illusion que nous avons cultivée
nous-mêmes. Nous étions les conjurés et nous avons tenu les
miroirs. Dinah Sternhold m’a dit que Camargue avait affirmé que
la femme qui était venue le voir n’était pas sa fille. J’ai sauté sur
la conclusion - comme vous, comme Dinah, comme nous tous -
que, en conséquence, la femme que nous connaissions en tant
que Nathalie Arno n’était pas sa fille. Nous n’avons jamais
compris que la femme qu’il avait vue pouvait ne pas être la
femme qui prétendait être son héritière, qui vivait ensuite dans sa
maison et avait hérité de sa fortune.
- Ainsi, ce n’était pas Nathalie qui était allée le voir ce jour-là,
mais c’était Nathalie avant et après ?
Burden faisait la tête des gens qui se rendent compte qu’ils ont
été victimes d’un stratagème indigne.
- Bien sûr, dit Wexford en souriant. Je peux aussi bien déclarer
ici que Nathalie n’était pas l’infâme scé-

lérate que j’imaginais. Elle était cruelle, tortueuse et méprisable

seulement dans mon imagination. Attention ! Je ne prétends pas
que c’était un ange de lumière.
Elle n’a peut-être pas tué son père, ni comploté sa mort, mais
elle a couvert son assassin ensuite et elle n’a eu aucun scrupule à
s’emparer de l’héritage ainsi gagné, pas plus qu’elle n’avait de
scrupules à s’approprier les maris des autres femmes, de façon
temporaire ou permanente. Ce n’était pas un parangon de vertu,
mais ce n’était pas non plus une Messaline. Pourquoi l’ai-je
jamais cru? Surtout, j’ai quelque honte à l’avouer, parce que
Dinah Sternhold me l’avait dit.
C’est pourtant une très gentille personne. Si elle a noirci le
caractère de Nathalie, avant même que je l’aie rencontrée, je
suis persuadé que c’est inconsciemment.
Aussi curieux que cela puisse paraître, elle était vraiment éprise
de ce vieil homme. Il était assez âgé pour être son grand-père,
mais elle l’aimait comme s’il avait eu cinquante ans de moins.
Avez-vous remarqué que ce sont ceux qui souffrent le plus
cruellement de jalousie qui affirment qu’ils n’ont pas une nature
jalouse ?
Dinah m’a dit cela. Elle était profondément jalouse de Nathalie et
peut-être avec quelque raison. Car en l’épousant, Camargue ne
cherchait-il pas à remplacer sa fille ? Qu’a-t-elle pu ressentir
quand cette fille, si longtemps absente, est revenue ? Dinah était
jalouse et c’est ainsi que, sans malice, elle dépeignit Nathalie
comme une aventurière sans scrupule.
- J’aimerais connaître votre version de sa visite à Camargue.
Wexford acquiesça. Il avala une gorgée de vin, goûta le canard
qui n’était pas si mauvais, et dit : - Le premier rendez-vous que
Nathalie fixa à son père ne put être tenu. Entre-temps, quelque
chose de très désagréable lui arriva. Elle découvrit qu’elle avait
une grosseur au sein.
- Comment le savez-vous ?
- Elle avait une petite cicatrice à l’endroit où la biopsie avait été
pratiquée, et qui était encore visible lors de l’examen post-
mortem. Nathalie était allée consulter son médecin qui l’avait
envoyée à l’hôpital Guy. Le rendez-vous était fixé pour le jour
où elle devait se rendre aux Sternes. Elle ne voulut pas télé-
phoner elle-même à son père, ce qui me paraît parfaitement
naturel en la circonstance. Aussi demanda-telle à Jane Zoffany
de le faire. Dois-je préciser que Nathalie était une amie
tyrannique et que Jane Zoffany avait une âme d’esclave ?… Jane
téléphona donc et fixa le nouveau rendez-vous pour le dix-neuf.
téléphona donc et fixa le nouveau rendez-vous pour le dix-neuf.
Nathalie se rendit à l’hôpital où l’on ne put lui dire si la grosseur
était maligne ou non. On lui demanda de s’adresser au nouveau
service de New Cross pour pratiquer une biopsie sous
anesthésie… Nous redoutons tous le cancer, mais Nathalie avait
peut-être plus de raisons de le craindre qu’aucun de nous. Elle
avait vu son jeune mari mourir de leucémie ainsi que son amie
Tina, mais surtout, sa mère était morte d’un cancer et, disait-on,
d’un cancer provoqué par sa fille. Bien plus, à l’époque où le
mal s’était déclaré, elle avait à peine quelques années de plus
que sa fille Nathalie à ce moment-là. Il n’est donc pas étonnant
qu’elle ait eu peur… Enfin, par erreur du service des postes, la
lettre la convoquant à l’hôpital le 17 janvier, n’arriva que la
veille. Cela signifiait qu’elle ne pourrait aller à Kingsmarkham
avant le 19 janvier. Je suppose qu’elle s’en souciait peu. Tout ce
qui importait pour elle était de ne pas être atteinte d’un cancer.
Jane Zoffany pouvait s’occuper de son père à sa place en lui
téléphonant ou en lui envoyant un télégramme.
Burden leva brusquement la tête.
- C’est Jane Zoffany qui est allée le voir, ce jour-là ? Elle aussi
est mince et brune. Elle a à peu près le même âge. Mais
pourquoi se faire passer pour Nathalie ? Dans quel dessein ?
- Ce ne fut pas de propos délibéré, répondit Wexford. Ne vous
ai-je pas dit que dans cette affaire, rien n’a été prémédité ? Ce
fut une de ces stupides idées, typiques de Jane Zoffany. Et dire
qu’il m’a fallu des mois pour le deviner ! Je suppose que j’ai eu
un aperçu de la vérité le jour où Dinah Sternhold m’a dit, dans le
jardin des Sternes, combien il était étrange que Nathalie ait pu
convaincre le notaire et les vieux amis de Camargue de son
identité, alors que Camargue, qui voulait la croire et qui ne l’avait
vue que dans cette seule occasion, avait pu la démasquer en
moins d’une demi-heure… Lorsque Jane Zoffany m’a raconté
comment la police l’avait prise pour sa propre sœur, elle a
soudain porté la main à sa bouche, comme si elle avait trop
parlé. Alors, j’ai tout compris.
- Mais elle s’est expliquée ensuite là-dessus ?
- Naturellement. Je lui ai parlé hier soir. Elle m’a donné tous les
détails.
- Pourquoi diable a-t-elle été aux Sternes ?
- Pour deux raisons. Elle désirait rencontrer le vieux musicien
qu’elle admirait depuis longtemps. De plus, elle voulait lui éviter
d’avoir de la peine. Elle savait qu’en lui téléphonant que Nathalie
était retenue par un nouveau rendez-vous à l’hôpital, il
imaginerait qu’elle cherchait des excuses et il aurait du chagrin.
Sa fille était restée dix-neuf ans sans le voir et maintenant qu’elle
était sur le point de le rencontrer, elle différait sa visite pour la
deuxième fois. Aussi décida-t-elle d’aller le voir en personne.
Non pas, bien entendu, avec l’idée de se faire passer pour
Nathalie. Il est à noter que Jane Zoffany est une jeune femme un
Nathalie. Il est à noter que Jane Zoffany est une jeune femme un
peu sotte et mentalement instable.
- Voulez-vous dire qu’elle n’est allée le voir que parce qu’il lui a
semblé plus aimable de lui expliquer de vive voix pourquoi
Nathalie ne pouvait venir, pour l’assurer de l’affection de sa fille,
en somme ?
- Quelque chose comme ça, en effet. Et aussi pour rencontrer
l’homme qui avait été acclamé comme le plus grand flûtiste du
monde.
Wexford fit signe à Mr Haq de leur servir le café.
- C’est Camargue qui a été le premier à jeter le doute sur
l’identité de Nathalie. C’est Camargue qui a tout mis en branle et
cependant, c’est lui qui a pris Jane Zoffany pour sa fille parce
que c’était sa fille qu’il s’attendait à voir. Il avait attendu dix-neuf
ans, finalement sans beaucoup d’espoir. Au cours des cinq
dernières semaines, cet espoir était revenu et il était lié à une
forte tension. Il lui a ouvert la porte et l’a prise dans ses bras
avant qu’elle ait pu parler. A-t-elle essayé de lui dire qu’il se
trompait ? Il était sous le coup d’une vive émotion. Elle m’a dit
qu’elle a été si émue et stupéfaite qu’elle a joué le jeu en
essayant de décider ce qu’il fallait faire. Elle prétend qu’elle a
craint de le décevoir… Elle a voulu le distraire en lui parlant de la
flûte en or de Cazzini - à laquelle Nathalie avait peut-
être fait allusion, mais qui, en tout cas, portait distinc-tement le
nom étiqueté. Ne connaissant pas l’italien, elle prononça ce mot
de travers et Camargue l’accusa d’imposture. Ce n’était pas une
illusion de Camargue : sa visiteuse reconnut aussitôt ce qu’elle
avait envie d’avouer depuis une demi-heure, mais cela
n’arrangea rien. Camargue se convainquit, alors, que c’était un
complot pour voler l’héritage de Nathalie et il mit Jane à la porte.
Et voilà à quoi se résume cette prétendue imposture, Mike : une
demi-heure de quiproquo entre une femme névrosée bien
intentionnée et un vieil homme trop sensible.
Tandis que Burden tentait une nouvelle expérience avec la crème
glacée Eau-du-Nil, Wexford se contenta d’un café et reprit :
- Nathalie sortit de l’hôpital le 20 janvier. Elle était tellement
soulagée d’apprendre que la grosseur était bénigne qu’au lieu de
se fâcher, elle fut amusée par les initiatives de Jane. Comme je
l’ai souligné, elle possé-
dait un sens aigu de l’humour. Je pense qu’elle a trouvé drôle
d’imaginer son père et Jane Zoffany jouant au chat et à la souris
et Jane se confessant à un Camargue irrité qui s’empressait de la
jeter dehors. Quelle importance, du reste ? Elle n’avait pas de
cancer, elle était en bonne santé. Au fond, il lui était facile
d’éclaircir la situation avec son père. Pour l’instant, il était plus
urgent de trouver du travail pour son Johnny, grâce à Blaise
Cory. Ensuite, elle irait voir son père. Mais avant qu’elle ait pu
mettre ses projets à exécution, Camargue lui écrivit qu’il allait la
mettre ses projets à exécution, Camargue lui écrivit qu’il allait la
déshériter.
- Sur quoi, elle a décidé de le tuer avant qu’il ne rédige un autre
testament ?
- Non, non, pas du tout ! Même après avoir reçu cette lettre, je
suis persuadé que Nathalie était certaine de pouvoir arranger les
choses avec son père. Peut-être a-t-elle pensé, comme Dinah,
qu’il valait mieux attendre que le mariage soit célébré. Nathalie
n’était pas très concernée. Elle était amusée. Son erreur fut d’en
parler à Fassbender. Celui-ci se rendit compte, pour la première
fois, qu’elle était une femme potentiellement riche.
- Pourquoi dites-vous ” pour la première fois ” ?
- S’il l’avait su plus tôt, pourquoi ne l’aurait-il pas épousée
pendant qu’ils étaient en Californie ? Cela aurait été une façon de
s’assurer qu’il ne serait pas expulsé. N’oubliez pas qu’elle était
citoyenne américaine. A cette époque, sans aucun doute, elle
aurait été prête à l’épouser. S’il ne l’avait pas fait, ce devait être
parce qu’il n’y voyait aucun avantage. Maintenant, il en voyait
un. Il s’apercevait qu’il y avait là une véritable sinécure pour le
reste de leur vie, si seulement elle ne gâchait pas tout par
insouciance… Le dimanche, Nathalie se rendit à cette soirée
avec Jane Zoffany. Elle y alla parce qu’elle aimait sortir et
s’amuser. Toute sa vie s’est passée à s’amuser. Il n’était
nullement question de chercher à se procurer un alibi. Elle ne se
doutait pas non plus, j’en suis sûr, que Fassbender s’était rendu
à Kingsmarkham pour étudier le terrain et jeter un coup d’oeil
sur la maison et ces biens qui laissaient Nathalie si indifférente.
Ce fut sur l’impulsion du moment qu’il poussa Camargue dans
l’eau glacée.
Pendant un moment les deux hommes restèrent silencieux. Puis
Burden demanda :
- Lui a-t-il dit ce qu’il avait fait ?
- Je le suppose. En tout cas, à un moment de l’en-quête, elle l’a
su. Jusqu’à quel point en a-t-elle été affectée? Je l’ignore. Elle
n’avait pas revu son père depuis dix-neuf ans, mais c’était tout
de même son père. Elle n’a pas été assez affectée pour faire
arrêter Fassbender, c’est certain. En vérité, on peut penser
qu’elle a été si peu touchée qu’elle a été prête à prendre des
risques considérables pour couvrir Fassbender.
Sans doute apprécia-t-elle le bénéfice qu’elle en tira. Sa vie avait
été financièrement un peu difficile au cours des quatre dernières
années. Une fois débarrassée d’Ilbert, elle avait vécu au jour le
jour et quand elle habitait chez les Zoffany, elle n’avait
probablement que le montant de la location de sa maison de Los
Angeles pour vivre. Mais ensuite, elle eut les Sternes, l’argent, et
tout alla bien. J’aimerais être sûr que c’est le meurtre de son
père qui a commencé à la détacher de Fassbender, mais nous
n’en avons aucune preuve.
n’en avons aucune preuve.
- Du moment qu’elle était Nathalie Arno, je ne comprends pas
pourquoi elle a paru prétendre qu’elle ne l’était pas. Elle prenait
là un très grand risque. Elle aurait pu tout perdre.
- Elle ne courait aucun risque. Si elle n’avait pas été Nathalie, il
aurait pu y avoir des façons de le prouver, mais comme elle était
Nathalie, il n’aurait jamais été possible de prouver qu’elle ne
l’était pas.
- Mais enfin, pourquoi se conduire ainsi ?
Burden n’avait jamais possédé un grand sens de l’humour.
- Pour jouer, Mike. Ne croyez-vous pas qu’elle s’est beaucoup
amusée, à ce petit jeu ? Après tout, à ce moment-là, elle ne
pensait pas que nous pourrions avoir le moindre doute sur la
mort de Camargue. Quel mal pouvait-elle se faire à elle-même
ou à Fassbender en laissant planer le doute sur son identité ? Elle
s’est bien amusée, j’en jurerais. Elle a pris un malicieux plaisir à
nous confondre en répondant aux questions de Cory et en me
donnant de l’espoir lorsqu’elle s’est volontairement blessée aux
doigts… J’ai dit que nous étions fous. Je crois bien que j’ai été le
plus fou de tous ! Ai-je vraiment pu croire qu’une simulatrice
aurait son informateur sous la main, le matin même où nous
devions venir ? Ai-je vraiment cru à cette aussi remarquable
coïncidence, qui nous a fait rencontrer Mary Woodhouse à la
sortie de cet appartement ? Quel malin plaisir Nathalie dut avoir
à inviter sa vieille gouvernante à prendre une tasse de thé et à la
renvoyer juste au moment où notre voiture s’arrêtait en face de
chez elle ! Oh ! oui, elle a dû bien rire ! Dès que les choses sont
allées trop loin, elle a fait appel à son dentiste pour prouver son
identité de façon irréfutable.
Car Williams était bien son dentiste. Un homme intè-
gre et qui conserve les fiches de ses vieux clients. Un peu plus de
café, Mike ?
- Non, merci, dit Burden.
- Alors, je vais demander l’addition, dit Wexford qui enchaîna :
Quand elle eut prouvé qu’elle était bien Nathalie Arno, à la
satisfaction de Symonds, O’Brien et Ames, le reste fut simple.
La première chose à faire était de vendre les Sternes, car il valait
mieux que Fassbender ne se montrât pas trop autour de
Kingsmarkham, mais je pense qu’elle commençait déjà à se
détacher de lui. Peut-être vit-elle que bien qu’il n’ait pas été
pressé de l’épouser en Amérique -
même pour y gagner son permis de séjour -, il était bizarrement
désireux de le faire maintenant qu’elle était riche. Peut-être aussi
décida-t-elle qu’il était inutile de se marier ? Elle ne l’avait été
qu’une seule fois et elle était veuve depuis neuf ans. Quelles
raisons aurait-elle eues de le faire, maintenant qu’elle était riche
raisons aurait-elle eues de le faire, maintenant qu’elle était riche
et indépendante ? Disons que si elle avait jamais eu l’intention
d’épouser Fassbender, elle avait changé d’avis. Ils se sont
querellés à ce sujet, la veille de leur départ en vacances et dans
sa colère d’être frustré d’une fortune pour la possession de
laquelle il avait tué, il s’est jeté sur elle et lui a tranché la gorge.
Puis, il a mis son corps dans le coffre qui devait être transporté
au garde-meubles le lendemain, et il est parti pour Heathrow
dans l’Opel jaune en utilisant l’un des deux billets qu’ils avaient
achetés pour leur voyage dans le sud de la France.
Wexford régla l’addition. Elle était modeste, comme toujours. Ils
sortirent dans High Street où le soleil s’était mis à briller. Les
trottoirs séchaient et les gros nuages noirs disparaissaient à
l’horizon. Le Kingsbrook coulait sous le vieux pont de pierre.
Burden se pencha sur le parapet.
- Vous avez reconnu Fassbender quand nous l’avons retrouvé
en France, dit-il. Je voulais vous demander où vous l’aviez
rencontré. Ce n’est pas en Amérique, n’est-ce pas ?
- Bien sûr que non. Nous ne nous sommes jamais trouvés en
Amérique ensemble. Il était déjà ici depuis plus d’un an.
- Alors, où l’aviez-vous vu ?
- Ici. Tout à fait au début de l’enquête, en janvier, juste après la
mort de Camargue. Il était aux Sternes, Mike, ne vous en
souvenez-vous pas? Quand nous l’avons arrêté, vous l’avez
souvenez-vous pas? Quand nous l’avons arrêté, vous l’avez
reconnu sans pouvoir vous rappeler où vous l’aviez déjà vu.
- Oui, je sais, mais je me trompais. Je ne pouvais l’avoir
rencontré. Je le confondais avec quelqu’un d’autre. On ne peut
oublier ce nom.
Au lieu de répondre, Wexford déclara : - Le père de
Fassbender était suisse. Il vivait en Angleterre, mais n’était pas
naturalisé anglais. Je ne sais qui était sa mère et cela importe peu.
John Fassbender est né en Angleterre et a une double nationalité
: suisse et britannique. Ce n’est pas rare du tout.
Ilbert l’a fait expulser en Angleterre en 1976, mais naturellement,
rien ne l’empêchait de retourner en Amérique avec un passeport
suisse. Quand Romero l’a attrapé, trois ans plus tard, il a été
expulsé en Suisse, mais il revint ici. Il préférait l’Angleterre, sans
doute.
Nos prisons y sont peut-être plus confortables. Il était à même
d’en juger.
- Il a un casier judiciaire, n’est-ce pas ?
Wexford se mit à rire.
- Vous n’avez pas votre dictionnaire d’allemand sur vous, par
hasard ?
- Je ne transporte pas de dictionnaire avec moi, voyons !
- Dommage ! Je ne sais pas pourquoi nous avons marché
jusqu’ici, mieux vaut nous mettre à l’abri, il va pleuvoir.
Il poussa Burden sur les marches d’un immeuble.
Une grosse goutte de pluie s’écrasa sur la plaque en cuivre de
Symonds, O’Brien et Ames, et d’autres sur la vitrine de l’agence
de voyages où s’étalait l’affiche van-tant les délices d’un séjour
en Californie.
- Entrons là, dit Wexford en ouvrant la porte d’une librairie. (Il
se dirigea vers le rayon des dictionnaires et prit un volume à
couverture jaune.) Je veux que vous cherchiez un mot. Il ne vous
sera guère utile au cours de vos études, je le crains, mais si vous
voulez savoir où vous avez vu Fassbender, il vous faut trouver ce
que son nom signifie.
Burden posa le livre sur le comptoir et se mit à chercher dans les
F. Il leva la tête :
- Textuellement, Fassbender signifie… fabricant de tonneau.
- Eh bien ?
Burden hésita, puis il dit lentement : - Le mot anglais est ”
Cooper “. John Cooper, trente-six ans, Selden Road à Finsbury
Park. Il a pénétré aux Sternes par effraction la nuit suivant
l’enquête sur Camargue…
Wexford replaça le dictionnaire sur son étagère.
- Son père s’était fait appeler Cooper pendant la guerre.
Fassbender avait une consonance trop germanique, sans doute.
On peut supposer qu’il avait un passeport anglais au nom de
Cooper et un passeport suisse au nom de Fassbender. Ce
cambriolage a été la seule machination montée par lui et Nathalie
et elle fut déci-dée sous une brusque impulsion. Ce fut une
mesure désespérée prise dans ce qu’ils considéraient comme une
situation alarmante. Ce qui alerta Nathalie, naturellement, ce fut
la déclaration de Mrs Murray-Burgess à Muriel Hicks, selon
laquelle elle avait vu un person-nage suspect dans le parc des
Sternes et qu’elle serait capable de le reconnaître. La seule
difficulté était qu’elle ne se rappelait pas de quelle nuit il
s’agissait.
Nathalie et Fassbender le savaient, bien sûr : c’était la nuit où
Camargue s’était noyé. Alors, ils organisèrent ce prétendu
cambriolage. Nathalie coucha dans la chambre de son père, non
pas pour se tenir à l’abri des tentatives amoureuses de Zoffany et
encore moins pour blesser les sentiments de Mrs Hicks, mais
pour se trouver dans la pièce où elle pouvait de façon crédible
prétendre avoir été alertée par un bruit de verre brisé et avoir pu
relever le numéro de la voiture… Elle devait l’avoir vu pour
faciliter l’arrestation de Fassbender. Ainsi, Mrs Murray-Burgess
faciliter l’arrestation de Fassbender. Ainsi, Mrs Murray-Burgess
ne pourrait témoigner du pire : c’était un cambrioleur qu’elle
avait vu et non un assassin. En l’occurrence, il fut condamné à
quatre mois de prison ferme et relâché au bout de deux mois
pour bonne conduite.
- Je ne l’ai donc vu qu’une seule fois, au poste de police quand
nous l’avons inculpé, dit Burden.
- Pour avoir volé des petites cuillères en argent, dit Wexford.
Venez. Il ne pleut plus.
Ils se remirent à marcher. Le soleil brillait à nouveau,
transformant les flaques d’eau en miroir.
- C’était tout de même bien risqué, dit Burden.
Enfin… n’en faisaient-ils pas un peu trop ? Ils supposè-
rent d’abord que Mrs Murray-Burgess viendrait nous trouver et
dans cette hypothèse, ils pensèrent que nous verrions un lien
entre la présence d’un homme inconnu dans le jardin des
Sternes, une nuit non précisée, avec la mort accidentelle d’un
vieil homme.
- Il y avait autre chose encore, dit Wexford. Nathalie m’avait vu.
- Où cela ? Que voulez-vous dire ?
- A l’enquête. Vous m’avez fait remarquer, à l’époque, que cette
mort pourrait paraître suspecte du seul fait de ma présence à
l’enquête. Vous aviez raison.
Quelqu’un doit avoir dit à Nathalie qui j’étais et cela a suffi. Je
n’étais là que parce que notre chauffage central était en panne.
Je désirais seulement passer un moment au chaud, mais elle
l’ignorait. Elle a pensé que j’étais là parce que j’avais des doutes
sur les circonstances de la mort de son père.
Burden se mit à rire.
- Venez, dit Wexford, fermons notre boîte à malice. Le
spectacle de nos marionnettes est terminé !
Et sous le soleil incertain, ils s’éloignèrent en direction du poste
de police.
IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN
Usine de La Flèche (Sarthe).
ISBN : 2 - 7024 - 2139 - 3