Qu'Elle Etait Verte Ma Vallee - Richard LLewellyn

RICHARD LLEWELLYN
Qu'elle tait verte ma Valle!

ROMAN' TRADUIT DE L'ANGLAIS
PAR BERTHE VUT.I.TFMIN
DITIONS JEHEBER
CHAPITRE PREMIER
Je vais envelopper mes deux chemises, avec mes chaussettes et
mon habit du dimanche, dans le bout d'toffe bleue que ma mre
avait coutume de nouer autour de ses cheveux quand elle faisait le
mnage, et je quitterai la Valle.
Ce bout d'toffe est beaucoup trop beau pour
y
envelopper des
effets, et je prfrerais le mettre dans ma poche. Mais je ne trouve rien
d'autre dans la maison. Le panier, en paille faonne, est rest chez
Mr. Tom Harries, de l'autre ct de la montagne. Et si je descends
chez Tossel, de la Boutique, pour lui demander un carton, il faudra
que je lui explique pourquoi, et tout le monde saura que je pars. C'est
ce que je ne veux pas. Ce sera donc dans le bout d'toffe bleue. Je lui
promets une bonne lessive et un coup de fer, quand je serai install,
o que cela soit.
Il m'a toujours sembl qu'on devait prouver une forte impression,
lorsqu'on a dcid de quitter son entourage familier, pour s'en aller vers
l'inconnu. C'est ce que j'ai senti pour les roses que j'ai coupes au
jardin, quand je les ai descendues au cimetire. Mais les hommes diff-
rent des fleurs : ils dcident eux-mmes les choses qui les concernent.
Ceci devrait donc rendre cette impression encore plus forte.
Mais, tout ce que j'ai ressenti pendant cette dernire heure o j'ai
pris ma dcision, c'est une dmangeaison entre les paules, cause
d'une charde de bois, reste accroche ma chemise quand le vent la
schait sur la clture. Oui. j'ai beaucoup souffert, tout l'heure,
lorsque j'ai pris cong d'Olwen. Pourtant, je ne lui ai pas formelle-
ment dit adieu; elle ne se doute pas que je pars. Ce n'est donc pas
comme si je lui avais rellement dit adieu, de sorte que, peut-tre,
j'prouve moins de peine que si je ne l'avais pas trompe.
Voil que je me tourmente pour ce vieux bout d'toffe, car j'imagine
qu'il pourrait se dchirer ou se perdre, et peser sur ma conscience
6 QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
jusqu' la fin de mes jours. Dans ma plus tendre enfance ma mre
le portait dj. Ses cheveux taient clairs, boucls, et si pais, que
les dents du peigne
y
touffaient. Toujours beaux, mme quand ils
sont devenus blancs.
Mon pre l'avait rencontre quand elle avait seizeâns et qu'il en
avait vingt. Il sortait d'une ferme, pour faire sa vie dans les forges
d'ici. Et comme, un soir, il remontait la rue en chantant, il aperut
ma mre qui tirait les rideaux l'tage de la maison o elle travail-
lait. Il s'arrta de chanter et leva les yeux vers elle. J'imagine qu'elle
baissa les siens pour voir pourquoi il s'arrtait. Bref, ils se virent et
s'aimrent.
Remarquez que, si vous aviez dit a ma mre, elle en aurait ri et
vous aurait envoy promener. Mais je sais que c'est vrai, parce que
je le tiens de mon pre. Ils se marirent six semaines aprs, pendant
le pire des hivers. Depuis, nous en avons eu de terribles, mais mon
pre prtendait qu'il n'y en aurait jamais plus de pareils. Le matin-
en se rveillant, ils trouvaient leurs draps givrs par leur haleine.
La vie tait trs rude cette poque. Il n'y avait pas de logements
pour les hommes, et les gens maris devaient se contenter de granges
ou de vieux hangars, en attendant qu'on leur et construit des
demeures. Beaucoup d'argent fut aussi gagn sur ces maisons. Pen-
dant plus de vingt ans, mon pre a d payer un intrt sur la ntre,
avant qu'elle ne lui appartnt. Il a bien fait, sinon ma mre n'aurait
su o aller durant ces dernires annes.
Mais,
cette poque, on gagnait facilement et beaucoup. Et ce
n'tait pas du papier. De belles pices d'or, comme celle que portait
mon grand-pre
sa chan de montre. Des pices rondes, jaunes,
couleur jonquilles d't, et stries sur la tranche comme les shillings,
une tte coupe d'un ct, et de l'autre, un dragon, avec un homme
tenant une pique. Comme elles vibraient lorsqu'elles frappaient un
corps dur 1 a devait tre merveilleux de fourrer la main dans sa poche
et d'en faire tinter une vingtaine. Mais il
y
a peu de chance que a
revienne, du moins de mon vivant. Je me demande si le dernier
homme, le tout dernier, qui en avait la poche pleine, s'est rendu
compte qu'il tait le dernier pouvoir faire sonner des pices d*r.
En voil un record!
Voler
cent cinquante l'heure n'est rien. Je trouve mme assez
risible qu'on fasse tant d'embarras pour de telles sottises. Montrez-mi
plutt un homme qui ait sa poche pleine de louis d'or et ose les
QU'ELLE
TAIT VERTE MA VALLE! 7
dpenser ! Pourtant, c'est ee que tout le monde avait fait ici autrefois.
Le samedi, quand les hommes terminaient le travail, l'heure du
dner, et que sonnait la sirne, ma mre se htait de mettre le vieil
escabeau sur le seuil de la maison, et s'y asseyait, pour attendre mon
pre et mes frres qui remontaient la colline.
Souvent, je me suis tenu devant la porte, le regard baiss vers la
Valle, revoyant en esprit tous ces hommes, noirs de poussier, qui
montaient par groupes joyeux, FcMne courbe, parce que la pente
est raide et que, jadis, la rue n'tait pas pav
Bien entendu, les maisons sont les mmes qu'alors, en pierre de la
carrire. Quelle peine ils ont d avoir charrier de si loin, tous ces
blocs, dans des tombereaux, sur des routes qui n'en taient pas, parce
qu' cette poque, le pays n'avait que c-:
Toutes les femmes, le samedi matin, faisaient toilette, et mettaient
un tablier raide, empes, parce que les hommes touchaient leur paie
la sortie de midi.
Ds que sonnait la sirne, elles s'installaient sur une chaise, devant
leur porte, et attendaient le retour des hommes, montant la colline.
Arrivs chez eux, ceux-ci jetaient, l'une aprs l'autre, dans les tabliers
empess, les pices d'or de leur salaire : d'abord le pre, puis les fils,
ensuite les logeurs. Il arrivait souvent que ma mre en ret quarante,
entre la paie de mon pre et celle de mes cinq frres. En vrit, c'tait
un beau jour que le samedi.
L't, mon pre et mes frres prenaient leur bain dehors, dans les
communs, mais l'hiver, c'tait la cuisine. Ma mre remplissait les
baquets d'eau chaude et posait ct des seaux de bois, remplis d'eau
bouillante et d'eau froide, pour s'asperger. Une fois baigns, ils enfi-
laient leurs plus beaux habits et venaient la cuisine, pour le dner du
samedi qui tait toujours spcialement bon.
Le dimanche, bien sr. il n'tait pas permis de cuisiner, sauf quand
mon pre descendait faire une tourne la mine. Mme, alors, ma
mre faisait trs attention.
Chez nous, le samedi a toujours t un bon jour. Je me le rappelle
bien; mais, seulement dans mon enfance.
D'abord, nous avions des jambons la cuisine, pendant toute
.l'anne, et pas seulement un jambon, mais une "douzaine la fois.
Deifcs^norcs entiers, pendus dans une cuisine, prts tre entams,
pour quiconque franchissait le seuil, ami ou tranger. Nous avions
aussi un poulailler, ici, dans la cour. De belles poules blanches et
brunes. Vous auriez d voir les ufs qu'elles pondaient, bistres, mou-
chets de marron, d'autres, presque roses, et tous de la grosseur du
poing. Je me vois encore, rampant vers les nids de paille, pendant
que la poule piaillait et agitait ses vieilles ailes, et m'emparant d'un
uf, trs chaud, et si grand pour ma petite main, que je devais le
tenir contre moi pour le rapporter Maman, la cuisine. Les poules
ont une drle d'odeur qui vient, je suppose, de leurs plumes, tout
comme l'homme a sa propre odeur, qui flotte autour de lui. Celle des
poules est une des plus familires qu'on puisse humer. Elle fait penser
tant de choses bonnes qui ne sont plus.
Mais, en nous asseyant au dner du samedi, c'tait charmant de
regarder la table. Seulement, en ce temps-l, personne ne songeait
la regarder pour en conserver, en soi, le vivant souvenir.
Il
y
avait toujours un aloyau et une paule ou un gigot d'agneau,
prs de mon pre; devant lui, des poulets, rtis ou bouillis, ou des
canards, ou de la dinde, ou de Foie, n'importe quelle saison de
l'anne. Puis des pommes de terre, en pure, bouillies et rties, et des
choux, et des choux-fleurs, ou des petits pois, ou des haricots; parfais,
quand le temps avait t beau, tous la fois.
Nous commencions par nous lever pour rendre grce. Maman me
portait sur son bras. Mon pre serrait les paupires, puis levait la tte
vers la tache du plafond, les mains tendues au-dessus de la table.
Parfois, lorsqu'il ouvrait les yeux et surprenait mon regard pos sar
lui, il secouait son poing vers moi, disant que je finirais maL II plai-
santait, cela va sans dire. Mais ma mre lui faisait signe de contnraer,
et de me laisser tranquille.
En vrit, jusqu' prsent, mon pauvre pre ne s'est pas tromp,
croire qu'il tait un peu prophte.
Puis nous nous asseyions
;
moi, sur les genoux de Maman. Mon pre
puisait dans le chaudron de la soupe aux poireaux, o flottait un gros
quartier de jambon qui montrait sa couenne travers la vapeur,
quand il le retournait pour sortir la louche dbordante. Comme efle
embaumait, cette soupe. Je la sens encore dans mes narines. Elle
contenait tout ce qu'il
y
a de bon et, cause de cela, son parfum seul
suffisait vous rchauffer, vous remplir de bien-tre, et c'tait
une joie d'tre assis l, parce que vous saviez le plaisir qm vws
attendait.
Il me revient maintenant, savoureux et gracieux, vitalis par des
herbes frachement cueillies sur une terre sauvage, le parfum paisible
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE! 9
du foyer et du bonheur. En vrit, si le bonheur a un parfum, je le
tonnais bien, car il a toujours flott dans notre cuisine, mais, cette
poque, on le respirait dans toute a maison.
Ma mre et ma sur ane changeaient les assiettes. Alors, mon
pre dcoupait la volaille. Maman, sans cesse, faisait la navette entre
a table et le fourneau, pour arroser de jus les assiettes, et ne se servait
fue
la dernire.
Mangez, maintenant, disait mon pre. Mangez bien, mes gar-

ons. En vrit, votre mre est une fichue cuisinire, mais a ne fait
rien. Mangez.
Nous ne parlions jamais en mangeant. Moi-mme, si je faisais du
bruit, on me faisait taire. Ainsi, je crois, la nourriture profite davan-
tage car, jamais, je n'ai rencontr quiconque dont la conversation
valt mieux qu'un bon repas.
Les assiettes nettoyes avec du pain, que ma mre coupait en
tenant la miche de quatre livres contre elle, le pudding faisait son
apparition. Et, devant les puddings de ma mre, on restait bouche
ouverte, je vous le garantis. Parfois, aussi, c'tait une tarte, ou de la
compote avec de la crme paisse et frache de la ferme. Mais, quoi que
ce ft, c'tait toujours excellent.
Aprs quoi, une bonne tasse de th.
Mon pre ne fumait jamais sa pipe table. Pendant que mes surs
lavaient la vaisselle, il se rendait avec mes frres dans la -chambre
ct et, parfois, me permettait de m'asseoir sur ses genoux.
Quand mon pre devait aller la ville faire des achats avec les
garons, ils attendaient que ma mre ft prte leur distribuer
l'argent.
Ma mre tenait tout l'argent dans la cassette d'tain, sur le man-
teau de la chemine, au-dessus du fourneau de la cuisine. Chaque
samedi, pendant des annes, elle
y
a mis sa poigne de pices d'or,
jusqu' ce que le coffret ft si lourd que, par plaisanterie, ils l'aidaient
le porter; parfois mme. Ivor, mon frre an, la soulevait, elle, la
cassette, et tout.
Le coffret pos sur la table, ma mre en relevait le couvercle et,
reculant sa chaise, regardait mon pre.
Eh bien, Gwilym? disait-elle de sa voix profonde.
Eh bien, rpondait mon pre. Il enlevait la pipe de sa bouche,

s'asseyait et se mouchait. Toujours, cela se passait ainsi, du temps o
Ton n'avait pas compter pour le mnage.
Mon pre disait souvent que l'argent est fait pour tre dpens,
puisque les hommes, aussi volontiers, dpensent leurs forces et leur
intelligence le gagner. Mais, de mme que les hommes travaillent
pour un but, l'argent doit tre dpens dans un but, et non vilipend.
De sorte que, dans notre famille, otous gagnaient, except mes surs,
ma mre et moi, on rflchissait toujours avant de descendre le coffret
d'tain du rebord du manteau de la chemine.
Quand mon pre et les garons allaient assister un match de
rugby, de l'autre ct de la montagne, ils avaient besoin de peu
d'argent, et mon pre partageait entre eux une demi-guine. Cela leur
suffisait, les occasions de dpenser tant rares.
Ils buvaient leur bire aux Trois-Gloches, au bas de la Colline, et
mon pre payait l'addition chaque quinzaine. Parfois, ils sortaient
avec la chorale, et de temps autre, se rendaient dans la valle voisine
ou unerencontre internationale, la Ville. Mais alors c'tait la Valle
entire, except les malades et les infirmes, qui s'branlait. A vrai dire,
peu d'entre eux assistaient au match, mais ils allaient la Ville, et
c'tait l'essentiel. Au retour, leurs amis leur racontaient la rencontre,
de sorte qu'ils pouvaient en discuter, aussi bien que les autre?. Peu
importait qu'ils eussent vu le match ou non.
Le samedi, moi, je recevais mon sou, et avec a j'achetais du
toffec
chez Mrs. Rhys, du Glas-Fryn. Elle le confectionnait dans une
p
jle,
puis le roulait et l'accrochait, encore mou, un clou derrire la po e.
Alors, le saisissant pleines mains, elle le tirait elle; ensuite, ei
relanait sur le clou. Cette manipulation durait une demi-heure, ou
plus, jusqu' ce qu'il ft assez dur, pour le laisser reposer,
d'heures j'ai passes attendre, mon sou la main, la sali-
bouche, dans sa chambre d'entre, rvant au toffee
et reniflant rdeur
du sucre, de la crme, des ufs. On pouvait le mastic:
uniment, me semble-t-il, sans jamais en perdre la saveur et,
mme aprs l'avoir aval, vous en retrouviez le got, tapi suas la
langue.
La premire fois que j'ai vraiment eu de l'argent de poche, c'est
quand Ivor s'est mari. Bronwen venait d'au-del de la montagne, o
son pre tait picier. Ivor l'avait rencontre, l-bas, un jour que, se
rendant un concours avec le chur, il tait entr dans la boutique,
prendre des ufs pour sa voix. Bronwen le servit, et j'imagine qu'As se
mirent bavarder. Cela devait tre passionnant. Le r
oublia le concours et que les autres le maudirent. La belle voix de
tnor qu'avait Ivor, et si merveilleusement travaille ! Il la tenait de
mon pre. Aussi, quelle perte pour le chur, ce jour-l.
Bai Ellis, de l'Ecurie, qui avait voitur le chur dans le break, a
tout rapport mon pre. Ivor a d faire le trajet de retour pied, par-
dessus la montagne. Il n'arriva la maison qu' l'aube, au moment
o ma mre se levait pour prparer le djeuner. Mon pre n'a fait
qu'en rire.
Beth, dit-il, je parie que nous allons bientt perdre Ivor. Ce

sera le premier.
Ma foi, dit ma mre

elle ne souriait pas exactement, mais
semblait plutt envelopper sa pense d'un sourire. En vrit, il est
temps. Je me demandais quand a arriverait. Qui est-ce?
Personne ne le savait. Et personne ne l'aurait demand Ivor. pas
mme mon pre. Il disait que chacun de nous a ses penses et ses prf-
rences et que nul n'a le droit de poser des questions, ni de fourrer son
nez dans les affaires des autres. Il ne l'a jamais fait.
Pauvre Ivor, comme il tait pris! Il n'en mangea plus pendant
des jours. En rentrant du travail, il prenait son bain et partait sur la
montagne, pour s'tendre dans l'herbe et rflchir. Du moins, il pr-
tendait rflchir, le jour o je montai vers lui,
Va-t'en. Je rflchis, dit-il. File, avant que je ne te jette, la

tte la premire, dans la rivire.
Ds lors, deux fois par semaine, il passa la montagne, par tous les
temps. Quand il manquait Dai Ellis, il faisait la route pied, dans la
nuit noire. Il fallait bien que ce ft de l'amour, pour qu'un homme
tel qu'Ivor ft toutes ces lieues, pour ne voir une jeune fille que quel-
ques minutes, en prsence de ses parents.
Un samedi, aprs le dner
Ivor avait exaspr mon pre force

d'aller et venir, de soupirer, de courir la porte inspecter la Colline,
de revenir sur ses pas. de dplacer et replacer le Moniteur chrtien
nous entendmes une carriole s'arrter devant la maison.

Mon pre se leva, comprenant qu'il lui arrivait une visite. Mes frres
se levrent aussi. Ivor s'tait prcipit la porte, et se mettait en
quatre pour recevoir le pre de Bronwen, venu faire connaissance de
la famille. Mon pre me renvoya, au moment o ils entraient dans la
chambre.
Papa, dt Ivor, blanc comme un lis, c'est le pre de Bronwen*
Oh! dit mon pre. Comment allez-vous, monsieur?
Trs bien, ma foi. dit le pre de Bronwen, en enveloppant

d'un seul regard la chambre et ses habitants. Comme il fait froid.
A partir de ce moment, ils s'entendirent fort bien et, quand ma mre
servit le th, ils taient bons amis. Ce soir-l, le pre de Bronwen se
sola comme un lord, aux Trois-Cloches, avant de rentrer chez lui.
Mon pre but aussi un coup, mais il savait s'arrter temps, et per-
sonne, alors, ne lui aurait fait boire un verre de plus.
Puis mon pre conduisit Maman de l'autre ct de la montagne,
pour rencontrer la mre de Bronwen.
Mais, le samedi d'avant, Bronwen tait arrive. Les hommes
n'taient pas encore remonts de la mine.
Jamais je n'oublierai Bronwen, telle qu'elle m'est apparue ce jour-
l, quand elle gravissait la Colline, un grand panier appuy
hanche.
Elle portait une coiffe de paille, orne de fleurs tombant jusqu'
sa joue, avec de larges rubans verts, nous sous le menton et flottant
autour de son visage. Une ample mante, vert fonc, ondulant son
pas, s'entrouvrait sur sa robe et son tablier blanc,
jusqu' la tige de ses bottines boutons. Malgr la pente et le poids
du panier, elle ne faisait aucun embarras. Elle montait, le regard lev
vers les maisons. Puis, elle m'aperut, l'piant de notre porte, et efle
sourit.
Alors, ses yeux brillrent comme les gouttes de pluie sur le rebord
de la fentre quand le soleil parait, son petit nez se frona et sa bouche
s'arrondit, rouge, autour de ses dents blanches, dans son visage serr
entre les rubans verts flottants.
Bonjour, Huw! dit-elle.

Mais j'tais si intimid que je partis en courant, bousculai Maman,
et me faufilai derrire le lit.
Qu'est-ce qui te prend? demanda ma mre.

Mais, sans rpondre, j'enfouis mon visage dans les couverture*. A
ce moment Bronwen appela doucement, l'entre.
De sa vie, Maman n'avait vu ni entendu Bronwen. mais je suis sor
qu'elle comprit qui l'appelait. Elle inclina la tte de ct, posa la
fourchette dont elle tait en train de se servir pour cuisiner. aBa
vers le petit miroir, enleva ce vieux bout d'toffe bleue, tapota ses
cheveux.
Est-ce vous, Bronwen? demanda-t-elle, tout en s arrangeant.

.
Oui, dit Bronwen d'une voix qu'on entendait peine.
Entrez, mon enfant, dit ma mre, allant sa rencontre.
Un instant, elles se dvisagrent sans rien dire. Puis ma mre l'em-
brassa.
En cinq minutes, ma mre sut tout ce qu'il
y
avait savoir, et
Bronwen avait appris la plupart des petites farces d'Ivor depuis sa
naissance, ses mets prfrs, qu'il ne buvait jamais son th chaud, et
autres dtails de ce genre. En fait, la conversation tait si anime que
ma mre en oublia presque d'aller s'asseoir sur le seuil, et que, dj,
mon pre et mes frres faisaient du chahut la porte, quand, poussant
on cri, elle saisit l'escabeau et courut s'installer dehors, son tablier
bien tal.
Est-il arriv un malheur? dit mon pre. Jamais encore tu n'as

t en retard, ma fille.
Puis il aperut Bronwen, derrire le battant, et se mit rire.
Un malheur? dit-il. Certes pas. Un bonheur, srement Ivor

Passant ses doigts dans le col de ma chemise, mon pre me sortit de
la cuisine, l'instant o Ivor. noir de boue et de poussire, s'apprtait
embrasser Bronwen.
Ces choses ne sont pas pour toi, mon garon, dit-il. Ton tour
viendra.
Puis, mes surs rentrrent de la ferme, mes frres prirent leur bain,
dehors, dans les communs, et la maison s'emplit de bruits et de rires,
tandis que le fumet du dner venait vous tirailler l'estomac.
Bronwen revint souvent le samedi, mais elle continuait m'inti-
mider. Pourtant, c
r
est alors que je m'pris d'elle, et toute ma vie j'ai
d l'aimer. Prtendre qu'un enfant puisse tre amoureux peut sem-
bler absurde. Mais, que vous le croyiez ou non, j'ai t cet enfant, et
personne, sinon moi, n'a su ce que j'prouvais. Oui, c'est bien ce
samedi-l, sur la Colline, que
j
y
ai commenc l'aimer.
Mais, tout a, c'est le pass4
CHAPITRE II
Quel grand jour que celui du mariage d'Ivor! Il faillit
y
avoir une
bagarre avant de dcider o il aurait lieu. Le pre de Bronwen en tenait
pour l'glise de Sion, de l'autre ct de la montagne, mais Papa assu-
rait que notre chapelle serait termine temps.
Depuis des mois, chaque soir, ceux du village aidaient la cons-
truire. Tandis que les hommes travaillaient, je jouais parmi les
briques, les poutres et le pltre, avec les autres garons, et nous fai-
sions de bonnes parties.
La chapelle n'a pas chang depuis le jour o le pasteur de la vilk
est venu l'inaugurer. Pendant longtemps, le village n'a pas eu de qod
se payer un pasteur, et c'taient les anciens qui, tour de rle, pr-
chaient et faisaient la prire. Quant au chur, bien sr, il
y
en a
toujours eu un.
La noce d'Ivor et de Bronwen eut lieu dans notre chapelle, comme
le voulait mon pre. Et vous auriez d voir la fte qui suivit.
Par miracle, il faisait beau. Mon pre portait son chapeau haut de
forme, ma mre une robe et un bonnet neufs, gris. Tous les garons
avaient des habits neufs, noirs, et des chapeaux melons. Moi,
j'avais un pardessus neuf, noir, avec un col de velours. J'tais
magnifique.
Mais, surtout, il fallait voir Ivor et Bronwen. Lui aussi avait un
complet noir, neuf. Mais Papa lui avait prt son gilet blanc. Avec sa
touffe d'oeilletons la boutonnire, quelle allure il avait !
Et Bronwen.
Chacun la trouvait si belle ! Elle portait la robe de sa bisaeule,
disait sa mre. C'est probable, car, bien que la robe et t
I?,v
exprs, la dentelle tait reste jauntre. Du moins, j'en ai eu Fimpres-
sion. a n'a rien d'tonnant, si elle tait aussi vieille.
Devant, il
y
avait Maman et la mre de Bronwen, qui pi lient.
Debout, ct d'elles. Papa et le pre de Bronwen. Et puis mes grands
frres, Ianto. Davy, Qwen.
Je me tenais derrire, avec mes surs et mon autre frre, prs de
mes oncles et tantes. La chapelle tait si pleine qu'on ne pouvait lever
e bras; quant ouvrir un psautier, il n'y fallait songer. Heureuse-
ment que tous savaient les cantiques par cur.
Le pasteur fit un beau sermon. D i iiijifey m de grands mots anglais
que je n'avais jamais entendus, parce que nos runions taient diriges
par des gens de chez nous, qui pariaient notre langue. Je me suis
rappel le son de certains d'entre eux et, aprs, j'ai demand mon
pre ce qu'ils signifiaient. Mais j'ai l me tromper, car il eut beau les
prononcer et les rpter, nous n'avons jamais su ce qu'ils voulaient
dire. Aujourd'hui encore, je l'ignore.
Mais tous coutaient avec attention, les uns penchs, la main
l'oreille, d'autres appuys en arrire, les yeux clos, d'autres encore,
simplement assis.
Chaque fois qu'il disait quelque chose de remarquable, un murmure
courait parmi les hommes, et les bonnets des vieilles femmes s'incli-
naient comme un pr o passe le vent.
Une fois, moi aussi, je voulus marmotter quelque chose, mais c'tait
faux, quand personne ne le faisait, et mon oncle me donna une bour-
rade qui m'envoya rouler lourdement dans le bas-ct. Je me relevai
et m'efforai d'enlever la poussire de mon manteau neuf. Le pasteur
s'interrompit, son regard fix sur moi. Et tout le monde se retourna
pour me dvisager, avec un murmure dsapprobateur. J'aurais voulu
rentrer sous terre. Maintenant, encore, j'en rve, et je ressens mes
impressions d'alors, comme si j'tais petit et que tous ces gens taient
en vie.
C'est curieux de pouvoir ainsi penser en arrire. Pourtant, en
y
rflchissant, il n'y a pas de barrires, ni de haies, qui nous sparent
du temps pass. Vous pouvez
y
retourner comme bon vous semble, si
votre mmoire e permet.
Jamais je n'oublierai la fte aprs le mariage, quand Ivor et
Bronwen sont remonts chez nous pour s'en aller. Ils sont partis dans
la plus belle carriole de Dai Elis, avec la jument blanche qui prenait
d'habitude la
p
:
Dans une des tentes, il
y
avait la nourriture: dans l'autre, plus
petite, les boissons. Pour les grandes personnes, on avait dress des
tables sous les arbres, prs du jardin de la chapelle. Les enfants
16 QU'ELLE TAIT VERTE MA
VALLE!
mangeaient sur l'herbe, prs du rservoir pour l'eau de baptme.
Il fallait voir l'intrieur de la grande tente, avec toutes les vic-
tuailles tales sur les tables, le long des cts, et les femmes, dans
leurs plus beaux atours, et les fleurs dans les cruches et les seaux.
C'tait un vrai tableau.
Le pre de Bronwen avait enfourn toute la nuit, et c'est inou ce
qu'il avait apport. Il
y
avait des pts, si lourds qu'il fallait deux
hommes pour les soulever, avec de si jolis dessins sur la crote que
c'tait une piti de les entamer. Le gteau de noces tait sous les
arbres, blanc, trois tages. Le pre de Bronwen l'avait entire:..
fait. Il tait orn de fers cheval et de petites boules d'argent qui
dessinaient les noms d'Ivor, de Bronwen, et la date.
Et, bien sr, ceux du village, ceux des fermes, les amis de la famille
de Bronwen, avaient tous confectionn quelque chose de spcial, car
chacun savait que les autres regarderaient ce qu'il apporterait. Aussi,
quand tout fut sur les tables, on n'aurait jamais cru que cela pourrait
tre mang. Et, certainement, c'tait dommage d'y toucher.
Mais, quand ma mre frappa dans ses mains pour appeler la com-
pagnie, et leur dit d'aller manger, vous auriez d voir comment tout
a a disparu. En vrit, si Cedric GrifBths et moi n'avions dcouvert
un trou de ct dans la tente, nous serions rests le ventre creux. le
croyez pas que c'est parce que les gens se bousculaient avec leurs
assiettes, mais ils taient trop absorbs causer et manger, les jeunes
filles s'occupant des petits enfants, les grandes personnes se servant
mutuellement. Cedric et moi, nous tions juste entre deux ges, trop
grands pour tre nourris par les filles, trop petits pour tre avec
les autres garons. De sorte que nous avons d ne
seuls et, ma foi, sous la longue table, nous nous en sommes fnrt
bien tirs.
Les femmes allaient et venaient tout prs de nous, mais nous ne
pouvions voir que leurs chaussures et le bas de leur robe; la nappe
cachait le reste. Lorsque nous n'avions plus rien manger, nous sor-
tions de sous la table ;
l'un de nous se mettait genoux, tandis que
l'autre lui passait tout ce qui lui tombait sous la main. Quand c'tait
le tour de Cedric, il s'arrangeait toujours ramener de la gele on du
blanc-manger; moi, je prenais des gteaux ou un pt.
Que tu es bte, chuchotait Cedric, de chois

quand tu peux avoir de la gele.
Je crois qu'il a gard cette faon de faire toute sa vie, parce qu'il
s'est toujours trs bien dbrouill. La dernire fois que j'ai entendu
parler de lui, il tenait avec succs un garni sur la cte.
Pourtant, lorsqu'on a organis les concours, nous avons bien pay
notre gloutonnerie. Mes frres vinrent me dnicher pour me faire parti-
ciper la course des petits garons. J'eus beau crier et me dbattre,
je dus m'excuter. J'ai toujours dtest les grandes fouies. Ceci, et la
crainte d'arriver le dernier, m'avaient fait hurler et ruer.
Mais, Davy ayant menac de me dculotter devant les filles pour
me fouetter, je me dcidai Car Davy ne promettait jamais sans tenir
parole. Je pris donc part la course, avec une douzaine d'autres
garons. Je gagnai.
-: -
lis.
Davy crut que j'allais mourir. En fait, la tte me tournait tel
point que je ne tenais plus debout, jusqu'au moment o le D* Richards
m'administra un verre d'eau froide, et a me remit d'aplomb. Davy et
Ianto me donnrent, alors, chacun une pice de dix sous. Je reus aussi
le prix de la course et, pour cela, mon pre me fit cadeau d'un shilling.
Maman m'appela sous la tente et me prit mon argent pour la cassette.
Elle me remit la place cinq sous dpenser. Puis elle poussa une
chaise prs de la table et me redonna de la gele et des gteaux.
Le soir, aprs le th, nous nous sommes tous assis sur l'herbe, et
avons chant cantiques et chansons. Les meilleurs reurent des
prix. De nouveau, je fus le premier parmi les petits. Il fallait voir la
joie de mon pre. Jamais, je n'oublierai le regard qu'il posa sur moi,
quand Mr. Prosser, de St. Bedwas, me remit les bonbons.
Le chant tait inn en mon pre, comme la vue l'est aux yeux.
Depuis lors, il m'appela toujours le soliste de la famille. Ce soir-l,
en remontant chez nous, il garda ma main serre dans la sienne,
jusqu' la maison. Ma mre marchait de l'autre ct, et mes surs,
derrire.
C'est curieux, quand vous commencez penser une chose, com-
bien d'autres vous reviennent et s'enchevtrent dans la mmoire. Il
arrive que, pensant une chose, elle vous en rappelle une autre. Mais,
presque toujours, vous oubliez pourquoi et le lien qui les unissait vous
chappe.
Puis Ianto se maria avec une jeune fille du "sillage, qui habitait
chez des parents. Je ne l'ai pas beaucoup connue, parce que son pre
engagea Ianto aller travailler avec lui. Ianto accepta, et la noce eut
lieu l-bas. Je ne fus pas de la fete; j'avais les oreillons. Ma mre et
mes surs s'y rendirent : elles en revinrent peines pour Ianto. Il tait
tomb sur le mauvais numro, dit ma mre et, pendant des annes,
nous n'entendmes plus parler de lui.
Maman ne cessa de se tourmenter pour lui, mais a ne servit rien,
Davy tait le cerveau de la famille. Il avait toujours souhait
devenir mdecin, mais le D
r
Richards prtendait qu'il aurait d com-
mencer plus tt. Ds qu'un accident se produisait la mine, on tait
sr de voir paratre Davy, avec la bote pansements; et, quand
quelqu'un se blessait au village, c'est lui qu'on envoyait chercher. E
ne se faisait jamais payer, sauf pour les bandages et les onguents.
Dans toute la rgion, on l'estimait grandement.
A l'poque o je commenai aller l'cole, il prit une expression
soucieuse. Et je cessai bientt de l'appeler l'aide pour mes devoirs de
calcul, parce qu'il ne me rpondait pas. Un soir, aprs souper, mon
pre lui demanda ce qu'il avait.
Davy tarda rpondre
;
si longtemps, que je craignis que mon pre,
oubliant sa question, ne songet m'envoyer coucher. Sur ce point. 2
tait inflexible. A huit heures, je devais tre au lit.
Papa, dit Davy, le regard fix dans sa tasse vide, je ne sois pas
du tout heureux.
Je regrette de t'entendre dire a, mon garon, dit mon pcn.
Qu'est-ce qui ne va pas. Davy? demanda ma mre.

Tout, dit Davy. Tout. Et. pourtant, personne ne semble s*m
apercevoir. En tout cas, on ne fait rien.
Explique-toi, dit mon pre. Et, s'il
y
a quelque chose qu'on
puisse faire, tu peux compter sur moi.
Non, Papa, tu n'y peux rien, dit Davy. a nous concerne tons.
C'est cause des salaires. La semaine prochaine on va les diraraner.
Pourquoi? On sort autant de charbon, plus mme, que Tanne der-
nire. Alors, pourquoi diminue-t-on les salaires? Et puis, les forges
ferment pour aller s'installer Dowlais et on embauche pour Mkkes-
brough. Les hommes des forges suivront-Os le fer Dowlais, iront*
Middlesbrough, ou bien vont-ils travailler aux puits?
Davy fixait mon pre avec intensit, les yeux voils par ses che-
veux, trop longs, qui retombaient sur son front.
Ma foi, dit mon pre, en changeant

sa pipe de ct comme 3
avait coutume de le faire quand quelque chose le proccupait.
Je
pense qu'ils prendront du travail l o ils en trouveront,
A la mine, naturellement! dit Davy, avec un hochement de

tte. Mais il
y
a dj trop de monde, ici, en bas. Les fils Owain ont dfi
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE! 1$
passer la montagne pour trouver du travail. Pourtant, depuis des
annes, leur famille est installe dans la Valle. Alors, quelle chance
peuvent avoir les autres? Je vais te dire ce qui va arriver, Papa,
ajouta Davy, se levant et allant tapoter la cassette sur le rebord de la
chemine. Bientt, ce coffret sera aussi vide que ma pipe.
Quelle sottise, mon garon, dit mon pre tonn, en regardant

ma mre. Bont divine, jamais a n'arrivera, tant qu'il
y
aura du
charbon.
C'est ce que nous verrons, dit Davy. Quand les ouvriers des
forges viendront en foule aux puits pour se faire embaucher, il s'en
trouvera bien qui offriront de travailler pour moins, et le directeur
acceptera. Tu verras, alors. Les plus anciens de la mine, ceux qui sont
le mieux pays, seront mis dehors. Et tu seras un des premiers, crois-
moi.
Tu drailles, mon garon, dit mon pre en riant. Allons, Beth,

ajouta-t-il en se tournant, vers ma mre, fais-nous une bonne tasse de
th, veux-tu? Quant toi, dit-il, m'apercevant, file au lit. Et vite !
Tout se passa comme Davy l'avait prdit. Les ouvriers des forges
acceptrent du travail aux puits, pour un salaire peine suprieur
celui des plus jeunes. Certains, mme, se mirent tirer les wagonnets,
la place des poneys. Un grand nombre des anciens de la mine,
parmi les mieux pays, furent renvoys sans explication. On prtexta
qu'ils taient trop vieux et ne pouvaient plus travailler commeil fallait.
Mais c'tait absurde. Dai Grifiths, par exemple, tait un des meilleurs
ouvriers de la Valle, et chacun le savait.
Depuis quelque temps, mon pre travaillait dehors, comme contr-
leur. A la sortie du charbon, il notait la quantit contenue dans les
wagonnets, et le nom du mineur. Les hommes taient pays d'aprs
ses comptes. Aussi tait-il considr comme une sorte de chef, et les
hommes s'adressaient-ils lui pour trancher la plupart de leurs dis-
putes. Celles-ci ne manquaient pas.
Un soir, il rentra d'une runion aux Trois-Cloches, trs sombre.
Davy, assis la table, lisait. Moi-mme, je dessinais, dans le coin du Ut.
Davy, dit mon pre, nous allons faire la grve.
Et aprs, Papa? dit tranquillement Davy. As-tu dcid ce que

tu vas faire quand tu auras t mis dehors?
Je ne serai pas renvoy, dit mon pre avec colre. C'est bien
pour cela que nous luttons. Des salaires justes, et aucune condition
que nous ne puissions tous accepter.
Davy leva les yeux vers la cassette et sourit. Cela ne fit qu'irriter
davantage mon pre. Mais il fit semblant de rien.
Pourquoi es-tu rest la maison, au lieu de venir la runion?
demanda-t-il Davy.
Je voulais d'abord savoir ee qu'on dciderait, dit Davy. Main-
tenant que je le sais, je puis agir. Et, je t'en prie, ne t'en mle pas,
Papa. Laisse-moi aller leur parler.
Non, dit mon pre. Je ne veux pas. On m'a choisi comme
prte-paroIe, et je le serai.
~
Alors, ce qui va arriver, dit Davy, c'est que Gwilym, Owen et
moi, serons bientt les seuls faire bouillir a marmite, Tu seras
remerci comme Dai Griffiths et les autres.
Nous verrons bien, dit mon pre.

Et, de nouveau, Davy ne s'tait pas tromp.
Mon pre et deux hommes allrent trouver le directeur. Us revin-
rent silencieux, mornes. Il n'y avait rien d'autre faire, dirent-ils.
qu' se mettre en grve.
Et la grve eut lieu.
Elle dura cinq semaines, pour commencer. Puis, deux jours aprs
la reprise du travail, douze hommes ayant t congdis, parmi lesquefe
mon pre, la grve reprit.
Celle-ci dura vingt-deux semaines.
Tous les autres puits de la Valle travaillaient, mais dans notre
village, personne ne semblait s'en proccuper. Et il en fut ainsi jusqrt
l'hiver. Puis, des messieurs arrivrent de la ville, avec quelqnm de
Londres, et mon pre alla seul les trouver.
Cependant, les gens commenaient se sentir court. La nourri-
ture se faisait rare, ainsi que l'argent, et si les femmes n'avaient t
aussi conomes en temps de prosprit, la situation aurait t tr4s : : :
Pourtant, les rserves touchaient leur fin, et Maman puisait dam
notre cassette pour secourir les mres de familles
nombreoses, an bas
de la Colline, surtout la pauvre Mrs. Morris, de la Chapelle, avee se
quatorze enfants, dont l'an n'avait pas douze ans, et qui s'ea
*****
mendier pour eux de quoi manger! De honte, son mari se jeta dans le
puits.
Mon pre rentra de son entrevue, soucieux, mais rsolu.
La grve est termine, Beth, dt-il. Mais nos salaires i itaat

diminus. Le march du charbon a baiss, c'est pourquoi on ne peat
plus nous payer comme avant. Nous devons aussi tre jus: es.
Est-ce qu'on te rend ta place, Gwilym? demanda ma mre.
Oui, ma fille, dit-il.

Il me sembla qu'il avait un drle d'air en disant cela.
Je dcouvris pourquoi, quelques jours plus tard.
Les hommes reprirent le travail le lendemain de l'entrevue de mon
pre avec les propritaires, et vous auriez d voir la Colline ce matin-la.
Il faisait froid. Ce n'tait plus la nuit, et pas tout fait le jour.
La lune brillait encore. Dure, paisse, la gele blanche couvrait la
route et les toits, et, des fentres claires, tombait une lueur orange
tout le long du chemin.
Et, tandis que les portes s'ouvraient et que les hommes partaient,
femmes et enfants sortaient sur la route et les regardaient s'loigner.
Mon pre tait un des premiers, avec Davy. et ds que les hommes le
virent, ils l'acclamrent comme le sauveur du village. Mais mon pre,
dpourvu de toute vanit, dtestait les manifestations. D
?
un signe
de la main, il les calma et se mit chanter.
A sa voix, les tnors et les altos entonnrent, puis les barytons, les
basses
;
enfin, les femmes et les enfants.
Et, comme le chant clatait, toutes les portes, jusqu'au bas de la
Colline, s'ouvrirent, et les hommes, les femmes, les enfants sortirent,
remplissant la route.
Je regardai le ciel lisse, bleu, les toits blancs, la route noire, descen-
dant la Colline, o la masse des hommes, plus noirs encore et agitant
la main, serpentait entre les groupes de femmes et d'enfants, accro-
chs en grappes leurs jupes. Et sur tous, la clart tremblante des
lampes, sortant flots des portes ouvertes, posait une teinte orange.
Longtemps j'coutai les voix sonores, s'envolant en multiples harmo-
nies, au-dessus de la bue qui, s'chappant des bouches chantantes,
voilait les visages pinces par le froid et magnifiait l'clat des yeux
rendus l'espoir; et mon cur se serra.
Et l'cho du cantique, rsonnant dans la Valle, nous enveloppa.
L-haut, dans les fermes, sur la montagne encore obscure, des lumires
s'allumrent, et. en bas, vers la mine, les hommes se mirent balancer
leurs lampes, vacillantes tincelles, au rythme du cantique.
Et toute la Valle chanta.
Vous comprenez, c'tait la paix.
CHAPITRE III
J'allai l'cole chez Mrs. Tom Jenkins, dans une petite maison non
loin du village. Tom avait t brl par une coule de fer en fusion an
Forges. Depuis des annes, il ne pouvait rien faire et demeurait
couch. Pour subvenir aux dpenses du mnage, sa femme avait
ouvert une cole. Elle avait deux petites filles et, pendant qu'dfe
faisait la classe, celles-ci restaient assises sur des tabourets, prs <h
tableau noir,
l'cart des lves payants. Tom ne cessait de souffrir,
aussi Mrs. Tom Jenkins interrompait-elle souvent la leon, pour aller
voir si elle pouvait le soulager.
Nous apprenions l'alphabet, le calcul, un peu d'histoire, le nom
des villes et des rivires, et o elles se trouvaient. Mrs. Tom Jeakn
venait de Caernarvon, o son pre tenait une librairie, et c'est i c~lt-
quoi elle savait beaucoup de choses.
En vrit, je dois reconnatre qu'elle nous en donnait plus que pom
quatre sous par semaine. C'est chez elle que j'ai appris .
je ne m'en suis rendu compte que plus tard, quand j'ai commenc
travailler. Les garons et les filles qui taient avec moi or.:
-
russi. Pourtant, je doute qu'ils lui rendent le mme
moi.
Nous nous installions sur des tabourets dans la chambre du <
nos ardoises poses sur les genoux. Mrs. Tom. d bout devaatf le
tableau noir clou au mur, crivait avec des bouts de craie.
Quand nous arrivions, elle commenait par nous faire saapaate
manteaux et chapeaux, bien en ordre. Puis, nous entrions dass la
chambre du devant, et nous lui disions bonjour, lin i iju'ibi pi fil u
filles. Aprs, c'taient des alles et venues; les garons cherchant
la
tabourets pour les filles, et les filles, les ara :
les garons.
Quand tout tait prt, nous nous levions et chantions le cajsqa* *
matin. Mrs. Tom disait une petite prire, appelant sur nous la bn-
diction, la force spirituelle, la volont de vivre et de nous instruire
pour le bien de l'humanit.
Je me rappelle m'tre demand ce que signifiait l'humanit. Je
tchai de m'en faire une image, et finis par dcider que c'tait un
homme longue barbe, toujours pench-sur les gens avec politesse et
bont.
Un soir, aprs le dpart des autres, tandis que j'aidais Mrs. Tom
arranger son mari pour la nuit, je le lui dis.
C'est une bonne image de Jsus, Huw. dit-elle,
Jsus est-il donc l'humanit? demandai-je. trs tonn.
Ma foi! dit-elle, tout en enveloppant Tom d'une couverture.

En tout cas, il a assez souffert pour tre l'humain:
Mais alors, qu'est-ce que l'humanit? demandai-je.

Il me fallait une rponse. Depuis trop longtemps je me creusais la
tte ce sujet.
L'humanit, c'est nous tous, dit Mrs. Tom. Toi, et moi. et Tom,
et tous ceux qui tu peux penser, dans le monde entier. a, c'est
l'humanit, Huw.
Merci, madame, dis-je. Mais, alors pourquoi, chaque matin,

demandez-vous que nous aidions l'humanit?
Parce que, dit-elle, je voudrais que vous ne pensiez pas seule-

ment vous-mmes et vos familles, mais tous ceux qui vivent.
Nous sommes tous gaux, et nous avons tous besoin d'tre secou-
rus; mais il n'y a personne d'autre que l'humanit, pour aider l'hu-
manit.
Alors, pourquoi prions-nous Dieu, dis-je, s'il n'y a que l'huma-

nit pour aider?
Je posai cette question, car mon pre avait coutume de rpter
que Dieu est le seul secours sur lequel l'homme puisse compter, et
ce que disait Mrs. Tom me dconcertait.
Dieu seul te le dira, Huw, rpondit-elle, les yeux fixs sur Tom.
Jamais elle n'a su que j'avais entendu ce qu'aprs elle s'tait mur-
mur elle-mme : S'il
y
a un Dieu!
Elle contemplait Tom avant de lui enfiler son bonnet de nuit. La
coule l'avait touch la tte et aux paules. Il tait aveugle et son
nez, carbonis, n'existait plus. Sa bouche, semblable une bouton-
nire, s'ouvrait sur des dents noires, son crne, nu, avait une teinte
violace. Il avait alors trente ans. Mon pre disait qu'il avait t beau,
et le meilleur tnor de la Valle. Mais, maintenant, il ne poussait plus
que des grognements bizarres et gutturaux. Je ne sais mme pas s'il
reconnaissait Mrs. Tom et ses petites filles. Aussi, songeant tout cela,
je n'ose pas la condamner pour cette dernire phrase.
C'est alors que je commenai rflchir, et peut-tre est-ce cela
qui m'a men o j'en suis.
Ce n'est pas que je sois mcontent de mon sort, ni d'en tre o
j'en suis. Mais, si je n'avais pas commenc rflchir, dcouvrir
moi-mme les choses, j'aurais pu avoir une vie, en apparence, plus
heureuse peut-tre, jouir d'un plus grand respect.
Mais, bonheur et respect n'ont gure de valeur car, moins qu'ils
Paient pour cause les motifs les plus vrais, ils ne sont que leurre. La
russite vaut un homme le respect du monde, quels que acml h
disposition d'esprit, ou les moyens qu'il a employs. Mais quelle valeur
accorder pareil respect? Et quel bonheur intrieur cet hoame
peut-il connatre? Et s'il s'accommode de ce prtendu bonheur, son
tat me parat infrieur, son contentement de soi plus que ceux
du plus abject animal.
Pourtant, si je promne les yeux autour de ma petite ekaaAre,
cette pense, en vrit, ne m'est que d'un pauvre rconfort, et bien
vide de satisfaction. Il doit
y
avoir une faon de mie sa dcem-
ment, en pensant et agissant honntement, tout en 'assurai:;
larges moyens d'existence.
Dans sa manire d'agir, il n'y avait pas plus strictement
hanaSte
que mon pre; pourtant, il n'a pas connu sa rcompense ici-bas. pas
plus que ma mre. Je ne ressens d'amertume l'gard de rien, et md
sentiment de mpris ne subsiste en moi. Ce que j'en dis n'est que ce
qui passe dans mon esprit.
La premire fois que mon pre m'apparut comme un homme, et
non comme, simplement, mon pre, c'est au retour de l'ecote, le jmr
o les hommes reprirent le travail aprs la grve.
Sous la pluie d'hiver, froide, grise, piquante comme des agries,
nous courions tous, pataugeant dans les ornires et les flaques, le leag
des haies nues, dont les ramilles bruissaient sous le fouet des
ggattre.
et des fosss bouillonnants d'cume. Nous sentions l'eau pntrer
fa
nos chaussures et nous geler les pieds, tandis que nos poitrines
pre-
naient froides et collantes, mesure que nos manteaux,
s'imbibaient davantage. Nous atteignmes le haut de la pente, l k le
sentier rejoint la route de la mine, Par-dessus la haie
basse, on aper-
QU'ELLE
TAIT
VERTE
MA
VALLE!
25
eevait
juste la cage
d'arrive
et l'usine
gnratrice
et. plus
prs.
1
endroit
o se tenaient
les
hommes
chargs
du contrle
des
JLK?
on
C
i
a
T-f'f
a
?
e
,
tite
baraque
-
o e
ta joursIeTuie
ou de froid
et, aussi
loin que
remontait
mon
souvenir
il v
en
%
Laissant
les
autres
poursuivre
leur
eowse,
je
m'arrtai
sidr
la
rue d'une
brche
entre les deux
baraqu****
soust
tant son
carnet
sous un pan de son
mante
beap,
imnre^
mscnvait
un
convoi.
Il se tenait au milieu
d'une
fc^JftJel
*d
gouttes
tombant
de ses
vtecnents,
et
dJ^c^tT^
Sa
baraque
avait
t enleve.
Est-ce
mon
regard
qui lui fit lever
les
yeux?
Je l'Wore
Mais
lorsqu'il
m'aperut,
il ta le crayon
de sa
bouche
et
posalmôig'ur
ses lvres,
comme
pour
me
recommander
de ne rien dire ma
mre
Puis il me lit
signe de rentrer
la maison.
Cette
nuit-l,
comme
je dormais
dans
cette
mme
chambre
ie me
S^XT"*
*****
**" ^
Tu
n'obtiendras
rien
sans te battre,
criait
Davy.
Crois-tu
oue ie
Sfen S,
"
t<>lr
r
^
"T
^
86 ti6nne
S0US
^
chien
et que je ne lev
pas le petit doigt
pour faire
cesser a?
m,7t,
T
CUPe
a
*
66
q
te re
rarde
' *
mon
Pê. Je ne veux
pas
que tu te serve,
de cette
affaire
pour
tayer ta pohtique.
Ne m'y
mle
pas. Je
saurai bien
m'en tirer
tout seul
eommât
tU k
^
Men
' *
^
6t du mme C0U
P
te
**
~~
m^'d
t6
mn pre
'
et ne
P
33
Wasphmer
sous ce toit.
Mais,
Papa,
dit Davy,
que
comptes-tu
faire?
Ds nue
la neise
commencera,
tu
mourras
de froid.
Formons
bloc, et
tuêrreOeS
reaction
Qu'un
seul
puits
s'arrte
ne
servirait
rien, niaTs
to
cessent le travail
la fois, alors oui.
Que je prisse ou non de froid,
a n'a
pas
d'importance
dit
mon pere. Je ne veux
pas servir
de
prtexte une
nouvelle
greve.t
qua cause de moi
la autres
souffrent
du
chmage.
Si
c'tait le
cW
je
mriterais
pu-e que de mourir de froid.
Mais s'ils
voient
qu'ils peuvent
te traiter
ainsi,
toi.
notre norte-
parole, dit Davy,
que ne
feront-ils
pas aux
autres?
P
26 QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE1
Nous verrons bien, dit mon pre. Assez parl, maintenant.

Tais-toi, et va te coucher.
Gwilym occupait le lit ct du mien, et j'entendais, sa respira-
tion, qu'il coutait et ne dormait pas,
Gwil, que veut donc faire Davy? chuchotai-je.
Tais-toi, mon vieux, murmura Gwilym. Veux-tu donc voir

arriver Papa, avec le fouet?
Mais que veut Davy? rptai-je, si doucement qu'une souri?

seule et pu m'entendre.
Se battre contre ces satans Anglais, chuchota Gwilym* en se

soulevant sur le coude.
Un frisson glac parcourut mon pine dorsale, et les poils de ma
nuque se hrissrent.
Gwilym n'avait que quatorze ans. Il venait de commencer le vrai
travail de mine, aprs un an avec les poneys. Et voil-t-il pas qu'il se
mettait blasphmer, lui, le plus placide d'entre nous ! Bien plus, fl
profrait des choses si vilaines que j'en tais glac.
A ce moment, Davy monta se coucher et nous fit taire. Il dormait
dans mon Ht. Lorsqu'il s'assit, j'entrevis ses yeux, noirs, grands
ouverts, fixs sur la chandelle, dont la lueur vacillante clairait son
visage blafard, luisant de sueur. Tremblant, je fermai les pau-
pires et les tins closes pendant longtemps. Et puis, j'ai d m'en-
dormir.
Ivor et Bronwen avaient une maison eux. plus bas. sur la Coffne.
Aussi, Bronwen montait-elle souvent chez nous, tandis que ma mre
ne se rendait chez elle que lorsqu'elle en tait prie. Le samedi 3s
dnaient avec nous, mais, presque chaque dimanche, ils allaient chez
les parents de Bronwen et assistaient au culte, de l'ai:
montagne.
Autant que Davy, Ivor ressentait l'affront fait mon pre, mais il
se taisait, tandis que Davy ne le voulait ou ne le pouvait pas. H avertit
mon pre que Davy allait se faire mal noter la mine, s'il ne prini!
garde ses propos. Mon pre lui rpondit que Davy avait k sang
chaud et que, s'il lui pariait, il ne Fcouterait pas.
A quoi veut-il en venir? demanda Ivor, avec impatience. D n'a

jamais daign m'expliquer.
J'aurais pu lui dire pourquoi, car j'avais entendu Davy le traite
de vieille pantoufle, et prtendre qu'un homme mari, oblig de penser
aux siens, ne vaut rien pour dfendre une cause.
Davy prtend tablir le socialisme, dit mon pre. A ce que j'ai

compris, il voudrait que tous s'unissent, dans le monde entier !
En voil des absurdits! dit Ivor. S'il s'agissait seulement des

mineurs, je marcherais volontiers avec lui.
Appelle a des absurdits, si tu veux, Ivor Morgan, dit Gwilym,

mon troisime frre. Mais ce que je peux t'affrmer, c'est qu'il
y
a plus
de sens, dans le petit doigt de Davy, qu'en toi tout entier.
Vous auriez d voir, alors, l'bahissement de mon pre, et la fureur
d'Ivor. Bondissant de sa chaise, mon pre se prcipita vers l'trivire,
mais il ne l'avait pas dcroche que Gwilym, plus rapide, tait hors de
la maison et dvalait la Colline, comme l'esprit du vent.
Encore un Davy, ce garon-l, dit mon pre. Avant longtemps,

il
y
aura du grabuge dans cette maison. Un vrai nid de frelons que
cette chambre des garons 1
Mon pre me regardait, l'air absent. Mais, comme j'tais aussi de
cette chambre, malgr le risque, je me sentis tenu de la dfendre.
Moi aussi, je serai un Davy, Papa, dis-je, si c'est pour te tirer

du froid.
Sors cfici, immdiatement, dit mon pre, avant que je ne

t'trille.
Mais ses yeux ptillaient de malice et, au lieu de partir toutes
jambes, je sortis tranquillement et descendis chez Bronwen.
Elle ne m'intimidait plus. Sa faon de vous regarder tait comme
un sourire. Pourtant, jamais elle ne souriait vraiment, de sorte que
vous ne saviez s'il fallait lui sourire en retour, ou rester impassible. Peu
aprs son installation, elle s'tait mise m'appeler le Vieux Bonhomme
et, chaque fois que je descendais chez elle, elle interrompait son
ouvrage et me regardait de cette dlicieuse faon, jusqu' ce que je me
fusse assis dans le grand fauteuil d'Ivor.
Et quel bon vent m'amne le Vieux Bonhomme, aujourd'hui?

disait-elle.
Quand il
y
avait quelque chose, je le hn racontais. Sinon, je me
taisais. Cet aprs-midi-l, j'attendis qu'eUe m'et fait du th. pour
parler.
Davy veut se battre contre les Anglais, ddara-je.
Quelle blague, mon garon, dit-elle en riant.
C'est vrai, dis-je. Je le tiens de Gwilym.
Gwilym est un gosse, rpondit-elle. B ne sait pas ce qu'il dit.
Mais Davy sait, rpliquai-je. C'est lui qui l'a dit.

28
QU'ELLE TAIT VERTE MA
VALLE!
~
Et que compte faire le Vieux Bonhomme? demanda Bronwen,

en s'agenouillant prs de moi.
J'irai me battre avec eux, dis-je. Ha! je vais leur apprendre

forcer Papa rester sous la pluie.
Bronwen m'entoura de ses bras, avec tant de vivacit, que la tasse
tomba et se cassa. Mais elle n'y prit pas garde.
Bravo, Huw, dit-elle. Va te battre. C'est pour a que nous

existons, les hommes pour se battre, les femmes pour les aider.
Es-tu une rebelle, Bron? demandai-je.
Si tre rebelle, c'est a, en vrit je le suis, dit-elle.
Bon, dis-je. Dans ce cas, je suis aussi un rebelle. Mais que va faire
Davy, Bron? Le sais-tu? Personne ne veut me le dire.
Bronwen, fronant les sourcils, se pencha pour ramasser les dbris
de la tasse.
coute, Huw, dit-elle, tu es trop petit pour savoir ce:

Va appeler Ivor, veux-tu?
Mais je rptai ma question, irrit de penser qu'elle, une femme,
savait des choses qu'on refusait de me dire. Quelles tranges ides
peut se faire un petit garon !
Eh bien, Vieux Bonhomme, dit-elle, puisque tu

y
tiens, To3 :
Davy va essayer d'arranger les choses sa faon. C'est tout ce que
Je
sais, donc n'en parlons plus. Va m'appeler Ivor. veux-tu?
CHAPITRE IY
J'interrogeai mon pre.
Et pourquoi veux-tu savoir ce que cherche Davy, mon garon?

dit-il.
Les autres le savent. Papa, dis-je. Rt je voudrais tre au courant

pour les aider.
Ce n'est pas ton affaire, dit mon pre. Occupe-toi plutt de tes
devoirs d'cole. Applique-toi, fais-les bien, c'est tout ce qu'on te
demande. Et, surtout, souviens-toi de ce que je te dis.
Au fond, je regrette de lui avoir dsobi, car c'est toujours rest
un tourment pour moi. Et alors je savais que, s'il m'attrapait, je
n'oserais soutenir son regard
;
sans compter le fouet.
En fait, j'ai tout dcouvert, en m'y prenant la faon des petits
garons qui veulent savoir ce que les grandes personnes tien-
nent leur cacher, c'est--dire en m'adressant d'autres petits
garons.
Mervyn Ellis, le fils de Dai Ellis, de l'curie, tait un de mes meil-
leurs amis; il l'est rest jusqu' la semaine dernire. Le lendemain,
en rentrant de l'cole, j'allai le trouver et lui racontai qu'une espce
de complot s'organisait, avec mon frre la tte. Cela sonnait noble et
dsespr, je Tavoue, et je me souviens que, tout en lui parlant, je
n'arrivai pas matriser ma lvre infrieure. Elle semblait se raidir,
m'empchait de m'exprimer de faon naturelle, et se tordait en tous
sens, comme si elle tait fire d'elle-mme.
Vraiment, c'est ridicule de ne pouvoir se dominer, et de perdre
jusqu'au contrle de sa propre bouche.
Mais, je le sais, mon vieux, dit Mervyn. Il

y
a mme une runion,
ce soir, sur la montagne.
Avec qui? demandai-je.

Davy, et les hommes, bien sr, dit Mervyn. Gros bta ! Ton
propre frre, et tu n'en sais rien.
Il me mit alors au courant des runions qui se tenaient depuis des
mois sur la montagne, et auxquelles venaient assister les hommes des
autres valles. Ils allaient fonder une union, dit Mervyn; mais il
ignorait le sens de ce mot. C'est pourquoi nous dcidmes de nous
rendre ce mme soir, l-haut, et de voir ce qui s'y passait.
Je compris, alors, pourquoi Gwilym se couchait si tard. Il arrivait
juste avant Davy, toujours par la lucarne, et jamais par la porte. Je
le savais cause du courant d'air qui souvent me rveillait. Mais je
n'en disais rien. Pour rien au monde j'aurais dnonc Gwilym
;
on le
rabrouait assez comme cela, et si mon pre avait appris qu'il rentrait
par la fentre, aussi tard, il
y
aurait eu du grabuge.
Ce soir-l, aprs avoir embrass Maman et Papa, je montai, avec
la chandelle, et me fourrai tout habill sous la couverture.
Es-tu couch, Huw? cria Maman, un moment plus tard.
Oui, Maman, dis-je.
Bien, mon garon, dit-elle. Chandelle !

Je soufflai la chandelle et restai tendu, regarder le ccisS&m
bleu de la fentre. Maintenant que le moment tait arriv, je ne puis
dire que j'avais rellement peur, mais mon cur battait si fort, que
j'tais persuad qu'on l'entendait jusqi:' est curieux, comme
des bruits de rien du tout penve mmer dans l'obscurit, lorsqu'on
fait quelque chose de mal.
Quand je me levai, ce sale lit se mit grincer, si bien que je fauns
lui donner un bon coup de pied pour lui apprendre. Pourtant, petit
petit, j'en sortis. Puis, ce furent les couvertures qui soupirrent
comme un vieillard que l'on couche, lorsque je les replaai
Ensuite, le plancher.
Chaque lame avait son mot dire, gmissant et grognant, tontes
les fois que je posai le pied ou le levai; enfin, le tapis, qui s'allongeait
jusqu' la commode prs de la fentre.
Remonter cette fentre guillotine me prit des si )
reux efforts. Je retenais ma respiration, faisais mille grimaces, tout en
soulevant le chssis, prt, la moindre alerte venue d'en bas, bondir
sous mes
couvertures. Peu peu, il se releva et, mesure qu'il s'ou-
vrait, un vent glac s'engouffrait, qui me faisait grelotter. Tendue
entre les sons qui pouvaient venir de la maison, les grincements de la
fentre et les pas de
quelqu'un sur la route, mon oreille, en quelque
sorte, louchait, si bien qu' la fin, j'tais prt hurler mon projet
d'escapade et me faire fouetter sans un murmure, rien que pour
faire cesser cette tension.
Enfin, le chssis fut assez haut pour me laisser passer. C'est alors
que commencrent les vraies difficults. Devant la fentre, les tuiles
dvalaient en pente, jusqu'au chneau et, de l, il n'y avait qu' tre
en gomme lastique. D'abord, je sortis une jambe, que j'appuyai sur
le rebord glac; ensuite, je dus hisser mon corps, pour faire passer mon
autre jambe. Puis, il
y
eut lutte entre mon menton et mes genoux
et, pendant un moment, je crus que je resterais coinc l. toute la
nuit, moins que ma tte ne s'crast contre le mur. Pour comble,
mon pied dj dehors, glissait sur les tuiles et faisait un terrible
vacarme.
C'est le frottement de la chaise de mon pre, sur le carreau, en bas,
qui me fit me dgager. Je l'entendis l'instant o j'essayais de forcer
ma tte, entre mes genoux plis et la traverse de la fentre.
J'eus si peur, que je dois avoir diminu de volume, ou quoi? Tout
ce que je sais, c'est que je me retrouvai de l'autre ct de la fentre,
glissant sur le ventre, les pieds en avant, sur les tuiles qui aboutis-
saient au chneau et une chute de prs de deux mtres.
Je me demandai si je devais me mettre tout de suite crier, ou
attendre d'avoir atterri pour cela. Je me rappelle m'tre dit que, si je
ne criais qu'en arrivant au sol, et que j'tais bless, mon pre ne me
punirait qu'aprs ma gurison. Par contre, si je criais immdiatement,
0 accourrait, me saisirait au vol et, peut-tre,
m'charperait. Tout
cela me fut pargn; le bout de ma chaussure se prit au bord du
chneau et je m'arrtai.
Me laisser couler, saisir le rebord, me balancer un instant avant de
me lcher fut si facile, que je raillai ma poltronnerie de la minute
prcdente. Comme je descendais en courant chez Dai Elis, de l'curie,
, je me souvins que Papa aimait rpter que trop de gens crient
avant d'avoir mal. et ce n'est pas trs fier de moi que je traversai le
trou de la palissade.
En fait, je me mprisais tellement, que j'tais prt
affronter
n'importe quoi, pour me prouver que je n'tais pas le lche que je
croyais tre.
Mais, ce mme moment. Dai Elis ouvrit la porte de Fcurie, o il
soignait Bess, la jument noire- malade. De le voir ainsi, encadr dans
la lumire, me cloua sur place, et rien ne m'aurait fait bouger.
Ma veine voulut qu'il rentrt. Sans cela, srement, j'aurais t
pinc. Ds qu'il eut disparu, je me faufilai, pli en deux, derrire la
maison, vers la porcherie, o je devais retrouver Mervyn. Il m'y
attendait, demi mort de peur. Il va sans dire qu'il ne montra pas
qu'il aurait volontiers renonc l'expdition, pour retourner au lit
;
mais, l'prouvant moi-mme, je savais ce qu'il ressentait.
De sorte que, l'un et l'autre, en bons sportifs, nous feignmes goter
l'aventure. Dj, nous escomptions le prestige qu'elle nous vaudrait,
le lendemain matin, auprs des autres garons, et le regard particulier
que nous adresseraient les filles, comme elles ont coutume de le- faire
ceux qui accomplissent des prouesses.
Passant par-dessus le mur, nous escaladmes le remblai conduisant
la rivire. Celle-ci fut traverse avec circonspection, causr
l'obscurit, rendue plus dense encore par les arbres. Seule, la frange
d'cume nous permettait de distinguer les pierres dans le courant,
et de sauter de l'une l'autre.
Arrivs sur la rive" oppose, nous nous engagemes, toute allure,
dans le sentier flanc de coteau, qui traverse la fort. Ce n'est qu'une
fois hors du fourr, que nous osmes penser aux sorcires qui ha:,
les cavernes et, bien que Mervyn n'en et souffl mot, ni moi non
plus, je savais que, comme moi, il
y
songeait, car, une fois ou de .
l'avais vu se retourner, et acclrer le pas lorsqu'il s'apercevait que
je le surveillais.
Loin des arbres, marchant travers champs, la lueur de la lune
nous rassura vaguement. D'habitude, cependant, je n'apprcia _ _t:
sa clart. Rien de plus inquitant, en effet, que cette lumire ple qui
clabousse tout, fait luire le blanc, et teinte de bleu gristre ou de noir
le reste. Alors, l'herbe elle-mme parat grise et le visage d'un exilant
devient, en vrit, semblable la mort, avec des ombres noires creu-
sant ses joues et ses orbites, et des points d'argent marquant ses yen.
Trop occups avoir peur, nous avions presque oubli le bol de
notre course, quand nous apermes des reflets de lumires sur les
feuilles d'un arbre, mergeant d'une haie devant nous.
Vivement, je saisis Mervyn par le bras, au moment o fl aHak
s'lancer travers le champ de Jones, de la Chapelle. Nous arrtant
net, nous nous mmes ramper vers la haie, l'il ouvert, de crante
d'tre aperus. Tapis, retenant notre souffle, nous entendmes, de
l'autre ct, chuchoter d'innombrables voix, comme si une feule
d'hommes scellaient une entente.
Nous redressant, nous escaladmes les pierres, pour regarder par-
dessus la haie. D'tonnement, je faillis tomber la renverse.
Aligns, des centaines d'hommes, en manteau et casquette tire
sur les yeux, coutaient Davy.
Il se tenait sur un rocher. Je l'entendais peine, mais, d'aprs les
gestes de ses mains, j'aurais pu dcrire ses intonations et, sans regarder
son visage, dpeindre son expression. Plus encore que d'tre attrap,
c'est cela qui m'effraya.
Je donnai un coup de coude Mervyn, et sautai terre.
Je file, dis-je. Et au galop.
H ! pas encore, mon vieux, dit Mervyn. Je veux savoir ce qu'ils

vont faire.
Reste, si tu veux, dis-je. Moi, je m'en vais.
Et je partis. L'instant d'aprs. Mervyn me rattrapa en courant.
Nous redescendmes triple allure, oubliant lune et sorcires. La
rivire une fois traverse, je quittai Mervyn la porcherie et, par le
sentier, rejoignis nos communs. Mais, arriv sous notre fentre, pas
moyen de rentrer.
J'avais oubli le mur de briques, haut de prs de deux mtres,
escalader avant d'atteindre le chneau.
Voil de quoi pleurer, en vrit.
Alors, je me rappelai le tonneau d'coulement. Il se trouvait sous la
gouttire, prs de la porte de la cuisine, et tait beaucoup plus grand
que moi. A force de peine, je russis le faire tourner sur lui-mme,
jusque sous l'endroit o je pourrais saisir le chneau. Jamais je n'ai
entendu vacarme pareil celui que fit ce sale tonneau.
Son vilain bord grinait sur les pavs, puis l'eau se mit clabousser
et gicler. Aprs quoi, trop pesant, il chappa ma prise et retomba
avec un bruit de tambour et de nouvelles giclades. De ma vie, je n'ai
fait autant de grimaces, comme si d'en faire pouvait attnuer les
rsonances dans le silence attentif de la nuit.
A voix basse, je conjurais le tonneau de se taire, et lui faisais honte.
Si j'avais su des gros mots, je les lui aurais aussi bien dits.
L'ayant finalement amen l'endroit voulu, je me hissai sur son
bord, mais perdant pied sur la mousse visqueuse, je tombai l'int-
rieur, avec un bruit tel, que les poules, rveilles, se mirent piailler,
de quoi vous rendre bigle.
Ptrifi, je restai l un long moment, tremp, dans l'eau jusqu'aux-
genoux, les jambes et les pieds glacs.
R. LLEWELLYN. QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE 2
Enfonc dans l'obscurit de ce sale tonneau qui sentait la vase, la
mousse et la pourriture vgtale, j'attendis. Ds que je fus certain
que personne n'avait boug dans la maison, je m'en extirpai, non sans
peine, sain et sauf.
Me hissant sur le bord, je m'brouai pour laisser l'eau s'goutter.
Le vent tait si froid que je le sentais comme un rasoir, partout o
j'tais mouill. Puis, je me soulevai et parvins passer ma jambe
par-dessus le chneau. Mes dents claquaient en branler ma tte, et
j'tais si transi que les tuiles me semblrent chaudes, quand je me mis
ramper pour atteindre le rebord de la fentre. L, je m'arrtai, sou-
pirant de soulagement l'ide d'tre enfin arriv. Silencieusement,
j'introduisis d'abord mes jambes, puis mon corps entier. Finalement,
je me trouvai sur le tapis.
C'est alors que mon pre alluma la chandelle.
D'o viens-tu, mon garon? dit-il.

Plus que le vent ou l'humidit, la peur me glaa et, dans ma bouche,
ma langue se transforma en un bloc d'acier. Vous l'auriez compris,
si vous aviez vu le visage de mon pre.
De carrure moyenne, il tait bien bti et portait haut la trt S
~
large crne paraissait disproportionn au reste de son corps. Ses yeux
taient gris et, parfois, quand il riait, presque bleus. Son nez. petit,
tait marqu d'une cicatrice la base, reue lors d'un boulement de
charbon. Sa bouche tait belle. Noire, tournant au gris
T
sa longue mous-
tache tait presque de la mme nuance que ses cheveux. Par contre,
ses sourcils taient de jais, et frappaient dans la pleur de son visage,
surtout prs de la lampe, ou la lumire du jour, sans sa casquette.
En ce moment, la lueur de la chandelle, ses yeux paraissaient
presque blancs, tincelants comme des joyaux, et si svres que j'ea
souhaitais mourir.
D'o viens-tu? rpta-t-il, en abritant ses prunelles de sa main.

Encore tout habill, il tait assis sur mon lit.
De l-haut, sur la montagne, Papa, dis-je.

Comment je parvins articuler cette phrase, est rest un mystre
pour moi.
Ne t'ai-je pas dit de ne pas te mler de ce qui ne te regardai

pas? reprit-il.
Oui, Papa, dis-je.
Et tu t'attends, peut-tre, ce que ta mre nettoie huait

1
cette
salet? demanda-t-il.
Non, Papa, dis-je.
File en bas te dbarbouiller, dit-il. Et convenablement.

~
Je m'esquivai comme un cafard, laissant des flaques sur mon
passage et redoutant une taloche qui m'tendrait raide, sans connais-
sance. Mais rien ne vint.
A la cuisine, le feu couvait toute la nuit. Je n'eus donc pas de peine
scher mes habits. Ce fut une autre affaire de cirer et de faire reluire
mes chaussures. Je passai un temps muni les frotter et les brosser,
nu, devant le feu, sachant que mon pre m'attendait l-haut,
me demandant ce qu'il me rservait, ce que dirait ma mre le len-
demain matin, et si Gwiym rentrerait avant que je ne pusse le pr-
venir.
Je remontai en portant mes vtements et mes chaussures cires,
pour les montrer mon pre. D les exarnina minutieusement, en
hochant la tte.
Regarde, dit-il ensuite, en m'indiquant du doigt les flaques sur

le sol. Veux-tu que Maman nettoie a demain matin? Va chercher un
torchon.
Je redescendis, puis remontai avec un linge, essuyai l'eau par terre
et cherchai avec soin, tout le long du plancher, si je trouvais d'autres
traces humides. Conscient de ces yeux gris fixs sur moi, je m'appli-
quai si bien et mis tant d'nergie frotter, que mon pre, finalement
s'impatienta.
Quel excs de soin nous portons un travail, lorsqu'une faute pse
sur notre conscience ! On dirait que, par notre zle, nous cherchons, en
quelque sorte, faire pnitence.
Viens ici, Huw, dit mon pre.

Je posai le torchon et m'approchai de lui, tte basse.
Pourquoi es-tu all sur la montagne, quand je t'ai dit de ne pas
le faire? demanda mon pre, et mon grand tonneurent il avait sa
voix habituelle et ne semblait pas irrit.
Je voulais aider Davy, Papa, dis-je.

Aider Davy? dit mon pre. Et ta pauvre Maman, qu'aurait-elle
fait s'il t'tait arriv du mal? Y as-tu song?
Non, Papa, dis-je.

A l'avenir ne l'oublie pas, dit-il. Et. maintenant, couche-toi et
dors. Et rappelle-toi. plus jamais de ces frasques la Davy.
Non, Papa, dis-je.

Mon pre me porta dans mon lit. me borda et me tapota la tte.
Tu seras bientt un homme, mon fils, dit-il, et tu rencontreras

plus d'ennuis que tu n'en cherches. Une quantit, en vrit. Tu en
auras plus que nous, je le crains. Donc, en attendant, sois sage, et
pense ta Maman. C'est elle qui a besoin qu'on l'aide. Dors bien, mon
enfant. Que Dieu te garde.
Bonne nuit, Papa, dis-je.

J'tais bien heureux qu'il ft parti avant que GwHym ne rentrt
par la fentre. Je
m'endormis
immdiatement.
Mais, en
y
repensant
aujourd'hui, jêntends l'intonation, si triste, si
douce, qu'avait alors mon pre, comme s'a avait connu et prvu
l'avenir.
CHAPITRE V
Il en fallait beaucoup pour bouleverser ma mre, mais, le lendemain,
au retour de l'cole,
l'heure du dner, je la trouvai silencieuse
et
proccupe. Gwilym m'avertit qu'il
y
avait eu une discussion entre
mon pre et Davy. et que Davy tait parti s'installer au bas de a
Colline, chez Mrs. Beynon, qui avait dj quatre logeurs, tous amis de
Davy.
Ma mre n'y fit aucune allusion.
Pourtant, elle se trahit le samedi
suivant, quand Davy vint mettre son argent dans la cassette et dner,
et qu'il l'embrassa. Elle ne pleura pas. mais les larmes roulaient le long
de son visage. Davy et mon pre ne firent semblant
de rien; ils
causrent calmement, comme d'habitude.
C'est Owen qui vint tout
gter.
Owen tait alors un garon tranquille. Il semblait toujours dans les
nuages, et il passait pour un niais. Il s'isolait pendant des heures,
lire, ou faonner des bouts de fer dans l'appentis. Je l'agaa souvent,
en prenant ses outils ou en garant la marque de ses fines; aussi me
pinait-il l'oreille tout bout de champ.
Owen avait la voix de ma mre, chaude,
profonde. Quand il lisait
la Chapelle, et que sa voix s'levait jusqu' la galerie et aux traves,

elle tait si belle qu'on en tait boulevers. Mon pre avait somr
faire de lui un pasteur, mais Owen tait encore trop jeune. Du reste,
bien que sachant la Bible presque entire par cur, fl prfrait ses
outils l'tude.
Je ne me souviens pas exactement de quoi parlaient mon pre et
Davy. Je crois qu'il s'agissait de l'extraction du charbon et de l'orien-
tation du filon dans a Valle.
Ce sont tous des imbciles, dit Owen.

D'tonnement. Davy posa son couteau et sa fourchette.
Chut ! Owen, dit ma mre, en regardant mon pre avec de grands

yeux.
Il nous tait dfendu de parler, moins que mon pre ne nous
adresst la parole.
Mon pre continua mastiquer, imperturbable. Mais, ds qu'il
eut aval sa bouche, il se tourna vers Owen et le dvisagea, comme il
et fait d'un inconnu,
Et qu'en sais-tu? demanda-t-il.
Je te demande pardon d'avoir t impoli, Papa, dit Owen. le

regard et la voix fermes. Quoi qu'il en soit,, la manire actuelle d'ex-
ploiter le charbon est non seulement stupide, mais criminelle.
En fait, tu as raison, mon garon, dit mon pre. Mais qui t'a
permis de parler? Et .o as-tu pch ta science?
, J'ai parl sans le vouloir, Papa, dit Owen. Je devais tre en
train de rver. Ce que j'en sais, je le tiens de Dai Griffiths.
Bon, dit mon pre. Il n'y a pas mieux renseign que Dai. Mais
ce n'est pas une raison pour oublier tes manires. Ne parle que quand
on t'interroge, sinon, tais-toi.
Je parlerai chaque fois que je verrai quelque chose d'injuste,

dit Owen.
Pas dans cette maison, en tout cas, dit mon pre. Du reste, en
voil assez.
Je parlerai dans cette maison, et partout ou je rencontrerai de

l'injustice, dit Owen.
Quitte la table, dit mon pre.
C'est la maison que je vais quitter, dit Owen.
Gwilym ! dit ma mre, en posant sa main sur celle de mon pre.

Puis, se tournant vers Owen, elle ajouta ; Dis Papa que tu regrettes.
Je ne regrette rien, dit Owen, sauf mon dner. Je v

chez- Mrs. Beynon, avec Davy.
Moi aussi, dit Gwilym, en posant sa

fourchette
chaise.
Si vous quittez cette maison, dit mon pre, vous n'y remettrez
jamais les pieds, ni l'un ni l'autre.
Bon, dit Gwilym, prt pleurer.
Oh ! Gwilym, dit ma mre, le regard riv sur mon pre.
On ne se lche pas, Gwil, dit Owen.
Davy, supplia ma mre, dis-leur de demander

pardon
Papa.
C'est ton exemple qu'ils suivent.
QU'ELLE TA IT VERTE MA VALLE! 39
Oui, Maman, dit Davy, et il se leva. Mais ils gagnent leur vie,
ce sont des hommes. Je ne peux pas les empcher.
Je vous offre une dernire chance, dit mon pre en regardant

Owen et Gwilym. Tenez-vous bien, et l'incident sera clos.
Nous n'avons rien fait de mal, dit Owen. Et si les bonnes

manires empchent de dire la vrit, je veux bien tre pendu.
Moi aussi, dit Gwilym.
Allons, allons, dit Davy. a, c'tait mutile.
Pas du tout, Davy, dit Owen, les yeux blancs de fureur. Que
tu le veuilles ou non, je m'en irai.
Moi aussi, dit Gwilym.
Allez chercher vos affaires, et partez, dit mon pre. Puis, il se

remit manger.
Oh ! Gwilym. soupira ma mre.

Mon pre ne rpondit pas. Il continuait mcher, mais son corps
tremblait et il
y
avait de l'eau dans ses yeux.
Pendant un moment, personne ne broncha. Puis Davy soupira et
se pencha pour baiser la tte de ma mre, l, sur ce bout d'toffe bleue.
Au revoir, Maman, dit-il. Et il quitta la pice.
Au revoir, Maman, dit Owen. Puis il attendit Gwilym.

Au revoir, Maman, dit Gwilym. en sortant avec Owen.
Eux partis, le silence tomba dans la cuisine, et le son de leurs pas
se perdit sur la pente de la Colline. Ma mre ne quittait pas des yeux
mon pre, comme si elle tait sre qu'il les rappellerait.
Lui, continuait manger, le regard fix an loin, sur le rocber qu'on
apercevait de la fentre de la cirsine. Je m'efforai de faire le moins
de bruit possible, mais ma cuillre tinta sur mon y?rfj*^ et 3 ramena
ses prunelles sur moi.
Oui, mon fils, je sais que tu es l, dt-iL II semble bien qu'Ivor

et toi allez seuls me rester dornavant.
Gwilym, dit ma mre, de sa voix habituelle.

Cmnhiwri
de*temps
laisseras-tu ces garons loin de la maison?
Je n'ai que deux garons, ma fille, dt mon pre. L'un a vingt-

six ans, et l'autre en a six. C'est Ivor, et c'est Huw. Ce sont les deux
seuls, et Ianto, qui n'est plus l. Je n'ai pas d'autre fils, et personne
n'a le droit de se dire mon fils, moins que je ne l'y autorise.
Oh! Gwilym. dit ma mre.

Et elle clata en pleurs. Jamais encore je ne l'avais vue pleurer
vraiment, comme moi-mme je pleurais, ou avais vu d'autres le faire.
40
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Combien je voudrais ne pas l'avoir vue. On prtend qu'il
y
a quelque
chose de noble dans les larmes d'une mre, mais n'est-il pas pitoyable
que de vraies larmes, si profondment senties, ne puissent venir sans
le cortge de sons qui les accompagnent. Ces reniflements, ces gar-
gouillements, ces bulles de salive, ce souffle embarrass, ces lourds
hoquets, ces soupirs trangls ne sont pas de seyants interprtes pour
une douleur vritable. Ils contiennent un lment qui prte au rire,
presque au mpris, particulirement aux yeux d'un enfant.
D'abord, 0
y
a Ftonnement de voir une grande personne se laisser
aller rellement pleurer, puis, la curiosit de savoir comment elle s'y
prend. Alors, tout sentiment vanoui, vous la scrutez froidement, tout
en sachant que c'est votre mre qui pleure.
Les dtails vous absorbent.
Les mains qui tremblent, les veines bleues gonfles, les joues bar-
bouilles, les cheveux qui se dnouent sous le haltement spasmo-
dique des sanglots, les points lumineux, vacillant au bord des cils
noys, le mouchoir de plus en plus tremp par le flot ininterrompu de
grosses larmes, vous plongent dans la stupeur.
Et c'est a, votre mre, songez-vous.
Gette pauvre femme affaisse l, devant vous, c'est votre mre
qui, si souvent, vous a rpt de ne pas pleurer. Puis, devant ce vispê
rouge, tumfi, ces yeux humides, si pitoyables, si impuissants. v:-ji
vous sentez boulevers et, bien que sachant que c'est mal, le fou rire
vous prend, et il ne vous reste plus qu' vous cacher sous la table
Et quand le fou rire est pass, vous prouvez le besoin de rlr\:rer.
parce que c'est votre mre, qui est l, qui pleure encore, toute
-
: ee
et n'arrive pas se consoler.
Pourtant, ma honte, je n'ai jamais pu, depuis lors, voir ma mre
avec les mmes yeux. Toujours, j'entendais ses sanglots, je revoyais
son visage. Plus tard, cela va sans dire, j'ai mieux compris. M: :
ainsi que cela se passa.
Mon pre restait indiffrent. J'en sais maintenant la raison. Il se
considrait comme le chef de famille, le matre de la m
autorit avait t bafoue. Il avait donc choisi la solution quiluipar-
sait la plus juste; sa conscience tait nette, S'il ne disait
mre, c'est qu'il savait que les larmes sont le dernier refuge de k
femme. Elle ne peut aller au-del, surtout si c'est une femme de coeur.
Et, sur ma tte, je puis jurer que ma mre tait une femme de uul
Comme ma mre, mes surs pleuraient. Ceridwen promenait sod
M
regard des assiettes ma mre, puis ma plus jeune sur qui, debout
prs du fourneau, surveillait la bouilloire. Angharad avait dix ans, et
Geridwen, quinze. A son expression, je vis qu'Angharad s'apprtait

parler. Si vous avez jamais observ les yeux d'un chat brusquement
rveill, vous saurez ce qui frmissait dans les prunelles
d'Angharad.
De la taille de ma mre, elle tait trs blonde, avec des yeux gris,
plus- ples qu'un ciel de neige, incroyablement
grands et clairs. Lors-
qu'ils s'animaient et qu'elle les plantait sur vous, en vrit, on se
sentait trs petit.
Maman, dit Angharad. de sa voix chaude et timbre,
semblable
celle de ma mre. Je vais rejoindre les garons et m'occuperai d'eux.
Les sanglots de ma mre s'interrompirent et elle se retourna, si
vivement, que mon pre sursauta.
Angharad, dit ma mre, et son ton me glaa. Tais-toi
immdia-
tement.
Maman, rpta Angharad. je vais rejoindre les garons.

Va finir ta vaisselle la buanderie, et tais-toi, dit ma mre. Si
j'entends encore un mot, je te giflerai. Angharad Morgan, va-t'en
l'instant.
Mon pre recula sa chaise et me regarda.
Viens, mon garon, dit-il. Allons sur la montagne, trouver la
paix, Beth, ajouta-t-il, s'adressant ma mre, je te confie Angharad.
J'espre qu'elle va se montrer raisonnable, sinon," mon fouet est-
toujours l. Viens, mon fils.
Enchant, je dgringolai de ma chaise et courus chercher ma cas-
quette et la canne de mon pre. J'adorais me promener avec lui, et je
suis certain que les choses se seraient
passes diffremment chez nous,
si, comme avec moi, mon pre avait t se promener avec mes frres.
Ne le connaissant qu' la maison, peut-tre aurais-je pu lui parler sur
e mme ton que les autres
;
mais, l'ayant vu dans la montagne, je n'ai
jamais pu m'adresser lui qu'avec respect et amour.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, il ne m'a jamais parl
comme
un enfant et, pendant nos promenades, il me traitait en
homme. Aussi nist-U. pas tonnant que Bron m'ait appel le Vieux
Bonhomme. Tout ce que j'ai appris comme petit garon, je le dois
mon pre, et ses paroles se sont toujours vrifies exactes et intres-
santes.
Mais, peut-tre, sa conception du bien et du juste ne convenait-elle
plus notre poque, ou sa faon de l'imposer tait-elle trop intransi-
gante dans son expression; aussi indisposait-il les autres contre lui.
Cet aprs-midi-l, aprs avoir longtemps long la rivire, nous
grimpmes sur la montagne.
A cette poque, notre village tait un des plus charmants qu'on pt
voir, si vert, si frais, si net; le souffle des prairies le traversait et la
rose de montagne
y
tincelait. La rivire n'avait gure que sept
mtres de large, mais elle tait si transparente, qu' travers ses remous,
on apercevait la roche, et si poissonneuse, que nul n'et song se
servir d'une canne pour pcher. Sur le rocher plat, prs de chez
Mrs. Tom Jenkins, mon pre m'avait appris chatouiller la truite.
Que d'heures nous
y
avons passes, assis, lancer des cailloux pour
disperser le menu fretin, guettant l'apparition d'une grosse truite
nous concertant sur la faon de la capturer.
On commenait par relever ses manches, aussi haut que possible,
puis on plongeait le bras dans l'eau, la main ouverte, immobile.
Parfois, la rivire tait si froide, qu'il fallait se retenir pour ne pas
crier. Mais qui ne supporte rien, n'a rien.
Alors, la pauvre vieille truite s'en venait mollement, tranquille::,
et on la sentait perplexe, observant votre main, consciente que quelque
chose d'insolite se passait. Bien entendu, il ne fallait pas broncher, ni
mme cligner des yeux, pendant l'opration, car une truite vrain
~:
maligne se gardera carreau et se moquera de vous. En vrit,
ai vues le faire.
Par contre, si elle tait sotte, elle s'approchait de vos co:^> :
s'y frottait la gueule. C'tait le moment d'agir. Lentement, vous
repliiez les doigts pour caresser son ventre et chatouiller ses ctes.
Parfois, elle s'clipsait. Mais, le plus souvent, elle restait. Alors, la-
cement, vous rameniez vos doigts le long de son corps, et introduisic
l'auriculaire dans son oue.
Et le tour tait jou.
Une secousse; vous sortiez votre bras et, frtillante, la traite se
trouvait sur le rocher.
Et voil de la bonne truite frache pour le souper.
Ma mre les mettait griller sur une pierre brlante, au-dessus du
feu, roules dans de la chapelure, du beurre, du persil, de la pelure de
citron, le tout emmaillot de feuilles vertes et fraches io
7
.-
Si Ton dguste mets plus succulent au ciel, j'ai ht
moins qu'on ne m'accuse d'irrvrence.
Mais revenons la rivire.
Le paisible courant, l'eau transparente sur les pierres laves, la
verdure luxuriante, le fuyant reflet des arbres et, derrire, la mon-
tagne, atire et haute : que tout cela tait beau !
Au temps des couves, nous battions la campagne, en qute de nids,
et nous guignions les ufs, sans
y
toucher, car mon pre nous dfen-
dait de les emporter, de mme qu'il empchait les autres enfants de
le faire. C'est sans doute pourquoi notre valle a toujours retenti de
mille gazouillements. N'est-il pas curieux qu'on ne remarque les
oiseaux que lorsqu'ils sont partis?
Cet aprs-midi-l. nous avons attrap deux truites. Enveloppes
de feuilles, je les mis dans ma casquette, pour continuer notre prome-
nade.
Passant sur les fleurs sauvages et les herbes odorantes qui abon-
daient alors, le vent se chargeait de parfums. Ils taient si intenses, ce
jour-l, qu' plusieurs reprises, mon pre s'arrta pour les respirer
profondment. Se remplir les poumons d'air frais, chasse ton
soucis, avait-il coutume de dire, et il ajoutait que Dieu nous a donn
l'eau pour laver nos corps, et l'air, pour purifier nos esprits. Aussi,
nous aurait-on vus souvent nous arrter, respirer, puis repartir vers
la montagne. Parfois, nous nous attardions contempler un jeune
buisson. n passant, nous regardions si les primevres, dans le pr de
'Davies, de la Menuiserie, avaient t cueillies.
Comme nous continuions monter, je m'aperus, avec un frisson,
que nous approchions de l'endroit o j'avais vu Davy paris- la fouie.
C'tait un samedi; les hommes ne travaillaient pas et, sans docte, se
trouvaient-ils l-haut.
Papa, dis-je. ne pourrions-nous aller dans FaMbre valle?
Impossible, mon garon, dit mon pre. J'ai encore des critures
faire pour la Chapelle. Du reste, qu'irions m
y
fake?
Nous pourrions aller voir Ivor et Bros, dis je. Ce serait une
bonne surprise.
En effet, dit mon pre, ce serait surprenant de me voir de l'autre

ct de la montagne cet aprs-mte. Nos, dmb ittiOM
1'
jusqu'au
sommet, et nous redescendrons.
A tout prix, j'aurais voulu rempcher d'armer jusqu'au lieu de
la runion, mais ne savais qu'imaginer. Je songeai me laisser rouler
sur la pente de la montagne, et tais prt le faire. Seulement les
haies m'auraient an
Et, tandis que nous escaladions la haie du pr de Meredith. de la
Boutique, une immense foule d'hommes, dont nous n'apercevions
que les ttes, apparut, deux champs plus haut. Gomme nous grim-
pions et que le vent soufflait dans notre dos, nous n'entendions pas
leurs voix.
Mon pre s'arrta net.
Est-ce l que tu es mont l'autre soir? me demanda-t-il.
Oui, Papa, dis-je.
Oh dit-il, en abaissant sur moi son regard. C'est donc pour a

que tu voulais aller dans l'autre valle? Tu n'es pas sot, mon garon.
Les guetteurs devaient avoir reconnu mon pre, car l'un d'eux
arriva vers nous toutes jambes, sautant par-dessus la haie, comme
si elle n'tait qu'une taupinire.
Mr. Morgan, cria-t-il. Davy vous prie de bien vouloir monter

jusque l-haut.
'
Que me veut-il? demanda mon pre.
Ces hommes viennent de toutes les autres valles, m ....

plus loin, monsieur, dit Mog, en se rapprochant. Et de grandes chose?
sont en train d'tre dcides.
De grandes choses, en vrit, dit mon pre. Pleines de vide,

oui ! Elles ne valent pas le drangement. Et o est Davy?
L-bas, derrire, dit Mog, en tendant la main. Il va prendre la

parole dans un instant.
Quelle aubaine pour eux, dit mon pre. Bien, Mog, j'y vais.
Garde un il sur Huw, veux-tu?
Je savais qu'il n'y avait rien faire, et restai donc avec Mog, tandis
que mon pre, franchissant l'autre clture, gagnait le pturage o se
trouvaient les hommes.
Mais peine tait-il parti que je confiai Mog mon dsir de ne
soulager. Il m'indiqua un tas de pierres, prs d'un buisson de mres.
Cours-y, et reviens vite, dit-il Sinon, ton pre m'arrachera les

oreilles.
Bon. Je filai. Une fois hors de sa vue, derrire le buis
je bifurquai et, passant par la brche des moutons, je rejoignis la
foule, travers laquelle je me faufilai avec prudence, jusque vers le
devant. Ds qu'entre les hommes je pus apercevoir mon pre, je
m'arrtai.
Autour de moi, on chuchotait avec animation, comme si une grave
dcision venait d'tre prise. Sur un rocher plat, dorninant la pente,
Davy, Dai Grifliths, et plusieurs hommes que je n'avais encore jamais
vus, parlementaient avec mon pre. Les mains jointes, les yeux clos,
il les coutait, mais je savais que c'tait comme s'ils chantaient et. en
vrit, cela me ft rire.
Tour tour, chacun essayait de e convaincre, puis
y
renonait.
Finalement, Dai s'avana au bord du rocher et leva les mains.
Tous firent silence.
On n'entendit plus que le vent dans les fougres, l-haut, qui faisait
pseht tous, et s'en moquait lui-mme.
Mes amis, cria Dai, avant de nous lancer dans Faction que
nous jugeons utile et juste, ne rnnifann iwn pas cmnlei Gwilyni
Morgan? La loyaut le commande
Les hommes se rapprochrent. Un murmure parcourut rassemble,
qui se transforma en vives acclamations, lorsque mon pre s'avana
sur le bord du rocher. Il jeta un regard la ronde, pois afayrea les
yeux vers le village, et les releva vers le ciei Je savais qu'il priait.
Les autres durent aussi s'en rendre compte, car i
y
eut un lger bruis-
sement et toutes les ttes se dcouvrirent, tous les fronts s'inclinrent.
Mes amis, dit mon pre, si ce que vous vous proposez de faire ne
troublait votre conscience, vous ne seriez pas monts ici l'cart, mais
vous vous seriez runis, en bas, au village, afin que tous pussent vous
entendre. coutez, je n'avais pas l'intention de venir, mais un hasard,
que j'appellerai la volont de Dieu, m'a amen ici. Puisque je me
trouve maintenant parmi vous, je vous dirai ce qui me pse sur le
cur depuis plusieurs mois. Ce que vous voulez est juste, mais vos
moyens pour l'obtenir ne le sont pas. La force n'est pas un argument,
tant qu'on n'a pas essay la raison. Or la raison demande de la patience.
Et la patience, son tour, veut du cran. C'est donc du cran qu'il faut
avoir, mme si, pour cela, nous devons serrer notre ceinture. Vous ne
pouvez demander Dieu Son assistance, si la haine habite vos curs,
et sans Son assistance vous ne recevrez rien. quoi bon dclarer que
vous allez tous former une Union, si vous ne savez mme pas ce que
doit faire cette Union. Exiger de meilleurs salaires? Vous es obtien-
drez, ou du moins le maximum possible, sans cette Union. Les pro-
pritaires ne sont pas tous des brutes
;
mais ne croyez pas qu'ils cdent
simplement parce que vous formez nombre et usez de menaces.
Employez la raison et des procds civiliss; croyez-moi, vous n'avez
pas de meilleures armes. Si votre cause est juste et vos consciences
nettes, Dieu sera avec vous. Nul ne peut aller loin sans Lui.
Les hommes commenaient s'agiter; des cris clatrent. Mais
j'tais si menu, dans la foule, que je ne pus saisir leur sens. Je vis que
mon pre essayait de poursuivre. ce moment, un homme, qui se
trouvait derrire moi, me prit par les paules et me fit faire demi-tour
N'es-tu pas Huw Morgan, le cadet de la bande? dit-il, en se

penchant vers moi. Est-ce que tu entends ce qu'il dit, ton vieux?
Mon pre n'est pas mon vieux, dis-je. Et s'il vous entendait,
vous recevriez quelque chose.
Ha ! dit un autre en riant. C'est le vieux tout crach ! Pour un

Morgan, c'en est un.
Sans me laisser le temps de m'esquiver, le premier m'empoigna
et me souleva au-dessus de sa tte.
Morgan, cria-t-il. Voil un gosse qui se passera de mander

quand vous serrerez votre ceinture. Et moi, j'en ai cinq!
Un rugissement coupa la parole mon pre. Avant d'tre rep
*
terre et oubli, j'avais eu le temps de voir, autour de moi. la :._ ?~
des hommes hurlants. A toute allure, je me faufilai hors de la col
et gagnai la brche des moutons. Arriv l, je me retournai.
L-haut, sur le rocher, mon pre s'entretenait avec Dai
tandis que Davy s'efforait de calmer la foule. Puis, mon
p
la tte et se mit descendre vers le pturage. Alors, je dtalai pour
rejoindre Mog.
Gr nom! dit-il. J'ai cru que tu avais dcamp. Et voil ton

pre qui s'amne.
Un coup d'oeil mon pre me suffit. Quant Mog, qui s'apprtait
ajouter quelque chose, il se mit siffloter doucement.
Mon pre tait livide, les yeux rouges, cerns de marques bleutres,
et cela faisait mal de le regarder.
Cependant, il souriait.
Viens, mon fils, dit-il. Merci, Mog.
A votre service, monsieur, dit Mog, en enlevant =a : ^

Pas un mot ne fut chang entre mon pre et moi, jusqu'au q""^
bien que, pendant toute la monte, on entendt parfaitement les
hommes et qu'en se retournant on et pu encore les voir. A trav
champs et pturages, franchissant les haies, escaladant les rochers, me
faufilant entre les ajoncs, m'gratignant aux ronces, je m'appliquai
ne pas quitter un instant mon pre des yeux, afin d'j
sion, mais, malgr l'effort de l'ascension, eUe ne changea point.
Il s'assit sur la roche du sommet, face l'autre valle, et s'appuya,
en arrire, sur son coude.
QU'ELLE
TAIT
VERTE
Ma
VALLE!
47
Viens
prs de moi,
mon
garon,
eria-t-il car io -i

plus
cours,
aujourd'hui.
En
vrit,
c'est
tanfeatT^
a
Un long
moment,
noas
restmes
sans
parier fa t..;, f
la
valle.
Comme
s'il
avait
humect!
a^'.fc^L^L?*
5
de
Arun air
plus aigu,
le
^*S^J^^
et,
bientt,
je
grelottai.
Mon
finStuSt
ZV^LSf
regarder,
de
crainte
de
l'veflleT
J*
ns le
de ses
labours,
les
carr;
de
S^^SSSKS"
elle
ressemblait
m,
n.n^îhH
*
^^^^T'
fermes,
minuscules,
faisaient
sonser des
^rr^m
et les
moutons
avaient
l'air
de petits
chat
^
^^^StS
tenus
mmiobiles,
on les
aurait
pris
ponr
d'caffloS
"
'
De
1
autre
cote,
dans
notre
Valle,
les
doi-t,
noi^
et n^v Aa w
mme
mergeaient
de la
brillante
verdure
ai, ici l! .
- Mai.
cala
vient-il,
P,pa
? demandai-!
s'adresser
pour
recevoce
aue

6St a Dl6U
<
u'"
faut
pour
accomplir
Son
u^t
la t e
L
T
^
& aCCrd te tem
P
s
48 QU'ELLE TAIT
VERTE
MA VALLE!
Oui, je crains que ce qui est en train de s'laborer, en ce moment, l
en bas, ne te prpare de grandes difficults
dans l'avenir.
Mon pre parlait, les yeux levs au ciel, et j'tais heureux de
constater qu'il semblait dtendu. En vrit, il tait de temprament trs
emport, mais je ne le vis qu'une seule fois s'y laisser aller, et c'tait
hors de la maison.
Rentrons, dit-il. Mais, moins qu'elle ne t'interroge, ne raconte
pas a ta Maman. Elle en a eu assez pour aujourd'hui, sans qu'on
l'accable davantage.
Nous redescendmes
travers les pturages, vitant l'endroit o
les hommes se trouvaient encore runis. Est-ce pour avoir si longue-
ment contempl l'autre valle que je reus un choc en revoyant la
ntre?
Les berges de la rivire taient partout souilles par l'cume des
puisards de la mine, et les btisses, toutes noires et plat
-
laides
faire mal. Les deux ranges de maisonnettes, rampant le long
de la montagne, tels deux sinistre? serpents de pierres, semblaient
prtes . se dresser pour cracher des rochers, noirtres comme
elles. Jamais vous n'auriez pu croire, tant elles paraissaient lugu-
bres et malheureuses, que de chauds et plantureux foyers s'y abri-
taient.
En vrit, le noir envahissait notre Valle; le tas de dblais avait
tellement grandi qu'il s'allongeait maintenant jusqu' mi-chemin de
nos maisons. J'tais encore bien petit, mais, dj, j'en percevais
l'obscure menace. J'en fis part mon pre.
Tu as raison, Huw, dit-il, et il s'arrta pour regarder. Il
y
a des
annes, je leur ai dit d'employer la mthode souterraine, mais per-
sonne n'a voulu m'couter. Maintenant, nous avons bien d'autres
chats fouetter. Tu pourras t' occuper de a, quand t
Ce n'est pas la besogne qui te manquera, certes.
La plupart des femmes taient dans la rue, lorsque nous traver-
smes le village. Elles attendaient des nouvelles de ce qui s'tait pass
sur la montagne. Prs de la -Chapelle, mon pre souhaita le bonjour
la vieille Mrs. Rhys, du Moulin, et il dut garder sa casquette la main
jusqu' la maison car, le long du chemin, tous le saluaient.
Ma mre tait seule, assise la cuisine. Elle paraissait avoir sur-
mont sa dtresse. Un silence immobile pesait sur la demeure qui
faisait songer au chat quand, ramass sur lui-mme, il
- -
bondir.
Mon pre regarda ma mre et ne dit rien. Il la connaissait. Me
faisant signe de me taire, il sortit changer de chaussures. J'allai
prendre mon ardoise dans l'armoire et je la nettoyais encore, lorsqu'il
revint.
Ma mre fit enfin un mouvement, et mon pre posa sou regard sur
elle.
Gwilym, dit-elle. Angharad est partie.
Oh I dit mon pre. O est-elle?
En bas, chez les Beynon, je crois, dit ma mre.
Attends seulement, dit mon pre. Je vais aller lui parler.

Aprs son dpart, ma mre me demanda de remplir la bouilloire et
de remettre du charbon sur le feu. Quand cela fut fait, elle m'appela
auprs d'elle.
Huw, dit-elle, comment seras-tu quand tu seras grand? Je

me le demande.
Je ne sais pas, dis-je. Mais, en tout cas, jamais je ne partirai de

cette maison, moins que tu ne m'en chasses, Maman.
Puisses-tu dire vrai, Huw, dit ma mre, en me scrutant d'un

regard intense. Si l'un de vous encore me quitte, je ne me consolerai
jamais d'avoir mis des enfants au monde.
Mais alors, Maman, dis-je, pourquoi les as-tu eus?
Bont divine, mon garon! s'cria ma mre en riant. File vite

d'ici, maintenant. Oui, en vrit, pourquoi? Pour ne natre
de repos, sans doute.
Mais ma question m'en fit poser d'autres au sujet des bbs. Or,
tous ceux auxquels je m'adressais ne paraissaient pas renseigns 00
feignaient de ne pas l'tre. X'est-il pas trange qu'il en cote tant aux
hommes de dire la vrit en cette matire? J'en fis Fexprience. mas
plus tard.
Vous auriez d voir ma mre, quand mon pre ramena
Angharad.
Comme elle tait heureuse. Arec sollicitude, de Fustalla dans le
fauteuil et lui enleva son manteau. Angharad ne disait, rien. Elle
restait pensive, mais on la sentait tranquille, et lewennc de son plein
gr. Mon pre alla directement se laver: puis il revint, et s'enferma
dans la pice voisine, pour faire ses critures. Pendant tout ee temps,
nous tions demeurs silencieux. Mais j'avais grill quatre tranches
de pain, que ma mre remplaait, au fur et mesure, au bout de la
fourchette.
Qu'il est bon de confectionner des rties, le soir, au coin du feu.
Imbiber de gele ou de bonne graisse de buf, le pain de mnage
croustillant, dont la saveur de froment mr remplit la bouche, grill,
tendre pourtant, croquant et d'un brun chaud, cribl de petits trous
o va se nicher et fondre la graisse qui luit la lumire et se met
couler, quand vous mordez dedans. Le beurre est bon, lui aussi, bien
sr. Mais je prfre le manger avec du pain ordinaire, coup en longues
tranches. En fait, il n'y a rien de meilleur, surtout si le beurre est
tendu avec soin, et sort, tout frais, de la baratte.
Angharad, qu'a dit Papa? demanda ma mre.
Il a dit qu'il regrettait s'il avait fait quelque chose de mal.

Maman, rpondit Angharad. Et il m'a demand pourquoi je dsirais
e quitter.
Eh bien? questionna ma mre, trs tonne.
Je lui ai dit que je voulais m'occuper des garons, parce que

Mrs.
Beynon aime trop la bouteille, rpondit Angharad.
Angharad! dit ma mre, levant les mains au ciel. E:

encore?
C'est vrai, rpondit Angharad. tandis que e feu faisait briller

les larmes qui noyaient ses yeux. As-tu vu notre Davy. avec ce gros
trou dans sa chaussette, aujourd'hui?
Oui, ma fille, dit ma mre. Je Pai vu. Gwflym doit les apporter
toutes ce soir, pour que je les raccommode.
Je les ai prises, dit Angharad. Et j'ai aussi rapport qaekfaes

chemises. Si tu as besoin de torchons pour les sontars,
Mam
l
*a
donc voir les draps du lit de Davy.
Ma mre resta silencieuse, immobile, son assiette pose amr les
genoux, les yeux agrandis, fixant le feu.
Oh! mon Dieu, dit-elle. II. faut que mes garons sortent de l.
ce soir mme; sinon, c'est moi qui quitterai la maison.
Dposant son assiette sur le garde-feu, elle se leva et se dirigea vets
lit pice voisine.
Angharad, dit-elle, donne du th Huw, je te pria
Puis elle ouvrit la porte et sortit.
Le silence rgna dans la cuisine, de sorte que nous entendmes ion
pre discuter voix basse avec ma mre. Mais la porte tait paisse,
et nous ne pouvions saisir leurs paroles.
Revenez-vous de la montagne? me demanda Angharad-
Oui, dis-je. Papa a mme essay de parler aux hommes- nak

ils se sont mis crier tous la fois, et l'en ont empch.
Los garons
y
taient-ils? demanda-t-elle.
Oui, dis-je. Mais ils taient contre Papa.
Ils avaient raison, dit Angharad.
Toi aussi, tu es contre Papa? demandai-je.
Oui, certainement, rpondit Angharad. Pas contre lui. mais

contre ce qu'il cherche leur faire faire,
Et que veut-il? dis-je.
Puisque tu tiens tout savoir, dit Angharad impatiente,

voil : il prtend que c'est par la prire qu'ils obtiendront ce qu'ils
veulent, et eux disent que c'est en s'unissant qu'ils forceront les
propritaires le leur donner.
Mais pourquoi Papa a-t-il tort? demandai-je, aprs avoir

rflchi.
Tais-toi donc, et mange convenablement, dit Angharad. Tu

fais tant de bruit avec ta mchoire qu'on n'entendrait pas la maison
s'crouler.
Mais pourquoi est-ce que Papa a tort? rptai-je.
Parce qu'on n'obtient rien par la prire, mon vieux! rpondit

Angharad. Est-ce que j'ai jamais rien obtenu? Et les autres? Regarde
Mrs. Mostyn, du Bosquet; tout le monde a pri pour elle; pourtant
elle est morte, et son bb aussi.
A ce moment, ma mre vint chercher du th pour mon pre.
Angharad, dit-elle, en emportant la tasse. Va prendre les effets

des garons chez Mrs. Beynon, s'il te plat, et dis-lui que je la paierai
lundi matin.
Oui, Maman, dit Angharad, et elle s'lana dehors, battant des

mains et chantant.
Puis ma mre revint et, me montrant le lit-alcve dans le mur :
Huw, dit-elle, dornavant, tu coucheras ici. Tu es trop petit pour
rester, l-haut, avec les autres, maintenant qu'ils sont tous des
hommes.

Et, partir de ce jour, jusqu' la nuit dernire, je n'ai jamais dormi
ailleurs, sauf l'poque o j'ai vcu chez Brou.
Ce soir-l, lorsque les garons rentrrent, j'tais au lit, rideaux
tirs. J'entendais tout; mais, par moments, le sommeil me prenait,
puis, en sursaut, je me rveillais.
Ils arrivrent tous ensemble, f
g"
1
si
Aam
redoutait d'entrer
seul. Quelle impression curieuse que d'tre couch dans l'obscurit et
d'entendre les vtres parier, bouger, s'agiter, faire tous les petits
52
QU'ELLE
TAIT VERTE MA VALLE!
bruits, tous les gestes que vous connaissez. Et cela vous parvient dans
e noir, mais si clairement, que c'en est comique, et que vous vous
demandez quoi servent les personnes elles-mmes, quand leurs voix
et
leurs bruits familiers les remplacent si bien.
J'entendais le lger bruissement des cheveux de Davy, quand il
rejetait la tte en arrire, avant de parler, et le craquement de sa
chaise. Je
reconnaissais
Gwilym, au bruit de son gosier, quand il
avalait. Owen avait l'habitude de se frotter le front et de se tenir
l'oreille. Ces gestes sont muets; pourtant, je les percevais et savais
qu'il les faisait.
Quant mon pre, je ne l'entendais pas. Pourtant, je connaissais
bien ses bruits; et il tait l, j'en tais certain. Il
y
a des prsences
silencieuses
qui dgagent une sorte de chaleur, pas relle, mais qui
agit sur vos nerfs et vous donne chaud, toutes les fois que vous
y
pensez. Mon pre a toujours suscit en moi cette sorte de sensation,
et
aussi chez mes frres, je crois.
C'est cette sensation qui transformait mon lit en tuve et me
faisait transpirer, au point que les gouttes de sueur coulaient le long
de mes joues
jusque dans mes oreilles.
Ils taient en train de souper, et, pendant qu'ils mangeaient leur
bouillon, j'ai d
m'assoupir.
Pourtant, je suis sr d'avoir
tout ce
qu'ils disaient, mais de faon indirecte, en
quelque sorte
passive, comme les draps sous mon corps, que je ne sentais que lorsque
j'y
pensais.
C'est mon pre qui me rveilla tout fait. Il parlait trs bas, comme
si Maman lui avait rappel d'un signe que je dormais l. Il avait plu-
sieurs faons de s'claircir la voix, et je les reconnaissais toutes :
quand
il s'apprtait
chanter, parler la Chapelle, lire la Bible, lire un
livre quelconque, except des histoires, car alors c'tait encore diff-
rent. Et aussi quand 0 avait quelque chose d'important
dire.
C'est de cette dernire faon qu'il me rveilla.
Davy, dit-il, tu es l'an des trois, c'est donc toi que je parlerai.
Oui, Papa, dit Davy.

Et je savais que ses
prunelles fixaient mon pre, sous l'ombre de
ses cheveux.
Si je t'ai demand de quitter la maison, dit mon pre.

je croyais agir pour le mieux. Je pensais que tu avais une mauvaise
influence sur tes frres. Depuis, je me suis rendu compte qu'Os ne
valaient pas mieux que toi, et que mme un bb comme Huw, faisait
VALLE! 53
des escapades la nuit. Je ne pouvais tolrer sous mon toit cette faon
d'agir, et je l'ai dit. C'tait mon droit, puisque je suis ton pre.
Je ne discuterai jamais ton autorit. Papa, dit Davy.
Bon, dit mon pre. H m'en a cot de devoir agir ainsi. Je suis
fier de ma famille, fier de savoir que tu es prt faire des sacrifices
pour ce que tu estimes juste. Souffrir pour amliorer le sort d'autrui,
est bien, mais cela ne sufit pas. H v a faon et faon de s'y prendre.
La vtre ne me plat pas. Si c'tait la bonne, auriez-vous eu une aussi
honteuse runion, cet aprs-midi? Je ne le crois pas. L'esprit eo aurait
t diffrent. Mais ce n'est pas l que je veux en venir. Cest donc la
prire de ta mre que je vous ai demand de revenir ici, et ceci unique-
ment parce qu'elle m'a dit que vous viviez parmi les pourceaux.
J'admets que tu fasses des sacrifices, mme que tu souffres. Cela ne
peut que te faire du bien. Mais je ne vois pas qui cela serait utile
que tu vives dans la crasse et la salet. Je m'tonne que toi, mon fils,
tu aies pu ainsi t' abaisser.
Ce n'tait qu'un logement, Papa, dit Davy, d'un ton gn.

Nous ne savions o aller. Entre le travail et les runions, il ne nous
restait que peu de temps pour chercher.
Celui qui ne trouve pas son temps, bcle ce qu'il fait, dit mon
pre. Mais laissons a. Mrs. Beynon aura aussi de mes nouvelles. Quant
vous, ta mre m'ayant mis au courant, je suis d'accord que vous
reveniez. A une condition, cependant.
Une lourde attente pesa.
Et, de nouveau, cette brlante tension du silence m'envahit, au
point que je crus clater.
Quelle condition, Papa? demanda Davy.
Dornavant, nous ne serons tous que des logeurs, ici, rpondit

mon pre.
Aux sons que je perus, je compris la stupeur de mes frres et les
devinai tous te;
Mais, Papa, dit Davy, comment serais-tu un logeur?
Je logerai ici. dit mon pre. Mais mon autorit n'tant plus
respecte, ni ma parole coute, je ne me considre plus comme le
chef de cette maison. Un pre doit tre obL Je ne serai donc plus, ici,
que quelqu'un qui paie pour son entretien, c'est--dire un logeur,
comme toi et tes frres; ta mre s'occupera de nous. Et voil tout.
Papa, dit Davy, je su dsol. Comme je voudrais pouvoir te

faire comprendre mon point de vue !
Il est trop tard, Davy. Je n'en peux plus ce soir, dit mon pre.
Demain c'est dimanche; je compte aller de bonne heure la Chapelle,
Bonne nuit, mes enfants.
Bonne nuit, Papa, dit Davy.

Les autres dirent bonne nuit , en mme temps que lui, mais
d'une voix qu'on entendait peine, comme si Ttonnement les avait
rendus aphones.
Alors, Davy? dit ma mre, quand mon pre eut quitt la pice.
Oui, Maman, c'est entendu, dit Davy.

Bon, dit ma mre. Et n'oublie pas, en montant, de me lancer
ta chemise dchire.
Non, Maman, dit Davy.
Et plus un mot de tout a table, dit ma mre. Si je suis votre

logeuse, j'entends que les choses se passent comme je le veux.
Oh! Maman ! dit Davy,

sans doute, ce moment, il Pem>
brassa,

je vais aussi de bonne heure la Chapelle. Bonne nuit,
Maman.
Bonne nuit, Maman, dirent Gwiym et Owen.
Bonne nuit, dit ma mre. X'as-tu pas honte. Davy. de te mon-

trer avec une pareille chaussette.
Qu'elle tait heureuse, ma mre, ce soir-l, en montant se coucher!
CHAPITRE VI
Aprs cela, pendant quelque temps, la paix rgna. videmment
j'tais bien jeune pour avoir une vision d'ensemble, et je ne me sou-
viens que de ce que j'ai vu ou entendu. J'aurais peut-tre pu en savoir
davantage, mais rien de moins sympathique, mon avis, qu'un
-
garon qui bavarde et fourre son nez partout. Dieu merci, cela n'a
jamais t mon genre.

Comme toujours, nous nous runissions autour de la table de
famille; mais l'atmosphre tait change- Mme quand Bronvven
venait ce n'tait pas comme avant. Nous n'osions pfcas nous i
p
i iarr
librement, de crainte de voir renatre les d^scussraas. Shken qu'an
fc
des gais propos et des fous rires 1 autrefois, mbres&aas figs comme
si un prtre assistait au repas.
Davy continuait se rendre sur la i
pagnaient. Ils
y
allaient
plus par la fentre et le toit- Davy ;
d'Union par les hommes des antres y
raison quelconque. I
des autres mines devaient faire de mm
Il fallut

*Davy des semaines de hkar panr faire lminliTiL
Aprs quoi, elle se propagea oamsle fem, am fastes ks rafles. Les
jeunes se joignirent en :: ne in m: entent : les ninmnes te l'tre
de mon pre ne voulaient pas en aataaaVa parler.
Davy discutait rrrmtlaat des
convaincre. Il savait que, si ma
l'Union la plupart de
tant. Mais, fmataarwt, fl dut
y
Non, Davy, dit un soir mon pre. Jamais vous n'aurez mon
assentiment. Je suis un homme, et mes problmes, je prtends les
rsoudre seul. Je n'ai que faire de l'aide des autres.
Mais, Papa, dit Davy, n'as-tu pas t notre porte-parole pendant

a dernire grve? Je ne vois pas la diffrence.
Elle est considrable, Davy, dit mon pre. Nous savions, alors,
ce que nous voulions et nous pouvions le formuler. Cela nous : . : :
-
nait tous. N'importe qui aurait pu tre notre porte-parole. Il s'est
trouv que j'ai t choisi.
Mais, Papa, nous ne pensons pas faire autre chose, dit E
Formuler nos revendications et les appuyer par une adhsion una-
nime.
Voil le hic, dit mon pre. Toute cette bande de blancs-becs ne

marchent que parce qu'ils pensent
y
gagner quelque chose. Voas
appelez a des revendications. Eh bien, moi, je suis contre les reven-
dications, de quelque nature qu'elles soient. On ne raisonne pas des
revendications, et, quand on nglige la raison, on ne fait que 1.5
sottises. Quant votre adhsion je ne sais quel long mot ta as
employ pour la qualifier
quoi rime-t-elle?
Notre adhsion unanime, Papa, dit Davy, Cela veut dire : tons
du mme avis. Et son utilit sera de forcer les propritaires noss
faire des conditions quitables,
Unanime, rpta mon pre, en dtachant les syllabes. Oui. c'est

bien le mot qui convient pour dsigner une collection de tristes singes
incapables de penser par eux-mmes. Et leurs porte-parole auront des
langues si longues qu'il n'y aura plus de place dans leur tte poor
y
loger autre chose. Je connais ce genre d'individus.
J'en serai un, Papa, dit Davy.
J'en doute, dit mon pre. En tout cas, pas moi Cest mm
dernier mot.
Un jour viendra, Papa, dit Davy, o tu seras bien
Quand il sera l, Davy,

j'y repenserai, dit mon pre.
*
DS le dbut, Ivor soutint le point de vue de mon pre. nam anpn-
ment de Davy ne le fit changer. Et cela amena un froid eatse
eux. Davy cessa mme, cause de cela, d'adresser b. pant k
Bronwen.
Cependant, ce fut une heureuse priode pour nous. Mon pre jouait
son rle de logeur, mes frres s'efforaient de le faire s'en dpartir, et
ma mre faisait son possible pour faire rgner l'harmonie.
Les propritaires durent avoir vent de l'opposition de mon pre
l'ide de l'Union car. la mort du vieux Mr. Rhys, l'inspecteur, ils lui
offrirent sa place et, cela va sans dire, il l'accepta. Second, aprs le
directeur, son salaire fut augment et il devint un des hommes les
plus importants du village.
*
Mais alors, les hommes commencrent dire qu'il avait partie lie
avec les propritaires, et cette accusation lui fit plus de mal que tous
ses dmls avec Davy. tre souponn de dloyaut le blessait
profondment, surtout de la part des hommes; mais il ne pouvait se
dfendre, car rien ne fut jamais dit ouvertement.
Souvent, le soir, il causait avec ma mre, et j'entendais tout ce
qu'ils disaient. Ma mre et fait n'importe quoi pour le revoir heureux.
Hlas ! cela ne dpendait pas d'elle, mais des hommes. Or, il ne pou-
vait s'en ouvrir eux, car ils avaient cess de se confier lui, comme
autrefois. Il remarqua ce changement ds le jour o son nom figura
sur le tableau.
Les hommes ne le salurent plus, en le rencontrant
;
ils se bornaient
toucher leur casquette, par politesse. Cela dura un jour, deux jours,
une semaine. Ils ne lui adressaient plus la parole que pour des ques-
tions de service. Alors, il comprit qu'on lui tenait rigueur d'avoir t
nomm inspecteur, et qu'on se dfiait de lui.
Personne ne voulant couter Ivor, Maman finit par en parler
Davy.
Davy, dit-elle, que reproche-t-on ton pre?
Ma foi, rpondit Davy, on trouve tonnant qu'il ait t choisi

comme inspecteur, quand tout le monde sait qu'il est mon pre.
Et qu'y a-t-fl l d'tonnant, mon garon? demanda ma mre,

moiti miel, moiti dtrao.
Parce que je suis son fils, dit Davy, que nous habitons sous le
mme toit. Pour les propritaires, je reprsente l'lment sditieux.
Or, ils savent que Papa ne partage pas mes ides. Pourquoi Font-ils
nomm, lui. au heu de Tom Davies ou de Rhys Howell? Tous deux
sont ses ans. Ce n'est pas dire qu'ils s'en tireraient mieux que lui,
je le reconnais. Mais si Papa a t choisi, c'est pour me donner un
camouflet, moi, et ceux qui sont avec moi.
Quelle absurdit, mon garon, dit ma mre, en mettant avec

58 QU'ELLE
bruit le couvert. Vous tes de vritables gamins. Papa a toujours agi
pour le mieux. Il n'y a pas d'homme plus droit, meilleur que lui dans
les cinq valles. Tche seulement de lui ressembler et, en vi
sourira. Va donc dire ces fous que ton pre est avec eux.
toujours. Vous le verrez bien, si l'occasion s'en prsente.
Je crains qu'ils n'attendent cette occasion pour changea

Davy. En ce moment, ils n'couteront rien. Et tu ferais biei
venir Ivor que, s'il continue
parler comme il le fait, je ne rponds pas
de sa vie. On saura bien lui fermer la bouche, s'il ne veut pas tenir sa
langue.
Davy Morgan, dit ma mre, comment peux-tu parler ainsi de
ton frre? Tu me confonds. En tout cas, sache que, s'il arrive
ce soit
Ivor, parce qu'il dfend son pre, je te maudirai jusqu' ion
dernier soupir.
Maman, Maman, dit Davy, se levant .et l'entourant de son bras.
Mais elle le repoussa. Je ne disais, rien contre Ivor
;
je voulai
ment l'avertir. Les hommes sont laids, et, en ce moment, d
?
humear
mauvaise.
Si Davy ne leur avait pas parl raide, il
y
a des jours que Papa
et Ivor auraient pass par-dessus le pont, dit Owen.
Le visage marqu de nouvelles lignes, les yeux agrandis
par un
sentiment pire que le souci, ma mre sembla ptrifie.
Ils en sont donc l? murmura-t-elle. Oh! Davy, mon petit. Je
pensais que ce n'taient que des paroles en l'air.
Non, Maman, dit Davy en l'embrassant. Ce n'est

\
santerie. Ils sont dcids, cette fois, obtenir ce qu'ils veulent, et s%
s'imaginent que quelqu'un cherche leur mettre les btons
am
les roues, ils lui feront un mauvais parti, que ce soit mon pre a
non. Us sont en train de prparer une grve pour qu'on
naajacr
Papa.
Et tu permets a, Davy? demanda ma mre.
Que puis-je, contre plus de vingt mille? rpondit Davy.

Vingt mille? dit ma mre, et ses yeux papilloter^:.
'irs
qu'elle cherchait se figurer ce que cela reprsentait.
Oui, vingt mille, dit Davy, avec une profonde

Efc,
vraisemblablement, cent mille avant la fin du m ; is.
Oh! Davy, mon petit, dit ma mre en se laissant :

-. ;,- :
le vieux fauteuil, prs du feu. O t'arrteras-tu? Quele
rmr^zzci
vas-tu dchaner?
Ce n'est qu'un commencement, Maman, dit Davy, en abaissant

son regard sur elle.
Au commencement tait la Parole, dit Owen, d'une voix pro-

fonde faire trembler. Et la Parole tait avec Dieu, et la Parole tait
Dieu.
Nous allons tre en retard, dit- Davy, en regardant la pendule.

Maman, tant que cela dpendra de moi, il n'arrivera rien Papa, ni
vor. C'est tout ce que je peux te dire.
Il l'embrassa sur le front, et fit signe aux garons de le suivre. Ds
qu'ils furent partis, ma mre me regarda.
Huw, dit-elle, ne parle pas de a Papa.
Non, Maman, dis-je.
Viens avec moi, dit- elle, et, comme je me rapprochais, elle

ajouta : Sais-tu o ils se runissent?
Oui, Maman, dis-je. L-haut, dans le champ de Jones, de la

Chapelle.
Oh! dit-elle. C'est donc l? coute-moi bien. How. Ton pre

est de l'quipe de nuit. Tu vas me conduire l-haut. Et pas un mot
qui que ce soit, tu m'entends?
Oui, Maman, dis-je, tandis qoe son exjvessni me bcbmaA le

cur.
Bon, dit-elle. Angharad et Cuidwm ntnt Tm ne leor

diras rien, n'est-ce pas. mon garon?
J'TAIS dans mon lit. rideaux tivs. mnmn troc? crnarts d'Eure
environ, quand mes soeurs aBient se cmdher. Immomtementaprs,
j'entendis ma mre ouvrir l'armoire et. mm bnnMk i papier, je
devinai qu'elle en tirait smanteaaet son chapeau.
Puis elle carta
Huw, chuchota-t-cflc Dors-tu?
Non, Maman, dis-je.
Quelle piti de te sortir de cette bonne eUtar, dit-elle, avec

des larmes dans la voix. Dors, mon petit. Je sanra bien trouver le
chemin toute seule.
Non. non, Maman, dfe-je. Ta tomberais srement dans la

rivire.
60 QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE.
C'est vrai, dit-elle. Je le crains. Il
y
a si longtemps que je n'ai
mis les pieds hors de la maison, que je serais capable de me perdre
rien qu'en allant jusqu' la Chapelle.
Je m'habille vite, Maman, dis-je, et je te conduirai l-haut.

Soit, dit-elle. Je veux bien.

Elle me tendit ma culotte.

Comme tu ressembles ton pre, en vrit.
Tant mieux, dis-je.

Et maman dut s'asseoir, tant elle riait.
Ds que je fus prt, nous sortmes par la porte de la cour. Passant
derrire chez Dai Ellis, de l'curie, nous traversmes la rivire, sur
le petit pont de bois, en amont des pierres.
L'eau tait en partie gele, et si haute qu'elle affleurait les berces.
L'hiver tirait sa fin, mais il faisait encore froid, et il
y
avait de la
,
neige dans l'air. Je sentais son odeur, ce soir-l, comme
pluie, mais plus crue, plus pre
;
elle me piquait le nez, tout en haut,
entre les yeux.
Prends garde, Huw, dit ma mre, comme nous passions sur les
poutrelles. Tu es si petit que tu pourrais glisser travers te
Donne-moi la main.
J'enfilai la main dans le manchon de ma mre, et nous commen-
mes la monte. Maman m'avait pris sous sa mante, et mon visage
seul sortait, pour reconnatre le chemin,
-
Je ne me demandais pas pourquoi elle voulait aller l-haut. Mas
je sentais sa chaleur m'envelopper, et je l'entendais se parler voix
basse, lorsque la pente n'tais pas trop raide.
Les arbres, de ce ct-ci, taient plus touffus que par l'autre i
et le ciel tait si sombre qu'on ne distinguait mme pas I
sorte que nous ne reconnaissions le sentier que parce qu'A 1
noir que l'herbe qui le bordait. Mes chaussures rsonnaient t
marteaux sur le sol gel et, souvent,
y
faisaient jaillir des <
Je m'amusai frotter les pieds en marchant, pour en faire j
plus possible, jusqu'au moment o ma mre me donna
secousse.
H! les souliers, a se paie, dit-elle

et son haie
comme un voile autour de son visage. Ne trane danc pas la i
mon garon. On te prendrait pour un briquet.
A mesure que nous montions, nous nous arrtions
]
pour permettre ma mre de reprendre son souffle, wam
repartait. Mme lorsque nous quittmes les arbres poa
Q
D'ELLE ETAIT VERTE MA VALLE! 61
le pturage, et que de gros flocons mouills commencrent tomber,
elle ne dit rien. Simplement, elle me serra plus fort contre elle. Bientt
la neige devint si paisse qu'on avait l'impression de traverser une
averse de brins de papier, mais j'tais sr de la direction et pas une
fois je n'hsitai.
Es-tu certain que nous sommes sur le bon chemin. Huw?

demanda ma mre, en se penchant vers moi et m'aspergeant de la
neige de son bonnet.
Mais oui, Maman, dis-je. tonn de sa question. Sinon. |e te

l'aurais dit.
Exactement son pre! dit-elle. Bien. Huw. Alors, aflon-

Nous continuions monter, mais ma mre tait lasse et s'appuyait
sur moi. Et j'tais fier de la guider et de l'aider ainsi Aussi, vous
comprendrez ce que j'prouvais, lorsqu'un peu au-dessus de nous,
nous apermes les feux allums par les hommes. A travers la multi-
tude tourbillonnante des flocons qui chuchotaient en se posant et
crissaient sous nos pieds, ils ressemblaient de grandes fleurs rouges.
Nous
y
sommes, Maman, dis-je. Regarde. Ils sont l.
En effet, dit-elle. Allons doucement, maintenant

Nous prmes de biais, pour rejoindre les deux plus grands feux. En
approchant, je me rendis compte qu'ils flambaient sur le rocher.
D'autres, plus petits, brlaient dans le champ, et les hommes les
entouraient.
Debout, au bord du rocher, un homme parlait; ce n'tait pas Davy.
Au moment o nous arrivions, il se tut et se retira.
Vite, vite, dit ma mre. Aide-moi grimper l-haut.

De ma vie, je n'ai t aussi tonn. Sa mante tranant dans la neige,
s'aidant des pieds et des mains, ma mr escaladait le rocher. Finale-
ment, elle atteignit le sommet et se retourna pour me parler.
J'entendais peine ce qu'elle disait, car les hommes continuaient
acclamer l'orateur.
Huw, cria-t-elle. en faisant un cornet de ses mains. Attends-moi

l o tu es.
Oui, Maman, hurlai-je.

Et je la suivis des yeux, tandis qu'elle longeait avec prcaution
le bord du rocher, pour se rendre l'endroit d'o l'homme avait fait
son discours.
Quand on l'aperut, debout, l-haut, les acclamations se turent.
Mais, travers les tourbillons de flocons, aveugls par les flammes et
62 QU'ELLE
TAIT
VERTE
MA VALLE!
la fume des feux, les hommes ne la reconnurent
point. Ceux des
premiers rangs virent que c'tait une femme, cause de sa longue
-ante, et ils le crirent aux autres. Afin de se protger de la morsure
~e la neige, elle gardait son visage dans son manchon.
Je courus au pied de l'endroit o elle se trouvait, me demandant ce
qu'elle allait faire. A ce moment, elle retira son manchon et se mit
parler.
Quelques hommes, qui s'taient
dtachs d'un des feux du
rocher, afin de dcouvrir qui elle tait,
s'arrtrent net, pour l'couter.
Je suis Beth
Morgan, dit-elle,
et sa voix, tait aussi profonde et
sonore que celle d'un homme. J'ai appris que vous parliez mal de
mon mari, et je suis monte ici pour vous dire ce que je pense de vois.
Il
y
a deux choses au monde que je hais : la calomnie et les poux.
Vous voil donc renseigns
sur mes sentiments votre gard.
Un instant, elle se tut, et Ton
n'entendit plus que
^ptillement
des feux, le bruissement
des flocons.
Vous n'tes qu'une bande de lches, poursuivit-elle d'une voix
forte, de vous en prendre ainsi mon mari. Il n'a pas travaill contre
vous, et vous savez
parfaitement
que, jamais, il ne le ferait.
a t
nomm
inspecteur de la mine, c'est que tout homme doit tre r
pens de son labeur, et qu'il Ta t. Mais qo' eau
*
de cela,
prtendiez qu'il a partie lie avec les propritaires,
est non sria
absurde, mais d'une
perverse
mchancet.
Que certains d'entre
aient le front de s'asseoir ct de hd la f3t*pefle.
me contant. A
votre place, en vrit, je m'attendrais tre foudroye. Ponr terminer,
j'ajouterai ceci
: si le moindre mal arrive mon Gwilym,
j'en oecon-
vrirai les auteurs et les tuerai de m
-
fe M , IM
-
Dieu
Tout-Puissant.
Et je ne serai pas condamne l'Enfer, car n
ne sera envoy en Enfer, pour avoir tu des pc
Maman! appela Davy, du fond du rocher.

Ma mre se retourna, le cherchant
des yeux, mars elle a
distinguer.
?
Si tu s avec ces gens-l,
je ne suis plv
-
n'es qu'un pou, comme eux. Et s'il arrive du mal ton pre
le premier payer.
Davy mergea de l'obscurit
et s'approcha d'elfe,
dtourna et se mit dgringoler le ion^ de la paroi roc
prcipitai pour l'aider trouver des places o poser le pai.
immobile, Davy la suivait des yeux. On n'entendit pins qi
des hommes
chuchotant entre eux. Et. ..
la voix de la honte, c'est bien cette nuit-l, tandis que ma mre, tout
en pleurant, descendait ttons le rocher.
Je ne m'aperus qu'elle pleurait qu'un moment plus tard, sur le
chemin du retour. Elle sortit ma main du manchon, pour se moucher.
Maman, dis-je, est-ce que vraiment tu les tuerais?
Oui, Huw, dit-elle, certainement.
Mais Papa dit que dans la Bible, il est dfendu de tuer, repris-je.
Oui, c'est dans a Bible, dit ma mre. Mais, dans la vie. c'est
diffrent. En tout cas, s'ils touchent ton Papa, je tiendrai parole.
Ne parle plus, maintenant, et occupe-toi du chemin que nous devons
prendre. As-tu froid?
Non, Maman, dis-je. Seulement les pieds. Ils sont comme des
pierres.
Mon pauvre petit, dit-elle en s'arrtant. Attends, je vais te

porter.
Non, non, Maman, dis-je, prt crier. Je ne veux pas que tu

me portes. Je peux trs bien marcher. Viens, je vais te conduire.
Petite tte de mule, dit ma mre. Alors, allons-y. Mais sois

prudent. En vrit, je n'y vois goutte.
Nous n'tions encore que dans les pturages. La neige tombait de
plus en plus drue, chasse en tourbillons par le vent, et les tnbres
nous enveloppaient. Seule la dclivit de la pente me permettait de
m'orienter, et la rsonance du sol sous mes pas, dure, certains
endroits, molle d'autres. Mais je les reconnaissais, les ayant
reprs.
Nous descendions. Ma mre s'appuyait lourdement mon paule
et, souvent, s'arrtait pour souffler. Nous atteignmes les arbres, sous
lesquels le vent prenait ime voix de femme dsole. Mais cela allait
mieux; nous avancions plus vite. Au niveau de la rivire, la neige
s'amoncelait de nouveau, chasse des branches, de sorte que nous
enfoncions et pataugions, ne sachant que nous nous trouvions encore
sur terre ferme, que lorsque nos pieds rencontraient la rsistance du
sol.
Juste avant le pont, je perdis pied dans une fondrire, et culbutai
dans la neige, jusqu'aux paules. En essayant de m'en retirer, ma
mre roula sur moi. J'tais tomb, face en avant, et la sentais qui
tchait de se relever. Mais plus elle s'efforait, plus j'enfonais et
me dbattais pour ne pas touffer. J'ai d perdre connaissance, car,
lorsque je revins moi. je mer trouvais tendu sur ses genoux. Elle
tait assise sur le remblai, sans bonnet, les cheveux couverts de
flocons, le regard baiss vers moi.
Huw, dit-elle.
Oui, Maman, dis-je, avec une folle envie de pleurer, mais me

retenant.
As-tu mal quelque part? demanda-t-elle d'une voix rauque,

comme si elle avait mal la gorge.
Non, Maman, dis-je. Mais j'ai froid.
Alors, allons, dit-elle.

Elle essaya de me soulever, mais retomba assise.
Je parvins me tenir debout, mais je flageolais et la tte me
tournait, comme le jour o j'avais gagn la course. Cependant, je
savais que je tiendrais, puisque ma mre avait besoin d'tre aid
la pris par la main.
Viens, Maman, dis-je. On va en mettre un coup.
En mettre un coup? dit-elle. En vrit, qui est-ce qui vient de

donner un coup sa maman et de la rendre malade de peur?
Ce n'est pas ma faute, Maman, dis-je. C'esi

Ma mre me serra contre elle, si fort, crue j'en fus, de nouveau,
tout tourdi.
Huw, mon petit, dit-elle. Ta maman a cru que cette sale litige
allait te garder pour toujours. Et elle va nous avoir tous les deux, si
nous ne dcampons pas. Allons, mettons-en un coup.
Pendant qu'elle rattachait sa mante, je trouvai son bonnet. Puis
nous nous remmes en route, moi, devant, marchant avec prcaution.
Prs du pont, le vent soufflait si fort et chassait tant de neige,
qu'on ne voyait plus rien. Je passai d'une poutrelle Fantre, en
ttonnant du pied; d'une main, je tenais le garde-fou, de Fantre,
celle de ma mre. Attentifs, nous avancions petits pas, et le wnt
s'acharnait sur nous, comme s'il voulait tout prix nous prcipiter
dans la rivire glace.
Enfin, nous atteignmes l'autre rive. Mas l, compltement aveugls
par les tnbres tisses de flocons qui nous enveloppaient, nous nous
garmes.
Ma maison n'tait pourtant pas loin et. du
f
exactement la direction prendre. Mais aprs avoir nuir ht qneinuts
minutes, mes pieds butrent contre des cailloux, et je eauunrB qnfnu
pas de plus nous ferait tomber dans la rivire.
t- Je regrette, Maman, dis-je. Je me suis tromp.
65
Tu as fait de ton mieux, mon petit, en vrit, dit ma mre.
Faut-il faire demi-tour, crois-tu?
Je reconnais ces cailloux, Maman, dis-je; nous sommes en bas,
prs de la Chapelle. Si nous traversons par l, nous arriverons tout
droit chez Morris, de la Boucherie.
Je te laisse conduire, Huw. dit ma mre. C'est toi qui es l'homme.
Ces paroles allumrent un brasier en moi et, galvanis, je m'lanai
dans la direction o je supposais que se trouvait la maison de Mor-
ris, comme si nous nous promenions par un aprs-midi de
printemps.
Mais si j'tais fort et plein d'assurance, ma mre ne Ttait pas.
Nous avions travers une partie des rochers et de la graviro. elle,
lourdement appuye mon paule, le souffle oppress, quand, soudain,
elle porta les mains sa poitrine et tomba en avant, tout de son long
dans la neige, o elle resta immobile, silencieuse.
Alors, la peur me saisit.
Je la regardai, tache noire que, lentement, les flocons recouvraient
et l'effroi me paralysa. Puis, je me souvins qu'elle m'avait appel un
homme, et je serrai les poings. Mais que faire? Si je courais chercher
mon pre, peut-tre ne saurais-je plus la retrouver. Si je restais l,
avec elle, peut-tre ne nous dcouvrirait-on
pas, et mourrait-elle de
froid. Peut-tre aussi, en la quittant,
m'garerais-je, et ne pourrais-je
prvenir mon pre.
Et, tout en rflchissant, je m'agenouillai prs d'elle, pour balayer
et chasser cette masse blanche, silencieuse, froide, cruelle, qui peu
peu s'amoncelait sur elle, et je maudissais tous ces flocons, comme
s'ils vivaient et pouvaient me comprendre.
Puis, je pensai aux hommes l-haut. Sans doute redescendraient-ils
bientt, et ils ne manqueraient pas de traverser le pont. Si je parve-
nais
traner ma mre jusque-l. j'tais sr de trouver du secours.
Aussitt, je me dcidai.
Comme elle me parut lourde, ce moment-l. ma mre. J'essavai
de la soulever en la prenant sous les bras, mais, flasques, ceux-ci
chappaient
ma prise. En vain je recommenai et m'acharnai. Par
respect, je n'osais la tirer par les jambes, comme j'eusse fait pour un
garon. De nouveau, j'essayai par ks paules, et finis par pleurer de
rage de me sentir si faible. J'aurais voulu que la neige ft plus dure et
prt forme, afin de pouvoir me jeter sur elle et la mordre.
Finalement, je russis passer mes bras autour de la taille de ma
R. LLEWELLYN. QUELLE TAIT VERTE MA VALLE ! 3
mre et, genoux dans la neige, la serrant, la tirant, lapousssant, je
me tranai reculons dans la direction du pont.
Combien de temps cela me prit-il, je ne sais. Mais cela me parut
des heures. Toutes sensations abolies, je pleurais, demandant Dieu
de m'aider sauver ma mre. Et, sans doute, ai-je t aid, car sinon,
j'ignore comment j'ai pu en trouver la force.
Mes paules rencontrrent le garde-fou, et je compris que j'avais
atteint le pont. Je tirai alors manire vers le montant de bois, pour la
mettre l'abri, et essayai de l'asseoir en l'appuyant contre le poteau-
mais elle tait compltement inerte et, sans cesse, je devais fermer sa
bouche qui restait grande ouverte. Puis, je m'aperus que je ne pouvais
plus me tenir debout. Mes jambes taient sans force. A quatre pad
je me tranai vers le milieu du pont et grattai la neige jusqu'aux pou-
trelles, pour m'assurer que j'tais au bon endroit et ne pourrais
manquer le passage des hommes. Aprs quoi, en rampant, je retournai
vers ma mre. Elle s'tait affaisse de ct et tait en train de glisser
dans la rivire. Je l'empoignai et la tirai, pour tcher de la faire
remonter, mais elle tait trop pesante, et les bras sans force, les daigts
engourdis par le froid, je restai impuissant.
Voyant que j'allais la perdre dans la rivire, je fwwpi'w nnfi
*J
avait qu'une chose faire.
Je m'tendis sur elle et, pesant sur eQe pour la maintenir h pat,
me laissai couler dans la rivire. Je savais, pour
y
avoir appris nager,
qu' cet endroit l'eau n'tait pas profonde.
Pourtant, j'en eus jusqu' la poitrine, et elle tait si froide, qu'en
y
entrant j'eus l'impression qu'elle cartait ses mains pour me rm
et m'trangler; et si violente, que, pendant un long moment, j*e* ens
le souffle coup. La tte appuye contre la ceinture de ma mre, la
retenant d'une main par les jambes, de l'autre par le menton, je Fn-
pchai de glisser. Craignant de sentir mes jambes se drober,je
mes genoux contre les rochers, tandis que la glace m'c
menton.
Ma mre restait inerte, silencieuse, mais j'tais trop i
avoir peur.
Combien de temps demeurai-je ainsi? Je l'ignore. Enfin, <
ternit, j'aperus, dans les dsolantes tnbres, ia taenr
j
lanterne se balanant quelques pas. Je voulus crier, i
ne sortit de mon gosier et je crus devenir fou.
QU'ELLE
TAIT VERTE
MA VALLE!
67
Cette lumire ne devait pas s'loigner,
ma mre ne pouvait pas
rester l.
Enfin, ma voix sortit, mais ce n'tait
pas la mienne. Toute la
fureur de l'tre vivant se dbattant contre la souffrance mutile tait
dans le cri que je poussai et qui amena la lanterne
prs Je :
C'tait Davy. Vaguement,
j'entrevis son visage, bleu de froid,
clair par la lueur jaune de la lanterne,
sa main
abritant ses prunelles
dilates,
tincelantes. Puis, tandis qu'il
m'enlevait
ma mre, je me
rappelle tre parti la drive, parmi les plaons.
Huw, Huw, cria-t-il. Ob! Huw!

CHAPITRE VII
Je m'veillai en bas, dans le lit-alcve de la cuisine, et aperus le
reflet rouge de la lampe sur la paroi de bois. Que c'est drle i
rveiller ainsi, et de ne pas se retrouver soi-mme!
Bien que vous ayez Fimpression d'tre comme d'habitude, il voos
manque quelque chose, et vous vous demandez o vous tes, qui vous
tes, ce qui vous arrive, et vous vous sentez tout dsempar. Des
images se prsentent vos yeux, mais elles ne correspondent rien;
votre nom, lui-mme, vous chappe. Et soudain, ce vide vous effraie,
et vous vous mettez crier pour vous sentir moins alumlinf
L'homme est lche devant la solitude; il redoute de se trouver seoi
en face de lui-mme : mais lorsque ce lui-mme, hii aussi, h erfiippe,
il est terrifi. Je me demande dans quelles rgions gilwdr notre
moi, quand nous sommes dans cet trange tat.
Je voulus hurler.
Mais aucun son ne sortait, et ceci me bouleversa encore davantage.
J'avais beau essayer, rien ne sortait.
Vous ne connaissez pas la peur, si vous n'avez jamais
notion de vous-mme, ni votre propre voix.
Voil la vritable peur. Elle est terrifiante.
Vous sentez que vous tes l, vous entendez, voos
voyez; mais vous ne pouvez parler, et vous ignorez qui ^
Vous vous mettez pleurer. Les larmes vous aveuglent
;
vous voulez les essuyer, mais elles continuent couler, et
1
perdu dans un luisant brouillard.
Puis j'entendis Bronwen chanter, doucement, ct de m
Alors, comme l'clair, ma conscience me revint. Un sai
envahit mes membres,
y
veillant de tell :
7.
tordre. Mais je me sentis garrott. De la tte aux pieds, j'tai
lot de bandages mous et visqueux.
69
Je baignais dans une odeur onctueuse et doucetre de graisse
d'oie, et je compris pourquoi le bandage collait. Pour me gurir du
refroidissement, on m'avait envelopp de graisse d'oie.
Je me revis, arc-bout, retenant ma mre et, rtrospectivement,
j'eus peur. J'essayai de regarder Bronwen, mais je ne pouvais tourner
la tte, et j'avais mal partout. Bronwen dut voir mon effort. Vivement,
elle quitta sa chaise et s'approcha.
Elle sentait le thym et la lavande, cause des petits sachets qu'elle
introduisait entre ses draps; sans doute en mettait-elle aussi dans
son linge. Ce parfum flottait toujours autour d'elle, et jamais vous
n'en trouverez de plus dlicieux.
S 'agenouillant prs de moi, elle me parla voix basse, mais le
bandage m'empchait de l'entendre. Elle me tamponna les yeux, se
releva et me regarda.
Qu'elle tait belle. Bronwen! En vrit, merveilleusement I
Huw, as-tu mal? dit-elle d'un ton rapide, comme s'il tait
dfendu de me parler.
Je hochai affirmativement a tte, et elle se mordit le
Oh ! Huw, dit-elle avec un bon sourire, et pleurant doucement. Mon

petit Huw. comme je suis flre de porter ton nom. En vrit, trs fire.
Elle se baissa, m'effleura d'un baiser, lger connue Fafle ^hmlfo
d'une phalne. Puis elle courut appeler mon pre, qui tait en haut
auprs de ma mre.
Le D
r
Richards arriva le premier, faisant beaacoop d'embarras.
Il me prit le pouls, regarda sa montre, leva les sourcHs. Puis mon pre
entra, les mains dans les poches de ses vestes,
regarda.
Il s'en tirera, dt le D
3"
Richards. Mas je 1
Ce sont de vritables chevaux <
Mr. Morga: moi, ce
j
cette heure.
Dieu merci, il n'y est pas! dit mm pre. De i

les yeux sur moi et sourit. Ta mre va le i
et aussi ta nouvelle petite sv. Grce toi. i fant le dire, Hmv. ton
vieux pre est trs fier de toL
Il se baissa, m'embrassa, et laissa se* odew autour de moi, celle
de sa pipe et la sienne. Hom
wiiuu-
sembla rmqmter. mais le
D
r
Richards, sous prtexte que j'avais besoin de dormir, le poussa
hors de la pice.
70
Si nous enlevions les pansements de ce garon, pour regarder

quoi il en est? dit-il alors Bronwen. Je crains une fracture.
Je n'en entendis pas davantage. Ds que le D
r
Richards eut rejet
les couvertures et pos la main sur ma jambe, je ressentis une douleur
si violente que je dois m'tre vanoui.
Quelle trange chose que le souvenir; pouvoir redevenir un petit
garon, parler des gens depuis longtemps disparus.
Aprs cela, pendant prs de cinq ans, les os de mes jambes rest: ..:
enflamms. Cinq annes durant, je demeurai tendu dans le lit-alcve
de la cuisine, incapable de me lever, de sortir, de bouger.
J'en ai eu du temps, pour penser!
Longtemps, cause de la douleur, je ne fus pas tout fait moi-
mme. Puis la souffrance diminua et, finalement, je n'eus plus mal du
tout. On ne me permettait pourtant pas de me lever, les os de mes
jambes ayant d tre plusieurs fois recasss.
Au dbut, je ne prenais intrt rien; je me bornais existe.
Aussi mes souvenirs de cette poque restent-ils vagues.
Tout ce que je me rappelle, c'est que Bronwen me soigna nmt i
jour, jusqu' la naissance de son bb, un garon.
On l'appela Gareth.
Mes frres venaient souvent me voir. Tant que j'allais mal. As pre-
naient leurs repas dans la pice du devant et, parfois, le soir, ou kor
permettait de venir me parler pendant un instant. Je ne pouvais
leur rpondre cause de ma mchoire brise.
Plus tard, surtout, ils furent trs bons pour moi. A tour de i
Davy et Owen me faisaient la lecture. Ils durent interron
Vie de Samuel Johnson, de Mr. Boswell, parce que je n~
m'empcher de rire, et que cela me faisait trop mal.
Quel type que ce D
r
Johnson! a, c'tait un homme
je voudrais qu'il
y
en et
quelques-uns comme lui parmi naos. 1
vrai que je l'ai entendu traiter de vieille baderne, et
semblables. Mais ceux qui parlaient ainsi taler
d'individus que le D
r
Johnson et anantis d'un seul mot. d~m
regard. Oui, je dois
normment Mr. Boswell. E ccnae
i m
tre heureux d'avoir un pareil sujet !
C'est pendant cette priode que je dcouvris les liras. X
s
wTm
avions qu'un petit nombre la maison, mais excetteots. ^&aCT m
peu ardus pour moi. Je
demandais parfois mon par.
Dsiy m
QU'ELLE
TAIT VERTE
MA VALLE!
71
Ivor quand il tait l
de m'expiquer les mots difficiles. Ainsi,
sans effort, je grandis avec eux.
Le Systme de Logique, de Mr. Stuart Mill. nous donna un mal fou.
C'tait si pineux que, souvent, nous nous moquions
de nous-mmes
et riions

gorge dploye. Pourtant, nous sommes arrivs au bout,
et nous avons bien fait. Voil encore une intelligence!
Charne soir, avant d'aller se c oucher, mon pre ou Owen
la Bible, ne sorte que je finis par la connatre
aussi bien
qu'Owen.
.
C'est

cette poque que je me fis une opinion sur le Christ. Il
m'apparaissait comme un homme.
Maintenant,
encore,
je ne puis
penser

lui autrement. Et c'est ainsi qu'il m'a aid. S'il tait un Dieu,
ou plus que nous, fils de Dieu, il serait injuste de nous demander
de
vivre comme lui. Pajr contre, si, tant homme, il a dcouvert
par lui-
mme le sens cach* de la vie, alors cette mme possibilit nous est
offerte
tous. Et, avec l'aide de Dieu, nous
y
parviendrons.
Au fond, si je quitte ce soir cette maison, c'est pour tcher de
dcouvrir ce qu'il
y
a de dfectueux en moi et dans les autres, car,
certainement, il nous manque quelque chose tous.
Davy tait aussi de cet avis, et certes, il a eu l'occasion de se faire
une opinion

ce sujet. Je le sais, car c'est moi qui crivais la plupart
de ses lettres,
disposant de la journe entire pour cela. Ainsi, je fus
au courant de tout ce qui concernait l'Union et, ds le dbut, je me
rendis compte que quelque chose clochait.
Mrs. Tom Jenkins
montait aprs la classe, avec ses petites filles,
pour me donner mes devoirs et emporter ceux que j'avais prpars.
Comme c'tait bon
elle de faire, chaque
jour, cette course, pour ne
gagner que quatre sous par semaine, et aider un garon malade.
Certainement, elle faisait de son mieux. Elle me procura, entre autres,
des modles de calligraphie, que mon pre paya, afin que j'eusse une
bonne main quand je quitterais le ht. Et quelle belle criture j'acquis
ainsi
!
Jamais je n'oublierai mon agrable motion, le jour o je gagnai
le concours d'criture
propos par un journal de la ville.
Mais vous auriez d voir
Fe;xpression de mon pre, quand il rap-
porta le journal! C'tait le moment de la lecture du soir; tous se
trouvaient runis
la cuisine. Noos
attendions mon pre qui. fait
extraordinaire, tait en retard.
Quand il arriva, un peu essouffl
par la monte de la Colline, il
tenait le journal sous le bras, comme il l'aurait fait de sa Bible. A sa
faon d'entrer, de s'asseoir, nous comprmes qu'il avait quelque chose
d'important dire. Nous restmes donc silencieux comme des souris.
On entendit a voix de ma mre qui chantait, l-haut, pour ma petite
sur.
Mon pre mit ses lunettes, dploya le journal, promena les yeux la
ronde, mais ne me regarda pas. Je crus que j'avais commis quelque
faute, et me creusai la cervelle pour savoir quoi. Puis mon pre
s'claircit la voix; je sus alors que tout tait bien.
'
Concours d'criture
,
lut-il, et mon cur sauta dans ma gorge,
Garons de moins de douze ans. Le 'premier prix, de deux guines, est
attribu Master Huw Morgan^
fils
de Mr. Gwilym Morgan, pour mm
remarquable travail.
Tous en restrent la bouche ouverte.
Mon pre posa le journal, enleva ses lunettes et tapota la chaise.
Et c'est ce garon-l, dit-il, que vous voyez couch deposs trais

ans, sans jamais se plaindre, toujours prt rire et plaisanter, qui est
le laurat. Huw, mon petit, ajouta-t-il en me regardant, je ne t'en <&
pas davantage. Si je ne m'approche pas de toi
laisser aller. Que Dieu te bnisse, mon enfant. En vrit, tu es non
rconfort.
Alors tous se mirent parler la fois. Ils lisaient et refisaent Featre-
flet, comme s'ils pensaient
y
dcouvrir quelque dosse de imm.
Gv/ilym partit en courant chercher Ivor et Fini
_
et cela mm. le
comble mon bonheur.
Quel prodige tu es ! dit Bronwen, i

riant de sa faon si particulire. Je me i
rouge en face du mchant loup. A-t-il de ]
vieux loup?
Elle mit son petit doigt dans ma bouche. Quoique faible encore, oa
mchoire tait presque gurie, et je la pinai du bout des duoU.
Diantre! s'cria-t-ele. C'est qu'il a une iiihIom de %mmk

mulet. Attends, tu vas voir. Demain, tu mangeras ton doser tes* aeoL
Quand Bronwen alla aider mes surs prparer le ssasjer, Daay
vint s'asseoir prs de moi. Un moment, il me icgarda sans poche
Tu n'es pas bte, Huw, dit-il enfin. Tu i i jhimoi oV h feoooai

voir ton nom imprim dans les journaux. Je vais donc te proposer
une affaire. Je te donnerai deux sous chaque fois que ta arns ost
lettre pour moi. Qu'en dis-tu?
J'aimerais mieux crire poux- rien, I
Non, non, dit-il. Il s'agit de lettres pour rOs

73
argent, tu pourras te payer ton cole et t'ofrir des vacances quand tu
seras remis. a te va?
Oui, rpondis-je. Car l'ide de subvenir moi-mme mes
dpenses me souriait.
Ce soir-l Bronwen me donna mon souper comme d'habitude, mais
elle remplaa le pain et le lait par une tranche juel got
succulent il avait !
.
Et si tu ne t'en tires pas avec la viande, mcn Vieux Bonhomme,
dit-elle, je te remettrai ton rgime de bb.
Elle savait bien que cela me stimulerait. creux de son
bras, envelopp de son chaud parfum de tk] k lavande, mon
regard pos sur son visage que dorait la clart de la lampe, et sur s^s
yeux rieurs, je mchai consciencieusement.
tait-ce mal de ma part
d'tre amoureux d'une femme de dix ans mon ane? Personne n'en a
jamais rien su, pas mme Bronwen. Mais, jusqu' ce jour, elle est
reste mon sanctuaire. Le mois prochain, elle aurait eu soixante-
douze ans.
Comme le temps passe, pourtant !
Mais, bien entendu, ce n'est que longtemps plus tard que je sus que
je r'aimais. On dit beaucoup de sottises sur l'amour. Mais, pour la
plupart, ce sont ceux qui ne l'ont jamais connu, ou qui n'ont pas su
l'inspirer. En vrit, dans certaines bouches, le mot d'amour choque
comme une normit.
Ma notion de l'amour se prcisa lorsque Owen rencontra Marged
Evans, Marged tait la fille d'un des plus vieux amis de mon pre. Elle
nous fut envoye par sa mre, dsireuse qu'elle apprt la tenue du
mnage. Maman n'tait pas encore assez remise pour remplir sa tche
quotidienne. Aussi, sur ordre de mon pre, gardait-elle le lit. Et, vrai-
ment, c'tait raisonnable.
Jolie, mais sans clat, Marged avait les jeux d'un bleu fonc, qui
changeait de couleur quand elle riait, et c'tait si charmant que, sans
cesse, on aurait voulu provoquer son rire. La premire semaine, elle
tait d'une timidit telle que personne ne put rai tirer autre chose que :
oui, s'il vous plat, merci En vain. Bronwen s'ingnia la faire parler.
Mon pre et moi n'emes pas plus de succs. Si vous essayiez de plai-
santer, Marged baissait la tte, des faunes bronfllaient ses yeux, et
vous en tiez dsol- Gomment se fart-iL lorsque des tres sensibles
viennent habiter sous notre toit, que nous ne ralisions pas que tant
d'habitudes, de voix, de visages trangers, peuvent rveiller en eux la
74*
douloureuse nostalgie de leur foyer? Vous tes si accoutum votre
entourage, que vous ne songez pas que ce qui vous est familier,
peut sembler un autre une source amre de redoutables nou-
veauts.
Elle tait depuis quatre ou cinq jours chez nous, et commenait
s'apprivoiser, osant vous adresser un furtif sourire, quitte m
dtourner rapidement de peur que vous ne lui parliez, lorsque Owen
rompit sa" premire lance pour elle.
De mon lit, ayant tout loisir d'observer, j'avais dj dcouvert
qu'Owen tait amoureux d'elle. Je reconnaissais en lui certaines
attitudes d'Ivor l'gard de Bronwen, car, souvent, les symi : . :.. .
se ressemblent dans une mme famille.

Mon pre dcoupait le poulet, et il demanda Marged si elle prf-
rait l'aile ou la cuisse.
N'importe laquelle, monsieur, je vous remercie, rpondit-elle,

intimide et rougissante, sous les huit paires d'yeux qui la i"
:
.n-
geaient.
Donne-lui une bonne aile, dit Bronwen.
Pourquoi pas l'as de pique? remarqua Davy.
Marged est notre hte, dit Owen, en lanant un regard noir de

menace Davy. Si c'est une factie, elle est de trs mauvafe got !
Monsieur me parat bien prude, aujourd'hui, rpliqua I :

qui se doutait de quoi il en retournait. Attention! Tu vas :: i: :
nappe avec tes yeux.
Ne t'occupe pas de la nappe et fiche la paix Marged! dt Owhl
Owen, dit mon pre, si une remarque est ncessaire, c'est mm

de la faire. Davy est peut-tre all un peu loin, mais il sait que dams
cette maison, le morceau en question est toujours fort apprci. D m'y
a donc pas eu offense. N'est-ce pas, ma fille?
Non, monsieur, dit Marged.

Je fus seul voir le regard qu'elle adressa CKven.
Et, l'ayant vu, je comprends pourquoi le pauvre Owen est tomb
amoureux. Il contenait une flamme, ardente comme le fies.
Quelques jours plus tard, j'eus la confirmt:::', i
-
\.
Mon pre, les garons et Bronwen taient descendus pour la rrptJtM
du chur. Marged tait reste la maison, pour le cas m ma mm
aurait besoin d'elle, et Owen travaillait ses invemtiams mas Tarn-
pentis.
Il tait en train de combiner une machine pour lacmter restaacfaat
du charbon et qui, selon lui, permettrait d'augmenter la production,
en mme temps que les salaires, tout en diminuant les heures de tra-
vail. Chaque soir, il s'attelait la besogne, tapant, limant, se pr
tant chez Howell, le forgeron, pour lui faire couper et faonn
bouts de fer, revenant, appelant sans cesse l'un ou l'autre pour
;
Q
lui tnt ce qu'il voulait marteler, bref, drangeant tout le m::
Ge soir-l, Marged brodait prs du feu. De mon lit. malgr les
rideaux tirs, je la voyais, et m'amusais compter le nombre de
points qu'elle faisait avec une couleur, puis avec une autre. Mais elle
maniait son aiguille avec une telle dextrit, que mes yeux se fatigu-
rent et que j'allais m'endormir, quand, doucement, la porte s'ouvrit,
et Owen entra, des morceaux de fer la main,
Oh ! dit-il, et il s'immobi^
Marged sourit sa tapisserie, mais elle ne dit rien, ne se retourna pas.
Je ne me doutais pas que vous tiez ici, dit Owen.

Quel menteur!
Marged ne rpondit pas, mais s'appliqua d'autant mieux sa
broderie.
Y a-t-il par hasard de l'eau chaude? demanda Owen, clou au sol.

Il le savait bien, puisque, comme toujours, on entendait chanter
la bouilloire.
Un instant encore, Marged resta silencieuse, puis, piquant son
aiguille dans le canevas, elle leva les yeux, mais sans regarder Owen.
En voulez-vous beaucoup? demanda-t-elle.
Ohl dit Owen, comme s'il trouvait miraculeux de l'entendre

parler. Je voudrais me laver.
Je vais vous remplir un seau, dit Marged, en se levant.
Non, non, dit Owen, comme si l'ide de voir Marged toucher

un seau le choquait.
Alors, dans quoi vous laverez-vous? demanda Marged. lui

tournant obstinment le dos. Dans une tasse?
Je dus fourrer un coin du drap dans ma bouche pour ne pas pouffer.
Non, non, dit Owen d'un ton solennel. Je chercherai moi-

mme le seau. Je ne veux pas que vous Cassiez ce genre de choses
pour moi.
O est votre seau? demanda Marged. les yeux toujours fixs

ailleurs.
A la buanderie, dit Owen.
Bien, dit Marged.

Elle se rassit et reprit sa tapisserie.
"
Mais Owen regardait Marged, et il ne bougea pas.
Il
y
a, dans le regard d'un amoureux, quelque chose de suprme-
ment comique pour celui qui n'est pas lui-mme pris. S'il l'est, il en
*.sera mu, et fera son possible pour aider l'autre trouver son bon:,
mme si son propre amour est sans espoir.
C'est ce regard qu'Owen posait sur Marged. Vous le retrouvera,
en partie, dans les yeux du mouton qui, attach la planche, a:~
le couteau. En partie, aussi, dans les prunelles de l'homme sensible
qui a fait don de son cur une jeune fille. Il contient une clart qu'on
rencontre rarement sur terre, un rayonnement sacr, une brlante et
dlectable torture qui, irradiant de l'intrieur, transforme tout ce qu'A
touche en une sorte de paradis.
Marged sentit ce regard. Elle se redressa et frissonna.
N'allez-vous pas chercher le seau? dit-elle, en avalant sa salive.
Oh! dit Owen, comme s'il venait de isse OoL sans

doute. Immdiatement.
Ne sachant ou mettre les morceaux de fer qu'il tenait la main,
les posa derrire la porte. Or. remarquez que, si Twm de mmm s'tait
permis de toucher sa ferraille, je ne dis mnepas de la 1
Owen aurait vu rouge. Voil ce que fait de
'
Il revint avec le seau et. lentement, s'a
nuait broder.
Hm, hm, hm. fit Owen, gloussant canine i

Faut-il que je prenne l'eau maintenant?
Je vais vous la donner, dit Marged, reposant i

Elle se leva sans le regarder. Mais des charbons
sont moins brlants que ne l'taient les prunelles d'Owen et, Wagr-
mal gr, le regard de Marged remonta lentement du seau an Ins. pr
l'paule et, plus lentement encore, jusqu'au visage d'Ovai.
Jusqu' ses yeux.
Je ne voyais pas l'expression de Marged. le feu et la lampe Fdh-
rant de dos. Mais je n'avais pas besoin de voir, je sentais. E2 j~aper-
cevais ses mains, crispes dans son tablier.
Marged, dit Owen.
Oui, dit Marged.

Sa voix tait si froide que j'en fus saisi.
J'ai le seau, dit Owen. avec tant de gaucherie, qsTl mt it de

la peine.
L'eau est l, dit Marged, indiquant d'un geste vague la bouil-

loire.
Oui, dit Owen, sans bouger*
D'une minute l'autre, ils peuvent rentrer de la rptition, dit

Marged.
Et, tandis qu'elle avalait, je vis l'ombre caresser son cou.
S'ils pouvaient ne jamais revenir, dit Owen.
Que c'est vilain ce que vous dites l, dit Marged, d'un ton qui
dmentait ses paroles.
Je dis ce que je pense, Marged, rpondit Owen. Comme vous
tes belle.
Non, dit Marged. moiti soupir, moiti sanglot,
Oui, dit Owen.
Non, rpta Marged plus mollement.
coutez, dit Owen, citant Salomon : Tu es toute belle; tes

yeux sont des colombes.
Les yeux de colombes sont petits, dit Marged.
Les vtres sont si grands qu'ils sont mon univers, dit Owen.
Non, dit Marged, d'une voix aigu.
Oui, dit Owen.

Il posa le seau.

Je vous aime, Marged
Evans.
Quelle btise, dit Marged, se rtractant. Vous ne me cassai

que depuis cinq jours.
Je l'ai su ds le premier moment, dit Owen.

Et je jurerais
qu'il ne mentait pas.
Je te connais depuis cinq mille ans, pare d'or

et de joyaux.
Pare d'or et de joyaux? demanda Marged, O m'avez-vous
vue comme a?
Prs de la source d'Hbron, dit Owen. Oh ! Marged 1
Gomme des ailes, les mains de Marged se portrent sa gorge, si
douce tait la voix d'Owen en prononant son nom,
Je ne possde ni or, ni joyaux, dit-elle, essayant de se ressaisir.

Mais Owen, lui-mme, avait compris.
Vous les possderez, dit-il avec conviction.

Attendez, quand
j'aurai vendu mes inventions
;
vous recevrez tout ce que votre cur
dsire. Vous ne ferez plus de travaux de mnage.
Plus de travaux de mnage? demanda Marged.
Non, dit Owen.

Alors, qu'est-ce que je ferai toute la journe? dit Marged.
Vous m'attendrez, dit Owen. Quand voulez-voos m'pooser*
Il faut d'abord que je demande papa, dit Marged.
C'est vous de dcider, dit Owen. Quand?
Vous allez rveiller Huw, dit Marged, branle.
Quand? rpta Owen.
Je sens que je vais pleurer, dit Marged. L;

nant.
Owen la regarda, et Marged laissa retomber se? mains,
moment, ils se dvisagrent. Immobiles, ils respiraient peine, et se
contemplaient.
Puis, brusquement, Owen saisit Marged par les paules
>*.. 1*.
tout contre lui, l'embrassa si longuement, que je les crus transforms
en statues de sel.
Marged, dit-il d'une voix rauque et haletante. Oh! Marged1
Owen, murmura-t-elle.
Je vous aime, dit-il.
Moi aussi, dit-elle.
Non? dit-il, surpris, incrdule.
Oui, dit-elle. C'est la pure vrit. Depuis! e moment o je voms

ai vu.
Non? dit-il. Comme moi?
Oui, dit-elle. Comme vous. Et quand vous avez pris ma dlease

pour le poulet, j'aurais voulu vous embrasser.
Marged, dit-il, la reprenant dans ses bras. Que vous et es : ..
J'aimerais bien l'tre, dit-elle.
Vous Ftes, incomparablement, dit-il. Toute ma vie, je vous

adorerai. Vous serez la femme la plus heureuse au monde. Pour
chacune de vos larmes, je me chtierai.
Owen, murmura-t-elle. Que vous dites de belles choses.

Exalt, il allait poursuivre, quand ma mre tapa avec son
r
owiiri
le plancher de sa chambre coucher. C'tait son signal, lorsqu'elle
voulait me parler. Elle m'appelait ainsi chaque soir, et,
dj, elle frappait de nouveau le lendemain matin.
Oui, tante Beth? rpondit Marged, en faisant un signe Ovol
Huw dort-il? cria ma mre.

Owen se tourna vers le lit-alcve.
Est-ce que tu dors, mon vieux? demanda-t-il, si dsotont

qu'il ne m'aurait pas rveill, si j'avais t endormi.
Quant moi, je me sentais dans le seau mlasse, ne
* wW
r** s"
fallait dire oui ou non; je craignais qu'ils ne m'en Toniassent d'avoir
surpris leur secret.
Oui, dis-je d'une voix somnolent*, comme si je me rvdfiais.

Ainsi devient-on menteur.
Maman dsire te parler, dit Owea.
Oui, Maman, cnai-je. tandis quOwea * Mhî J icstaesl se

regarder, la main dans la main.
Comment vas-tu ce soir, mon petit? cm>uu
Merveilleusement, Maman, dis-je. Et to?
ravir, en vrit, dit ma mre. Ta jianlrr te fam-eSe maS
Non, Maman, merci. rponds-je- Le D** Riehaids peaoe qmt je

pourrai bientt me lever.
Eh bien, moi, je me lverai samedi, dit ma mre. ffafia, je te

verrai. Est-ce que Bronwen te donne assez mangeai?
Oui, Maman, dis-je.
Est-elle aussi bonne cuisinire que ta

M
""".
tomwj tm?
demanda ma mre.
Il
y
avait dans sa voix un tel besoin d'tre rassure, que j'en eus
la gorge serre et feignis de tousser pour me donner une contenance.
Et j'imaginai ma mre, couche pendant ces longs mois, se ron-
geant l'ide de sa maison, de ses enfants, confis aux soins d'une
autre femme. Bronwen tait si bonne cuisinire, qu'il me semblait
injuste de dire que ma mre lui tait suprieure. Mais, Maman, c'tait
Maman, et, dans sa voix palpitait un besoin ardent d'tre rassure,
de savoir qu'elle nous manquait, qu'elle n'tait pas oublie, qu'elle
tait toujours Maman, qu'on la dsirait, qu'on l'attendait, ft-ce au
prix d'un mensonge.
Non, en vrit, Maman, dis-je. Je pense souvent tes pts de

pommes, tes tartes aux prunes, tes biscuits au gingembre.
Je t'en ferai bientt, mon petit, dit ma mre, d'une voix si

rconforte que mon cur s'en dilata. Attends que j'aie quitt ce sale
lit, et tu verras les bons petits plats que je te mijoterai. Ici, en haut,
je deviens enrage ne rien faire, qu' m'occuper de ce gros petit
bout de fille.
Qu'elle tait charmante, ma petite sur. Elle s'appelait Olwen. On
me l'apportait souvent, pour jouer sur mon lit, pendant que Bronwen
et Angharad faisaient la toilette de ma mre. Aussi avons-nous t de
grands amis, ds sa naissance.
Fais-lui dire boubou ,

Maman, criai-je.
Car, lorsqu'on le lui faisait dire, en lui pressant les jones, de sa
petite bouche s'chappaient et clataient c
Quelle ide, mon garon, dit ma mre. Elle dort. voyons,cette

heure. Et toi, fais-en autant, maintenant.
Oui, Maman, dis-je. Bonne nuit, donc.
Bonne nuit, mon petit, dit ma mre. Dis Marged de ne plos

charger le feu.
Gela se passait presque toujours ainsi. Et, de ce soir-l, je garde
un souvenir particulier car, pendant que nous causi
Marged, la main dans la main, s'en allrent sur la pointe des pieds,
par la porte de derrire. Ils n'taient pas encore de retour, lorsque
mon pre, Ivor et Bronwen rentrrent.
O est Marged? demanda Bronwen.
Derrire, dis-je.
Sur ce, Marged arriva, le sang aux joues, essouffle, comme si, les
ayant entendus venir, elle avait couru. Je vis
1
Bronwen la regarder
puis, souriant de cette faon indfinissable qui tait la sienne, elle se
dirigea vers l'armoire et sortit les assiettes.
Je me demande s'il ne faudrait pas faire du feu pour Owen,

rtelier? dit-elle, en entrechoquant les assiettes.
Oui, en vrit, dit Marged. Il fait terriblement froid, l-bas.
Oh? dit Bronwen.
C'est ce qu'il m'a dit, rpondit prcipitamment Marged.
Ne vous tourmentez pas, ma fille, dit gentiment Bronwen. Quel

mal
y
aurait-il ce que vous soyez alle vous en assurer vous-mme?
Je n'y ai jamais t, dit Marged, les yeux dilats, fixant

Bronwen, Pas une seule fois.
Qu'est-ce que a fait si vous

y
tes alle? dit Bronwen avec un
large sourire. a n'a pas d'importance. Mettez chauffer la pierre,
voulez-vous? Je vais prparer des biscuits au lait pour le souper.
Lorsque Owen, appel par Gwilym, entra pour le souper, vous
n'auriez jamais souponn qu'un sentiment existait entre Marged et
lui. Ils firent semblant, tous deux, de s'ignorer.
Mais, par la fente des rideaux, je surpris les regard-
geaient travers la table, pendant que les autres mangeaient. De
rapides coups d'oeil, lourds et brlants de sous-entendus.
C'est cause d'eux que tout faillit se gter, le samedi o ma mre
reprit sa vie habituelle parmi nous.
Mon pre lui avait prpar toutes sortes de surprises- Le cfamr
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE: 81
chanterait devant la maison. Le nouveau pasteur, le directeur de la
mine et le D
r
Ric&ards tiendraient prendre le th, ainsi que mes amies
et tantes, toute la famille de Bronwen, et je ne sais uihwii d'autres
personnes encore. En fait, le village entier.
Quatre harpistes des autres valles, et des violonistes, avaient t
convis. Un piano tait arriv de la vile; mas
Je
savais qa'apres,
il irait chez Bronwen, . :..
la naissance de Gareth. leur premier petit-fis.
Un mobilier flambant neuf, lgant an-dd de tonte i
iff
iiimhIj
dbarqua en mme temps que le piano. Pais, Idris John u|Mignii la
maison, du haut en bas. Fintrieur et l'extrieur.
Si vous aviez vu l'expression de ma mre lorsqu'elle entra dans la
maison, vous auriez ri et pleur la fois. On Pavait deacendnc, sur
un matelas, chez Bronwen, pendant qu*Idris repeignait les chambres
coucher. Elle ignorait pourquoi. Soi-disant, on devait rparer le vieux
lit de bois qui l'avait tant exaspre par ses grincements, qu'elle avait
jur de le mettre en pices, coups de hache, et d'en jeter les morceaux
par la fentre, pour le feu. Ce qu'un vieux lit peut tre agaant, tout
de mme!
De ma couche, j'avais suivi tous les travaux, jusqu'au moment o il
fallut me dmnager. vor me porta dans la chambre du devant. Que
tout
y
paraissait beau, avec la nouvelle tapisserie et la peinture
frache! Le mobilier neuf tait empil dans les maisons voisines, en
attendant qu'Idris et termin sa besogne et que les filles eussent
tout nettoy.
Quand on m'y rapporta, le lendemain, je ne reconnus notre cuisine
que par sa forme. Idris et ses pinceaux l'avaient entirement trans-
forme.
Le plafond et les solives taient d'un blanc lisse, les murs, bleu
ple et jaunes. Lzardes et trous avaient t bouchs.
Mon lit-alcve tait ravissant, couleur de miel. C'tait un plaisir
que d'y rentrer et de voir le soleil
y
luire, comme s'il tait heureux
de s'y poser et de s'y attarder.
Toute la matine, mes surs, Bronwen. les femmes de la Colline
et mes tantes, mesure qu'elles arrivaient, lavrent, frottrent,
astiqurent la maison.
Mon pre entrait et sortait sans cesse, changeait un meuble de
place, jetait un coup d'oeil aux rideaux moiti termins, fronait les
sourcils la vue de la batterie de cuisine empile sur le sol, comme
QUELLE TAIT VERTE
MA VALLE!
si ses doigts le dmangeaient d'impatience de tout faire k-flKse.
Lorsqu'il s'aperut que je l'observais, il tordit sa moustache,
cmrfm
de son agitation, baissa les yeux, puis me lana un regard embar-
rass.
Comme tu le vois, je fais l'inspecteur, mon garon, dit-2.

Tirant ensuite son veston d'un geste gamin, il
pirouetta sur 1b
talons et sortit.
Finalement, tout fut prt.
Des centaines de gens taient assembls devant la maison. Pr,
j'entendis le chur gravir la Colline en chantant. En vrit,
c'tait trs
beau. Alors, tous se mirent chanter : les filles, cuisinant dans la cour,
Bronwen, Angharad et ceux qui se trouvaient avec moi dans la cuisine,
mes tantes et mes oncles, dans la pice ct, et les femmes, en haut,
en train de suspendre les derniers rideaux.
Partout, on chantait, la maison entire chantait;
dehors, tout
vibrait de chanson, l'air lui-mme n'tait que chanson.
Alors, mon pre m'amena le nouveau pasteur, afin de me prsenter
lui. Le directeur de la mine, Mr. Nicholas, et le D

r
Richards res-
trent sur le seuil, la cuisine tant pleine de jeunes filles et de femmes
affaires, en train de confectionner gteaux et tartines.
Mr. Gruffydd, voici Huw, dit mon pre. Huw, je te prsente au
rvrend. Mr. Gruffydd, notre nouveau pasteur. Incline-toi,
mon
garon.
Laisse donc ta tte sur l'oreiller, dit le rvrend Mr. Gruffydd.
Les sourcils froncs, il me dvisagea.
Quelle que soit la dure' de ton

sjour dans ce ht, que jamais cette clart ne quitte tes yeux, Huw
Morgan, tu m'entends? Aimerais-tu aller
j
ouer avec les autres garons?
Oui, bien sr, monsieur, rpondis-je.
Es-tu persuad que tu sortiras un jour d'ici? demanda

Mrs. Gruffydd, souriant.
Oui, monsieur, dis-je.

Bon, dit Mr. Gruffydd. N'en doute jamais, quoi que puissent
prtendre les mdecins.
Sans doute tait-ce une boutade l'gard du D
r
Richards. Aussi,
tout le monde se mit-il rire, except le docteur lui-mme.
Ces ides ne l'aideront pas gurir, Mr. Gruffydd. remarqua,
le D
r
Richards. Il faut laisser agir la nature.
-
La nature est la servante du Seigneur, rpondit Mr. Gruffydd.

Il me souvient qu' deux ou trois occasions, elle a reu Tordre d"acc-
QU'ELLE
lrer son uvre. Pourquoi ce qui a t ne se reproduirait-il pas?
Moins vite, peut-tre, en vrit. As-tu la foi, Huw, mon peti
Oui, dis-je, me sentant sur des charbons ardents.
C'est bien, dit e rvrend Mr. Gruffydd. Tu verras les pren.

jonquilles, l-haut, sur la montagne. Le voudrais-tu?
Oui, en vrit, monsieur, je le voudrais, dis-je.

Frache, sa main se posa sur mon front.
Que Dieu te bnisse, petit Huw, dit-il. Je viendrai te voir ton-

les jours. Veux-tu?
Merci, monsieur, dit mon pre, le fixant avec onc orange

expression.
Le rvrend Mr. Gruffydd secoua simplement la tte. Puis, sou-
riant, il me fit un petit signe de la main et retourna dans l'autre
pice.
Aprs son dpart, il
y
eut un silence dans la cuisine. I^s mains
enfarines, Bronwen le suivit des yeux, tandis que les filles hochaient
la tte et se regardaient,
comme si quelque chose de grave venait
de se passer.
Qu'est-ce qui cloche, Bron? demandai-je.
Rien, mon petit, dit Bronwen.

Mais sa voix dmentait ses
paroles.

Quel homme remarquable que ce Mr. Gruffydd. ajout-
t-elle. Il va
y
avoir foule dornavant la Chapelle.
-
Oui, en vrit, dit Mrs. Idris, en se remettant
peler les pommes
de terre. Partout o il a prch, il
y
a eu un rveil.
Eh bien, a ne fera pas de mal ici, dit Bronwen en retournant

ses gteaux.
Pendant tout ce temps, dehors, les chants avaient continu. Mais,
ce moment, des acclamations et des vivats clatrent,
faire trem-
bler la vaisselle sur la table. Ma mre arrivait.
En un tour de main, Bronwen et les autres
terminrent leur besogne
et s'esquivrent,
afin de faire place nette pour quand ma mre
entrerait.
Quelle .bousculade ! Dans un cliquetis de cuillres, de fourchettes,
de vaisselle
entrechoque, toutes la fois se
prcipitaient pour essuyer
la table,
l'abandonnaient
pour autre chose, puis, dcouvrant que les
autres avaient fait de mme, retournaient
lestement la nettoyer,
ramassant ici une miette, l un bout de pelure, balayant la farine du
carreau,
rajoutant du charbon sur le feu, se cognant les unes les
84 QUELLE TAIT VERTE
MA VALLMt
et riant, tandis que, dehors, les acclamations
rnlniiffliiiil
Bim|
ment calmes, elles arrangrent mes couvertures, me sourirait: Bro*-
v.en et Angharad m'embrassrent puis, vivement,
elles dfepamnt,
avec un claquement du loquet et le bruit de leurs talons s'o^nast
sur les pavs.
Il ne resta plus alors, dans a cuisine, que les poulets ji( il ml
sur la broche, le mobilier neuf, les acclamations et moL
*
Comme elles peuvent sonner creux, ces acclamations, entend da
fond d'un lit, tandis que, tout seul avec un rayon de soleil tal sur
de la peinture jaune, vous cherchez vous gayer.
D'abord, au fond de la gorge, vous essayez de faire un bruit do
mme ton; mais on dirait qu'une sale arte de poisson touffe le son.
Alors, vous
y
allez plus fort.
Cependant, vous ne savez s'il faut prononcer : hurrah, horra,
hourra, ou, simplement, aa et prolonger le son jusqu' en perdre
le souffle. Ayant choisi le aa , vous ne le lchez plus, et le hurlez
de toutes vos forces.
Puis soudain, vous pensez autre chose, et vous vous retrouves,
l'air idiot, la bouche grande ouverte, la gorge contracte par l'effort,
et votre belle voix gche dans ce cri insens. Et tout a, pour le
plaisir de faire du bruit !
Cette constatation m'arrta et, de nouveau, je prtai l'oreille ce
qui se passait dehors. Presque aussitt, j'entendis la porte d'entre
s'ouvrir et, au mme instant,
sans doute guettaient-Os le moment.

le chur se remit chanter.
Que c'tait agrable de l'entendre, aprs cet absurde tapage.
Harmonieuses, sereines, vibrantes de riches sonorits, les voix s ri-
vaient, inspires, maintenant, par de nobles accents. Qu'elle peut tre
sublime, la voix de l'homme, et tendre, celle des harpes!
Vite, je me retournai. Debout sur le seuil, la main de*
'
ses yeux diamants, me regardant, j'aperus ma mre. Allait-elfe rire
ou pleurer?
Huwl s'cria-t-elle. Huw, mon petit!

La gorge serre dans un tau, je dtournai la tte.
Vivement, elle s'approcha de moi. J'entendis sa robe soupirer s
le carreau, mais quand, penche sur moi, elle dcouvrit mon visage
QU'ELLE
TAIT
VERTE MA
VALLE:
35
contract, ses traits se crisprent. Puis nous nous
regardmes,
ensemble, nous clatmes de rire. Vraiment, il n'y avait pas de quoi
pleurer.
Allons, allons, dit ma mre, en m'essuyant le visage. Tu vas voir

les
belles tartes aux mres qu'on apporte de chez Bronwen! Elles
vont arriver,
Est-ce que a va mieux, Maman? demandai-je.
Mieux, mon garon? dit-elle en riant. Bien sr que a va mieux.

Je n'ai pas l'air bien?
Tes cheveux sont blancs, Maman, dis-je.
C'est toute cette neige qui est reste dedans, dit-elle. Toi. au
moins, tu avais mis ta vieille casquette !
Elle dit cela d'un ton merveilleusement
lger. Que les femmes
peuvent tre courageuses,
pourtant !
Veux-tu, maintenant, que nous fassions un tour dans la maison,

Beth? dit mon pre.
Debout, dans l'encadrement de la porte, il nous regardait.
Et comment! dit ma mre en se levant. Que tout est devenu

beau, Gwilym.
Elle commena par la cuisine. Puis, me lanant un regard joyeux,
elle partit en courant, oui, en courant, vers l'escalier.
Mon pre et ma mre restrent longtemps l-haut et, pendant ce
temps, le chur chanta quatre cantiques et Compagnons d'Armes.
Enfin, je les entendis redescendre. Ils entrrent dans la cuisine.
Eh bien, Beth? dit mon pre, souriant.
Que tout cela est beau, dit ma mre, le regardant.
Je suis heureux que cela te plaise, dit mon pre.
Et que reste-t-il dans la cassette? demanda ma mre.
Amplement, dit mon pre.
Malgr le docteur et tout le reste? demanda ma mre.
Oui, et bien plus qu'il n'en faut, dit mon pre, avec un large
sourire et en me lanant un regard complice.
Que tu es bon, Gwil ! dit ma mre, posant la main sur le bras

de mon pre. Et, pendant ce temps-l, ta femme se prlassait au Ht
et laissait d'autres le soin de sa maison.
Oui, en vrit, dit mon pre, feignant l'indignation. Et par-

dessus le march, voil qu'elle apporte encore une petite sur Huw
Quelle femme, vraiment !
Je ne demandais qu' me lever, Gwil, dit ma mre.

QUELLE TAIT VERTE MA
VALLE!
Mon cher cur, dit mon pre.

Jamais, encore,
je ne Far
entendu appeler ainsi ma mre. Et que c'tait joli Sans doute tait-
efle aussi de cet avis, car, sous ses cheveux blancs. eBe roogiL
Chut, dit-elle, en se retournant vivement
vers moi
FftV
ne *it
sourire. Alors, baissant les yeux, jouant avec sa chane, efle inîi
davantage.
Allons rejoindre Mr. Grufydd, Beth, veux-tu? dit mon
pre,
et il me fit signe de ne pas lui dire ce qui s'tait pass.
Oui, dit ma mre. Mais il est entendu que tu ne vas pas me
forcer parler, n'est-ce pas?
Tu seras bien oblige de leur dire quelques mots, ma fifle, dit
mon pre en riant. Sinon, ils feront du chahut.
Mais que leur dirai-je? demanda ma mre.

Tu as bien trouv, l'autre fois, dit mon pre. Aujourd'hui,
ce
sera plus facile.
Tu as raison, dit ma mre, approuvant de la tte, comme elle le

faisait lorsqu'elle tait bout d'arguments. Mais si je suis prise d'un
fou rire au beau milieu, ce sera ta faute. L'autre fois, j'avais
bonnes raisons pour parler cette bande d'abrutis. Aujourd'hui,
ma
foi, je n'ai rien leur demander.
Il s'agit simplement de les remercier, ma fille, dit mon pre
d'un ton pressant
Une bonne tasse de th ne suffit-elle pas? demanda ma mre.
Tout est-il prt?
Oui, Maman, dis-je. Les filles attendent dans la cour.
;
Bon, dit mon pre. Et tous les autres sont devant la maison, qui
t'attendent aussi depuis des mois. Allons, viens, Beth. Et fais-leur
un gentil sourire.
Impossible de rsister mon pre, lorsqu'il vous regardait ainsi-
Un instant, ma mre essaya de garder son srieux; puis elle clata
de rire.
Allons-y, mon garon, dit-elle.

- Et, dgageant sa taille du fanas
de mon pre, elle le poussa doucement vers la porte.

Je reviens
l'instant, Huw, mon petit, ajouta-t-elle. Dans une minute, tu amas
ta tarte aux mres.
Merci, Maman, dis-je. Parle assez fort pour que je t'entende.
Bont divine, dit-elle en riant. On te prendrait pour ton vieux

bonhomme de pre, mon garon.
Ils sortirent. Une formidable acclamation retentit. 7
sonore cria pour rclamer le silence... Et je me rendis compte que le
rvrend Mr. Gruffydd n'aurait pas de pne se faire entendre
jusque dans les valles voisines, s'il hn prenait Halarir d'essayer.
Mes bien-aims. dit -il iei ::

-
"
le
la faade, je vous salue, au nom do Crucifi.
Amen, dirent-ils. et le son de leurs tni nMntaTt se rpercuta

depuis le bas de la Colline.
Quelle n'est pas ma joie pwuiniil 1 aTarcnir l'honneur, au

premier jour de mon ministre paiii im
,
d'tre appel souhaiter
la bienvenue, dans cette
l'f
i
, rponse, la mre,
celle dont le nom restera grav sur Fetnaoelant bander d'or, retentis-
sant travers les cinq valles, et an-ennY
Il dut s'interrompre, car la fonle tait grande et 1b acrJanaatnns
bruyantes.
Je vois, reprit-il avec gaiet, qne vons n'tes pas fcfî

couter un long discours. Mais, prenez garde, je me rattraperai la
Chapelle !
Un formidable rire clata, car tous savaient qu'entre les quatre
murs de la Maison de Dieu, ils seraient bien obligs d'couter et de se
taire.
Beth Morgan, appela-t-il, et sa voix puissante roula da

Valle, soyez la trs bienvenue dans votre maison. Oh! femme, oh!
noble mre, sois honore, tandis que, rendant grce Dieu Tout-
Puissant, nous Le remercions de t'avoir rendue nous, et d'avoir
pargn la vie de ton intrpide enfant.
Une nouvelle clameur retentit; mais le ton en tait diffrent. Puis
elle se calma.
Dans la cuisine, le silence tait tel qu'on entendait les gouttes d-
graisse de poulets tomber dans la lchefrite. Nul autre bruit, sauf le
son imperceptible de la peinture frache, s'acclimatant dans les
lzardes, de la table neuve se mettant l'aise sur le carreau, de la
chaise se dlassant, de ma respiration, lente, rgulire, qui faisait
chuchoter les draps.
Mes amis
c'tait la voix de ma mre
que puis-je vous I

Sinon que je remercie Mr. Gruffydd. Mille et mille fois, j'ai rendu grce
Dieu de nous avoir sauvs, le petit et moi. Il n'y a rien d'a u
ajouter. Venez manger, maintenant. Il
y
en a pour tous, en abon-
dance.
Acclamations, interminablement rptes. Multitudes de bouches,
QUELLE
TAIT
VERTE
MA VALLE!
vraies pour crier et qui, bientt,
s'empliraient de mwnilMi Dfe
quelle patience ne fait-elle pas preuve, notre pauvre bouche!
L'instant d'aprs, la cuisine tait envahie. Les filles cir^-:U:^t
par la porte de derrire, tandis que des processions de gens
^
et sortaient par celle de devant,
emportant pts, tartines,
gteau,
brocs et seaux d'eau bouillante pour les thires, dans une
bousculade
?t de propos joyeux.
Se frayant, des coudes et du regard, un passage travers la foule,
ne large tranche de tarte aux mres dans une main, une tas; ; I-
dans l'autre, les portant haut, avec prcaution, ma mre
s'approcha
de moi.
Voil, dit-elle, en me les tendant. Et maintenant, attends ir
je te mette une serviette.
Pas de serviette, Maman, c'est inutile, dis-je. Il
y
a trop long-
temps que j'attends.
Si ton papa te voit manger sans serviette, il m'attrapera, dit-
elle. Et il prtendra que je t'lve comme un petit pourceau. Attends,
attends.
Elle n'avait pas tourn le dos que je mordais pleines dents dans
la tarte.
Oh
tarte merveilleuse, tapisse de grosses mres violettes et :::

au jus pais, et dont la crote savoureuse fond dans Ja bouche, comme
de la crme. Et lorsqu'on l'avale, le got en est si parfait que les veux
se ferment et que l'on souhaite prolonger indfiniment la plnitude
de cet instant.
Angharad m'apporta la serviette, et Bronwen vint remuer mon th.
On ne s'entendait plus. La maison tait remplie, craquer, de gens
qui entraient admirer le mobilier neuf et les fraches peintures.
J'tais reconnaissant Bronwen de s'tre assise prs de mon oreiller,
car, ainsi, elle me cachait la plupart d'entre eux. Certains, cependant,
dcids
me voir, avanaient leur tte et me tapotaient lis
-
trange sensation que de dcouvrir des larmes dans leurs yeux,
de sentir leur sympathie, et de ne pas mme pouvoir leur dire merci.
Mais, en vrit, le bruit dpassait toute expression.
Tasses, serviettes, soucoupes, couteaux, cuillres, semelles et talons
cliquetaient, tintaient,
s'entrechoquaient,
tandis que rsonnaient
contraltos et sopranos des femmes, en trahi de rire et de bavarder,
tnors et basses des hommes, en train de discuter et de plaisanter.
Mais, comme si quelqu'un les brassait, dans l'ide d'en confeetionnenm
QU'ELLE
TAIT
VERTE MA VALLE! 89
beau gteau de sons, tous ces bruits taient
V
'
r r
et mlangs.
C'est alors qu'Owen se mit crier, derrire la maison. Presque tous
l'entendirent, car le silence tomba, et eau qm se Unviut prs de
a porte firent taire les autres.
Je ne recevrai pas d'ordres de vous! lnrit-2, hors de hiL
Que je t'attrape encore avec ma file, gfanitleave

de Marged,
et je t'corcherai vif. espce de galopin!
Laissez-moi le dmolir! hurlait GnKm. canne si quelqu'un

le retenait
Silence, Gwil! dit Davy. Mr. Evans,

fi
iiiil -fl. il nest pas
ncessaire de crier comme a_
C'est mon affaire, rpondt Mr. Evans, et je wsavais gr de

ne pas vous en mler.
Flanque une racle ce vieux ion! noria Gmjm.

Casse-lui la
gueule !
Tais-toi, dit Owen.
Reste tranquille. Gwilym, dit Davy. Tu ne fais

qu'empirer les
choses. Mr. Evans, je vous prie de parler mon pre, avant de pour-
suivre.
Ma fille quittera cette maison l'instant! dit Mr. Evans avec

colre.
Je ne resterai pas avec toi, dit Marged en sanglotant.
Vous l'entendez? ricana Gwilym; Espce d'idiot.
Chut, chut, Gwilym, dit ma mre, en se frayant un passage

travers la cohue. Va-t'en d'ici,
immdiatement
Dans la cuisine, les gens s'cartrent pour laisser passer mon pre
et Mr. Gruffydd qui, en hte, se dirigrent vers la foule rassemble
prs de la porte de derrire.
Beth, cria mon pre, qu'y a-t-il?
Viens, Gwilym, dit ma mre, trs soulage. Il s'est pass quelque

chose de terrible. Owen, tu me fais honte. Quant
toi, jeune homme,
tu ne mrites plus de porter le nom de ton pre. Fais des excuses
Mr. Evans.
Non, Maman, dit Gwilym, obstin comme une bourrique.
Attendez, dit mon pre. De quoi s'agit-il, Mr. Evans?
J'ai trouv votre fils avec ma fille, dans l'appentis, dit

Mr. Evans.
H! H! dit la foule.
Que faisaient-ils? demanda mon pre.

90 QUELLE
TAIT VERTE
MA VALLE!
Oh! dit Mr. Evans, comme s'il souhaitait n'en pas dke ptm
long. Il la tenait par la taille.
Je l'embrassais, dit Owen.

Oh
dit mon pre, comme s'il n'y voyait rien que de trs naturel
Et je suppose qu'il dut sourire, car j'entendis rire la foule
Comme une trane, le rire envahit la maison, et la secoua. Pins fl
s'apaisa, et ceux qui se trouvaient au premier rang imposrent
aux autres.
Je me flicite de voir l'incident se terminer ainsi, disait non
. Et je suis heureux d'accueillir Marged dans la famille.
On ne trouve pas meilleure fille, dit son pre. Je regrette ce
qui vient de se passer, Gwilym. Mais je ne badine pas avec
:
-s
Vous avez raison, dit mon pre. Gwilym, fais tes excuses.
Je ne regrette pas de lui avoir pari comme je Fai :

l'tat o il tait, dit Gwilym. Mais si je vous avais dit a maintenant,
en vrit, j'en serais dsol, Mr. Evans.
Il
y
eut un moment de silence.
Vous ne tirerez rien de plus de ce garon-l, dit mon pre.
Et, de nouveau, tout le monde se mit rire.
Le th va tre froid, cria Bronwen. Venez donc, maintenant.
Vite!
Bronwen m'enleva ma tasse et rcolta les miettes de tarte accro-
ches mon menton.
Quel imbcile, ce vieil Evans, chuchota-t-elle. Il
y
a longtemps
que sa femme est au courant. La belle scne qu'elle va lui faii
rentrant! Tout a, ce n'tait que de la comdie.
Comme si elle avait entendu la remarque de Bronwen, Mrs. Evans,
ce moment, leva la voix dans la cour.
Honte
toi, Sion Evan Evans ! disait-elle, assez haut pour que
tous pussent l'entendre, de sorte que, de nouveau, les conversations
s'arrtrent. videmment qu'elle pousera Owen Morgan: et je
t'assure que j'en suis reconnaissante. Vraiment, je suis confuse, chre
Mrs. Morgan, que mon vieil imbcile de mari ait choisi
jour pour faire pareil scandale.
Venez, maintenant, dit mon pre. Nous irons boire leur sant.
Allons, venez tous.
Les propos reprirent de plus belle. Puis quelqu'un se mit chanter.
Owen n'oubliera jamais ce qui vient de se passer, dit Angharad,

en me rapportant une tasse pleine. Si tu avais vu son visa .
Je lui parlerai, dit Bronwen. S'il veut bien m'couter.

Tous chantaient, maintenant, et la nuit tombait. Les fleurs jaunes
des lampes s'allumrent. Et tandis que les femmes remettaient de
Tordre, les hommes descendirent la Colline, pour aller boire et chanter
entre eux.
Cette nuit-l, Owen ne rentra pas.
CHAPITRE
VIII
Plusieurs jours s'coulrent avant que Bronwen
ne trouvt
l'occa-
sion de parler
Owen. Depuis que ma mre pouvait de nov
veiller elle-mme aux soins de son mnage, elle passait moins de temps
chez nous.
?
D'habitude Bronwen venait le soir, aprs le souper d'Ivor. Elle
s'asseyait prs de moi, me faisait rciter mes devoirs "pour :
Jenkins, puis aidait Angharad
prparer les provisions du lendemain
pour les hommes.
Un soir, ma mre se rendit avec mon pre une runion de prires,
organise en son honneur. C'tait la premire laquelle elle assistait
depuis sa maladie, et tous
y
allrent, except Owen qui travaillait
d' arrache-pied son invention.
Owen tait devenu trs silencieux et, plusieurs reprises, il ne
parut pas aux repas. Mon pre ne prenait pas la chose au tragique,
mais je savais que ma mre s'en inquitait. Toujours, du reste, elle se
faisait du souci lorsque l'un de nous ne mangeait pas,
y
voyant un
signe certain que quelque chose clochait.
Ma mre n'tait pas la seule s'affliger. Marged, elle aussi, se
rongeait. Elle faisait son possible pour le cacher, mais je ne pouvais
m'empcher de le voir. Souvent, elle se tenait prs de la fent:
regard tourn vers l'appentis o travaillait Owen; des larmes noyaienJ
alors ses yeux, s'y attardant si longtemps, que je m'amusais compter,
avant de les voir tomber. Puis, comme mordue par le froid, elle
frissonnait de la tte aux pieds et, faisant demi-tour, la main sur la
bouche, se prcipitait dans la buanderie, dont elle refermait la porte
sans bruit.
^
Ce soir-l, aprs le dpart de mes parents, quand la maison fut
silencieuse, Bronwen arriva par l'entre de la cour. Elle enleva sa
mante, comme si elle avait de la besogne en perspective.
Marged est-elle ici? me demanda-t-efle.
Non, Bron, dis-je. Elle est descendue avec Papa, Maman et les
autres,
Bon, dit-elle en ouvrant la porte. Je reviens Fmstast. Je vais

dire un mot Owen.
Bien, dis-je, et je me replongeai dans mes frrres.

cette poque, je m'initiais Rnrfifie. Si snnples, si senss, ses
thormes n'ont cess de me plaire, jnsqn' ce jour, fis sont ira excel-
lent exercice pour l'esprit. Mais, tonjents, je ne sowrendrai de ce
triangle isocle que je devais dessiner fiuUiieur fn cercle. J'tais
en train de mettre une mine de plomb dans le innnias qnand Marged
ouvrit violemment la porte et, la retenant, sa mante enfle centre eBe
par le vent, braqua sur moi un regard dur et insens.
Qui est avec Owen? demanda-t-elle d'une voix sifflante.
Bronwen, dis-je.
Je lui enfoncerai un couteau dans la gorge dit-elle, arrachant

les boutons de sa mante, qu'elle jeta terre.
Ils ne font que causer, dis-je.
Causer? ricana-t-elle. Depuis des semaines, il me traite comme

si je n'existais pas. Ha 1 ils ne font que causer. Eh bien, maintenant,
me voil renseigne.
Sur quoi? demandai-je, tonn de la voir dans cet tat, des

mches de cheveux sur le visage, les yeux fixes, de Pcume aux lvres.
Tais-toi, dit-elle. Tu vas le savoir sur-le-champ.

Elle se tourna dans la direction de l'appentis et, la poitrine dilate,
aspira profondment.
Owen ! Bronwen Morgan ! cria-t-elle. Arrivez. Sortez de l.

Elle n'eut pas besoin de recommencer. peine avait-elle achev
son appel, que la porte de l'appentis s'ouvrit, et que Bronwen se prci-
pita vers elle. La saisissant par les paules, elle la poussa dans la
cuisine.
Owen entra sur leurs talons. Fermant la porte, il s'y adossa et
dvisagea Marged d'un regard tranchant. Appuye au mur, face
Bronwen, Marged avait le visage dans Poml: i
Que tu es sotte, ma fille, dit Bronwen, en promenant ses yeux

de Marged Owen, puis moi.
Je ne le suis plus, maintenant^ dit Marged. comme si toute vie

l'avait abandonne, Voil des semaines que je t'observe et que je te
vois le regarder.
9k QUELLE
TAIT VERTE
MA VALLE
- Tais-toi. ma fille, tu draisonnes, dit Bronwen. TW sas parte
teent que mon motif n'est pas celui auquel tu penses.
Dis-le-lui, lana Owen, comme on jette un os un dt.
Ce n'est pas le lieu, Owen, dit Bronwen.
Dvan ea&Ht kL
Il en sait autant que nous, rpondit Owen. Raconte Maged
. : i?on de ta visite ici.
Je suis venue demander Owen pourquoi il te traite si
j
ment, dit Bronwen.
~ Et dis-lui, maintenant, ce que je t'ai rpondu, reprit Owen.
d'un ton plus caverneux
encore.
Ya dehors avec elle, et dis-le-lui
toi-mme,
rpondit Bronwen.
Quand vous aurez fini, vous deux, de me traiter comme im
vieux torchon
1 dit Marged. Allez-y, dites-e. Qu'une bonne fois tout
soit liquid.
- Dis-lui, rpta Owen.

Owen vient de me confier qu'il n'est plus amoureux de toi.
depuis que tout le monde s'en est ml, dit Bronwen.
Depuis que tu tournes autour de lui, voulait-il dire! rtorqua
Marged.
Taisez-vous, et soyez convenable, dit Owen. On vous prendrait
pour une de ces femmes des puits.
C'est bien votre faute, Owen, dit Marged. Qu'y puis-
:
pre nous a attraps devant tout le monde? C'est vous qui
qu'on s'embrasse. Et quand je vous ai dit que je devais m'occuper du
th, et qu'il fallait s'arrter, vous avez continu de plus belle.
Emmne-la dehors, Owen, dit Bronwen, en me dsignant du

regard.
Ce n'est pas la peine, dit Owen, Je ne changerai
pas d'arc.
N'endurcissez pas vos curs, lanai-je, prt plonger sons les

couvertures.
Mais ils ne ragirent pas, et je n'eus pas besoin de bouger.
Ils se dvisageaient tous trois, Bronwen et Owen fixant Marged.
et Marged, Owen.
Owen! implora Bronwen.

Mais il ne broncha pas.
Le balancier de la pendule allait et venait, et chacun de ses coups,
comme de lourdes rames se rapprochant, nous amenait le Temps.
Pourquoi donc, certains moments, rsonne-t-il ainsi, tandis qm%
d'autres, on ne l'entend mme pas? Est-ce parce que, lorsque
m
sommes sous le coup d'une trop forte 1
premier prtexte venu

le tir-tac i
comme amortisseur de notre
distraire, attnuer la <
Baissant la tte. Marged se mit
ressautait sur sa poitrine. Et i
vrir sa nuque si blanche.
Bronwen reporta son regard
obstinment baisss vers le dessin bleu <
de la table.
Soit, dit-elle, comm-

ma fille
;
allons nous faire du th chez moL
Sans un mot, Marged la servit, tandis qn'OwiB s'carta* de la
porte pour les laisser passer.
Un instant, il resta silencieux, examinant une imMt <jal s'tait
faite la main.
Huw, dit-il alors, sans me regarder. Garde a pour toi. Ixtate

de raconter.
Entendu, dis-je. Mais quelle piti de la voir pleurer ansL El

comme sa nuque est blanche l
Assez, maintenant, dit Owen, en s'approchant du feu.

J'entendais encore Bronwen parler Marged, dans la cour.
Gomment es-tu arriv d'Hbron? dis-je.
D'o? demanda Owen.
D'Hbron, rptai-je, en feuilletant mes livres. De la source

o tu as rencontr Marged. Comme elle devait tre belle,, ainsi pare
d'or et de joyaux.
Tais-toi, dit Owen.
Mais tu as d l'attendre bien longtemps, dis-je. Cinq mille ans.

J'ai compt cinq mille briques, l, tout autour. Et a m'en a pris du
temps ! la fin, j'en louchais.
Owen leva les yeux au plafond.
.
Tu as mieux faire que de perdre ainsi ton temps, dit-il. En

vrit, tu as mieux faire que la plupart d'entre nous. Allons, bonne
nuit.
Bonne nuit, dis-je, en le suivant des yeux. Dis Bronwen que

je l'attends pour mes devoirs.
Il sortit et claqua la porte sur lui, en faire trembler la maison.
Bronwen ne revint pas.
r QUELLE TAIT VERTE MA V
ALLE
Ds son retour de la runion, ma mre envoya Angnarad
dkr
Marged chez Bronwen; mais eUe ne s'y trouvait plus. Elle tait partie
longtemps auparavant, au moment o Morris, de la Boucherie,
tait
venu demander Bronwen de veiller sa femme, qui
1
nll sa
troisime enfant.
T jute la nuit, on chercha Marged, sur la montagne, le long de la
rivire. Finalement, de bonne heure le lendemain,
au moment o les
hommes se rendaient la mine, on apprit par Effis, de la Posle, que.
rencontrant des gens venus de l'autre valle pour la runion de la
veille, elle tait repartie avec eux, dans leur carriole.
Vous auriez d voir la colre de mes parents.
Puis, ce mme soir, Mr. Evans arriva.
Je n'ai pas entendu la scne. Elle se passa chez Bronwen:
mas
lorsqu'ils revinrent ici, mon pre tait si exaspr qu'il refusa de
manger. De sorte que personne ne soupa. Je pris mon repas, plus tard,
quand tous furent alls se coucher.
Et c'est Gwilym qui pousa Marged.
Ils avaient le mme ge, et Gwilym l'aimait depuis longtemps;
probablement parce qu'Owen l'avait aime avant lui.
Seules ma mre et Angharad se rendirent au mariage. Owen n'tait
pas ici, Bronwen ne pouvait s'absenter cause de Gareth, et mon pre
avait refus catgoriquement de jamais revoir Mr. Evans.
Gwilym et Marged s'installrent dans une des maisons neuves de
l'autre valle, meuble avec l'argent de la cassette. De notre cassette!
Le vieil Evans ne leur donna rien, pas mme une soucoupe ni une
tasse, ou un bout de graisse pour leur pole. Mais quand, quelques
annes plus tard, il mourut, c'est plus de trois cents livres qu'il lgua
la Chapelle. Plus jamais mon pre ne pronona son nom. Pourtant,
ils avaient t amis. Sans doute, le vieil Evans avait-il chang
que mon pre ne ft devenu plus sens.
Owen ne revint pas de longtemps. Il travaillait ses modles bre-
vets, aux aciries
;
l-bas, il trouvait tous les outils ncessaires ses
inventions. Il partit une nuit, pendant que je dormais. De sorte qu'A
ne resta plus que Davy et moi, comme garons, la maison. Mais
Davy s'absentait si souvent que lorsqu'il
rapparaissait, il tait
presque comme un tranger.
L'Union progressait. Je le savais par les lettres que j'crivais pour
lui, quand il tait ici, et par les siennes, que m'apportaient mm ni
lire, ses amis illettrs. cette poque, il essayait de se joindre aux
QUELLE TAIT VERTE MA VALLE! 97
cheminots. Mais il avait tant d'ennemis parmi eux. et les compagnies
de chemins de fer taient si puissantes que, malgr son effort, 3 ne
put aboutir.
Quant moi, je m'instruisais, grce au rvrend Mr. Gruffi
Il montait chaque jour me voir, souvent tt, le matin, ou le soir, pour
un instant; parfois aussi, mais rarement, l'aprs-midi; alors, pour une
bonne heure. C'tait un travailleur acharn. Jamais il ne restait inactif.
Sans cesse, 0 tait par monts et par vaux, franchissant la montagne,
visitant les malades, relanant ceux qui ne venaient pas au prche,
rconfortant les vieux qui ne pouvaient plus faire la course travers
les ajoncs, pour venir prier au culte dominical.
Il m'enseigna notre histoire. Par lui, je devins dpositaire de la
princire et brillante arme des Caradog, Cadwaladr, Lud, Goe,
Boadicea, qu' mon tour je transmis au petit Gareth, assez grand,
alors, pour comprendre tout ce qu'on lui disait* Et dans ses yeux,
j'apercevais la clart que Mr. Gruffydd a d si souvent voir dans les
miens.
Ceux dont la vie s'emploie extraire le charbon, me dit

Mr. Gruffydd, ont besoin de force et de courage. Mais, comme la taupe
ou le ver de terre, ils n'ont que faire de l'esprit. Exalte pourtant ton
esprit, Huw. Car il est l'hritage d'un millier de gnrations de grands
de la Terre. Comme ton pre qui, pour avoir une bonne lumire, prend
soin que sa lampe reste nette, de mme, garde net ton esprit.
Et comment le garder net, Mr. Graffydd?

demandai-je.
Par la prire, mon fils, dit-il. Mais ce n'est pas en marmottant,

ni en s'en servant pour faire talage de ses sentiments religieux, ni
en s'y roulant comme un pourceau. La prire n'est pas autre chose
qu'une faon de penser, pure, droite- bonne. Lorsque tu pries, pense
nergiquement ce que tu dis, et donne une forme concrte a tes
penses. Ainsi, ta prire acquerra de la force, et cette force deviendra
partie de toi, intelligence, corps, esprit. Sowfaates-tn
toujours voir
les premires jonquilles sur la montagne?
Oh ! oui, Mr. Gruffydd. dis-je.
Eh bien, prie, mon fils, dit-il et il s'en aa.

Cette anne-l, nous passmes un Xo\ tranquille. Davy et Owen
taient absents; Gvvilym avait emmen Marged voir ses par
.
Angharad tait alle porter nos cadeaux Ceridwen, la ferme o
celle-ci travaillait; et Ivor avait t rendre visite ses
beaux-parents,
de l'autre ct de la montagne, avec Bronwen et Gareth.
R. LLEWELLYN. QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE
4
^ QUELLE ETAIT VERTE MA VALLE:
De sorte que la maison resta vide, jusqu'au moment o Mi. Gruf-
fvdd arriva, amenant quelques personnes, pour passer la soire et
chanter, selon la tradition.
La harpe prenait tant de place dans la cuisine, que la harpiste dot
s'installer dans l'entre, afin que tous pussent jouir de la
A^fc
du feu. A part mon pre, ma mre et moi. il
y
avait Mr. Grufiydd,
Miss Jenkins, la harpiste, venue de l'autre ct de la
"
^grr
,
Mrs. Tom Jenkins et ses deux petites filles, trs grandie?. Morris, de la
Boucherie, et sa femme, Mr. Christmas Evans" du Charbonnage, le
D
r
Richards, sa femme et sa fille, Mr. Bowen ap Rhys. le caissier,
Mr. Owen Madog, du nouveau chemin de fer, deux ou trois mnages
dont je ne me souviens pas, et leurs enfants, qui suaient leur orange
de telle faon que ma mre en tait consterne.
Entendant les chants, et sachant la prsence de Mr. Gruffydd chez
nous, les gens commencrent se rassembler devant et derrire la
maison. Debout, serrs les uns contre les autres, ils coutaiei
tous ceux qui connaissaient mon pre, ne ft-ce que de vue, usaient du
vieux truc d'entrouvrir la porte et de nous souhaiter le-::
dans l'espoir qu'on les ferait entrer. Aussi n'y eut-il, bientt, plus de
place. Quant l'air de la pice, en vrit, on aurait pu
y
poser des
objets sans tes voir tomber. Dans mon Jit-alcve, je cu>
en compagnie de l'oie, je me trouvais dans le four.
Mais les doigts de Miss Jenkins, sur les cordes de 3
transportaient, ne nous laissant qu' la joie du chant et au dsir de
chanter. Motets, cantates, arias, danses, cantiques et psaumes se suc-
cdrent, interprts tantt par les hommes, tantt par les femmes.
Puis, ma mre chanta les berceuses de notre enfance, qu'elle enseigna
aux autres. A leur tour, ceux-ci nous apprirent les leurs. Enfin,
Mr. Evans dansa quelques airs qu'il tenait d'un tzigane. A ct de la
basse profonde de mon pre, sa petite voix de rle tait si comique,
que je dus enfoncer mon poing dans ma bouche, pour ne pas sembler
grossier.
Entre les chants, de la bire de mnage ou en bouteille, du vin
pour
les dames, et du th taient offerts la ronde. Et pour ceux que la
musique avait affams, la table regorgeait de tous le;
que peuvent confectionner des femmes, dsireuses de flatter le palais
de leurs htes, et leur propre vanit. Rien ne rjouissait autant ma
mre que lorsqu'on la complimentait sur les mets qu'elle offrait
Peut-tre vanit n'est-il pas e mot juste. Se savoir fine cmsnure,
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE
voir les gens apprcier ce qu'elle avait prpar pour eux, lui faisait
plaisir. Car elle passait des heures cuisiner et combiner des plats
nouveaux. Aussi, mritai;
-
Je venais de terminer une chanson quand Ehas. de la Boutique, se
frayant un passage, apparut la porte de derrire. Cont par la foule,
contre le montant, il n'avait pu passer que sa tte et ne paule, et
promenait sur nous un regard de justicier, en proie on saint cour-
roux.
Gwilym Morgan, cria-t-il travers les applandissenients qui

m'taient destins. N'avez-v
de vous comporter de la sorte? Quant vous. Mr. Groflydd, c'est une
runion de diacres qui vous jugera. Savoir que c'est de vous que mes
enfants reoivent leur enseignement l'cole du dimanche, m'tonne
et me choque profondment. Honte vous. Oui, honte vous tons!
Beth, donne une chope de bire de mnage Mr. Elias, dit mon
pre, en remettant sa pipe la bouche.
C'est une bonne racle que je lui donnerai, avec ma pole

frire, dit ma mre.
Honte aussi vous, dit Elias ma mre. A peine arrache aux

griffes de la mort, voil comment vous tmoignez votre gratitude
votre Crateur : en bafouant son jour sacr.
Chre Miss Jenkins, dit mon pre

car tout le monde avait
un air constern

reprenez donc votre harpe. Si nous chantions
encore une fois Compagnons d'Armes?
Un instant, je vous prie, Mr. Morgan, dit Mr. Gruffydd, en

regardant Elias. Quel est votre but, monsieur, en venant faire cette
scne, ici?
Vous le saurez, rpondit Elias, lorsque vous comparatrez

devant les diacres.
Il s'en trouve huit ici, lana mon pre. Voulez-vous que nous
nous runissions maintenant?
Honte vous, cria Elias, en jouant des coudes pour se rap-

procher
mais les gens s'appuyaient les uns aux autres pour l'emp-
cher de passer.
Profanateurs des jours sacrs, qu'allez-vous encore

inventer, dans votre iniquit?
Ma foi, dit mon pre, si vous n'y voyez pas d'inconvnient, et

que Beth veuille bien me passer le plat, je mangerai volontiers cette
cuisse d'oie.
Tandis que tous riaient, Mr. Granydd se leva et se rapprocha,
0 QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
tant que le permettait la foule, de Mr. Elias. H ne k regaida pas;
ses prunelles plongrent en lui. Mr. Grufrydd avait de beaux
fiMX,
brillants, avec des points perants, acrs comme les aiguilles
pnfaes
dans la bavette du tablier de ma mre.
Mr. Elias, dit-il, je regrette vivement si quelque chrsr l mI ma

conduite, en ce jour, a pu offusquer votre sentiment nVtrm Son-
venez-vous toutefois que le Fils de l'Homme, lui-mme, a assist
"
Noces de Cana, et qu'il
y
a dispens le meilleur des vrs. Quel mal
voyez-vous cette runion?
La voix calme de Mr. Gruffydd, si sonore en ce lie: \:s. :
chacun un silence tel, que je pus entendre l'eau de la rivire, l-bas,
au-del du jardin.
Si vous ne le savez pas, dit Elias, d'un ton qui marquait claire-
ment qu'il l'ignorait lui-mme, ce n'est pas moi vous rapprendre.
Ce jour est sacr. Et cela suffit.
Non, cela ne suffit pas, dit Mr. Grufrydd. Vous vous

-
::-
duit de force dans cette demeure, et vous en avez abus: car :'-r. yi
nom de la Bible que vous avez prtendu nous en imposer. Trop de
gens de votre espce courent le monde ! Maintenant, partez, avant que
je ne vous prenne par les paules et ne vous jette dehors. Noos en
reparlerons la Chapelle, monsieur.
Comment deviner que cet incident, si trivial, si ridicule, serait
pour nous tous la source de durs tourments? Jamais
FKa*
ne par-
donna cette soire, et sa vengeance, lorsqu'il la tint, hd fat douce. H
la dgusta en connaisseur, et n'en perdit pas une miette.
Pourtant, lui aussi, je pense aujourd'hui avec mlancolie.
Ces temps ne sont plus. Mr. et Mrs. Elias, leur fils, leurs filles, knr
boutique, ont disparu. Comment garder rancune des choses deve-
nues poussire?
CHAPITRE IX
Et maintenant, assis dans cette demeure shnee, je itpum.
la structure de ma vie, essayant de reconstruire ce qui s'est croul.
Il me semble que l'existence humaine n'est gat.it pas qu'un croquis,
esquiss sur le Temps, sans grande rflexion, avec peu de soin, m
aucun sens du dessin. Pourquoi, je me le demande, les gens souffrent-
ils, quand ce n'est pas indispensable, lorsqu'un simple effort de
volont, un peu de dur labeur, les sortiraient de leur tourment, leur
procurant la paix et le contentement.
Le tas de dblais recommence bouger.
Je l'entends bruire et chuchoter, tandis que les murs de cette vail-
lante petite demeure s'arc-boutent et rsistent l'assaut. Depuis
des mois, elle supporte la pression de cette masse formidable, pesant
contre ses parois et sur son toit. Jamais je n'aurais cru qu'elle tien-
drait aussi longtemps. Le monstre n'a pu encore venir bout de son
courage, car, du temps de mon pre, les hommes construisaient bien,
en bons artisans. Poutres solides, pierres de taille, travail conscien-
cieux, amour du mtier : c'est de tout a que cette maison a
t faite.
Mais le monceau de dblais avance, pse, descend, submerge cette
demeure qui fut celle de mon pre, de ma mre, et qui, maintenant,
est la mienne. Bientt, dans une heure peut-tre, elle sera ensevelie;
le noir amas recouvrira le flanc entier de la montagne, du sommet
jusqu'aux berges de la rivire, en bas. dans la Valle. Pauvre rivire,
qu'elle tait gaie la chanson de tes eaux vertes, si transparentes,
joyeuse ta course parmi les roches somnolentes: pauvre rivire, que
tu tais belle, alors!
Je me rappellerai toujours la premire fois que je t'ai revue, aprs
tre rest si longtemps couch.
Ce jour-l, Mr. Gruffydd arriva de bonne heure. Il ouvrit la porte de
m QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
la cuisine et. nimb de brillant soleil, il apparut, trs grand- dbordant
de projets heureux.
Bonjour. Mrs. Morgan, dit-il.
Bonjour, cher Mr. Gruffydd, dit ma mre, non sans smprise.

Quel bon vent vous amne?
Je suis venu prendre Huw, dit-il, comme s'il se ft agi (Tune

simple miche de pain porter la vieille Mrs. Llywarch.
Prendre Huw? rpta ma mre.

Par-dessus Ja table, elle me contempla, les sourcils arqus. : i i;.:
presque ce bout d'toffe bleue.
Oui, dit Mr. Gruffydd. Le matin qu'il attendait est arr.

Levant les yeux vers lui, je compris. Mais ma mre restait dans
les nuages.
Les jonquilles sont fleuries, Maman, dis-je.
Oh! Huw! dit ma mre et, posant le couteau pai:

dtourna.
O sont tes vtements, Huw? demanda Mr. Gruffydd, douce-
ment, en jetant un regard au dos de ma mre.
Sous mon oreiller, monsieur, dis-je.
Sous ton oreiller? s'exclama-t-il.
Oui, dis-je. Depuis des mois, je les tiens prts pour aujourd'hui
Alors, viens, dit-il, en souriant. Tu rapporteras ta bonne mre

un bouquet digne d'une reine. N'est-ce pas?
Et comment! dis-je.
Soulevant mon oreiller, je sortis mes habits, que je gardais l depuis
l'instant o l'ide avait pris corps en moi.
Malgr la douleur, malgr l'impression d'impuissance que
-
vais jusque dans mes os, j'tais dcid enfiler ces vtements. Je les
mis, sans me tromper. Si les bas taient devenus trop larges et le
pantalon trop court, c'est que j'avais grandi et maigri. Donc, inutfle
de grogner.
Quelle piteuse figure je devais faire lorsque, sortant mes jambes du
lit, je me mis debout. Heureusement, ni Mr. Gruffydd. ni ma mre ne
me regardaient. Je n'eus donc pas rougir, et leur en fu>
Grimpe sur mon dos, Huw, dit Mr. Gruffydd, en pliant les
genoux, pour me permettre de lui passer les bras autour du am.
Je me rappellerai toujours mon moi, de me trouver ainsi juch sur
le dos d'un prtre. Cette familiarit me paraissait coupable. Mais fnfy
faire? Dj nous tions la porte.
Dans deux heures il sera de retour. Mrs. Morgan- ma chre file,

dit Mr. Gruffydd.
Dieu vous bnisse, rpondit ma mre, toujours i
Au revoir, Maman, dis-je, *

long du dos de Mr. Gruffydd. Prpare le grand vase-
do jonquilles que je te rapporterai; et aus
Dehors, ce fut le contact divin de Pair. 1
et de clair soleil, que le vent du sud-ouest et ks courants e la Valle
faisaient palpiter autour de nous.
Comment a va. Huw? demanda Mr. Gnfrydd- Est-ot que je

vais trop vite?
Non, bien sr. Mr. Gruffydd. dis-je. Aflez-y !
Bon, dit-il. Nous voici sur la route. Les

j
Tiens-toi bien.
Pendant les premires minutes, je dus fermer ns yen, afin de les
accoutumer au soleil, si cru, si pur. d'un blanc si intense. Cependant,
peu peu ils s'habiturent, les larmes diminurent, et je pus regarder
sans
clignoter.
La premire chose que j'aperus, ce fut le monceau de dblais.
Considrablement allong, noir, norme, sans vie. il s talait au
fond de la Valle, des deux cts de la rivire. L'herbe verdoyant
roseaux, les fleurs, tout avait disparu, enseveli par lui. Et, sans cesse,
les bennes, grinant et cahotant le long des cbles, venaient
y
dverser
leur poussireux fardeau, grossir le dos noir, sale, rid, de ce monstre
hideux.
Sur notre versant de la Valle, l'amas des dblais atteignait d
j
le
mur du premier jardin, au bas de la Colline. Des enfants s'amusaient
sur ses lugubres pentes, glapissant, criant, riant de plaisir. De l'autre
ct de la rivire, on n'apercevait plus, par-dessus l'arte aigu et
sinueuse du tas, que le chapeau des chemines de la premire range
de maisons. Et, tandis que je regardais tout cela, le va-et-vient des
bennes se poursuivait, ininterrompu, dans le bruit aigre des poulies.
chaque arrivage, la sirne du puits Britannia hurlait, comme pour
avertir la Valle que, d'anne en anne, mesure que le travail
progresserait, le noir et la salet l'envahiraient.
-
Est-ce que la mine a le droit de nous faire a, Mr. GraSydd?
demandai-je.
De nous faire quoi? dit-il.
D'entasser ici tous ces dbiais? dis-je.

m
QTELLE TAIT VERTE MA VALLE!
D n'y a pas d'autre endroit, mon fils, dt Mr. Graffydd. Regarde

plutt la montagne, l-haut, vers le Glas-FryiL C'est l que fienraent
les
jonquilles. Tu vois?
En vrit, prs du Glas-Fryn, elles foisonnaient, clochettes jaanes,
balances par la brise, au milieu de leurs feuilles, d'un vert pte sombre
que celui de l'herbe alentour. Et tout l'amont de la Valle, aussi Ma
que je pouvais voir en tournant" la tte, en tait tapiss.
Peut-tre retrouvera-t-on de l'or, et les hommes connatront-ils de
nouveau sa folie, mais nul n'en prouvera une exaltation pareflle
celle que je ressentis ce matin-l, en apercevant, prs du Glas-
7
le tapis d'or des jonquilles. C'tait l'endroit le plus rapproch de notre
maison. Plus tard, j'en ai transplant dans notre jardin, mais il tait
si exigu, si envahi par la poussire, qu'elles dprirent et moururent.
Arrivs l-haut, Mr. Gruffydd me dposa au milieu des jonquilles.
Et, les prenant dans mes mains pour en respirer la frache haie: .
rendis grce Dieu.
A nos pieds, la rivire insouciante clapotait doucement au soleil.
Mais, ds qu'elle atteignait la rgion d'ombre, entre les dblais amon-
cels, la peur semblait l'treindre. Lisse, noire, inerte, elle cheminait
vd'un mouvement invisible. Enfin, elle en ressortait, grise, eJ
pitait d'un lan rapide, comme si elle avait hte de s'loigner. Mas,
sur ses rives souilles, roseaux et herbes pendaient, noirs, maladifs,
honteux de leur salet, prts mourir de douleur, et-on dit. de voir
leur chre rivire aussi dgrade.
Est-ce que les saumons remonteront, cette anne, Mr. Gruffydd?

demandai-je.
Il cherchait sa pipe, et tarda rpondre.
On m'a dit que, depuis deux ans, ils ne sont pas revenus, dit-il
enfin.
Alors, pas de truites non plus? dis-je.
Je crains que non, Huw, dit-il. Ce passage noir, l en bas, les

enraie.
Ma foi, dis-je, personne ne me fera plus croire que les poissons

sont dpourvus d'intelligence. C'est regrettable, vraiment, que parmi
nous, il n'y en ait pas plus, capables de penser comme les poissons.
Cueille tes fleurs, Huw, dit Mr. Gruffydd. J'ai promis ta mre
de te ramener dans deux heures. Il ne faut pas la faire attendre.
Quel dommage de ne pouvoir emporter les plantes panouies avec
toute la terre qui les entoure. Cela fait mal de devoir casser la tige
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE' 105
des fleurs et de voir saigner leur riche sve, pour le snpfe plaisir de
les mettre dans un vase. Mais j'avais promis J'en cneS dame mm
brasse. Puis, juch de nouveau sur le des de Mr. Grnffrdd. ikme
redescendmes vers la ma;
En vrit, comme tous semblaient kamde 1
Les portes taient ouvertes et, i
en courant pour me faire de petits signes de la et i
vux.
Ma mre, Bronwen et An=:hrid r.: r_r f
-
_ Si
notre maison.
Eh bien? dit ma mre.
Je vais vous dcharger. Me Gntffdd,

sant ses bras autour de ma taille.
Laisse-moi, ma fille, dis-je. Maintenait, je i

Et, effectivement, je me mis marcher. Un pen <
araigne qui a bu un coup de trop, il est vrai. Mais, i
mur, j'arrivai jusqu'au fauteuil de mon pre, on je me
Voil qui est bien, dit Mr. Grufrydd, tandis que i
J'ai terriblement faim, dis-je.
Attends, dit ma mre. Dans ime minute, tu auras un djeii

comme ton pre. Angharad, vite une tasse de th pour Mr. Grufrydd.
Es-tu donc visse au sol, ma fille?
Bronwen entra, portant les jonquilles dans un vase. Qu'elle tait
donc belle, ainsi, avec ce reflet d'or sur le visage.
Tu vas bientt emmener le petit Gareth faire des promenades,

Huw, n'est-ce pas? dit-elle, tout en arrangeant les fleurs.
Non, dis-je. J'irai l'cole, et ds que j'aurai fini, je descendrai

la mine avec Papa.
Pourquoi la mine, Huw? demanda Mr. Gruffydd. Tu ne vou-

drais pas plutt aller au collge, l'universit et, ensuite, devenir
mdecin ou avocat?
En vrit, dit ma mre, ce serait merveilleux. Le D

r
Huw
Morgan Pense donc, tu aurais ta maison, ton cheval, ton cabriolet.
Et un bel habit noir, avec une chemise empese. Oh ! comme ce serait
bien, Huw, mon petit I Comme je serais fire de toii
Je ne serai pas mdecin, Maman, dis-je. Il

y
a six mois, peine,
le D
r
Richards a prtendu que jamais je ne marcherais. Et, ce matin,
je suis all sur la montagne. Demain, j'y retournerai, et aprs-demain,
et tous les jours aprs. Non, je ne deviendrai pas mdecin.
QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Ma mre servit une tasse de th Mr. Gniffydd. pnrrifif trmurr
le feu avec nergie. Et je compris qu'elle en avait gras s le cov,
mais qu'elle s'abstenait de rien dire, cause de Mr. GnrifoddL
Allons, racontez-nous ce qui vous proccupe. Mrs. Moran, dit

Mr. Gruffydd, avec un bon sourire.
Quelle bande d'nes bts, que mes garons! clata-t-efle,

furieuse, lanant le tisonnier dans un coin. Puis, tourne vus moi,
elle aj outa : De vraies ttes de mulets. Proposez-le-:
bien : c'est non. Quelque chose de mal : c'est encore non. Quoi que
vous disiez, c'est non. Ils savent toujours tout, mieux que toqs! Si le
D
r
Richards est un vieil imbcile, est-ce une raison pour que ta
n'ailles pas au collge, et que tu ne fasses pas mieux
donc pas stupide, Huw, mon garon. Tu es encore trop petit pour
parler.
Oui, Maman, dis-je.

Le lard, qui commenait griller, sentait si bon, que j'en avais
l'eau la bouche.
Nous avons tout le temps, dit Mr. Gruffydd en se levant.

Dimanche, il faut qu'il vienne la Chapelle. Il s'assira avec le chur
et nous chantera un solo. a lui donnera de quoi s'occuper en atten-
dant.
Oh! comme Gwilym va tre heureux dit ma mre. En vrit,
merci, Mr. Gruffydd.
Et qu'il ne soit plus question de mdecins ou d'avocat-

Mr. Gruffydd. Ils parlent dj trop eux-mmes, pour
dions notre temps nous occuper d'eux. A demain, Huw.
Oui, Mr. Gruffydd, demain. Et merci, dis-je.
Que Dieu te bnisse, mon enfant, dit-il.

II sourit ma mre, et s'en alla.
CHAPITRE
X
Mais ne
voil-t-il
pas, ce fameux
dimanche
o je
chantai
mon <olo
a la Uiapelle,
que je me couvris
d'une
ternelle
honte?
Pourtant
je
ne l'ai jamais
regrett.
Durant
toute
cette
semaine,
aussitt
rentr
de la mine,
aprs
son
bam et un copieux
souper,
mon
pre sortait le
diapason
et me faisait
repeter
:
A Toi,

notre
Dieu,
s'lve
notre
gratitude.
Je terminais

peine le
premier
verset
que dj
mon
pre
pleurait,
tant
cette
musique
_]
mouvait.
Il est vrai
que je sentais
ce que je
chantais.
Soyez prives
pendant
deux ans de vos
jambes,
et puis,
retrouvez-
vous un jour
debout,
capable de
marcher,
et vous
saurez,
alors,
com-
bien la
reconnaissance
peut
faire
saigner le cur.
Enfin,
le
dimanche
matin
arriva.
Tous se levrent
de bonne
heure
Regardant
par la fentre,
tandis
que
mon
pre
ranimait
le feu,
je vis
que
de presque
toutes les
chemines,
des volutes
de fume
commen-
aient
a sortir,
comme
si chacun
faisait
diligence,
afin
d'arriver
tt
la Chapelle
et d
y
avoir une
bonne
place.
Comme
d'habitude
le
dimanche,
nous
avions
un
djeuner
froid
Mais
mamere fit cuire un
uf pour moi,
dans
l'eau
qui chauffait
pour"
le bam du petit
Gareth.
Puis,
pour
mettre
sa
conscience
l'aide
elle
avala un
verre
d'eau
froide,
au heu
d'une
tasse de th.
Aprs
quoi, on se mit en route
pour la
Chapelle.
Je marchais
en tte, avec
Angharad.
Ceridwen.
Venue
de la
fprme
pour
passer le
dimanche,
nous suivait
avec
Gwilvm.
Puis,
venaient
ifronwen
et Ivor;
enfin,
mon
pre et ma
mre.
Et,
tandis
que
nous
descendions,
toutes les
portes
s'ouvraient.
Endimanchs,
hommes
et
femmes

celles-ci
en
hauts chape
comme
ma mre,
ou en bonnets,
comme
Bronwen
et
Angharad
en
sortaient,
et nous
saluaient
en
souriant.
D'autres
familles,
comme
nous, se
rendaient
en
groupes la Cha-
pelle: la plupart taient plus
nombreuses cr.:e b
-.
_
:
si
tous les garons avaient t l. nous aussi nous aurions fait grand
effet.
Mr. Gruffydd nous attendait devant la Chapelle, serrant la main de
tous ceux qui entraient. Il me souleva dans ses bras et donna Aies
cannes mon pre.
Toi, tu seras l-bas, avec le chur, dit-il. Es-tu en v:
Merveilleusement, dit mon pre. Pas une foi;

.
n'ai d employer le diapason.
Bon, dit Mr. Gruffydd. Au moins, il
y
aura quelque chose
d'agrable Dieu, ce matin.
J'tais si habitu aux dimensions de notre cuisine, que la ChapeL
parut plus grande que je ne le pensais. Blanche, solidement construite,
elle avait une galerie circulaire de bois verni, et son sol f
propre qu'on
y
et mang. Tout au bout, face la porte, se dressait
la chaire. Elle dominait la plate-forme des diacres et des anciens. Des
deux cts, quatre rangs de gradins s'levaient pour le chur,
gauche les femmes, droite les hommes. Et partout flottait une odeur
d'habits du dimanche, de cire d'abeille et de vieux livres de cantiques.
Assis sur la plate-forme, ct du D
r
Richards, que je me sentais
gauche, intimid, avec tous ces gens qui me regardaient, souriaient
et chuchotaient entre eux. Je crus qu'ils se moquaient de mes jambes
trop maigres, et essayai de les cacher derrire les pieds de ma chaise.
Mais j'tais si faible sur mon sant que je faillis basculer, la il
premire en avant.
(
Tiens-toi droit, et pose tes pieds plat, murmura le D
r
Richards,
si tu ne veux pas te fendre le crne par terre. Ne recommence pas,
sinon je t'attacherai avec mes bretelles.
On chanta un cantique. Puis, Mr. Gruffydd dit une prire. D'autres
cantiques. Tous chantaient fort, avec des voix sonores, et tri
mesure. A chaque verset, les deux mots de la fin nous retombaient
dessus, du plafond, tandis que tous les intervalles pour la respiration
taient remplis de la merveilleuse rsonance des demiei
Puis, Mr. Gruffydd se pencha du haut de la chaire et me regarda.
Alors, je me levai, et Mrs. Tom Herries prluda.
Quelle peur peut vous treindre, quand soudain vous devez vous
lever et vous tenir debout, devant des ranges de vi
tremblotants,
cause des larmes nerveuses qui noient vus yeux. La
bouche sche, la langue et la gorge sablonneuses
devient brlante et douloureuse. Puis arrive le moment de chanter, et
vous constatez que les paroles vous ont chapp. Semblables des
roues, elles dvalent loin de vous vers le puits de
1"0
m: E:
esprit ttonne, perdu, en qute de ces mots familiers, dont le premier
ramnerait tous les autres sa suite et, les ffitan tmd'aiguille
de votre mmoire, vous permettrait de les air la mfloriir et de
chanter.
Mais ce premier mot restait cach derrire la phone du bonnet de
Mrs. Philips, du Glas-Fryn, et bien que je fusse prt me mettre
genoux pour le faire revenir jusqu' ma bouche, 3 s*obstmat ne pas
se montrer.
A trois reprises, Mrs. Tom Harries dut frapper la note. Pour mon-
trer ma bonne volont, j'ouvris la bouche. Alors, pris d'une subite
piti, les mots me revmrent. Je lanai ma voix, l-haut, aux derniers
rangs de la galerie, et plus haut encore, jusqu'au sein des Aptres,
plies en deux cause du plafond vot.
Mr. Gruffydd fit ensuite son sermon. Puis, il
y
eut la collecte, un
autre cantique et la bndiction. Aprs quoi, nous aurions d partir.
Mais presque personne ne bougea, except les jeunes femmes et
quelques clibataires d'ge mr. Mes surs et Bronwen s'en allrent,
ainsi que ma mre. Autour de moi, sur la plate-forme, les diacres et
les hommes dvous la Chapelle aj outaient des chaises. Le D
r
Richards
s'apprtait me prendre pour me descendre vers mon pre, afin qu'il
pt m'emmener, quand Mr. Parry, du Charbonnage, se leva et com-
mena parler. Je dus donc rester o j'tais, tandis que mon pre
demeurait en bas.
Convaincu qu'il s'agissait des rapports usuels concernant la Cha-
pelle, et ne m'y intressant gure, je m'amusai, un bon moment,
multiplier le numro du premier cantique par celui du second et
diviser le rsultat par le troisime.

vieux jeu auquel se livraient
mes frres et qui leur valait dis sous de la part de mon pre, quand ils
rpondaient vite et juste, et une amende, lorsqu'ils se trompaient
ou faisaient preuve de lenteur,
Mais le regard de Mr. Parry devint soudain si svre, sa voix si
tranchante que, persuad qu'il s'en prenait moi, j'abandonnai vive-
ment mes calculs. A ce mme moment, j'entendis pleurer, et une jeune
fille, gravissant les marches de la plate-forme, passa prs de moi.
C'tait une fdle des puits.
Ses vtements, quoique de mchante toffe, taient parfaitement
nets et elle portait un joli bonnet. Son visage tait si rooge, tmf
par les larmes que j'aurais voulu aller droit elle pour la consoler.
Adultre! cria Mr. Parry.
Hm hm! hm! dirent les hommes, jeunes et vieux, en hochant

a tte. Certains clignaient des yeux et fronaient les sourcils, comme
si une insupportable douleur venait de les frapper.
Sacrificateurs, scribes et pharisiens tenaient conseil
;
: .v. .
y
goter un amer plaisir.
.Esclave de la luxure, vous subirez le chtiment rserv aux

femmes de votre espce ! tonitrua Mr. Parry, en abattant son poing
sur la balustrade. Permettant votre corps, ce pige diabolique,
d'tre visit par la tentation, vous avez dsobi au commandement
de Dieu : tu ne commettras point d'adultre. Un enfant illgtir..
n de vous. Il n'y a point de pardon pour pareille offense. Indigne de
franchir le seuil de la Maison de Dieu, vous serez jete dans les
tnbres du dehors, jusqu' ce que vous ayez appris votre leon-
Car je suis V ternel ton Dieu, le Dieu fort, qui est jaloux.
Viniquit des pres sur les enfants jusqu' la troisime et la quatrime
gnration de ceux qui me hassent. Mellyn Lewis, reconnaissez-vous
avoir pch?
Mellyn Lewis hoqueta sa terreur dans un torchon puis, par un
gloussement indistinct, reconnut qu'en effet elle avait pch.
Souhaitez-vous vous rconcilier avec le Pre ternel? demanda

Mr. Parry,
Oui. Mellyn Lewis tait prte se rconcilier avec n'importe qui,
ft-ce le diable en personne, puant le soufre, afin de pouvoir, au plus
vite, s'enfuir de cette Chapelle vers la montagne, loin de ces hoche-
ments de ttes, de ces Ha 1 Ha ! , de ces Hm! Hm! , loin des yeux
et de la voix de Mr. Parry.
Avant de vous rconcilier, cependant, vous subirez la pujntkm,

reprit Mr. Parry, laissant tomber sa voix jusque dans les vases
fleurs, car l, eEe rsonnait comme la trompette du jugement dernier,
et en vrit il le savait.
Oh! piti! Je ne le ferai plus, plus jamais! Dieu m'est tmoin,

gmit Mellyn Lewis dans son torchon.
Comment 1 Vous osez invoquer le nom de Dieu s'exclama

Mr. Parry, outr, deux tons plus haut. Taisez-vous, ma fille. coutez
la parole de ceux qui sont meilleurs que vous. Du Pre, vous n'obtien-
drez rien; nous sommes ici pour
y
veiller.
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE Mi
C'est ce moment que je fis scandale.
Qu'est-ce qui me poussa bondir et rpondre Mr. Parry? Je
l'ignore. Toute mon ducation aurait d m'en empcher, surtout la
Chapelle, et sachant que ma mre en serait U de honte. Mais une
colre telle me saisit que l'air lui-mme devint rouge devant aies yeux,
et que j'entendis mon cur fidle battre grands coups pour s'en-
voyer un sang plus vigoureux.
Hypocrite ! criai-je, tonn, en vrit, de la force de ma voix.

Ote premirement de ton il la poutre, et aprs cela tu
v
;
"15
" ~
ri-
ment tu teras la paille de l'il de ton frre. Malheur vous, scribes
et pharisiens hypocrites qui fermez le Royaume des Ceux aux
hommes, car vous-mmes n'y entrez point, ni ne
-
qui
y
veulent entrer
y
entrent. Malheur vous, scribes et pharisiens
hypocrites, car vous tes semblables aux spulcres blanchis, qui
paraissent beaux par-dehors, mais qui au-dedans sont pleins d'osse-
ments de morts et de toutes sortes d'ordures. Ainsi vous paraissez
justes par-dehors aux hommes, mais au-dedans, vous tes pleins
d'hypocrisie et d'iniquit. Serpents, race de vipres! Comment
viterez-vous le supplice de la Ghenne? Voici, votre maison va
devenir dserte!
Vous auriez d voir le visage de Mr. Parry!
Et, subitement, je fus dsol.
Avant que Mr. Parry n'et referm la bouche ou baiss ses pau-
pires sur ses prunelles dilates, avant que Mr. Grufydd n'et boug,
avant que mon pre n'arrivt jusqu' moi, je fus pris de regrets.
Mr. Parry tait un brave homme; il n'y avait pas meilleur que lui.
Les ouvriers taient mieux pays chez lui qu'ailleurs; il secourait tous
ceux qui taient dans le besoin et prenait sa charge Fcolage de la
moiti des enfants de la Valle.
Pensant cela, je fus confus, et ma voix se brisa, s'mietta. finit
dans un soupir.
Alors, Mr. Parry ferma la bouche et, lentement. Mr. Gruffydd
descendit de la chaire, tandis que diacres et anciens se regardaient
entre eux et lanaient des coups d'il Mr. Parry, et que Mr. Parry
me dvisageait, et que mon pre, arriv en courant, m'attrapait par
les paules.
Galopin! dit-il. Vaurien! Qu'est-ce qui t'a pris de parler ainsi?
Laissez-le, Mr. Morgan, dit Mr. Gruffydd avec une grande dou-
ceur. Ramenez-le la maison et qu'il ne soit plus question de cela.
lie QU'ELLE ETAIT VERTE MA VALLE!
Inutile qu'il revienne ce soir au culte. Emmenez-le portt, cet aprs-
midi, sur la montagne. Huw, ajouta-t-il. impassible, en *uht ni ml
moi. je te verrai demain matin.
Oui, Mr. Gruffydd, dis-je.

Allons, viens, dit mon pre, et nous sortmes vers le solefl.
envelopps d'un ple et froid silence.
Aucune tte ne se retourna sur notre passage, mais nous sentions
la brlante rprobation de ceux qui restaient l, muets, assis.
Sous le porche, ceux qui avaient entendu l'incident, me d:
grent et firent grise mine mon pre. Ils ne le salurent que des
lvres, comme si leurs paroles, elles-mmes, s'taient dessches, tant
tait grande ma disgrce.
Est-ce que j'ai mal agi, Papa? demandai-je, ds que nous nous
fmes loigns sur la route.
Mal agi, mon garon? dit-il, s'arrtant pour me considrer

tonnement. Un blanc-bec comme toi, avoir le front de parler ainsi
Mr. Parry ! C'est--dire que j'en prouve une honte telle, que je

drais que le sol nous engouffrt tous les deux.
Mais ils ont t cruels avec Mellyn Lewis, dis-je.
C'est une autre question, dit mon pre. Cette affaire regarde
Mr. Parry et les diacres; pas toi.
Pourtant, tu es aussi diacre? dis-je. Autant que Mr. Parry.

Mais tu n'es pas all t'as seoir avec les autres. Pourquoi?
Tais-toi, et rentrons dner, dit mon pre avec lassitude

vrit, c'est un vrai nid de scorpions qu'abritait la chambre du haut.
Pas un de vous qui prenne les autres en considration. Vous ne pensez
qu' partir en guerre. Que deyiendras-tu, mon garon? Je me le
demande.
Silencieux, nous gravissions la Colline. Les rideaux, vaguement
agits aux fentres, les ombres, entrevues par les portes
prouvaient qu'on nous regardait. Mais nul ne se montra, pas une me
ne sortit dans la rue. Les oiseaux eux-mmes, et-on dit. m'vit
Et le soleil brlant rendait plus pesant encore le silence.
De retour la maison, mon pre s'enferma la cuisine
Les dents plantes dans sa lvre infrieure, les yeux fulgurants,
Angharad me considrait en hochant la tte.
Attends seulement que Maman l'apprenne! murmura-

-
Qui t'a dit? demandai-je.
Mrs. Prosser a tout racont Bron, devant moi, rpondi-

Et qu'a dit Bron? danand-je.
Elle m'a renvoye la mmmn, dit lmj*ji Mais c'tait trop

tard; j'avais dj entendu Y* wtieL
Je m'assis, l'estomac tiraill par la pew. Qw'alaC-A m'mnver?
L'agent de police viendrait-il de ville me ihmAu
,
poar ne mettre
en prison? De la cuisine, arrivaient les dafe 4e voix de mon pre.
Puis on n'entendit plus rien.
Ma mre entra et se dirigea vers Painmi pmw
y
prôir* ks plats.
Son visage tait plus rose que d'habitude. Et, pendant mmscande, je
crus que son silence venait d'un a
elle se retourna et me regarda. Sa bouche sonnait, tandis mm des
larmes baignaient ses yeux. Dans un envol de jupes, elle \mimi 1 1 et
s'lana vers moi, s'agenouilla et me serra dans ses fans.
Bravo, mon petit, dit-elle. Tu as bien fait. Ta

Vf
autan est si
contente qu'elle pourrait en pleurer de joie.
A ce moment mon pre entra. Immobile, les mains dans les p->:hfs.
il semblait mdus.
Ma foi, Beth, dit-il d'une voix consterne, tu ne vans pas mieux

que lui, ma fille.
C'est possible, Gwilym Morgan, rpondit ma mre, se relevant

et se dirigeant vers l'armoire. Mais, toi, tu ne vaux pas mieu::
cette sinistre meute,, reste l-bas.
Me voil bien arrang! dit mon pre. Rien ne m'tonne plus,

maintenant. Enfin, je comprends.
Quoi? dit ma mre, se plantant devant lui.

Ils se dvisagrent un moment, sans la moindre colre.
Pourquoi j'ai une bande de pareils garons, pardi! dit mon

G'est de toi qu'ils tiennent, Beth Morgan. Voil toute l'explication!
De nouveau, ils se regardrent. Et ma mre sourit.
Va te faire pendre ! dit-elle et, vivement, elle disparut dans la

cuisine.
Mon pre claqua de la langue, puis son regard se reporta sur mji.
Et le rire qui remplissait ses yeux glissa le long de ses
:
.
bouche et la remplit.
Bont divine, quelle famille! dit-il gaiement. Allons,

laver, mon garon. Aprs quoi, nous mangerons.
CHAPITRE XI
Ce mme dimanche aprs-midi, nous arrivions presque au sommet
de la montagne, quand mon pre s'arrta pour bourrer sa pi-
reprendre haleine. II regardait en bas, vers la Valle.
Vois-tu, mon garon, dt-il, on ne peut pas dire tout ce qu'on

veut. Il
y
a des choses qui se font, d'autres qui ne se font pas; comme
il
y
a des choses bonnes et d'autres qui ne le sont pas. Et ceux qui
savent le mieux en juger, sont ceux qui ont vcu longtemps et long-
temps rflchi.
Oui, Papa, dis-je.

Je n'aime pas ce oui, dit-il. C'est non, que tu voulais dire, n'est-
ce pas?
Oui, Papa, dis-je.
Explique-toi, mon garon, dit mon pre, avec une nuance d'irri-
tation. Dis-moi toute ta pense. Il faut que je sache. Comment veux-tu
que je t'aide, si tu mens?
-
Mais, Papa, rpondis-je, tu m'as trait de galopin, ce matin,

quand j'ai dit ce que je pensais.
C'est vrai, dit mon pre. Mais, ce matin, tu pariais de choses

qui ne sont pas de ton domaine. On ne te demandait rien, et si tes
jambes l'avaient permis, tu aurais dj t la maison, avec ta mre
et ngharad.
Et la pauvre Melyn Lewis aurait tout cop, sans personne

pour la dfendre, dis-je.
Mellyn Lewis est une mauvaise fille, dit mon pre, en tirant sur
sa pipe.
Parce qu'elle a eu un bb? demandai-je.
a sufft, maintenant, dit mon pre. Tu parles de choses qije tu

ignores.
Mais non, Papa, je sais trs bien, dis-je. Elle est alle v
QU'ELLE TAIT VERTE
MA VALLE! 115
montagne avec Chris Phillips. Et pourquoi Chris a-t-fl permis qu'on lui
parle ainsi la Chap
Comment sais-tu qu'elle est alle dans la montagne ner lui?

demanda mon pre.
Je les ai vus bien souvent passer devant astre fentre, dis-je.

Et que de fois j'ai entendu les femmes icnU* qnl
y
assat des his-
toires, s'il tardait davantage ***rtfr la basse et se ssettre en
mnage.
En vrit, dit mon pre, tm font senL ta liais nsn Ttalde
runion de commres. Dornavi-:. ;e
:.- -
t.- : _ r ims
cette cuisine. Tu as les oreilles hyimr^ ne inss, cnssnsi o?fle?
d'un ne.
Je n'ai jamais parl; c'est la ptunsui lots, ce

T^.
d-je.
Et j'espre bien, la dernire, rpondit me pre. Encore ane

affaire comme celle-l, et on nous chassera, de la Vanee.
Pourquoi? demandai-je.
Parce qu'il n'est ni juste ni couvenante qn'am gansai de ton ge
se permette de faire des remarques, dit-il gravement. S les choses se
sont toujours bien passes dans la Valle, c'est qu'on
y
est demeur
trs strict, et que les hommes
y
rflchissent des ant de se
mal conduire. De mme, les femmes. Si toutes celles qui ressenuV
Mellyn Lewis taient libres d'agir leur guise, que se passer:.
Quoi? demandai-je.
D'abord, on installerait un poste de police dans la Valle, dit

mon pre. Et ce ne serait pas drle. Se voir traiter comme des forban?
qu'on garde l'il pour les fourrer en prison. Et que deviendrai ni
nos foyers, ta mre, tes surs? Voudrais-tu qu'Angharad se conduist
comme Mellyn Lewis?
Oh! non, Papa, dis-je. Mais Angharad ne va jamais dans la

montagne.
Bon Dieu, dit mon pre, en retirant sa pipe. Qui est-ce qui m'a
donn un pareil garon! Il n'est pas question d'Angharad, cela va
sans dire. Mais, supposer que je l'attrape en train de se comporter
comme Mellyn Lewis, je l'tranglerais.
Vraiment, tu l'tranglerais, Papa? dis-je.
Oui, dit-il, et, certainement, il le pensait. Il faut que les choses

se passent dans l'ordre, selon le bien, et avec dcence. Sacrifier la vie
d'un homme, ou mme de deux, pour l'obtenir, en vaut la peine. S
cela, l'existence serait un enfer, en vrit. Le cas de Mellyn Le^ls doit
servir de leon. Je parie que ce qui s'est pass ce matin fera rfldar
phis d'une fille et la fera hsiter avant de se laissa- aller as dm
gondage.
Papa. Mellyn Lewys est-elle une dvergonde parce qa'eBe est

monte sur la montagne avec un homme, au heu d'aller dans s H
avec son mari? demandai-je.
Mon pre tarda rpondre. Le dos tourn, il regardait la YaQe.
L-haut, radieux, le soleil brillait. Mais, plus radieuse encore,
apparaissait la verdoyante Valle. Reflte par chaque brin d'herbe,
la lumire diaprait d'ors et de verts les prairies. Jaunes, roses, bleues,
les fleurs printanires clataient au bord des haies, visit -s 7.1:
luisantes abeilles. L'aubpine et l'amandier bourgeonnaient, tandis
que plus bas, derrire la ferme de Meirddyn Jones, quatre rarr
pommiers htifs s'panouissaient. Jusqu' mi-corps dans l'eau tran-
quille et frache de la rivire, les vaches noires de son troupeau chas-
saient de leur queue les mouches, avec des claboussements d'cume
blanche. Plus prs, leur museau plong dans la tendre verdure, des
moutons paissaient et, lorsque le vent s'interrompait, on les entendait
brouter.
Qu'elle tait belle, la Valle, ce dimanche-l. Sauf drc
s'allongeaient les sombres tas de dblais.
Oui, dit enfin mon pre. C'est pour cela qu'elle est une
gonde.
Et alors, Chris Phillips, qu'est-ce qu'il est? demandai-je.
Il a trs mal agi, dit mon pre, mais sa voix manquait de

chaleur. Mr. Gruffydd lui parlera.
Srement pas devant tous ces gens? dis-je. Eh bien, si Melryn

Lewis est une dvergonde, Chris Phillips est un lche. Et c'est rien
pire!
a suffit, dit mon pre. Assez parl de tout a. Tu es encore trop

petit. Occupe-toi de ton travail, et ne cause pas tant. Mais, mainte-
nant, rentrons. Une tasse de th fera plaisir.
Pendant notre absence, la moiti d3s femmes de la
venues voir ma mre. Toutes lui avaient exprim leur sympathie.
Et je ieui ai rpondu qu'il n'y avait pas de quoi ! dit ma mre.
Elle prparait des tartines

;
le feu mettait un reflet rouge 9 cn-
teau, et la bouilloire chantonnait doucement.
Et v
Et tu n'as rien dit d'autre? demanda mon pre, les yeux levs
vers la lampe.
J'ai dit a, et autre chose, bien sr. rpondit ma mre,
Bon, dit mon pre. Je les couterai plus tard. Pour l'instant,
l'incident est clos. TTmv pourra aller faire ses devins chez Bron. ce
soir, pendant que nous serons au cul:
Je n'irai pas la Chapelle ce soir, dt ma mre, en posant le

plat de rties si fort sur la table, que les tasses en trpidrent.
Ah! c'est donc ton tour, maintenant? fit non pre, sans mar-
quer d'tonnement. Nous irons la Chapelle, ce son-, Beth, tous les
deux. Et pas d'histoires, tu entends? Que t'importent les gens, et
tous leurs bavardages ! C'est la Parole de Dieu que nons irons entendre,
tous les deux, ce soir.
Soit, G^vilym. dit ma mre.

Le lendemain, ds l'aube, j'attendais Mr. Gruffydd. Il me tardait
de savoir ce qu'il allait dire. De la nuit, je n'avais ferm l'il, imaginant
mille fantmes terrifiants qui me perscutaient et m'infligeaient les
pires punitions.
De quelle aberration l'homme ne fait-il pas preuve, pour se forger
ainsi des pouvantails, et se torturer d'angoisse, pour des choses qui
n'existent que par son imagination!
Mr. Gruffydd arriva, comme si de rien n'tait. Seule, ma mre se
trahit. Elle tremblait si fort qu'elle dut poser la thire, et c'est
Angharad qui servit Mr. Gruffydd.
Ds qu'il eut pris son th, nous nous mmes en route. Je m'tais^
fortifi, et n'employais plus qu'une canne. De sorte que, finalement,
nous atteignmes le sommet de la montagne. De l. on dcouvrait les
cinq valles. Elles baignaient dans mie brume bleu ple o tranaient
de longues volutes grises. Au-dessus mergeait le bleu profond des
monts, dresss comme des sentinelles, en train de les garder.
Il faisait froid, et le vent du nord-est chantait d'une faon mer-
veilleuse.
Remplis tes poumons, Huw, dit Mr. Gruffyd. Respire jusqu'au

fond, en comptant lentement cinq. Compte encore cinq, en les gar-
dant pleins; puis, de nouveau, cinq, en expirant. Tu
y
es?
Bon, dit-il.
Et ainsi nous respirmes tous deux, au sommet de la montagne,
tmiir que la brume se teintait de pourpre et de rose, et que les rayoas
u sfefl. dardant au travers, nous enveloppaient de leur cUev.
Puis, soudain, il surgit en face de nous, si resplendissant que nos yen
~
urent supporter l'clat. Peut-tre cela se passe-:-:!
-
nous rencontrons Dieu. Mais pire.
Le vent bouriffait les cheveux de Mr. Gruffydd et, au bout de
nez. tincelait un joyau qu'on ne pouvait s'empcher de fixer, en
se demandant jusqu' combien on pourrait compter avant de le voir
tomber. Mais Mr. Gruffydd tira son mouchoir et se moucha. Alors,
, sus qu'il allait parler.
Huw, eut-il. Asseyons-nous l, mon fils.

Nous nous installmes au pied du rocher qui marquait le somr:_
l'endroit o tous ceux qui passaient sur le sentier s'arrtaient pour
souffler et se rjouir de n'avoir plus, dsormais, qu' redescendre.
Nous tions assis au soleil, sur un gazon aussi doux que le tapis
de peluche de ma mre, mais plus vert. La roche nous abritait du vent.
Mais il s'en irritait; on l'entendait sa voix.
Huw, du Mr. Gruffydd. Il faut que je te parle trs srieusement.
Hier, dans la Maison de Dieu, il s'est pass une chose inconce-

vable, dit-il. Je crois encore l'avoir rve. Un petit garon s'est permis
de donner son opinion sur un sujet qu'il ignore. Il a lev la voix. Il a
parl sans
y
tre invit. Il a os interrompre un an. Il a t bls
Pourquoi? demanda-t-il, les yeux tourns vers la Valle avec

une expression absente.
Parce que Mellyn Lewis me faisait piti, dis-je d'une v ci-

contrite. a a t plus fort que moi. Je l'ai regrett tout de suite
aprs, monsieur
C'est mai, ce que tu as fait l, Huw, dit Mr. Gruffydd. me

prenant le menton et me regardant." Il faut que tu t'engages ne
plus jamais recommencer. Une fois, c'est dj trop.
Oui, monsieur, dis-je, mais sans conviction.

Dcide-toi, dit Mr. Gruffydd. En tout, il
y
a une bonne et ne
mauvaise faon d'agir. Tu as fait beaucoup de peine ton pre.
Si, la Chapelle, tu te comportes ainsi, que feras-tu ailleurs? Que
deviendras-tu?
Ils la traitaient avec cruaut, dis-je et, rien que d'y penser, mt
remettait hors de moi. Et tous leurs grognements et leurs hochementi
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE! i 19
de tte, c'tait pour lui faire plus mal encore. La Parole de Dieu ne
demande pas a. Va, et ne pche plus, a dit Jsos.
Tu connais trop bien ta Bible, et pas assez la vie, dit Mr. Gruf-
fydd. Faites toutes choses avec modration, a dit saint Paul et
jamais homme plus sens n'a foul le sol de notre terre.
Pourquoi avez-vous permis a. Mr. Gruffydd? demandai-je,

tortur par un sentiment d'injustice.
Parce que je suis le pasteur, rpondit Mr. Graffydd avec une

nuance de tristesse. Un jour, j'espre leur ouvrir les jeux sur leur
folie; mais ce sera mon heure, et sans le secours de Huw Morgan.
Un instant, le vent redoubla et essaya de contourner le rocher,
pour nous treindre de ses doigts glaces; mais le soleil le repoussa.
Mr. Gruffydd, le regard perdu bien loin, ao-de. de la Valle et
des sommets, semblait plong dans ses penses.
Il faut que tu comprennes, Huw, reprit-il, les yeux toujours

fixs au loin, que les hommes de ces valles se sont dbrouills seuls,
sans l'aide de quiconque, sans le moindre appui du gouvernement.
Ils ont bti leurs maisons, lev leur famille, sans autre secours que les
commandements de la Bible. Leur vie entire, leur ligne de conduite
s'en sont inspires. Ils n'ont pas eu d'autre guide, d'autre loi.
Si cela a produit aussi des hypocrites, des pharisiens, la faute en est
la race humaine. Nous ne sommes pas tous des anges. Par leur
rigueur, nos pres ont maintenu la bonne conduite et l'honntet.
Mais l'Homme-Adam est sujet la chute, et c'est pourquoi il s'en
trouve d'aussi venimeux que la vipre. Le miracle, pour moi, c'est
que les gens de la Valle soient ce qu'ils sont, et non pas tous des bar-
bares. Mellyn Lewis m'a fait de la peine, comme toi. Pourtant, ce
Conseil de diacres tait utile, titre d'avertissement. C'tait cruel,
mais certainement moins que de laisser se dvelopper la mauvaise
conduite, sans chercher la rprimer.
Pourquoi le faire devant tous ces hommes? Ce n'est pas bien,

dis-je.
Tu as raison. Huw. dit Mr. Gruffydd. Mais nous ne devons pas

agir contretemps. Je suis autant le serviteur de la Chapelle que celui
de Dieu. Les diacres sont mes suprieurs. Ce n'est que peu peu que
je pourrai faire certaines transformations. Il faut que je rflchisse
avant de parler, que je pense ce qui doit tre fait, et que je choisisse
le moment opportun pour l'excuter. Je ne puis agir comme Master
Huw Morgan, car on me renverrait et il ne me resterait plus qu'
pcher aux buissons. Et ainsi, l'occasion me serait enleve d~an-
orer les choses ou de faire le bien. Dis-moi. est-ce que tu re-
prends, maintenant?
Oui, Mr. Gruffydd, dis-je. Et mon regret en est d'autant pkB
Eh bien, Huw, dit Mr. Gruffydd avec un large sourire qm

dcouvrait ses dents longues et saines, puisque tu t'es si loyalement
excus, mon tour je te dirai que, bien que tu te sois laiss garer
par lui, j'ai apprci ton courage. Prends donc garde de ne pas cder
i ton sentiment. Pense. Observe. Rflchis. Ne procde que par
tapes. Les choses ne s'arrangent pas d'un coup. Comme le maon,
ne pose qu'une pierre la fois, afin de btir bien, et durablement.
Rflchis. Ne construis qu'une pense la fois. Pense solidemer.:
ensuite, agis. Tu comprends?
Et maintenant, dit-il sautant sur ses pieds, filons, Je sens

la bonne odeur du lard que fait griller ta mre.
CHAPITRE XO
Puis, Ianto revint.
Si l'enfant prodigue a t ft son retov, je ne pua craie qrt
Tait t plus que ne le fut Ianto.
Nous tions en train de djeuner, quand Nhs, de la Poste, arrta
la jument blanche devant la porte et appela ma mre.
Depuis le dpart de ses fils, ma mre considrait Effis canne un
bon ange, mais aussi avec une certaine crainte, cause des mauvaises
nouvelles qu'il pouvait apporter.
Une belle grosse lettre pour vous, Mrs. Morgan, ma petite, dit
Ellis avec un rire sonore. Et quatre sous payer, parce qu'elle n'a pas
de timbre.
Entrez donc, Mr. Ellis, dit ma mre, courant chercher sa bourse.

Angharad, mets vite griller du lard. Une bonne tasse de th, Mr. Ellis?
a vous rchauffera.
Ma foi, ce sera mon troisime djeuner, ce matin, dit Ellis.

Heureusement, j'ai bon estomac.
Chut ! dit ma mre, en lui donnant l'argent et lui arrachant la

lettre.
Elle l'ouvrit et s'approcha de la fentre,
C'est d' Ianto, dit-elle. Attendez. Mes chers parents, sans doute,
vous m'avez cru mort. Mais j'ai t Londres.
Ma mre porta la main son front et nous regarda, bouleverse,
Londres 1 murmura-t-ele. Londres 1 Si loin, et sans un mot.

Quel courage.
Elle reporta ses yeux sur la lettre et s'exclama, :

revient! Il va revenir ici, la maison! Ianto revient la maison
chez nous! Mon Ianto revient! Oh! Ianto, mon petit!
Ellis se mit taper la table avec son couteau et sa fourchette, en
criant, tandis que ma mre, les yeux pleins de larmes.
Angharad et esquissait avec elle une danse autour de la chambre.
Ha! vous allez voir! dit-elle, en s'essuyant les

y:
:
fie la mine prvenir Papa et passe aussi chez Bron. Et puis, reviens
vite. Xous allons tout prparer.
Ce qui se passa aprs le retour d'Angharad est indescriptible. Dans
un vacarme joyeux, la maison fut mise sens dessus
grande eau. Puis, le lendemain, Angharad et moi chaulmes sa faade
et son dos.
lanto devait arriver le jour suivant. La veille, tous ceux qui le
connaissaient se runirent la maison. Puis, ils descendirent la salle
paroissiale avec mon pre, pour dcider comment on le recevrait.
Ellis avait prvenu Davy et Owen par tlgramme, et Gvrilym. en
faisant sa tourne de l'autre ct de la montagne. Ceridwen :
venue passer quelques jours. Ivor, Angharad et moi tions la maison.
De sorte, qu'une fois de plus, la famille allait se trouver runie.
Que mon pre tait heureux!
Ds son retour du conciliabule avec Mr. Gruffydd et les autres, il
se mit genoux et rendit grces Dieu. La peau mme de son visage
rayonnait et sa moustache luisait comme de l'argent fin.
0 notre Pre qui es aux cieux, dit-il, les mains jointes, appuyes
au rebord de la table, ce que Tu ressens, lorsque Tu vois revenir Toi
Tes enfants, je l'prouve mon humble manire, en ce moment. Je
Te remercie de m'avoir accord cette journe, et Te rends grces de
ce que mes fils et mes filles soient en bonne sant. 0 Dieu, je
remercie particulirement pour cette soire et pour demain. Amen.
Aprs le souper, Mr. Gruffydd et mon pre dcidrent Tordre du
cortge : en tte, la fanfare et, en queue, le tombereau charbon de
Twm Pugh, pour amener bouteilles et tonneaux.
Tous se levrent de bonne heure le lendemain matin. Mon pre
quitta son travail une heure plus tt et se rendit avec Ivor la gare,
dans le chariot de Thomas, le Voiturier, pour attendre lanto et les
garons.
Pas question de promenade dans a montagne, ce matin-l. J'avais
des piles de tasses, soucoupes, assiettes, cuillres, four::
dehors, derrire la maison. Les femmes de la Colline apportaient tou-
jours les leurs, mais pour ceux qui venaient de plus loin, nous emprun-
tions de la vaisselle, afin d'en avoir assez, et ma mre tenait ce qu'elle
ft lave, avant qu'on s'en servt. Ce fut donc mon travail II ne me
plaisait gure, mais je le fis pour l'amour d' lanto et
La sirne de la mine venait de sonner midi, quand nous entendmes
qu'elle Etait verte ma valle:
m
clater la fanfare, en bas, dans la Valle o devait s'tre form le
cortge pour attendre mon pre, Ianto et les garons.
Posant son couteau, ma mre s'arrta de faire des tartines et
pressa ses mains contre sa poitrine.
Les voil! s'cria-t-elle. Vite,
Cerkhreo, aide-moi enfiler ma
robe. Toi, Angharad, finis de mettre le beurre sur le pain, et toi,
Bronwen, surveille les marmites.
Chacun se hta de terminer ce qu'il avait en train, puis se prcipita
dehors, pour voir la fanfare monter la Colline.
Lorsque Ifan Owen apparut au tournant, en bas. prs de la
ferre, avec une grande canne d'argent enroule d'v
. des
cuivres clatants, tincelants, et des roulements sonores des tambours,
j'avoue que mon cur s'arrta presque de battre. La fanfare n
compose que de dix hommes, mais Os jouaient avec ensemble, tous
par coeur et, ma foi, fort bien.
Tout en montant, ils soufflaient dans leur instrument en faire
s'crouler la maison.
Derrire eux, s'allongeait le cortge de nos amis des valles voisines,
ceux de la mine, bien sr, et ceux des fermes. En plus du ntre, il
y
avait quatre churs, puis les clubs de football, en maillots de cou-
leur, les femmes, avec leurs hauts chapeaux et leurs jupes rouges, les
anciens de la Chapelle et ceux des autres chapelles, marchant avec les
pasteurs; puis le chur des enfants.
Enfin, debout dans le chariot de Thomas, le Voiturier, tout orn
de fleurs, d'herbes et de draperies de couleur, mon pre, avec ses cinq
braves garons.
J'tais
la fentre de la chambre du devant, mais la cohue devint
si grande, qu'aprs l'arrive de la fanfare, je n'aperus plus que les
ttes de mon pre et de mes frres et. finalement, quand ils descen-
dirent du chariot, plus que leurs chapeaux.
Connaissant mes frres, je me prcipitai, par la cuisine, vers la cour,
o je les vis dboucher de l'alle de derrire, chappant ainsi la foule.
Ianto tait devenu encore plus grand qu'Ivor. H portait un bon
habit, fait Londres. N'est-il pas curieux qu'on puisse reconnaitre
Londres
la simple coupe d'un vtement? Qu'y a-t-il de si mer-
veilleux dans cette ville, pour qu'elle vous charme ainsi, mme par un
bout d'toffe?
Comme te voil devenu grand garon, Huw. dit-il. Quel ge

as-tu donc?
12i QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Douze ans, rpondis-je. La semaine prochaine, j'aurai nm

anniversaire.
Ah! vraiment? dit-il. Ton anniversaire, la semaine prochane?

Alors, c'est le moment de remplir ta poche.
Non, non, dis-je. C'tait seulement pour que tu saches. Si tu

veux me faire un cadeau, tant mieux; sinon, tant pis.
Je t'ai rapport un souvenir de Londres, dit-il. Il est dans ma

malle. Si a te chante, je te permets d'aller soulever le couvercle.
J'ai aussi quelque chose pour toi, dans ma caisse. Huw. dit
Davy.
Et moi, dans la mienne, dit Owen.
Je t'offrirai mon cadeau, le jour de ton aniversaire. dit I
Moi, je te donnerai dix sous maintenant, dit Gwlym. Quo

ton anniversaire,
j'y songerai le moment venu.
Es-tu content d'tre mari Gwil? demanda Ianto.

Gwilym regarda un instant Owen, puis baissa les yeux.
Oh ! a va, tu sais-, dit-il. Comment va ta femme?

w
Elle est morte, dit Ianto.
Morte? rpta Ivor. Nous n'en avons rien su.
J'ai prfr n'en pas parler, dit Ianto, et, gentiment, il passa la
main sur ma tte.
Oh! dit Ivor. Y a-t-il longtemps?
Six mois, dit Ianto. Elle et l'enfant. Mais n'en dis rien Maman.
Je lui raconterai tout a demain. Pour le moment, reste avec moi.
sinon, elle me posera des tas de questions. N'en parlons plus, aujour-
d'hui.
Dehors, cris et chants redoublaient, et la foule, refluant tout autour
de la maison, rclamait tue-tte Ianto, tandis que les
-
entraient chercher la nourriture et prparer le th.
Les garons furent emmens par leurs amis, et je restai seul dans
un coin, regarder les autres. Mais il faisait trs chaud et dans la
pice dj comble, tant de gens essayaient encore d'entrer, que je
m'esquivai par la fentre et me rfugiai dans l'appentis, loin de la
cohue.
Ce local se terminait par une sorte de soupente, retra:
pleine d'odeurs de savon, d'huile, de charbon, de bois, de pommes de
terre, de pommes et d'oignons, o ma mre rangeait les couvtmes
et le linge dont elle ne se servait pas. tendu sur le dos. parmi les
couvertures, on apercevait, par une petite lucarne, le sommet de la
montagne. Lorsque ma mre avait des amies, ou qu'elle et mes surs
prenaient leur bain la cuisine, c'est l que je me retiras penr lire oa
prparer mes leons.
J'tais donc l-haut, tranquille, rvasser, berc par la rameur
lointaine de la foule, lorsque Marged entra et referma a\mriim ni la
porte.
Sans bruit, je me tournai de son ct, et la vis se dnigu vers
rtabli o Owen travaillait, quand efie tait enez aaa. Quelques-uns
de ses outils taient encore suspendns an ratener. et le laYlnujum,
le marteau, la lime, Ftau luisaient caaame si Owen venait de les
quitter. Je les frottais chaque jour an papier demerL
Marged s'assit sur le tabouret d'Ouest, posa la aaaa snr Ftan et
se mit en tourner, trs lentement, la vis, caname si cfle lAemssait.
Je m'aperus alors qu'elle pleurait.
Pendant que j'hsitais, ne
sarfcaat
que faire, la parte se rouvrit,
et Owen parut. Immobile sur le secriL fl la regarda. Un moment, 2
laissa le battant grand ouvert puis, sans doute cause de la fale
dissmine partout, il entra, le referma et s'y adossa. Dans la pnom-
bre, son habit noir le rendait presque mîsible.
Marged, murmura-t-il, je t'ai vue entrer ici et n'ai pu m'em-

pcher de te suivre.
Owen, dit-elle, et les mots s'envolaient travers ses larm ;

:
me suis consume loin de toi.
-
Marged, rpta Owen, en se rapprochant. Que de fois j'ai t
sur le point de mettre fin mes jours; mais je ne suis qu'un lche.
La vie me pse, comme une maldiction. Je t'ai aime, Marged, ma
toute belle. Mais je t'ai trop aime. Je t'aime encore.
Trop tard, dit Marged. Je suis marie. Tout est fini.

Owen tomba ses genoux. Distraitement, elle continuait tourner
la vis de Ftau.
Te souviens-tu de notre premier baiser, ici? dit-elle, une nuance

de bonheur dans la voix. Tu me pressais tellement contre cette vieille
machine, que j'en avais le dos bris.
Gwil est-il bon pour toi? demanda Owen, tendu.
Tu ne pourrais pas tre meilleur, dit Marged. Et, parfois, il te

ressemble tellement, qu'il me semble que c'est toi que j'ai pous.
En vrit.
Alors, pourquoi pleurais-tu? demanda Owen.
Parce que l'ancienne souffrance tait revenue, dit Marged. Elle

VILLE TAIT VERTE MA VALLE!
m'a trop longtemps tenu compagnie pour que je puisse TotUet.
Fendant des jours, des semaines, des mois, j'ai eu mal, mai, maL El
seule, une voix, seul un baiser, auraient pu me gurir. Mais, toujours
j'avais mal. Puis, a s'est arrt.
Owen se releva.
+
Arrt? dit-il, saisi.
Oui, dit Marged, ferme comme un roc. Une nuit, j'tais en proie
un si atroce tourment que je crus en perdre la raison, et que je rendis
le pauvre Gwil, qui faisait tout ce qu'il pouvait pour m'apaiser.
presque fou, tant je criais. C'est alors que j'ai pri pour demander la
force de t' oublier.
Et tu as t exauce? demanda Owen, d'une voix trangle,
Jamais je n'oublierai Owen Morgan, dit Marged, se ferai

s'enveloppant de sa mante.

A ce moment, j'aperus sa taille, s:
svelte, qu'un homme l'et tenue dans sa main.

Owen qui m'a
embrasse! Owen qui m'a dit que j'tais sienne depuis avant les
Pharaons ! Jamais je ne l'oublierai. Mon me l'aimera jusqu' la mort.
Et alors, maintenant? demanda Owen.
Maintenant? Je suis Mrs. Gwilym Morgan, dit Marged. Owen

Morgan est parti. Jamais il ne reviendra.
Mais, Marged, je suis l! dit Owen. Regarde-moi,
Toi, rpondit Marged, le dvisageant et secouant la t

:
tu n'es pas Owen Morgan. Owen Morgan est parti. Il ne reviendra
jamais. Il m'a donne son frre.
0 Marged gmit Owen, en se dtournant.

C'est ainsi, dit Marged. Et nous vivons ensemble, dans notre
petite maison.
Cela te rendrait-il plus heureuse si je t'emmenais? demanda Owen.

.
Nul ne saurait me rendre heureuse, dit Marged. sauf Owen

Morgan. Mais jamais il ne reviendra.
Ressaisis-toi, Marged, dit Owen.
Vivement, il la prit par les paules et abaissa vers elle un regard
suppliant.
Mais il parlait en vain et sa voix se brisa. Ses ye
tout grands, puis se fermrent. Poussant un cri, il la lcha et se pr-
cipita vers la porte, contre laquelle il se jeta.
Marged, sanglotait-il. 0 Marged, ma toute befle. Piwi|ra

t'ai-je fait tant de mal? Quelle infernale brute suis-je donc? O Marged.
que t'ai-je fait?
Puis il sortit, fermant la porte derrire hn_ Marged ne fagea pas.
Presque aussitt, des pas prcipits retentirent sar les pavs, la
porte s'ouvrit violemment et Gwilym parut, haletant. Doucement, 3
s'approcha de Marged et entoura ses paules de son bras.
Viens, ma jolie, dit-il, d'une voix que je ne hn avais encore

jamais entendue. Nous allons prendre la carriole et rentrer chez nous,
n'est-ce pas? Viens, mon cher trsor, viens te reposer.
Et, tout en parlant, Gwilym entrana tendrement Marged et
referma la porte sur eux.
La gorge sche, j'touffais et aspirais une tasse de th. Dgrin-
golant de la soupente, je rentrai dans la maison et me mâ aux
invits. La plupart taient alls goter sur les pentes ens
la montagne, les femmes l'ombre de leurs parasols; l'air reten:
de leurs conversations et de leurs rires.
Je trouvai ma mre la cuisine, trs ple. ngharad pleurait dans
un coin. Debout prs d'elle, Bronwen lui tapotait l'paule. Mon pre
et les garons taient dans la chambre du devant, avec Mr. Gruffydd
et les autres pasteurs.
Huw, dit ma mre, se levant vivement et tendant les bras

pour me barrer la porte de la chambre voisine. Prends ce qui te plat,
et va-t'en sur la montagne, comme un bon garon.
Oui, Maman, dis-je.

Souriante, Bronwen vint m'aider faire un paquet de ce que j'avais
choisi. A ce moment, la voix de mon pre, dominant tous les bruits,
nous parvint, et ma mre se dtourna, la main sur la bon
C'est inutile, disait-il. Aucun mdecin ne peut lui faire du bien,

Mr. Gruffydd. Ils nous ont dj cot gros. La pauvre fille est folle, et
quand je pense la vie que mne mon garon, a me boit le sang.
File vite, chuchota Bronwen. en me poussant gentiment vers

la porte. Et sois sage, pendant une heure ou deux, veux-tu?
Je descendis donc vers la rivire. Install sur un rocher au soleil,
environn d'eau, je bus, mangeai et chatouillai la truite.
Trs sage, en vrit.
Ce soir-l, on soupa, parpill dans toute la maison. La table tant
trop petite, il avait fallu s'arranger.
Mon pre, ma mre, mes frres, Mr. Gruffydd. Mr. Parry. deux
ou trois pasteurs, Mr. Evans, du Charbonnage, le D
r
Pdchards,
1S QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Ma ie g.
un certain nombre de diacres, d'anciens, et mm,
=-:u;:c-ns la cuisine.
Nous tions assis, les coudes dans les ctes de nos voisins, mmm
y
avait manger et boire en abondance et personne ne songeai!
se plaindre. lanto nous parlait de Londres, de ce qu'il avait fait.
D'abord comptable chez Hopkin Jones, le marchand drapier, il avait
ensuite dcrass les locomotives du Great Western, puis t inspectear
travaux dans un chantier de construction de routes, et Dieu sait
quoi encore, disait-il.
Pourquoi tant de changements, et ne pas vous en tenir un

seul mtier? demanda l'un des pasteurs.
Parce que je n'ai jamais trouv le bon, rpondit lanto. J'ai

don : continu chercher pour le trouver.
Et l'avez-vous trouv? demanda le pasteur.
Non, rpondit lanto. On exigeait de nous l'impossible. Pour le

travail de bureau, il nous fallait tre mis comme des princes, avec un
salaire de misre. Comme manuvres, nous tions mieux pays, mais
les conditions de vie taient pires que celles des animaux de nos com-
muns. C'est pourquoi j'ai pass de l'un l'autre, cherchant toujours.
Et, naturellement, vous ne l'avez pas trouv? rpta le mme

pasteur, avec cette insistance gaffeuse de ceux qui ne comprennent pas.
Non, rpondit lanto, je ne l'ai pas trouv. Et il est peu pro-

bable que je le trouve jamais.
De sorte que vous pensez faire la pierre qui roule, toute votre
vie? reprit le pasteur. Ceci n'est gure votre crdit, en tout cas.
En tout cas, rpondit lanto
et dans ses grands yeux gris, une

lumire, signalant Danger , s'alluma

on me fera le cr
.'-
lit
pas rester comme vous, assis sur mon derrire, rabcher des settis-: s.
trois fois par jour, e dimanche, et bouche que veux-tu pendant
toute la semaine. Grce Dieu, je ne suis pas une moule accroche
la socit.
Autour de la table, tous posrent couteau et fourchette, exifpt
Davy, lanto, Owen et moi. J'avais senti venir l'orage et j'tais prt.
Je ne puis tolrer qu'on insulta ainsi un collgue d

Mr. Gruffydd. Il est vrai qu'il aiu ait pu s'exprimer de faon pks
heureuse.
Il aurait mieux fait de ne pas s'exprimer du tout! rpqaa

lanto. S'il n'avait port cet habit, je lui aurais flanqu une paire de
gifles.
QU'ELLE
TAIT
VERTE
MA
VALLE!
129
En vrit, en vrit, dit le pasteur, navr. Je suis dsol
d'avoir
provoqu
cet incident.
Si j'ai dit quoi que oe soit de blessant,
je le
regrette
sincrement.
Bon, dit Ianto. Je vous demande
pardon, moi aussi.
Reprenez
donc une tranche de cette tarte aux
mres, faite par mon
excellente
mere.
La conversation
reprit
pniblement,
comme travers des barreaux.
Les mots retombaient
plat; les
convives
vitaient de se regarder
et si l'un d'eux riait, c'tait avec effort.
Depuis un moment,
Mr. Gruffydd
faisait des boulettes de pain,
les yeux braqus sur le beurre. A plusieurs
reprises, ma mre l'enleva
pour l'offrir

la ronde, mais il ne cilla point. Du coin de l'il, mon
pere le surveillait,
tout en s'efforant de parler affaires avec Mr.
Parrv
t
Soudain,
les paupires
de Mr. Gruffydd
battirent,
comme s'il se
rveillait. Il s'claircit la voix et,
instantanment,
tous firent silence.
Angharad,
qui venait
d'entrer avec un nouveau
plat, s'immobilisa
et
sur un signe que ma mre lui fit sous la table, se retira reculons;
Ianto, dit Mr. Gruffydd,
en ce moment,
et dans cette maison,
il m est pnible
d'entamer une
discussion.
V
;p
tu viei
dire, demande une
explication.
Pourquoi
suis-je une moule accroche
a la socit?
Parce que votre travail ne sert rien,
rpliqua
Ianto, sans
nesrcer.
Ianto! dit mon
pre, furieux,
l'apostrophant
travers la
table,
tandis que ma mre posait
doucement
la main sur son bras.
Mr. Gruffydd a guri Huw.
Huw s'est guri lui-mme,
Mr.
Morgan, dit Mr. Gruffydd
Ianto,
poursuivit-il,
pourquoi mon
travail ne sert-il rien?
Parce que, dit Ianto, une flamme
dans les yeux et s'arrtant
de manger,
vous prtendez tre les bergers du troupeau
et, cependant,
vous
permettez que vos brebis vivent
dans la crasse et la pauvret
et tout ce que vous savez rpter,
c'est que telle est la Volont
de
Dieu.
Troupeau
de brebis, en vrit.
L'homme
a t cr l'image
de Dieu. Dieu est-Il une brebis? Si oui, alors, je comprends
pourquoi
nous sommes tous de damns
crtins.
Ceci n'est pas tolrabie!
dit un
pasteur,
demeur
jusque
moment
silencieux.
Petit homme

lunettes, il parlait en reniflant,
et toussotait
pour
se donner
contenance.
R. LLEWELLYN.
QUELLE
TAIT VERTE MA VALLE
'
5
Vous avez raison, dit Mr. Gruffydd. Ianto, ne veux-tu pas venir
demain chez moi? Nous pourrons causer. Tes opinions m'intressent.
Mais, Mr. Gruffydd, dit le pasteur renifleur. II me semble qv

votre dignit ne devrait pas vous permettre cet entretien.
Sortez d'ici ! s'cria Ianto, le foudroyant du regard. Avant que

je ne vous jette dehors, vous et votre dignit. Demain matin, hait
heures, je serai chez vous, Mr. Gruffydd.
Je t'attendrai, dit Mr. Gruffydd. Que Dieu bnisse tous ceux

qui se trouvent runis ici, ce soir.
Amen, dmes-nous en chur
CHAPITRE XIII
Le lendemain, avant huit heures. Ianto et Mi dmtes la Col-
line. Je me rendais l'cole, chez Mrs. Tarn Jeakms. Ctat an
grand jour pour moi. Depuis des annes, je n'y tais pas niaim*
Rien n'avait chang, dans la petite chambre d Fentre, pas mme
les rideaux. Sans doute avaient-fls t lavs. Mais c'tait toaL
Eunice et Eiluned avaient grandi, au point qu'elles pouvaient
presque mettre les robes de leur mre, sans les raccourcir. Elles conti-
nuaient circuler pieds nus, dans la maison, pour conomiser bas et
chaussures. Le tableau noir avait toujours sa fente dans le haut.
Toutes les leons que la craie
y
avait transcrites, pour les inculquer
aux cerveaux des garons et des filles, l'avaient rendu plus gris que
dans mon souvenir, et l'alphabet qu'y inscrivait chaque soir Mrs. Tom.
afin que nous le copions ds notre arrive, tait presque illisible.
Mais l'odeur tait identique : lard grill, pain frais sorti du four,
feuilles de sauge et autres herbes que Mrs, Tom brlait pour ravigoter
son mari, craie, vieux livres, linge sch au grand air, souris. Ce n'tait
pas l'odeur de chez nous, et toujours elle m'a t contraire, car elle
tait associe, pour moi, la tte violace de Mr. Tom Jenkins et
ses grognements,
Mrs. Tom entra. Elle fit la prire habituelle, puis remercia sp ciale-
ment Dieu d'avoir permis mon retour l'cole, sans plus de mal que
mes jambes trop maigres. Ensuite, nous chantmes le cantique :
Que ma vie tout entire ne soit qu'une action de grces.

Mais, quand les leons commencrent, je fus boulevers. Mrs. Tom
n'avait plus rien m'apprendre. Pendant le temps de ma rclusion,
j'avais lu, cout Bron, mon pre, mes frres et, chaque jour, j'avais
parl avec Mr. Gruffydd.
Mrs. Tom me demanda la liste des rois, partir de Canut. Non seu-
lement je la savais, mais j'aurais pu lui nommer les rois des sicles en
m
arrire, et mme lui parler de ceux qui rgnaient^lu temps o Rome
ne nous convoitait pas encore. Je lui dis le nom de tous tes wwib,
mers, continents. les, pays, rivires, villes,
y
compris leurs industries,
qu'elle me demanda. Finalement, elle posa sa baguette.
Il vaut mieux que je voie ton pre, Huw, dit-elle. Tu perds ton
temps, ici. Je ne puis t'tre utile que pour le calcul, et il sufft que je
te prenne un moment chaque jour, aprs le th, pour ce-la. Va dner,
maintenant, et reste la maison.
En remontant la Colline, garons et filles me regardaient comme si
je savais tout et n'avais plus rien apprendre.
lanto tait rentr. Il avait un air tendu. Owen limait du fer.
l'appentis, ce qui faisait grincer les dents de ma mre. Angharad
pelait des pommes de terre dans la buanderie et, un clin d'oeil
qu'elle me lana, je compris qu'il
y
avait de l'orage dans l'air. J'allai
donc rejoindre Owen.
Ah ! te voil? dit-il.
Oui, dis-je. Veux-tu que je t'aide?
Saurais-tu donner un coup de lime ce boulon? dit-il.
Passe-moi la lime, rpondis-je.

Tandis que je limais, Owen assembla et ajusta diverses pic
mtal neuf et brillant qui, une fois montes, me parurent du plus bel
effet.
Que fais-tu l,
Owen? demandai-je.
Une machine qui remplacera le cheval pour tirer les gens,

rpondit-il. Mais n'en parle pas pour le moment.
.
Non, non, dis-je. Sais-tu pourquoi lanto fait cette tte?
Parce qu'il en a assez de ne voir que des imbciles, dit Owen.

Pourquoi es-tu dj rentr?
Je lui rapportai les conclusions de Mrs. Tom Jenkins, et il se mit
rire.
Bravo, dit-il. C'est une vritable cole qu'il te faut, maintenant.

Du reste, c'est le moment. Un homme ne peut rien apprendre d'une
femme.
Mrs. Jenkins m'a enseign des tas de choses, dis -je.
Elle t'a transmis des informations, dit Owen. des dates, des
noms, des faits. Ce n'est pas dire que tu saches grand-chose. Mas ta as
une remarquable mmoire et a t'aidera quand tu te mettras vrai-
ment apprendre.
Ma mre nous appela pour le dner, et je lui rptai ce qu'avait dit
QUELLE
TAIT
VERTE
MA
VALLE:
133
Mrs
Tom.
Elle
en fut
si
tonne
qa'dfe
posa
sa
cndfee
rasette,
un brin
de
lgume
coll
son
ponce.
fassiCKC
'
Ah!
dit-elle,
les
veux
ronds.
Eue
an
mm de

il
falloir
t'envoyer
l'cole,
Huw.
Mas on?
Va
A
l'cole
technique,
dit Davy.
A
l'internat,
dit
Owen.
Tout
ce
qu'il
y
apprendra,
c'est

trarter
ne
tant a <*
sa mre,
dit Davy.

P
et
C'est
son
papa qui
dcide,
fit an ml., r,
-,
Mr.
Gruffydd
donnera
aWnnâasei
Hnat-*tr*
que
Si une
fois
cette
fkrmae
iasmnt
ont*
.
,
Je ne ;ouflhrai
pas un
mot
contre
hii
dans
cetfc?
maison
ho^
i^fiS.
h0mme
' *
IaDt0
-
"*
*
le
voir
^-
Bon,
ht Ianto.
Mais
j'ai
compris
tout
ce qui
me reste
appren-
Sur
quoi?
demanda
Owen.
Les
hommes,
rpondit
Ianto.
Sur
la
faon
dont
nous
devons
ivre
et
nous
comporter
les uns
l'gard
des
autres
fvdd?
mtressant
'
dit
Day
y- Q
uelles
snt les
ides
de
Mr.
Gruf-
Le Sermon
sur
la
Montagne,
adapt

notre
temps,
dit
Ianto
Et servi
par deux
poings
solides
et
une
voix
de
tonnerre
Etquanddbute-t-ildemandaDavj-.J'iraivolontiersl'ent,
Il a
commence
sur
moi ce
matin,

huit
heure,,
dit lai
L ne
nouvelle
rencontre
aura
lieu
samedi
aprs-midi
sanTmali
^*
P
UM
d6manda
Da
^'
-
nt.
mais
Nous
nous
sommes
entendus
sur
tout,
dit
Ianto
sauf sur I.
mthode

suivre
Je
prtends
qu'il
faut
^mS
mZZt*
ment. Lui
dit
qu'il
faut
attendre,
qu'il
n'est
pas oncor,
iempf
C est
toujours
ce
qu'on
rpte,
remarqua
Owen.
AIois,
guand
era-t-il
temps?
Comment
le
saurons-nous?
Y
aura-t-il
'im
S
Le lui as-tu
demand?

S1
?"
e -
m
Non, dit Ianto. Je l'ai cout. Srieusement, je songe entrer

dans l'glis3.
Mais, Ianto, dit ma mre, tandis que nous le dvisagions,

tonns. N'es-tu pas dans l'glise depuis ta naissance, mon garon?
J'entends devenir prtre, Maman, dit Ianto.

Et, posant fourchette et couteau, il s'excusa et quitta la table.
Bon Dieu, murmura ma mre, comme on enter,

pas d'Ianto s'loigner sur les pavs. Que c'est beau!
Ce serait beau si ce qu'il propose avait un sens,

Davy, repoussant son assiette, bien qu'elle ft encore fumante,
Il
y
a assez faire hors de l'glise, dit Owen, cessant, lui a
de manger.
Si Ianto croit que, de la chaire, il peut obtenir de meilleurs

rsultats, il faut qu'il essaie, dit ma mre. Et je l'aiderai. rd
nous manque, c'est quelques hommes de la trempe de Mr. Grufrydd.
Mr. Gruffydd, Mr. Gruffydd, Mr. Grufrydd! dit Davy, reculant

sa chaise et se levant. Je ne veux plus entendre ce nom. Et ces hommes
de la Valle, qui vont pieds nus et le ventre creux; et ces enfants
sans foyer; et ces mres dsespres? Qu'a-t-il leur offrir? Le
Sermon sur la Montagne? La Sainte Volont de Dieu?
N'as-tu pas honte, Davy Morgan? dit ma mre. Mr. Grufrydd

a fait plus pour eux que tu n'en feras jamais. a suffit, maintenant. Si
tu n'as plus faim, va-t'en.
Je regrette ton pudding, Maman, dit Owen en se levant ef

embotant le pas Davy.
As-tu aussi des remarques faire? me demanda ma mre en

me regardant.
Je prfre finir de dner avant de parler, Maman, dis-j-.
Oh! dit ma mre. Je t'avertis, en tout cas, qu'un mot de trop,

et je te tirerai les oreilles. H quoi encore?
Maman, dit Angharao

1
,
Mrs. Beynon est en train d'avoir son
bb, dans le vieux hangar, en bas, prs des forges.
Quel bb? demanda ma mre.
Celui qu'elle attendait quand ils l'ont expulse de la mawM,

dit Angharad, en arrosant de jus ses pommes de terre.
Ha ! dit ma mre. Et d'o tiens-tu a?
Tegwen vient de me le dire, rpondit Angharad, en se dp-

chant de manger. Je lui ai donn un drap, pour en faire des moraux,
et les deux vieilles couvertures rouges.
Clignant les yeux, les lvres serres et gonfles, ma mre posa sa
fourchette et regarda Angharad.
Et tu as le front de venir t 'asseoir ici! dt-elle, trs lentement.

Aprs avoir donn, sans ma permission, un drap pour en fah-
morceaux et deux bonnes couvert:::
Mais ils n'ont plus rien, Maman, dt Angharad, sans trahir la

moindre crainte. Les gens du propritaire les ont mis dehors,
leur permettre de rien emporter. Absolument rien. Le bb doit
natre aujourd'hui. Mrs. Beynon n'a que de la paDe pour se coucher.
Et il
y
a sept autres enfants.
a suffit, maintenant, dit ma mre. Je sais combien s sent. Je

vais m'occuper d'eux, mais que je ne te reprenne plus distribuer
draps et couvertures derrire mon dos. Cest moi qui commande
dans cette maison.
Oui, Maman, dit Angharad, et elle me lana un regard.
J suppose, dit ma mre, d'un air distrait, que Miss Angharad

Morgan s'est borne aux draps et aux couvertures? Bien entendu,
elle n'aurait pas song faire davantage?
Ma foi, Maman, dit Angharad, si joliment qu'on ne pouvait

s'empcher de sourire, j'ai ajout quelques vieilles marmites et
casseroles qui se trouvaient dans l'appentis.
Dballe tout, ma fille, dit ma mre. Des marmites, des casse-

roles, et quoi encore?
Un ou deux vieux habits des garons.

Angharad compta sur
ses doigts.

Et quelques-uns de Papa,
Et quelques-uns des miens, dit Maman, d'une voix qu'on enten-

dait peine.
Oui, Maman, dit Angharad. Aussi quelques-uns des miens; et

mon manteau.
Le meilleur, bien entendu? dit Maman, de la mme voix, le

visage impassible.
Oui, Maman, dit Angharad. Je ne le portais que le dimanche,

et l'hiver est fini. L, en bas, ils ont froid, avec rien que de la sale
paille pour dormir, et des trous dans le toit.
Si tu jetais encore un coup d'oeil dans la maison, dit Maman,

reprenant sa voix habituelle, je parie que tu
y
trouverais pas mal de
choses dont Mrs. Beynon aurait besoin. Peut-tre qu'en faisant monter
un char, nous pourrions rparer cet oubli. Qu'en penses-tu?
Ohl Maman! dit Angharad, et ses yeux, si grands, se remplirent

de larmes. Cette pauvre Tegwen Beynon n'avait qu'une robe; rien
d'autre. Et elle n'a pas djeun, ce matin. Avec son pauvre visa
g
e,
tout ple.
Angharad, ma petite fille, dit ma mre, en allant rentonrtr d

ses bras, car Angharad, repoussant son assiette, avait cach son
visage contre la table. Ne pleure pas. Si je me suis fche, c'est que
tu ne m'as rien demand. A l'avenir, demande-moi. X*es~-:e pas?
Oui, Maman, dit Angharad, en tendant la main pour que je hii

passe mon mouchoir. Mais qu'allons-nous faire pour le bel
Va chez Bron, et prie-la de te donner la layette du petit Gareth,

dit ma mre. Je vais immdiatement prparer un panier de provisions.
Quant toi, Huw, tu iras dans toutes les maisons de te avec
une corbeille, et tu demanderas qu'on te donne le plus possible de
choses manger.
Oui, Maman, dis-je.

Si vous aviez pu voir tout ce que j'ai rcolt!
Les vtements auraient suffi habiller une quipe entire de la
mine, les provisions auraient nourri le village, et lorsque tous les
meubles furent rassembls, deux maisons ne les auraient pas
contenus.
Bref, il ne manqua plus rien, pas mme de mains compatis
-
pour descendre le tout au vieux hangar, prs de la forge.
Je m'y rendis le premier, avec un panier de nourriture. En vrit,
je trouvai l un bien triste logis.
Mrs. Beynon tait couche sur une de nos couvertures zy
.
tandis que l'autre tait suspendue au-dessus d'elle, pour empcher la
pluie de l'inonder en tombant par le trou du plafond. Evan Beynon
avait fait du petit bois avec une planche, et allum un feu. DeFes
chauffait, dans un baquet caboss. De l'herbe, mle de pissenlits,
poussait, jonche de vieille ferraille rouille. Partout, il
y
avai: i s
flaques d'eau et un vritable ruisseau traversait la masure, pour aller se
jeter dans la rivire. Il
y
rgnait un froid humide et drs - . :
Les trois cadets dormaient aux pieds de Mrs. Beynon. Deux antres
enfants jouaient au magasin, avec des cailloux, prs de la fentre,
tandis que Tegwen et son petit frre fourraient la
sacs pour en faire des matelas.
Bonjour, Teg, dis-je, en m'arrtant sur la porte dpourvue de

battant.
Bonjour, Huw, dit-elle, l'air honteux. Tu vois, noos mettons

QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE! IST
la paille dans des sacs. Gomme a, elle ne se
dkp
wse pas grand an
bouge en dormant, ajouta-t-eBe, essayant de nHrnnfnr
Oui, en effet, dis-je. nmM je n'avais jamais dormi afleas

que sur la paille. Je t'apporte un pt; il est l-dedans.
Merci, dit-elle. Maman sera contente d'en

g
ntu an hmi
Et du th, dis-je.
Du th? dit Tegwen. Mon Dieu Mte, que je le mette dans la

bouilloire.
Gomment va Mrs. Beynon? demandai-je, car, autant que j'ai

pouvais juger, elle souffrait. De l'cume aux lvres, le visage conges-
tionn, les cheveux colls par la sueur, elle gmissait.
Mrs. Price va descendre, dit Tegwen. en souffle
a la soulagera.
Je ne vois pas ce que Mrs. Price peut bien lui faire, dis-je,
Alors, le bb arrivera, mon vieux, dit Tegwen, en riant. C'est

pour a qu'Angharad m'a donn le drap.
Est-ce Mrs. Price qui apportera le bb? demandai-je, trs tonn.

Tegwen s'assit pour rire aux clats, puis, posant la main sur sa
bouche, elle regarda sa mre.
Ce que tu peux tre idiot, mon vieux! chuchota-t-elle, les yeux

ptillants. Voyons, mais c'est Maman qui a le bb. Mrs. Price sait
comment le lui enlever. Passe-moi vite des tasses.
Jamais je n'aurais voulu me servir des seules tasses que je trouvai
Mais Mrs. Beynon but avec avidit. Elle semblait ne pas savoir o
elle tait, ni ce qu'elle buvait.
Mais o est le bb? demandai-je Tegwen, car, dcidment,

je ne voyais rien.
Est-ce que tu veux me faire croire que tu ne sais pas comment

viennent les bbs, gros niais? dit Tegwen, en me jetant un regard de
commisration.
Non, dis-je. Nous avons eu des bbs, la t nez Bron.

Je pensais que c'tait le D
r
Richards qui les apportait dan
-
Qui te. l'a dit? demanda Tegwen.
Ma mre et Bron, rpondis-je.
Des blagues, dit Tegwen.
Qu'en sais-tu? dis-je. Tu n'as que douze ans, et je suppose

qu'il te reste encore pas mal de choses apprendre.
Des blagues, rpta Tegwen. Attends un moment, mon vieux,

et tu verras.
QU'ELLE TAIT VERTE MA L LE!
Comment? demandai-je.
Mrs. Price va arriver, dit Tegwen. Elle nous chassera. d"eL

Alors, si tu veux, nous filerons par-derrire et monterons regarder de
l-haut.
Je suivis la direction de son doigt et aperus une planche pourrie,
demi dtache du plafond, qui dcouvrait un trou obscur.
Entendu, dis-je.
Puis, les gens commencrent arriver, apportant ce qui avait t
rcolt. Mais, en entrant, les femmes poussrent des exclamations et
claqurent de la langue. Vite, enlevant leur mante, elles se mirent
la besogne, coupant l'herbe, emportant la vieille ferraille. Les
hommes, leur tour, tendirent des toiles sur des cordes, aux endroits
dfectueux, fixrent des planches, en guise de vitres et de porte. I
en un tour de main, le logis fut transform. En vrit, j'y aurais
volontiers habit,
Mr. Beynon fit une apparition, puis ressortit pour pleurer. Enfin,
Mrs. Price arriva. Elle portait un ballot et un lgant sac ramages,
fait avec un morceau de tapis.
Allons, allons, faites un peu de place, dit-elle, peine entre.

Je vous prie, ne restez donc pas l. Et d'abord, tous les enfants,
dehors
Viens, chuchota Tegwen, en m'entranant.

Derrire la btisse, nous prmes l'escalier menant la soupente.
Elle tait pleine de chauves-souris, qui se mirent tour: ,
gmissements furieux, notre approche.
Penchs au bord du trou, nous regardmes.
Les cadets avaient t poss sur le lit voisin; une femme
en train de les dshabiller. Mrs. Beynon pleurait, pas comme les
femmes d'habitude, mais bruyamment, comme un garon qu
tomb et s'est corch le genou. Elle donnait des coups de pie is dans
les draps, et son visage tait boursoufl, avec des veine:
Pauvre Maman, murmura Tegwen. Elle est toujours comme

a, quand un bb va arriver.
La curiosit me poussait lui demander pourquoi, mais cela ne me
regardait pas. Dans ce spectacle, il
y
avait quelque chose de laid et
de cruel, que je sentais, sans pouvoir le dfinir. Mrs. Beynon tait
une forte femme, de nature enjoue, et la voir dans cet tat me
donnait une impression de cauchemar. Je commenais me sentir
mal l'aise, et avais de la peine respirer.
QU'ELLE TAIT VERTE MA _ f 139
Une trange odeur montait jusqu' nous. Je Fai souvent sentie
depuis, dans les maisons o venait de natre un bb. C'est une odeur
profonde, primitive, lourde des secrets du sang et m fait, imprgne
de tendresse et de terreur.
Mrs. Price alla prendre le baquet sur le feu et le rapporta prs du
lit. Mrs. Penry, ayant termin la toilette des enfants, vnt se poster
la tte de Mrs. Beynon. Pins Mrs. Beyaoo ntenya korkr.
Mrs. Price arracha alors les couvertures et Mrs. Penry prit les nains
de Mrs. Beynon, qu'elle accrocha la barre de bois la tte du ht.
Rveills, les enfants se mirent pleurer, mais pi i onnr n'y prt
garde. Les jambes de Mrs. Beynon ressemblaient destiges Manches;
elles gigotaient, et ses doigts de pieds se tordaient, tiiuli
1
que ses
talons labouraient le matelas. La bouche grande ouverte, efle criait;
et ses yeux, carquilles, sauvages, taient terrifiants, vos ainsi, de
haut en bas. Penches sur elle, Mrs. Price et Mrs. Penry lui faisaient
quelque chose, mais je ne voyais pas bien quoi, cause de leurs dos
qui me la cachaient en partie, et aussi des chauves-souris qui, arraches
leur sommeil par les pleurs, les gmissements, les sanglots et les
cris, semblaient nous en rendre responsables, et tournoyaient, mena-
antes, autour de nous.
L, souffla Tegwen mon oreille, en me tirant le bras pour me

rapprocher du trou. a
y
est ! Tu le vois? C'est le bb.
Je ne regardai que le temps d'apercevoir une rougeur dans la
pnombre, des linges souills que Mrs. Price tordait au-dessus du
baquet, et les doigts de pieds de Mrs. Beynon, enfin apaiss. Ecur,
malade de honte l'ide de m'tre avanc l o les insenss seuls se
risquent, je me dtournai.
Je pars, dis-je.
Attends donc, rpondit Tegwen, il

y
a encore beaucoup voir.
Non, je m'en vais, dis-je.

Et, quatre pattes, je me tranai vers le haut de l'escalier.
Alors, es-tu convaincu? demanda Tegwen, d'une vois rieuse.
Oui, dis-je, le cur sur les lvres, tout en fixant les marches
qui s'enfonaient dans le noir.
Surtout, n'en souffle mot personne, dit Tegwen. Sinon, il

y
aura des histoires.
Entendu, dis-je. Au revoir.

Je traversai la cour, me tenant peine. Une joie sauvage m'trei-
gnait de me retrouver l'air, de sentir son froid me transpercer.
140 QUELLE
Mais je mritais pire que de geler. C'est dans le trou d'un des pats
que j'aurais d me jeter, ou sous les roues d'un char de fom, ou tre
pris dans l'engrenage du monte-charge de la mine. Si grande tait
ma dpression!
Au lieu de a, j'entrai chez Bronwen et me laissai tomber sur ma
chaise habituelle. Bron tait en train de repasser. Aprs avoir humect
le linge blanc et raide, elle crachait sur le fer, pour juger de sa cha-
leur, puis l'appuyait fortement sur les parties lisses, afin de les faire
briller, et, doucement, sur les volants et les broderies.
Eh bien, mon Vieux Bonhomme, dit-elle. Comment a v;

soir?
Je viens de voir arriver le bb de Mrs. Beynon. ds-je.

Bronwen continua repasser, sans rien dire, mais son vis :
pourpra et ses yeux cillrent, comme si la chaleur du fer l'incommo-
dait.
Comment est-ce possible? demanda-t-elle enfin d'une voix

gale, mais sans quitter des yeux son travail.
J'ai regard par le trou du grenier, rpondis-je.
Alors, te voil satisfait? dit Bron en me dvisageant.
Est-ce vrai, Bron? demandai-je, esprant follement qv.

dirait non.
Si tu l'as vu, c'est que a doit tre vrai, dit Bronv

.
Est-ce qu'on va me faire des histoires cause de a? deman-
dai-je.
Tout ce qui peut arriver, c'est que tu

y
repenseras, et que a
te psera sur la conscience, dit Bron. Quand on fait ce qu
pas, on le paie, surtout quand on fourre son nez dans des choses qui
ne vous regardent pas.
Est-ce que tu m'en veux, Bron? demandai-je.
Non; mais je suis tonne, dit Bron. Je te croyais en train de

devenir un gentleman. Or, les gentlemen ne se laissent pas aller
une vilaine curiosit. Et si, exceptionnellement, a Lein unie, ik se
gardent d'en piper mot.
Je regrette d'avoir parl, dis-je. Mais il fallait qee je le dise

quelqu'un. C'est vraiment terrible, Bron.
a suffit, maintenant, dit-elle. Mange quelque chas

-. As-tfaiat?
Oui, dis-je.
Bien, dit-elle. Mets la table. Pendant je tmms chez

ta maman, chercher mon plat de viande.
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE:
M
Je savais qu'elle allait chez nous, p-vzr : r: i zî :
Drle d'impression, de savoir t_; :t: -î _
prparer pour vous et ne tarderont pas wm aurrer. Ces* a
si vous aviez une fentre ouverte dans le ventre et at 1Mb
peurs,
y
passant la main, vous tripotent avec i
vous maltraiter, mais pour vous mettre mal Ta
Maman voudrait te parler, dit Bron en revenant, sans

im-
porter le plat de viande.
Tu lui as tout racont? dis-je.
Oui, dit Bronwen. Il faut que Maman sache. Ce n"es: : ; ; ._

mais elle que tu aurais d avouer.
Jamais je n'aurais cru que tu me fourrerais ainsi dans le ptrin,

Bron, dis-je. Ce n'est pas moi qui aurais t faire des racontais
sur toi.
H ! va donc, mon garon, dit Bron, moiti rieuse, moiti svre.

Personne n'a t faire des racontars sur toi. Mais tu en portes trop
lourd dans ta petite cervelle, et ce n'est pas moi, c'est ta mre qui
pourra l'allger. Mange un morceau, et, ensuite, file la maison,
n'est-ce pas?
Si je dois tre grond, je prfre que ce soit tout de suite,

dis-je.
Sans lui dire bonsoir, je partis et rentrai directement la maison.
Je trouvai ma mre, seule la cuisine, en train de raccommoder
des chaussettes.
Eh bien i dit-elle, absorbe par son travail, et tirant un fil avec

soin.
Oui, Maman, dis-je.

Ses yeux gris taient clairs, lorsqu'elle les leva sur moi. Ils n'avaient
rien d'effrayant. Pourtant, je tremblais. On n'entendait d'autre bruit
que le tic-tac de la pendule et, de temps autre, le soupir du feu
endormi.
Alors, j'apprends que tu viens de quelque parti dit ma mre.
Oui, Maman, dis-je.
Et que tu as assist quelque chose ! dit ma mre.
Oui, Maman, dis-je.
Pourquoi? demanda ma mre d'une voix glaciale.

Il
y
a des questions auxquelles on ne peut absolument pas rpondre.
Je fixai donc les pantoufles de ma mre, et des heures senlir:^;.:
s'couler.
Te sens-tu bien? demanda ma mre, avec on lger traMe-

ment dans la voix qui me fit me sentir trs mal.
Oui, Maman, dis-je.
Papa te parlera, dit ma mre. Maintenant, va dormir.
Oui, Maman, dis-je.

Elle me tendit sa joue et
r
l'ayant embrasse, je montai me tofJm,
heureux de me retrouver dans la froide obscurit.
Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand, soudain,
je me rveillai, et vis mon pre, debout prs de mon lit. tenant la
lampe et me regardant.
Je regrette de te rveiller, mon garon, dit-il. M

que tu t'tais fourr dans des dsagrments, ce soir.
Oui, Papa, dis-je. Veux-tu que je relve ma chemise?
Ne crains rien, mon garon, dit-il avec un bon sourire. Je ne

viens pas pour te fouetter, mais seulement pour te parler. E
-
rveill?
Oui, Papa, dis-je.
Alors, coute, reprit-il. Oublie ce que tu viens de voir. J

plus. Cela ne te concerne pas. Mais que cela te serve
1':::
Tu sais, maintenant, quelles souffrances endurent les femmes, lors-
qu'elles nous mettent au monde. Souviens-t'en et, dornavant, traite
avec d'autant plus d'gards ta mre et toutes les autres femmes.
Oui, Papa, dis-je.
Et que cela t'apprenne encore ceci, poursuivit-il : c'est qu'aucun

de nous n'a lieu d'tre orgueilleux, d'tre cruel, ou de se moquer des
autres. Nous naissons tous de la mme faon, et tous gaux. Comme
tu l'as vu, aujourd'hui, ainsi viennent au monde rois e: .
ferblantiers et tailleurs. Que ce souvenir dirige ta conduit:
des hommes et des femmes. Et, surtout, prends bien soin de
Maman
N'est-ce pas?"
Oui, Papa, dis-je.
Que Dieu te bnisse, mon fils, dit-il. Dors en paix.

Et .c'est ce que je fis, en vrit.
CHAPITRE XIV
Je me rappellerai toujours l'affaire des dindes blanches. Elle marqua
pour nous le dbut de la vengeance du vieil Elias, de la Boutique,
et se produisit au moment o Mr. Gruffydd commena sa campagne
de Rveil.
Nous avions de bonnes poules, derrire la maison. Brunes, blanches,
quelques excellentes pondeuses noires; elles nous venaient de chez la
sur de mon pre. Que les poules sont heureuses ! Elles passent leur
temps picorer, dnichent dans la terre de succulents morceaux,
reoivent du grain deux fois par jour et, le matin, s'gosillent pour que
vous veniez admirer leur uf. Et puis elles n'ennuient personne. En
vrit, elles me plaisent. Ne s'occupant que de leurs propres affaires,
elles ont une dmarche dlicate et des faons agrables.
Chaque anne, au mois de juin, nous faisions venir de jeunes dindes
de chez le frre de ma mre, et les engraissions pour Nol. Au lieu des
dindes habituelles, cette anne-l, oncle Maldwyn nous en envoya
d'une espce nouvelle, blanches, avec de jolies queues en ventail, des
pattes jaune clair et des crtes rouge vif. Jamais nous n'en avions
vu de pareilles.
Le village entier dfila pour les regarder. Puis ce fut le tour des
fermiers, et, pendant des jours, la cour fut une vritable foire. Tous
voulaient voir les Dames Blanches, comme on les appelait. Il va sans
dire qu'aprs peu de temps nous ne prmes plus gard au\" gens qui
se rendaient derrire la maison; de sorte que n'importe qui pouvait
venir examiner longuement les dindes et repartir, sans que nous nous
en occupions.
Et c'est ainsi qu'une nuit, sans tambour ni trompette, elles dis-
parurent.
En d'autres circonstances, les poules auraient sans doute piaill et
fait un beau tapage. Mais tant de gens avaient dfil devant le pou-
1U QUELLE TAIT VERTE MA
VA LIE!
killer. qu'habitues aux alles et venues, elles ne s'en taient pont
inquites.
C'est ngharad qui, la premire, s'aperut de la disparition, en
allant chercher les ufs pour le djeuner.
Mon pre venait d'attacher les sous-pieds de son pantalon et se
redressait quand, le visage rouge, les yeux carquills, efle arriva en
courant.
Papa, s'cria-t-elle de la porte, les dindes ont disr
Disparu, ma fille? dit mon pre. Mais o donc?
La porte est enfonce, dit Angharad, et il

y
a des plumes par
terre.
Oh! dit mon pre. Ma foi, djeunons. Aprs, nous verrons.
Faut-il aller chercher la police? demanda Davy.
La police? dit mon pre. Que ferions-nous d'elle? Tant que

j'aurai sant et force, c'est moi qui ferai ma propre police.
Le djeuner se passa en silence, car sur le visage de mon pre se
lisait une expression que nous connaissions bien, et qui m'impres-
sionnait plus, en vrit, que de voir dbarquer cent agents.
Aussi, quel soupir quand Ivor l'appela pour partir au travail avec
l'quipe de jour. Il commenait faire clair, et je sorti;
frres inspecter la basse-cour.
La porte du clapier, o nous logions les dindes, tait casse, et
quelques plumes blanches gisaient terre; pas d'autre indice- Les
mains dans les poches, les yeux levs vers la montagne o passaient
des faisans, nous tnmes conseil.
Qui peut donc les avoir prises? disait Davy. Ce qu'il

y
a de
certain, c'est que ce n'est personne de la Colline. Restent les fermes
de la Valle. Le mieux serait que nous allions ton:
-
1
Pendant que les garons partaient en campagne, je descendis La
Colline. Tel un commerant qui a vendu sa boutiq : ?.
d'autre faire qu' saluer garons et filles, en route pour Fcale, et
chercher quoi occuper mon temps jusqu'au diner.
Aprs avoir t acheter du
toffee
chez Tossall. je m'assis sur le
pont et suivis des yeux Ellis, qui rentrait
>:
tait trs calme, et j'apercevais de petites truites, an fond, prs des
rochers. Je descendis donc au bord de Feau, pour voir si je parrain
en chatouiller quelques grosses. Les communs et jardins potagers de
Tossall et du D
r
Richards donnaient sur cette rive; en face, se ti
valent ceux de l'auberge des Trois-Cloches. et d"El::-
;
. :
Je vis les balayeurs aller chercher les ordures mnagres aux T:
-
Cloches, mais le vieil Elias, portant Ihbbc ses seaux, sortit par sa
porte de derrire et les dposa an coin 4e la mette qui aboutissait la
rivire. Puis, rentrant chez lui. il referma le vieux battant disloqu
qui grina avec bruit sur le
Cette manuvre m'tonna. E .
qu'il ne sortait jamais ses pou
se dranger pour aller les chercher. Je me demandai pourquoi 3 les
avait portes lui-mme dehors ce matin-l, et j'entendis les bafe
faire des remarques amuses ce sujet.
En m'approchant de l'eau, je m'aperus que les truites taient
demi mortes et, par charit, je les laissai mourir en paix, parmi ces
rochers lpreux. Remontant vers le pont, je le traversai et redescendis
sur l'autre rive, prs des Trois-Cloches. Puis j'allai jusqu' l'angle de
la ruelle conduisant la porte de derrire du vieil Elias.
Par terre, devant moi, j'aperus soudain une petite plume blanche.
Elle aurait pu provenir d'une poule. Mais, pour qui sait distinguer
une poule d'une dinde, la diffrence du plumage ne se discute pas.
Or cette petite plume provenait de sous la queue en ventail d'une
dinde blanche.
Le mur de la cour du vieil Elias tait trop haut pour tre escalad,
et mme, s'il avait t plus La,s, mes jambes, encore faibles, ne m'au-
raient pas permis de le franchir. Je fis donc le tour, et entrai dans la
boutique d'Elias. J'avais un sou sur moi.
-
C'tait un local spacieux. De chaque ct de la double porte, munie
d'un carillon de clochettes, se trouvait une vitrine carre, o voisi-
naient vtements d'hommes, complets pour garonnets, chaussures,
sous-vtements, savon, th, tabliers, robes de femmes, chapeaux,
betteraves rouges, jambons, tisonniers, pelles, grains et aliments pour
les poules, cartes de peignes, lacets de souliers, le tout encadr d'une
bordure de papier gaufr, jauni et dchir par des annes de ser-
vice.
A mon entre, un tintamarre de clochettes rsonna'au-dessus de
ma tte, qui amena le vieil Elias derrire son comptoir. Grand,
maigre, vot, il avait une barbe en collier, d'aspect plus clair que
ses cheveux, lisss l'eau. Ses yeux, ni bleus ni gris, taient pales,
et ne vous regardaient jamais en :
Il portait un veston luisant, par-devant, comme un fourneau, et
un pantalon troit, sous-pieds. Une petite pice, trs proprement
Q TELLE TAIT VERTE
MA VALLE!
coosoe, marquait Fendroit o l'ongle du gros orteil avait
Uoul le
cuir d'o" de ses souliers. Ses mains taient violaces, avec des
afcs
longs, profondment curs avec son canif, ressemblant
des griffes
r ?:5~s. carres, cernes de noir.
Eh bien, que veux-tu?
demanda-t-il sans me regarder.
Pour un sou de rglisse, s'il vous plat, Mr. Elias, dis-je.
Je viens de te voir en train de mchouiller prs du pont, dit-iL
C'tait sans doute du
loffee de chez Tossall.
Oui, rpondis-je.
Et maintenant, tu veux encore te mettre de la rglisse sous la
dent? dit-il, les yeux fuyants.
Oui, dis-je.
Attends seulement que je parle ton pre! dit-il. Tous ces
embarras qu'on a faits pour toi t'ont tourn la tte. Deux sous de
friandises en une seule matine! C'est de l'iniquit! Sors d'ici imm-
diatement.
Avant de m'en aller, je voudrais pour un sou de rglisse.
Mr. Elias, dis-je.
Non, cria-t-il d'une grosse voix, l'air menaant, les soez &
froncs, en abattant son poing sur le comptoir. Va-t'en, espce le
chenapan !
Merci, Mr. Elias, dis-je, et je sortis.

Je remontai la Colline en courant, et trouvai ma mre la cuisine,
occupe farcir un agneau.
-
Maman, dis-je, je sais o sont nos dindes.
Ah! dit-elie. Ou donc?
Dans les commuas du vieil Elias, dis-je.
Mais voyons, tu divagues, mon garon, dit-elle.

Alors, je sortis la plume de ma poche et la lui prsentai.
J'ai trouv a dans sa ruelle, dis-je. Cette plume provient de la
queue d'une de nos dindes, Maman.
Le vent l'a emporte l-bas, dit-elle, en l'examinant,

Il
y
avait aussi de la fiente de dinde sur son soulier, dis-je.
Comment le sais-tu? demanda ma mre.
J'ai t dans la boutique, dis-je.
Pour quoi faire? demanda ma mre.
Acheter de la rglisse, dis-je.
D'o avais- tu l'argent? demanda ma mre, se remettant

prparer l'agneau.
QU'ELLE TAIT VERTE VALLE! 147
D'Ianto, dis-je.
As-tu reu ta rglisse? demanda ma mut, en tarimt des

feuilles de sauge.
Non, rpondis-je. Le vieil Elias a <nt que ce serait de Fmiqut.
11 a eu bien raison, dit ma mre. Mets ton sou dans

Ja
cassette.
Grimpant sur la chaise, je gnssai ma pice dans le coffret, trs
penaud.
Pose la plume dans ce vase, pmm Rpa* &mm mre. Et main-

tenant, va ranger les outils et les roues Dma laiiis en dsordre,
Patelier. Attends, je vais apprendre Ianto 4
if*
nui ainsi son
argent ! Et ce vieil Elias, depuis quand se mek t-d de mire mire des
conomies aux êns. je me le demande!
L'un aprs l'autre, mes frres revinrent. Ds avaient vainement
battu la Valle. Quant moi, je ne pipai mot de rien. Je me trouvais
avec Owen, dans Pappentis. quand mon pre rentra et prit son bain.
Puis, Maman nous appela pour le souper.
Quand nous aurons uni de manger, nous irons mire on petit

tour, Huw, dit mon pre, avec une expression et une voix parti-
culires.
Oui, Papa, dis-je.
Peut-on vous accompagner, Papa? demanda D.
Gui, mon garon, dit mon pre. Plus nous serons nombreux,
mieux a vaudra.
O va-t-on? demanda Ianto.
Chez Elias, de la Boutique, dit mon pre, d'un ton qui nous
ferma la bouche.
Ce n'est qu'arrivs au bas de la Colline que Davy rompit le silence.
Pourquoi vas-tu chez ce vieux... chez le vieil Elias? dit-il,

se reprenant et adressant une grimace comique Ianto.
A cause des dindes, dit mon pre.
Des dindes? dit Ianto. Quel rapport avec lui?
C'est ce que nous allons voir, dit mon pre. Davy et Ianto,
faites le tour par la rivire, au cas o il
y
aurait une fuite par les
communs. Toi, Owen, surveille la porte latrale. Quant toi, Huw,
viens avec moi, par devant.
Deux lampes huile et deux ou trois chandelles clairaient la bou-
tique et mettaient une tache de couleur sur le visage du vieil _
Non seulement, il ne sembla pas tonn de voir mon pre, mais en
parut enchant. Pourtant, pas une fois il ne le regarda en face.
m
Q
TELLE
ETAIT
VERTE
MA
VALLE!
Mr.
Morgan,
dit-il,
les
yeux
fuyants,
'est mmm h -A.
*
sw de ce
matin
que
vous
venez,
je
pense'
Masw w^^
.
racont
la
vrit?
Je
l'avais
vu
e^
bas
w^TL^?
me un
cureuil,
balanant
ses
pauvre"
pett

-^V:-,cu
r
.Ilsu
aitdu
f0
^
e
tVm
:
en^;;^;
:^;/^
^
-
^tdonc
pas
priv
de
toutes
le/douceu^T^^*'
rs^Tf
Ma
?etite
tte
par
ia
porte
et
.su ne
rglisse.
Mais,
mais,
mais,
Huw,
mon
en6urt7fcJT
5--
eux
sous,
en
^ZS^TZto^^
^1toSuXLS
t
fff,g
,
0t
^

bouche
s'ouvrait,
montrant dTLt^
'ms
+
ait
dans
ses
Prunelles,
et
a
oyes
de
salive
Tes
veux l
P
.f
dents
j
)runes
'
fartes,
pointues,
8 me
dsignait
du
d0
M
nUS
re
S
arda
^
toujours
pis
^
T.
P
Ur
m6S
dind6S
'
dit
mon
P*-
^
Vos
dindes,
Mr.
Morgan?
dit-il
d'une
voix
montant,
qui
Sflv^t^^r
C
?
tte
plume
a
t
dinde,
sche.
6110016
k
'
a
Votre
souli
,
de la
.
,
^
Ko
S
T
Ul
d
a
t
S
r
Pid d
ê
le
c
ô
-
Ch
~-
AP-
De
Poule,
dit-il,
le
regard
de
nouveau
fuyant
: :
,
S
^
^
/n
-P *
*
-
<
Au diable, la loi anglaise dit mon pre.

Et, saisissant le vieil Elias par les revers de son veston, fl l'envoya
basculer dans un tonneau de pannes, pws dnamt dus 1* arrire-
boutique.
Ruant, se dbattant, le vieil 1:3.5
"
z :
Muet de colre, il faisait ie :e'.i
-
:::r
: -
:
:
: -~e? en
devenaient mous. Le tonneau, inclin, reposait sur des billots. Mais,
branl par ses gigotements, il se mit glisser, d'abord lentement,
puis plus vite, et, dgringolant de son support, roula dans un ballot-
tement de pommes, travers la boutique, emportant dans sa course
le vieil Elias qui, le derrire coinc dans FouUne et des pommes
coulant entre ses jambes, s'tait mis piauler comme un fivre bless.
Finalement, il s'arrta prs du baril des biscuits, et le vefl Elias, les
vtements en dsordre, se retrouva assis par terre. Serrant les poings,
il se frappa la poitrine.
N'est-il pas trange qu'un moment, on puisse cordialement d-
tester un homme, et, l'instant d'aprs, le plaindre, au point de vou-
loir voler son secours, et de songer l'embrasser pour l'apaiser?
C'est ce que j'prouvais l'gard du vieil Elias.
Mais il ne me laissa pas le temps de lui marquer mes bons senti-
ments. Dj, il s'tait relev et, empoignant un manche de hache, il se
dirigea vers Farrire-boutique. En sret derrire un ballot de vte-
ments, je le regardai s'loigner. Ds qu'il eut disparu, je sortis appeler
Davy et Ianto. Ils me rpondirent. Alors, je courus la recherche de
mon pre.
Je traversai un couloir encombr de sacs, de caisses, puis l' arrire-
boutique, o s'empilaient ballots, caisses, papier, meubles dpareills,
enfin une petite galerie vitre, galement pleine de sacs, de caisses,
de pots fleurs casss, et aboutis dans la cour, o j'aperus le vieil
Elias, la main sur son nez, du sang ruisselant entre ses doigts, le
manche de hache par terre, bris, et min. pre, une dinde sous chaque
bras, les mains serres autour de leurs pattes.
Dans la nuit tombante, sous le bleu profond du ciel, claires par-
la clart des chandelles, dont la lueur filtrait de la fentre latrale,
se dtachant contre l'habit noir de mon pre, les dindes paraissaient
extraordinairement blanches. Bien que son visage tut dans l'ombre,
les prunelles de mon pre semblaient lancer des flammes. Du moins,
c'est ainsi que je les vis. Immobile, il contemplait le vieil Elias, sans
rien dire.
IS0 QUELLE
TAIT
VERTE
MA VALLE!
Quant au vieil Elias, il en avait sans doute trop sur le cm pov
parier. Se voir dcouvert comme voleur, lui. diacre respect,
avoir
rewl. sens dessus dessous,
travers sa boutique, le derrire conc
dans un tonneau et, pour finir,
recevoir un bon coup sur le nez,
semble suffisant pour couper la parole n'importe qui. Cependant,
m
dlicieux parfum de cdrats confits, de raisins de Corinthe,
de ai-
tans, de menthe,
d'pices et de terre, venant de la galerie vitre,
flottait dans l'air.
Puis, mes frres arrivrent en courant par la boutique, avec un
tapage tel, qu'on devait les entendre
jusque dans l'autre monde. R>
s'arrtrent net, ct de moi.
Eh bien, Mr. Elias, dit mon pre. Voil votre dernire nuit dans
cette Valle.
Dcouvrant son visage, le vieil Elias battit des mains,
parpillant
des gouttes de sang la ronde.
Nous rglerons nos comptes, dit-il d'une voix paisse. Oui,
mm
les rglerons. Si je les ai prises, c'tait pour vous punir. Votre cur
tait bouffi d'orgueil parce que vous les possdiez et vous alliez devenir
un suppt de Satan. Plus tard, je vous les aurais rendues. Mais, main-
tenant, nous rglerons nos comptes.
Pour ma part, ils sont rgls, dit mon pre. Mais c'est bien le
dernier soir o cette boutique sera ouverte. Si demain, je ne la trr-uv-
pas ferme,
j'y mettrai le feu, avec vous dedans.
Oh! gmit le vieil Elias, les paupires serres, sautillant d'un
pied sur l'autre et dcrivant de petits moulinets
avec ses points.
Oh!
Oh! Oh!
,
?
Venez, mes garons, dit mon pre. Si je continue le regarder,

j'en aurai l'apptit coup pour des semaines.
.
Justement,
j'avais l'intention
d'aller rinstaller dans ma bou-
tique sur l'autre versant de la montagne,
cria d'une voix rauque,
trangle, le vieil Elias, en se retournant
vivement vers mon pre qra
s'loignait. A ce moment la lumire frappa son visage.
^
injects, grands ouverts, humides de rage, au regard toujours fuvant,
son nez enfl,
luisant, sa bouche, d'o
s'chappaient de la safiro et
des bulles rougetres.
Oui,
poursuivit-il,
j'allais
justement
m'installer l-bas, ou dans mon autre boutique
de la val]
dans celle de la valle suivante, ou encore,
dans celle que j'ai es rifle.
J'ai des boutiques. Je possde des boutiques. Des quantits de faoo-
tiques. Oui, j'allais m'installer dans la valle voisine.
Ttas
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE! loi
quitter ce repaire de brigands, de voleurs, d'assassins. J'allais
passer de l'autre ct de la montagne.
Allez-y, dit mon pre trs :ilzir. r_i:i r::r_z^ par

l'accs de fureur du vieil Elias.
Celle-ci confinait la folie et tait affligeante tt. D
y
a de
saintes fureurs qui peuvent vous rendre mrfflpnr, mais De du vieil
Elias tait si inhumaine, si sordide, que celui qui l'avait provoque
devait se sentir coupable, ft-il la droiture mme.
Et ma promesse, je la tiendrai! lana-t-L d'rae vuix cerche,

au moment o nous partions. La loi aagfawr M liuufia contre vous.
Ma foi, dit mon pre, pour varier, vous xva got de la loi
galloise, ce soir. Je serai curieux de voir quelle sera la rplique de la
loi anglaise. Et n'oubliez pas : portes closes, demain.
Et, tandis que nous sortions par la boutique, nous entendmes ses
poings rsonner contreJa solide porte des communs, et sa voix rauque
moduler des sanglots.
H ! mon Dieu ! soupira mon pre, comme nous remontions la

Colline. C'est effrayant, en vrit. Pourquoi ne m"a-t-ii pas demand
ces malheureuses dindes? Je les lui aurais bien volontiers donnes.
Laisse-moi t'en prendre une, dit lanto.
Non, mon garon, dit mon pre. Il faut que les gens de la Colline
me voient les porter. De sorte que, s'il
y
a des ennuis, ils retomberont
sur moi seul. Pauvre Elias, et sa loi anglaise !
Tout le long de la Colline, les gens, posts aux fentres, souhai-
trent bonne nuit mon pre, mais nul ne posa de questions. Savoir
que les dindes taient retrouves leur suffisait pour le moment. Plus
tard, ils apprendraient comment.
, Mr. Gruffydd tait la maison, ce qui ne fit qu'ajouter notre
moi. Mon pre avait pass par-derrire, pour enfermer les dindes.
Aussi n'entra-t-il qu'aprs nous, et nous trouva-t-il silencieux.
Bonsoir, Mr. Gruffydd. dit-il. en allant prendre sa pipe sur la

chemine.
Bonsoir, Mr. Morgan, dit Mr. Gruffydd. Alors? J'apprends que

vous avez eu des dmls avec Mr. Elias!
Les mauvaises nouvelles courent vite, dit mon pre.
Toute la Valle en parle, dit Mr. Gruffydd.

r L'affaire est enterre, dit mon pre.
Il avait vol vos dindes? dit Mr. Gruffydd, en suivant des

yeux la fume de la pipe de mon pre.
ÊLLE TAIT VERTE MA VALLE:
Les dindes sont dans la basse-cour, dit mon pre, Puis-je faire
quelque chose pour vous, Mr. Gruffydd?
Mr. Gruffydd ne rpondit pas, mais soudain il se mit rire. Ce fat
d'abord un gloussement dans les profondeurs de sa poitrine qui,
lentement, monta et finit par fuser en un rire sonore. Notre premier
tonnement pass, nous nous mmes aussi sourire, puis nos joues se
gonflrent et, irrpressible, notre rire clata. Secous, nous ne pou-
vions plus nous ravoir. Et aucun de nous ne savait pourquoi il riait.
plusieurs reprises, Mr. Gruffydd essaya de parler, mais, chaque
le rire le reprenait, plus fou que jamais.
Nous tions en train de nous ressaisir, quand Ianto, pleurant de
rire, pointa son doigt vers mon pre puis, faisant le poing, feignit de
s'en assener un coup sur le nez, ce qui nous ft repartir de plus belle.
Quelle chose folle que le rire, si on
y
pense, mais qu'il est bienfaisant.
Mr. Gruffydd, dit ma mre, ne prendriez-vous pas quelque

chose?
Bien volontiers, en vrit, dit Mr. Gruffydd. Puis, s'adressant

mon pre, il ajouta : Demain soir, Mr. Morgan, je parierai sur le pr
de la Chapelle, prs de la rivire, et j'espre beaucoup vous voir
mon ct,
Ma foi, dit mon pre, trs agrablement surpris, je vous remer-

cie. En vrit, j'en serais heureux. Mais que vous proposez-vous de
faire, Mr. Gruffydd?
De rapprocher les hommes de l'esprit de Dieu, dit Mr. Gruf-

fydd.
C'est que, ce soir mme, je viens d'craser le nez d'un homme !

dit mon pre.
J'en connais d'autres qui ce traitement ne ferait pas de mal,

rpondit Mr. Gruffydd. Et, si les choses tardent trop s'amliorer,
moi russi je changerai de mthode et emploierai la manire forte
sur certains.
Soit, dit mon pre. Vous pouvez compter sur moi. Maintenant,
donc, mangez. Mr. Gruffydd, mangez.
*
La prairie de la Chapelle tait le lieu o Mr. Gruffydd avait cou-
tume de baptiser ceux qui le lui demandaient. Situe au bord de la
rivire, l'cart du village* c'tait, l'poque, un vrai petit paradis,
QU'ELLE ETAIT VERTE MA VALLE! 153
avec une eau transparente, d'un vert profond, frange d'argent prs
des rochers, et o se miraient des saules penchs. Les roseaux
y
abon-
daient pour les grenouilles, les poissons pour les hrons, et un calme
paisible
y
rgnait pour les canards et les poules d'eau.
Ce samedi-l, le village entier se rendit la runion de Mr. Grufydd.
Nous prmes par la montagne, pour redescendre, ensuite, vers la
porte claire-voie de la prairie. D'en haut, nous pouvions voir une
foule
y
stationner, et son murmure montait jusqu' nous, port
par la voix grave du vent du nord. Arrivs en bas, nous en emes
l'explication. Une pancarte, cloue au montant, annonait
q
propritaire, ayant quitt le pays, retirait son autorisation, accorde
jusque-l, de tenir des runions dans son pr.
L'avis tait sign : bishai Elias, propritaire.

La foule aurait voulu passer outre, mai- Mr. Grufydd s'y opposa.
Nous repartmes donc tous vers la montagne, et Mr. Graffydd choist
un endroit d'o nous perdons l'entendre et k voir. Il nous parla
jusqu'au moment o le soleil s'tant couch, la nuit nous enveloppa
de sa fracheur. Mais si nos membres avaient froid, les parole
-
ie
Mr. Gruffydd nous avaient intrieurement bien rchauffs. Aussi ren-
trmes-nous d'un bon pas, pour mettre notre sang 1* unisson.
Sa lutte, il la commencerait le soir mme, l, en bas, au lieu du
baptme, qui lui paraissait le mieux dsign pour une runion de
croiss, disait-il. La mchancet tait en train de s'infiltrer dans
la Valle, n'y rencontrant ni frein ni obstacle. Voleurs, vaga-
bonds, ivrognes s'y multipliaient, et mme les femmes de mauvaise
conduite.
Le temps viendra bientt o vous verrez la police s'installer

ici, clamait-il, tandis que les chos de la Valle se renvoyaient sa
voix. Puis un juge. Ensuite, peut-tre, une prison. Or le tribut d
choses n'est-il pas la faim, l'indigence, la misre, la paresse? Veillez
et priez, car la nuit descend sur nous.
Amen, dit la foule, dans un murmure profond.
Mais comment lutter? poursuivit Mr. Gruffydd. Oui, comment?

C'est pourtant simple. Les hommes ne renoncent leurs droits divins
pour une pote de lentilles, que s'ils ont cess de faire usage des dons
que Dieu leur a accords pour leur perfectionnement. Le premier, le
plus important de ces dons, c'est la prire. Servez-vous, donc de la
prire. Demandez la force de l'esprit, et une vision claire. Et aussi le
bon sens. Employez votre intelligence. Nous ne sommes pas tous ns
li QUELLE
TAIT VERTE
MA VALLE!
pour de grandes choses, mais, tous, nous avons reu rinhfcj mt i
Faites-en usage. Pensez, Rflchissez,
longtemps et bien, fer h
prire, par une pense juste, vous vaincrez vos ennemis.
Or, votre
plus grand ennemi, en ce moment, c'est le charbon. C'est donc plus
forts que lui, que.vous devez devenir. Le charbon est inerte, sans
me. Mais, leurrant les hommes, il s'anime et prend vie. sous la forme
de For. Vous l'valuez par wagonnets,
tant la tonne. D'autres
Festime-nt par cargaisons, titres, lettres de change, actions, emp:
taux d'intrts. Et l commence l'usure, votre seconde en:.
L'usurier, lui, se moque pas mal des hommes, de leur vie. de ceux
dpendent d'eux. Voyez, la nuit descend sur nous.
Prparez-vous,
car les temps sont proches.
Puis, aprs avoir esquiss l'histoire de la Valle, Mr. GruffVdd
parla de la diminution
progressive des salaires, de l'acceptation
des
hommes de travailler pour un prix toujours plus bas, tandis que
d'autres, n'ayant rien de commun avec le charbon, mais grands
brasseurs d'affaires ou
propritaires de terrains miniers, devenaient
sans cesse plus exigeants.
C'est lutter, qu'il vous faut, dit-il. Lutter. Lutter, sans
pte
attendre.
Mais comment?
crirent des voix. Difces-le-noas.
Ifontrez-
nous le moyen.
Choisissez, lisez des reprsentants;
faites-les admetti
Parlement, rpondit Mr. Grulydd. Puis, formez-vous
Nommez un comit charg d'tablir la liste de vos grie:
lui l'autorit
ncessaire pour qu'il puisse approcher les m
trafic du charbon et les membres du Gouvernement,
Procdez tou-
jours avec ordre.
Mr. Gruffydd, hurla Mr. Rhys, employ
comme mon pre au
contrle de la pese, n'tes-vous pas en train d'outrep^
ttri-
butions? Votre ministre
n'est que spirituel.
Mon ministre, rpondit Mr. Gruffydd, d'une voix qui non
sursauter, s'tend
tout obstacle qui se met entre les
hommes
et
l'esprit de Dieu.
Amen, dit la foule.

-
N'oublions pas, reprit Mr. Gruffydd, de la mme voix, que le
Seigneur Jsus chassa les changeurs du Temple, non seulement
parce
qu'ils profanaient ce lieu saint, mais aussi
parce qu'ils
corrompaient
le peuple, trop simple pour voir comment on l'abusait et. progrs-
QU'ELLE TAIT VERTE MA 155
vement, l'empoisonnait, jus r 1 1:
-
fi iiif:
que ses matres.
Voil pour toi ! dit Ianto Davy, tandis que Brames me pres-
sait la main. C'est ainsi qu'il faut leur parier. Arec iateffireace.
Discussions et cris continurent pendant on marnent. Pais
Mr. Gruffydd fit remarquer que I :
runion se prolongeait. De sorte qu'aprs une prire et mm bon cas-
tique, nous repartmes en chantant vers la maison.
Pour la premire fois, Ivor et mon pre se ..
:'.
: :
travailler avec les garons- et, immdiatement, se rnirent Fnvre.
Aussi, lorsque Gwilym arriva, aprs le th, fut-il si t.
s'arrta sur le seuil, nous dvisager.
Entre donc, mon garon, dit mon pre. Viens t' asseoir ici. 7 :
pourras prendre notre message, et le porter aux hommes de :
'
.
-
:
Que se passe-t-il? demanda Gwilym, promenant son regard

d' Ianto Davy, puis Ivor, maniant la rgle, Owen, la plume la
main, enfin mon pre, en train d'crire la craie sur une ardoise.
Angharad et ma mre taient alles chez Bronwen essayer une
robe Ceridwen.
Owen mit Gwilym au courant, pendant que mon pre finissait de
rdiger la convocation une runion aux Trois-Cloches, projete pour
un des soirs de la semaine prochaine. Puis Ianto, Davy et Owen la
copirent, afin de la remettre tous les charbonnages du district.
Les hommes
y
taient invits venir aussi nombreux que possible.
Nous tant rparti la distribution de la convocation, mon pre alla
prendre, sur le rayon, la Vie de Samuel Johnson, par Mr. Boswell, et
nou sen lut, haute voix, plusieurs chapitres. Puis tour de rle,
chacun de nous en fit autant.
Qu'elles taient bonnes, ces soires, en vrit.
CHAPITRE XV
Oui. rtait vraiment le bonheur; nous avions bonne maison, bonne
nourriture, bon travail. Le soir, rien ne nous appelait an-dehors, sinon
le culte la Chapelle, une rptition du chur, parfois une lecture en
commun. Malgr cela, nous trouvions
toujours emplover notre
temps jusqu'au moment d'aller nous coucher. Nous lisions, tudiions,
bricolions dans les communs, ou partions chanter quelque part, de
l'autre ct de la montagne. Je ne me souviens pas que nous
ay
jamais manqu d'occupations.
Je me demande ce qui a bien pu se passer, pendant ces cinquante
dernires annes, pour que tout soit ainsi chang. Et je ne trouv
d'autre explication que la mort. Quand Fclairage au gs . all,
on fut moins tent de lire, par manque de confort, peut-tre, et quand
l'lectricit arriva, on se coucha de meilleure heure, parce qu'elle
cotait plus cher. Mais je ne puis imaginer quel moment ifants
commencrent ne plus tre les amis de leurs parents, ni quand le
dsir d'tre hors de chez soi, de faire n'importe quoi, de varier
prix ses occupations, s'est empar des gens. C'est comme l'asthme,
qui vous tombe dessus, brusquement. On n'a aucune ide comm :.: :
mais on l'a et on ne peut s'en gurir.
Chre petite maison, dans laquelle j'ai vcu, de quel bonheur tu
as t tmoin, mme avant ma naissance. C'est en toi qu'est ma vie,
et tous ceux que j'ai aims sont partie de toi, de sorte que m'en aller,
te quitter, c'est comme de me quitter moi-mme.
L'norme monstre, qui pse si lourdement sur toi, va bientt te
recouvrir. Tes fentres, tes portes, seront enfonces; la sombre coule
t'envahira. Ton toit peut s'crouler, et cette chambre,
autres seront combles par les dblais. Pourtant, submerge de t
.
parts, enlise, tu resteras debout, l'intrieur du noir amas. Disparue,
ensevelie, jamais tu ne tomberas.
C'est dans l'embrasure de cette porte que se tenait Cendwen,
avec sa robe neuve, qui lui moulait les qpjlry et son lagt heur,
encadr de ses longs cheveux dfaits. Fench
de vains efforts pour boutonner son imiiî dans le dos.
Huw, viens, je te prie, dit-elle, feignant Ttre nr le pamt de

pleurer. Boutonne-moi donc ces sales
c'est trop serr.
Qu'elle tait douce, chaude et ple, sa
Elle ne luisait pas, ni ne brillait, mais ymhbir dncateaaeBt plie,
peine souleve par la respiration.
Ceridwen! appela, d'en bas, ma mol Iteaa alas tre en
retard, ma fille.
Sapristi, dit Ceridwen. en essayant de

elle-mme sa robe. Dpehe-toL me
Alors, reste tranquille, dis-je.

Car, ds qn'efle
tout ce que j'avais boutonn se dfaisait.
Ta te 1
une vilaine anguille.
Ha! ha! dit-elle, je suis une vilaine anguille! Bien. Alors, point
de cadeau de la Ville, pour toi.
Soit, dis-je, en cessant mon travail. Point de cadeau; point

de corsage boutonn. Te voil bien attrape !
Oh! Huw, mon petit, implora-t-elle, avec de grands yeux et

une voix trs tendre. Que tu es mchant avec ta sur. Tu vas me
mettre en retard. Et alors, plus de course en Ville, plus de corbeille,
et Papa se fchera, et Blethyn pousera une autre fille. Allons, mon
petit Huw, aide-moi.
Est-ce que j'aurai mon cadeau? demandai-je.
Bon Dieu, quel garon ! s'cria Ceridwen, en me faisant les

griffes. Mais bien sr que tu auras des cadeaux, des tas ! Seulement, bou-
tonne vite ce corsage, sinon, je sens que je vais sauter par la fentre.
Enfin, la robe fut ferme et je descendis avec elle pour assister au
dpart de la carriole de Thomas qui l'emmenait, en compagnie de
mon pre et de ma mre, prendre le train pour la Ville.
En voil encore une qui va s'en aller, dit Davy, tandis que nous
leur faisions des signes et les suivions des yeux, sur la pente de la
Colline.
A quand ton tour? lui demanda Owen.
Oui, dit Ianto. Profite, pendant qu'il reste encore quelque

chose dans la cassette.
158 QTELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Oh! dit Davy. J'ai bien le temps.
Amne-la donc ici, mon vieux, dit Ianto. Ou crains-tu que Fn

de nous ne te la chipe?
Que l'un de vous me la chipe! s'exclama Davy.

Et, repous-
sant son chapeau sur la nuque, il se mit rire.
Tiens.
: . :
a, je vous ramnerai ici, samedi.
Diantre! s'exclama Ianto. Je me disais bien qu'il avait une

bonne amie. Quel vieux renard, tout de mme ! Il n'en a pas souffl
mot. H ! les garons, roulons-le jusqu'au bas du talus.
Mais, rapide comme l'clair, Davy leur chappa.
C'est ainsi que j'appris que Davy avait une amie.
Mais, en la voyant, plus personne ne s'en tonna.
*
Charge de paquets, dbordante de rcits sur la Ville, le voyage en
train, la mer, Ceridwen rentra le samedi aprs-midi, avec mon pi
ma mre. Chacun en avait tant raconter que tous parlaient la
et que personne ne prenait le temps d'couter les autres. Sauf moi. -qui
faisais de mon mieux pour tirer un sens de ce charivari et de
salade de mots.
Grand, bien dcoupl, Blethyn Lywarch avait le nez cass, reste
d'un pugilat, et des cheveux noirs, avec une mche qui lui tombait sur
les yeux quand il s'animait. Intimid, au dbut, il rougissait chaque
fois qu'il s'approchait de Ceridwen. Mais elle, frache comme un tor-
rent de montagne, lui ajustait sa cravate, tapotait son mouchoir,
arrangeait le revers de ses poches; trop petite, cependant, elle ne
pouvait lui lisser les cheveux.
Mon pre l'invita s'asseoir au fond de sa chaise, au heu de :
piqu au bord, et ma mre lui offrit une tasse de th. Mais, quand,
deux reprises, il eut laiss tomber la cuillre, claboussant son beau
pantalon, elle la lui enleva. Par politesse, chacun s'ingniait trouver
quelque chose dire, mais le sourire sur nos visages tait si tendu,
qu'il
y
semblait brod.
L-dessus, Davy arriva, avec Ethehvyn.
Eh bien, ma foi!
Immdiatement, nous l'appelmes "\Yyn. Comment faire autrement,
avec cette tille aux yeux bruns, immenses, dont les cils se recour-
baient jusqu' ses sourcils, la voix rieuse, et qui regardait Davy
comme s'il tait un frre du Bon Dieu?
Quelle imposante famille nous formions, ee soir-l : mon pre et ma
mre, Ivor et Bronwen, Ianto. Davy et Wyn, Owen. Grfym, Ce-
ridwen et Blethyn, Angharad et moi, et, en haut, dj eonchee, la
petite Olwen. En plus, il
y
avait Mr. Giuflvdd,la vu Jr Mi
>
Romfands,
de la Villa, qui lui tenait sou mnage, Mr. Evans, du Charbonnage,
et d'autres personnes qui ne faisaient gure qu'entrer et sortir. Ce-
ridwen, s'tant clipse derrire la maison avec Bktnyn, jai tant lav
de vaisselle ce samedi-l, que de ma vie je n'aurais tooIm on revoir.
Grands dieux! dit Angharad. en frappant di z**>i av>: impa-

tience le sol tremp, leur faut-il donc une dtni domaine d'assiettes
pour chaque bouche qu'ils empiffrent dans lenr sale rentre!
Tant pis, je pose la vaisselle par terre dit GwnVm, jetant un

regard l'vier encombr. Mais, je t'en prie, calme-toi, ma ffle. ils
vont avoir fini.
Que je me calme! s'cria Angharad, prte pleurer de rage.

C'est cinquante paires de mains, un vier neuf et les pieds au sec qu'il
me faudrait. Va leur dire que, s'ils n'ont pas bientt fini de fourrer
leur sale groin dans l'auge, j'irai leur enfoncer ce qui rest
tisonnier, dans le gosier.
Laver, essuyer, laver, essuyer, assiettes, plats, couteaux, four-
chettes, cuillres, soucoupes, tasses. Remplir des bouilloires, chauffer
de l'eau. Vapeur, cristaux. Et, de nouveau, laver, essuyer, ponger
l'eau par terre. Laver, essuyer. Bont divine, comme j'tais heureux,
ce soir-l, de n'tre pas une fille. Jamais un homme ne connatra
vraiment une femme, tant qu'il n'aura pas got de son ouvrage.
Laver, essuyer, eau bouillante, cristaux, bouilloires, vaisselle, chaleur,
vapeur, et toujours, sans cesse, de l'eau.
Enfin, tout fut fini, et Angharad lana le dernier linge sur le cor-
deau.
Viens, Huw, allons sur la montagne, dit-elle.
Pourquoi? demandai-je, tonn. Allons plutt rejoindre les

autres, couter ce qu'ils racontent.
Ce qu'ils racontent 1 dit-elle d'un ton de souverain mpris. J'en

ai ma dose, pour aujourd'hui. Viens sur la montagne, nous
y
serons
tranquilles. Les couter? Je verrais sans cesse leurs vilaines bouches
et me demanderais combien d'assiettes elles ont enfourn.
-
sortons.
Nous allmes donc sur la montagne et nous assmes sur la bnMte
d'un grand chne, casse par la tempte. Que c'est beau de contempler
la montagne endormie, de voir d'autres sommets se dresser au-dessus
d'autres valles, comme des pans de velours bleu, dont vous souhaite-
riez dcouper un morceau, pour vous en revtir et aUer danser sur
les nuages floconneux.
Nous n'tions l que depuis un instant, quand une ombre apparut:
c'tait un homme. Il sifflait et semblait chercher quelqu'un. En effet,
sa vue, Angharad se leva vivement et courut sa rencontre.
C'tait le jeune lestyn Evans, fils de Christmas Evans, de la Mine.
Vritable gommeux, il rentrait d'Oxford, et commenait s'initier
aux affaires de son pre. J'avoue mon tonnement.
lestyn, dit Angharad, je vous prsente Huw.
Bonjour, Huw, dit lestyn, la manire anglaise. C'est trs

gentil vous de m'amener votre sur.
Je n'en savais rien, dis-je. Sinon je me serais gard de quitter

la maison. Et si mon pre tait au courant de votre rendez-vous
avec Angharad, il l'tranglerait.
Huw Morgan, n'as-tu pas honte de parler ainsi? dit Angharad.

sans quitter le bras d' lestyn. Nous ne pensons nous voir qu'un
instant.
L'instant est pass, dis-je. Viens, rentrons.
Attendez, dit lestyn. Je vous accompagne.
Si vous venez, dis-je, mon pre apprendra votre rendez-vous.

Vous feriez mieux d'attendre demain, aprs le culte.
Quel ge a donc ce Daniel? demanda lestyn Angharad.
Quatorze ans, je crois, rpondit Angharad. Trop jeune encore

pour donner des ordres. Venez, montons jusqu'au sommet.
Moi, je rentre, dis-je.
Attendez donc, dit lestyn.
Peut-tre suis-je trop jeune pour donner des ordres. ai-

Mais, en tout cas, je suis assez vieux pour ne pas en recevoir de vous.
Que tu es mchant, dit Angharad, prte pleurer, et cette fois,

pour de bon. Une minute, seulement?
Son. dis-je. Je rentre.

Et je partis.
Huw! appela Angharad. Attends-moi. J'arrive.
Je m'arrtai et les entendis s'embrasser. Puis, Angharad me
rattrapa en courant.
Qu'est-ce qui t'a pris? demanda-t-elle avec colre- J'aurais pu

te tuer! Quel mal est-ce que a pouvait faire, cinq mintes?
Mellyn Lewis a d dire la mme chose, rpondis-je.
IIuw s'cria-t-eUe, le visage livide, les

cheveux chasss par le vent fou- qui tardait :
d'une sorcire. Comment peux-tu ;
Je prfre te parler ainsi ]

veut-il que tu montes l-haut? Pourquoi ne vient-il pas b maison?
Je te hais dit-elle, en serrer.: ez. zlil: -.'I. ie s:r.

qu'elle ressemblait une colonne ]
o ses yeux tincelants mettaient i
Tu verras s'il parle Papa, demain, aprs le cafte, ili jn . Si

oui, alors tu pourras
y
aller carrment-
Mais elle dgringolait dans le sentier, et j'tais tnunt trop ehance-
lant sur mes jambes pour pouvoir la rattraper. Lorsque J'arrivai la
maison, elle tait en train de servir le th, comme si de rien n'tait
La conversation roulait sur les Unions et, en vrit, l'expression
de Mr. Evans tait sombre.
Je paie bien mes hommes, disait-il, mieux que dans les mines
des autres valles; et je l'ai toujours fait.
Vous n'avez qu'une petite exploitation, rpondit Mr. Gruffydd.

Les autres ne pensent pas comme vous, ni ne donnent les mmes
salaires que vous. Voil le mal. Vous dirigez vous-mme votre charbon-
nage. Tandis que la plupart des autres mines sont administres par des
gens pays, et leurs propritaires ne s'intressent qu'aux profits. Ce
sont eux, les riches et paresseux propritaires, ainsi que les action-
naires trop exigeants, qui sont nos ennemis.
Et aussi tes intermdiaires, dit Davy.
Keir Hardie soutient que les mines devraient tre bien public,
comme les Postes, dit Ianto.
Hyndman affirme, lui, que toutes les terres devraient tre bien
public, dit Davy. Et je partage son opinion.
Marx Fa toujours soutenu, remarqua Owen.
Toutes ces choses, prconises par des trangers, ne me plaisent

gure, dit mon pre. Owain Glydnwr a exactement exprim ce qui
convenait ce pays, il
y
a des sicles dj. Le pays de Galles aux
Gallois. Rfrez-vous lui, plus qu' Marx, je vous prie.
Partout, dans le monde, le peuple devrait possder son pays, dit

Mr. Gruffydd. Cette terre n'a pas t cre seulement pour quelques
R. LLEWELLYN. QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE !
primens privilgis de l'humanit, mais pour toute l'humanit.
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas malheureux que quelques-uns

d'entre nous aient su tirer parti des terrains qu'ils possdaient,
remarqua Mr. Evans, toujours amer. Mettre sur pied une entreprise
est affaire d'individu, non de masse.
Alors, que les individus entreprenants servent une rente la

masse, dit Mr. Gruffydd. Celle-ci ne s'en trouvera que mieux. C'est
par l'ducation, les livres, l'cole, donc par l'argent, que l'homme peut
s'lever au-dessus de la masse. Quand le peuple sera convenablement
instruit, alors, de masse, il deviendra un corps de citoyens respec-
tables, disciplins, responsables.
Nous voici bien loin des Unions, dit Mr. Evans.
Elles ne sont que partie d'un tout, dit Mr. Gruffydd, que
l'instrument devant permettre aux travailleurs de redresser les torts
dont ils sont les victimes. Elles ne doivent chercher ni tirer des bn-
fices, ni enterrer des affaires. Qu'elles ne soient que des rgiments
civils, prts combattre pour dfendre la cause du peuple.
Nous sommes en train de chercher nous joindre la Fd-

ration des Sociaux-Dmocrates, dit Davy.
Dans cette Valle, avez-vous dj recrut des membres pour

votre Union? demanda Mr. Gruffydd, les yeux fixs sur sa pipe.
Peu, dit Davy, rougissant lgrement.
Commencez donc par constituer vous-mmes une forte Union,

dit Mr. Gruffydd. Alors, seulement, vous pourrez songer vous joindre
des associations noms ronflants.
C'est l'chelle mobile des salaires qui nous arrte, dit Owen.
Les hommes hsitent mme entrer dans la Fdration des mineurs
cause de cela.
Ils sont stupides, dit Mr. Gruffydd. Dites-le-leur, et expliquez-

leur pourquoi.
Et si vous le leur disiez? remarqua Ianto. Fai dj essay la

semaine dernire, mais sans succs.
Mon travail est ailleurs, dit Mr. Gruffydd en se levant. G

mencez par leur faire comprendre la chose, et, quand ce sera fait.
vous rendrez compte que mon effort rejoint le vtre, comme
deux routes une bifurcation. Alors, nous pourrons nous aider mu-
tuellement.
La runion de la semaine dernire a t instructive ce point

de vue, dit mon pre, en aidant Mr. Gruffydd enfiler son paletot.
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE.' 163
L'chelle mobile stimule les hommes; avec die, us savent pourquoi ils
travaillent. Et les femmes la soutiennent : de l. sa force.
Il va sans dire que plus on produira de rhirhuu, plos son prix

de vente Baissera, dit Mr. Gniffydd, et donc, plos les salaires tombe-
ront. Par contre, plus le prix de vente sera lev, plos les salaires
monteront. Voil l'chelle mobile, et c'est ainsi qu'eue fonctionne,
n'est-ce pas? Mais, connaissant vos fiiuenuX
,
ifldsses ce que
Ton pourrait faire, avec un peu d'astuce! Le cnarbon a-t-i mont?
Non. Or, il n'a aucune chance de monter, tant que vous n'aurez pas
renonc l'chelle mobile pour adopter unebuse de salaire dtermine,
capable d'assurer une existence Muminhli Tourner. Et fl mut
qu'elle soit non seulement adopte par les mineurs, mais pur tous les
travailleurs du pays. Bonsoir. Mr. Morgan, bonsnr, les garons.
Aprs avoir raccompagn toute la compagnie jusqu'au bas de
la
Colline, mes frres rentrrent, trs silencieux, en vrit, et se tinrent
debout prs du feu.
Eh bien, Papa, dit Ivor, que devons-nous faire? Je n'ai rien

manifest, mais la langue me dmangeait de dire son fait au vieil
Evans. Quel hypocrite!
Quoi? dit Owen, feignant de tomber la renver- ;otre

Ivor qui parle ainsi? Impossible!
Quelle mouche t'a donc piqu? demanda Davy.
Penses-tu, mon vieux, que j'aie vcu et travaill tout ce temps

ici sans rien voir? rpondit Ivor. Si le vieil Evans paie ses hommes
quelques sous de plus qu'ailleurs, c'est qu'il sait qu'autrement ils
iraient travailler dans des mines moins dures. Il a du miel sur la
langue, celui-l.
Et que penseriez-vous d'une croisade que nous entreprendrions

aprs le travail? dit Davy. Nous pourrions nous charger chacun
d'une valle.
Aprs le travail de qui? demanda Ivor. Ianto, Owen et

n'tes-vous pas rentiers?
Nous reprenons la mine lundi, dit Davy. Nous sommes alls

nous arranger cet aprs-midi, car nous tenons aussi payer notre
cot, Papa.
Ce n'tait pas ncessaire, mes enfants, dit mon pre. Cette

demeure est votre foyer. Vous n'avez pas payer.
Et vider la cassette pour notre entretien? dit Owen. Non, vrai-

ment. J'ai tout le temps de travailler ma machine, aprs la mine.
UE L LE TAIT VERTE MA VALLE!
Et la croisade? demanda Davy.
Demain, c'est dimanche, dit mon pre. Nous reparleror

tout a lundi. Allez vous coucher, maintenant. Mais sans faire de
bruit, sinon vous rveillerez Maman, et ce sera, alors, une autre
croisade.
Que c'tait bon descendre, par un clair soleil, le dimanche matin,
la Chapelle, avec tous les gens dans leurs beaux habits, et leurs
souliers bien cirs.
Ceux de la Colline se mettaient en route, peu prs en mme
temps, et ce n'taient que des Bonjour , des Comment allez-vous
ce matin ? , tout le long de la descente; les hommes enlevaient ;
.
remettaient leur chapeau, les femmes inclinaient la tte sous leur
bonnet, les garons touchaient leur casquette, et les filles faisaient
un petit plongeon.
Nous descendions en famille, moi en tte, avec la petite Ohven,
trs importante, qui marchait maintenant et me tenait la main.
Derrire nous, venaient Owen et Angharad, Ivor et Bron, Davy et
Ceridwen, Ianto et le petit Gareth; enfin, mon pre et ma mre. Mon
pre nous appelait la Tribu Morgan. Mais beaucoup d'autres familles,
que nous rencontrions en chemin et que nous connaissions bien,
taient aussi nombreuses que la ntre, et. souvent, pas.
D'habitude, nous marchions en silence, jusqu' la sortie du village.
Puis, mon pre et ma mre commenaient chanter doucement un
cantique. Les filles s'y joignaient, les contraltos d'Angharad et de
Bron, le soprano de Ceridwen. Puis, leur tour, les garons enton-
naient, et l'cho de notre chant se rpercutait dans toute la Valle.
Qu'ils taient beaux, ces jours qui ne sont plus. Que ne peuvent-Os
revenir! Fire, dans sa verte cuirasse de chnes et de frnes, la mon-
tagne plongeait ses pieds dans l'onde fluide de la rivire, aussi trans-
parente que l'il de Dieu. La brise apportait nos narines les doux
parfums de l'herbe et des fleurs sauvages, puis elle les remportait,
afin que nul ne pt prciser quelle plante gracieuse elle les avait
drobs, de sorte qu'on devait se borner dire qu'elle tait une vieille
voleuse, qui chipait chaque herbe, chaque fleur, un peu de son
odeur, pour la leur restituer, aprs nous l'avoir donne et, eus
reprise.
Et comme nous remontions vers la Chapelle, nous apercevions
Mr. Grufydd, grand, vigoureux, sa barbe noire dore par les r a
du soleil, qui nous attendait. Alors, les fidles, grens le le .
chemin conduisant du bas de la montagne la Chapelle, se mettaient
tous chanter le mme cantique, si bien qu'en l'coutant on et pu
croire que la montagne, elle-mme, chantait vers luL
Dans la Chapelle, je retrouvais toujours la mme odeur, mlange
de cire d'abeille, employe pour polir la rampe de la galerie, les bancs,
la chaire, savon noir, vernis, pierre humide, livres de cantiques,
camphre des habits du dimanche, humanit, fume de bois du pole.
Mais, prs de Bron, cela ne sentait que la lavande. Ma mre avait
coutume de faire de l'eau odorante, avec les roses sauvages de la mon-
tagne. C'tait un parfum dlicieux, mais il ne s'envolait pas loin d .
Mes surs l'employaient aussi, et la petite Olwen en tait asperge.
Par contre, la lavande de Bron vous parvenait, mme trois personnes
de distance, et il n'tait pas ncessaire de la voir pour savoir qu'elle
tait l. G'tait une essence lgre, lgre comme le souffle d'un bb,
et, pourtant, on la sentait.
Nous occupions deux bancs, l'un derrire l'autre, et ma place tait
juste devant celle de Bron, si bien que, toujours, j'tais envelopp
de son parfum, et que je m'en rjouissais. Mais jamais je n'ai apprci
l'odeur du camphre. Or, devant moi, se trouvait la vieille Mrs. John
qui, sans doute, s'en tait frotte et en avait mang, tant elle en tait
imprgne.
Mon pre s'asseyait avec les autres diacres, sur la grande banquette.
Alors, l'un d'eux entonnait un cantique, tandis que Mr. Gruffydd
entrait, avec les derniers fidles.
Et nous chantions, chantions. paules effaces, tte haute, nous
lancions nos voix, les envoyant jusqu'au plafond et, au-del, jusqu'au
ciel. Masse sonore sur masse sonore, artes solides aux fastueuses
vibrations, o chaque note semblait un tapis chatoyant, que tissaient
basses profondes, barytons, tnors, tnors lgers, contraltos, mezzo-
sopranos, chantant, chantant de toute leur me. jusqu' ce que la vie
elle-mme, et toutes choses vivantes, ne fussent pas que chanson.
0 voix humaines, orgues puissantes et dlicieuses.
Avant de commencer son sermon, Mr. Gruffydd avait coutume de
dposer quelques feuillets sur le rebord de la chaire, ct de la Bible.
Il dbutait d'une voix tranquille, comme il et parl dans une famiUe
Mais, soudain, une note nouvelle
y
vibrait, et vous senties an frisson
vous courir le long du dos. Et son timbre devenait de plus en plus
grave, si bien que vous ne compreniez plus ses
p
aroles que par le mou-
vement de ses lvres. Fuis, dans le silence, brusquement, son facmirs
V'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Matait, faisant s'lancer, bouillonner votre sang-, tandis que reten-
tissait le tonnerre royal de sa voix, proclamant le retour du Royaume
de Dieu et le Principat du Christ-Homme.
Et ainsi, chaque dimanche, nous quittions la Chapelle, arms,
Harasss, de nouveau affermis, prts la lutte. Comme nrj=
: nous repartions. Souvent, cependant, le? uns ou les autres,
en particulier ceux qui habitaient loin et que sparait la mont a
g
s'attardaient causer devant la Chapelle, tandis que leurs enfants
se retrouvaient et parlaient entre eux. Aussi voyait-on hauts-de-
forme et melons noirs, bonnets plumes et grands chapeaux, habits
noirs et guimpes blanches, se dtacher en groupes rieurs et anims,
sur le vert des pentes et le gris de la Maison de Dieu.
En rentrant, nous dnions chez nous ou chez Bron. Puis Angharad,
Ceridwen, Owen, Davy, Ianto et moi retournions la Chapelle, pour
la classe biblique. Mais le crmonial du matin n'tait plus nces-
saire et, en chemin, nous pouvions nous joindre aux garons et aux
filles, ou aller cueillir dans les haies fleurs, noisettes et baies sauvages,
destines nos prfrs, qui les mangeraient en cachette pendant la
leon. Je n'avais point, alors, de belle, et n'tais le beau d'aucune.
Cela ne m'arriva que plus tard. Mais, toujours, nous emportions quel-
ques sucreries dans nos poches. Car, en vrit, l'cole du dimanche
aurait t bien aride, si nous n'avions pu grignoter un bonbon ou
deux, pendant que la matresse regardait dans son livre.
Mais devinez qui nous apermes, cet aprs-midi-l, en arrivant
la Chapelle? Iestyn Evans, des plus lgants, une fleur la bouton-
nire. Ce n'tait pas bien de se parer ainsi le dimanche, mais, en vrit,
l'ide me charma et, depuis, des centaines de fois j'en mis une. C'est
trs agrable d'avoir, si prs de soi, une petite fleur, d'une jolie cou-
leur, et qui sent bon.
Bonjour, Angharad, dit-il.

C'tait de la folie de sa part, la voyant encadre d'Owen. :
et Ianto.
A qui parlez-vous? dit Ianto, s'arrtant net, le visage blanc,

les yeux ples, calme, mais avec un lger tremblement dans la
voix.
On peut tuer, mais il faut savoir pourquoi, n'est-ce pas?
A Angharad, rpondit Iestyn. Sans doute est-elle votre sur ?

Je lanai un coup d'oeil Angharad, mais, au mme mom
le poing d'Ianto passer dans le soleil, et l'entendis s'abattre avec un
bruit sourd sur la mchoire d'Iestyn. Fi lai i i tomba la ienose,
de tout son lone sur te dos.
Dmon! s'cria Angharad. toute

Wiim'i
Mais Owen et Davy la prirart cfeacm par un fans et Fi mil immu !
vers la Chapelle, dont ils fermrent la parte svdt
Quel pourceau! dit Ianto.
Qu'allons-nous en faire? demanda Dary. F1 i te jeter dans

la rivire?
Voil bien des manires de Londres! fit
t
ttt i i {milaaf son
poing. Il avait besoin d'une leon.
^k^
te l. pour oue tout te
monde le voie.
S'il apprend la chose, Papa demandera des explications
Angharad, dit Owen.
Inutile d'en parler, dit Ianto. Elle sait ce qui Fattead. si efle
fait la mauvaise tte.
Nous traversmes la foule silencieuse, qui nous ilfii
1
ifiiHii. et
Owen ouvrit la porte de la Chapelle. Angharad pleurait, prv
tableau des avis de paroisse, tandis que Ceridwen s'efforait de la
calmer.
Je ne peux pas tolrer que ma sur soit traite comme une

femme du puits, dit Ianto Angharad, voix si basse que. seules,
quelques personnes purent l'entendre. Et s'il se permet de r:
mencer, je t'avertis que je le tuerai. S'il souhaite te parler, qu'il
demande d'abord la permission. Il sait o nous trouver et connat
notre maison. L! Et maintenant, entrons.
Le texte de la leon tait : Aimez-vous les uns les autres. Et.
pendant que Mrs. Talfen le lut, tous les regards se portrent sur Ianto,
mais la drobe, quand lui-mme ne regardait pas. Certainement elle
l'avait choisi exprs, car, un certain moment, elle s'interrompit et
fixa Ianto, puis chacun de nous, l'un aprs l'autre. Mais nous sou-
tnmes son regard comnre si de rien n'tait. Si bien qu'elle en fut pour
sa peine.
Aprs l'cole du dimanche, garons et filles avaient coutume d'aller
s'battre sur la montagne et, parfois, s'il n'y avait pas d'adultes dans
le voisinage, les garons jouaient aux Peaux Rouges. Mais, cet aprs-
midi-l, nous rentrmes directement la maison.
Mr. Evans et Iestyn s'y trouvaient, avec mon pre et ma mre.
Iestyn tait ple, et son menton, enfl.
As-tu frapp Iestyn Evans? demanda mon pre Ianto.

iz> QU'ELLE ETAIT VERTE MA VALLE!
Oui. Papa, dit Ianto, mettant ses mains derrire son dos.
Devant la Chapelle? Et un dimanche? dit mon pre.
C'est l qu'il se tenait, une fleur la boutonnire, dit Ianto.
Je vous ferai citer devant le tribunal, jeune homme, dt

Mr. Evans en se levant pour partir. Mais lestyn le retint.
Vous aviez sans doute une raison pour e faire? dit-il. s'adres-
sant Ianto, mais de trs haut.
Certainement, rpondit Ianto. Et si elle se renouvelle, je vous

briserai les os.
Ianto, demanda mon pre, pourquoi l'as-tu frapp?
Qu'il te le dise lui-mme, Papa, rpondit Ianto.
C'est parce que j'ai parl votre fille Angharad, dit lestyn.
Comment? dit mon pre. Vous avez parl ma fille?
Ma foi, dit lestyn, au grand tonnement de son pre, ce n'est

pas la premire fois que je la vois.
Et vous pensez que de l'avoir vue, vous donne le droit de lui

parler? dit mon pre.
Nous sommes en pays civilis, rpondit lestyn. Nous ne sommes

pas que des brutes.
Est-ce parce que nous savons encore nous servir de nos poings,
que vous dites a? remarqua mon pre. Si moi, je vous avais vu lui
parler, a aurait t encore une autre chanson.
Gwilym! dit ma mre et, les dents enfonces dans sa lvre, elle
dvisagea Mrs. Evans.
Chut ma fille, dit mon pre. Trop de paroles ont dj t

prononces.
J'avais l'intention de monter ici avec Angharad, aprs l'cole

du dimanche, dit lestyn.
a, au moins, c'est convenable, dit mon pre. En vrit, nous

en sommes honors.
coutez, Gwilym, dit e vieil Evans. J'ignorais qu'il se ft agi

de votre fille. Tout ce que je savais, c'est qu'il
y
avait eu des coups
changs. Je retire donc ce que j'ai dit au sujet de votre fils, car si un
homme se permettait d'adresser la parole la sur d'Iestyn, |
y
aurait du sang rpandu. Votre main, Ianto, mon garoa.
Merci, Mr. Evans, dit Ianto.
Et maintenant, o est la petite? demanda le vieil Evans.

Voyons donc l'os, pour lequel ces deux dogues ont failli s'eotre-
tuer.
Elle est en haut, dit ma mre. Et elle

y
restera jusqu' demam
matin.
Bien, dit le vieil Evans en se levant. Tout ne semble parfaite-

ment clair, maintenant. Sans rancune, n'est-ce
p
i
Sans rancune, dit mon pre.
Demain soir, Mr. Morgan, je viendrai ?ob wet TwBirtrr

votre permission, dit Iestyn.
Entendu, dit mon pre. Je vous

Mr. Evans fit un clin d'il mon pre et k ammgea me petite
bourrade, en sortant. Iestyn et Ianto se auiuuiL la mua, mais sans
chaleur, comme deux boxeurs aprs le imulnl
Iestyn et Angharad ! dit ma mre, le regard rveur, fix sar la

flamme. Ils sont trop jeunes.
Quel ge avais-tu donc, lorsque nous nous sommes maries?

demanda mon pre, mettant la main sur sa bouche pour ne pas rire.
J'tais bien plus vieille, mon garon, rpondit ma mre.
Tout faux, ma fille! dit mon pre. Tu n'avais pas l'ge d'An-
gharad. Allons, vite, sers-nous une bonne tasse de th. On n'est
jamais trop jeune pour se marier. Puisque c'est une loi. Eh bien, ce
th, ma fille?
Ds lors, avec Angharad et Iestyn, Ceridwen et Blethyn, parfois
Davy et Wyn, quand, au lieu de rester chez elle, de l'autre ct de la
montagne, il la ramenait ici, il n'y eut bientt plus un recoin dans la
maison o l'on ne se sentit pas un importun.
Aussi passai-je la plus grande partie de mon temps avec Owen qui
s'escrimait mettre sa machine en mouvement, dans l'appentis. Quel
vacarne il faisait, ce sale engin. Et, finalement, un soir, il marcha.
Mais, en vrit, quelle soire ce fut!
Il
y
avait un long trajet pour aller de chez nous la maison de
Gwiiym. Avec les soins donner la petite Olwen, les repas de mon
pre et de mes frres prparer, variant selon leurs heures d'quipe,
ma mre avait de quoi occuper toute sa journe, et il ne lui restait
gure de forces pour s'y rendre. Pourtant, elle
y
allait souvent jusqu'
deux fois par semaine.
Un aprs-midi, o elle se sentait particulirement lasse, elle me
demanda d'y porter le panier. Je partis donc, descendis la Colline et
pris le sentier longeant la rivire, au fond de la Valle.
Depuis ce jour, je n'ai plus aim ce chemin.
Il me fallait traverser les deux monceaux de dblais, qui avaient
iTO QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
encore augment et semblaient, maintenant, s'lever mi-hauteur
de la montagne. Par places, une herbe rare
y
poussait, comme si. prise
de piti, elle cherchait dissimuler toute cette laideur. La rivire,
trangle entre ces deux masses noires, s'puisait dans son effort de
rester propre, et on ne pouvait que la plaindre.
Au-del des dernires maisons, l'herbe verte rapparaissait, et Ton
se rjouissait de revoir des fleurs, aprs toute cette sinistre tristesse.
La rivire, cependant, restait noire, et, sur ses bords, plantes et
roseaux agonisaient.
En prenant le chemin de la montagne, je me sentis plus heureux.
Du sommet, j'eus la satisfaction de constater que, bien qu'elle ft
toujours l, arbres et buissons de mres cachaient la dsolation crue
je venais de quitter.
La maison de Gwilym se trouvait sur l'autre versant de la mon-
tagne. Dernire d'une range, c'tait une petite demeure d'apparence
soigne, mais expose aux intempries et o tous les vents se donnaient
rendez-vous. La lessive se balanait au jardin. En la ttant, je vis
qu'elle tait sche, et la rcoltai pour la rentrer.
Je trouvai le rez-de-chausse dans im tat indescriptible. Le bain
de Gwilym tait encore devant le feu. rempli d'eau malpropre de la
veille. Sur la table s'entassait la vaisselle sale de plusieurs repas. Le
sol luisait de poussier, rapport par les chaussures et les vtements de
Gwil. Les meubles taient disperss n'importe comment.
Je me mis au travail, vidai le bain, fis chau er l'eau pour le retour
de Gwil. lavai le sol et la vaisselle, allumai le feu, pelai des pommes de
terre, allai arracher des carottes au jardin, me rendis chez la voisine
chercher un morceau de viande pour le souper de Gwil.
Trs affable, elle me donna une paule d'agneau, et m'indiqua la
manire de la cuire, comme si je n'avais pas pass plus de deux ans
regarder faire ma mre et Bron! Elle ne me posa aucune question.
Pourtant, je savais qu'elle brlait de m'interroger.
Quand l'agneau fut dans le four, je montai voir si les lits taient
faits, et trouvai le mme dsordre en haut qu'en bas. J'arrangeai le
double lit et m'apprtais fermer les fentres quand j'entendis du
bruit dans la pice d'en face. La nuit tombait, aucune lampe n'tait
allume dans la maison. Or, je n'ai jamais beaucoup got les bruits
dans l'obscurit.
J'attendis un instant. Le son se rpta. C'tait un petit rire, pas
fort, mais trs clair.
-
Des lampes s'allumaient dans la Valle. Contre le ciel, bln fane,
les arbres se dtachaient en noir et. par rafales, le vent kiUil ea ion
mineur, puis se taisait soudain-
Drle de sensation que d'avoir les pieds Hims an sel par la penr.
Pourtant, impossible de bouger. Une force, i il/iiiic vmr* m mm
oblige rester immobile et il faut un effort s^rnmiaBk ponr s'en
arracher.
Pas pas, j'avanai vers la porte de la pice eFen face, <
sur le petit corridor, au-dessus de Fescafier. Ceaaoaent rai-je ;
je l'ignore. Il existe un esprit plus grand qne vns, loojonij
1
porte, mais qui ne se manifeste que lorsque votre propre esprit, ea
droute, l'appelle au secours, (fans cette langue qoi est fat sont, qos
vous ne pouvez comprendre, mais seulement percevoir; et c'est par
la sensation, qu'il vous transmettra ses ordres. Faut-fl
1
sensation? Car je n'prouvais rien, sinon de F
avancer. Je n'entendais pas de voix, je ne sentais ;
diriger; pourtant je me trouvais devant la porte, en train de frapper,
et me demandant comment j'y tais arriv. Puis je rouvris, et regar-
dai dans la chambre.
Dans une encoignure, prs de la fentre, Marged tait assise,
regard lev vers moi. La lumire, venant du dehors, nimbait le bord
humide de ses paupires et de ses lvres.
Cette pice semblait la rplique exacte de notre appentis, avec le
mme banc, l'tau, les outils accrochs au rtelier, le hache-paille, des
sacs de pommes de terre et de grains, empils le long du mur, des
chanes d'oignons, des jambons, des poireaux suspendus des clous.
Des rayons, semblables aux ntres, par le nombre et la couleur, s'y
trouvaient galement. Ils ne servaient rien, mais rendaient la
similitude plus frappante encore.
Marged ne bougea pas. Elle me regarda, les mains sur les genoux,
les pieds plat sur le sol, happe par l'ombre qui s'paississait,
tandis qu'autour de la maison le vent recommenait sangloter.
Owen ! dit-elle, de son recoin obscur
et j'entendis, de nouveau,
son rire. Tu es. donc venu?
Non, Marged. C'est moi, Huw; tu le vois bien, dis-je, d'une

voix qui, en vrit, me parut rsonner trs fort. J'ai prpar le bain
de Gwil et mis cuire un morceau d'agneau. Maintenant, je vais
rentrer la maison.
{--2
Q
TELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Non, dit-elle en bougeant. Jamais plus tu ne me quitteras. Trop

'..zz^tjs je t'ai attendu.
Mais. Marged, dis-je, la nuit tombe, ma fille, et j'ai encore un

long chemin parcourir, par-dessus la montagne,
Tu resteras ici, dit-elle en se levant

contre la fentre, je vis
sa silhouette noire s'approcher du rtelier et
y
dcrocher un outil. Je
vais te couper en morceaux et te suspendre ces crochets, n'est-ce
pas?
Et, dans sa main, je vis briller l'clair de l'outil.
Viens, poursuivit-elle. Depuis longtemps je t'attends ici. au

froid, dans ce vilain endroit. Mais, maintenant, je vais avoir chaud.
Viens, embrasse-moi, Owen. Embrasse-moi. Embrasse ta Marged.
Ne me quitte plus jamais, n'est-ce pas?
Ses paroles taient coupes de chuchotements et de bruits. Je
restai clou sur place, jusqu'au moment o elle fut si prs que je
sentis la chaleur de ses doigts sur mon visage. Alors, vivement, je
reculai et claquai le battant sur moi. Je l'entendis crier, frappant et
labourant la porte avec son outil pendant que, dgringolant l'esca-
lier, je courais prendre ma casquette la cuisine et m'enfuyais, l-
haut, vers la montagne.
Enfin, je me retournai. Derrire moi, dans l' obscurit, j'aperus la
tache ple de son tablier. Elle montait toute allure, plus silen ;
que le soupir des arbres balancs par le vent. Ptrifi, je la regardai,
incapable du moindre mouvement. Puis elle cria. Et son cri me libra.
Faisant demi-tour, je repartis en courant.
A travers fourrs, ronces, buissons et labours, escaladant haies,
roches *t barrires, je courus, courus, suffoquant, la bouche grande
ouverte, les jambes tranantes, la tte pleine de vertige, un voile
rouge devant les yeux. Au sommet, je m'affalai, le visage dans l'herbe
rase et frache. Des moutons paissaient alentour. Un instant, ils
levrent la tte, puis, paisiblement, se remirent brouter.
Quelques secondes s'taient peine coules quand, de nouveau,
ils s'interrompirent, mais, cette fois, pour partir la dba:
a pente oppose. Et Marged apparut. Des deux mains, elle se tenait
la poitrine, et son souffle faisait le bruit de sacs qu'on dchire. Titu-
bante, elle s'approcha du rocher et s'y appuya. Et, soudain, en mme
temps que ses gmissements, le vent m'apporta le bruit sourd des
coups qu'avec sa tte elle frappait contre la pierre.
Tremblant d'puisement, je me levai et m'approchai d'elle- Pfie
en deux, elle se balanait et. coups rguliers, lanait sa fte contre
le rocher. Vivement, je la tirai en arrire, et nous imrimrs tacts deux
sur le sol.
Owen, murmura-t-elle. Owh.
Chut! Il va venir, dis-je. Dors, maiwtmaitf Dors, iuu.-tut

Il va bientt venir.
Bien, dit-elle. Alors, je vais duui.

Et, effectivement, elle s'endormt <Fira j
mort. Dans la Valle, noye de tnbres, s
brillait. La lune venait de se lever, mas el
permettre de voir de l'autre ct dlai
nous de froid, si nous nous attardions trop longtemps l-feant. Je cou-
vris donc Marged de mon mieux, et me nos en emte de LiamJws pom
faire un feu. Ds que j'en eus assez, je FaDnmaL Fabri dn rocher. Et,
bientt, il flamba, rpandant une bienfaisante chaleur. Je tirai Marged
et l'en rapprochai, afin qu'elle n'et pas froid, pms lepaitis vers la
valle, la recherche de Gwil.
J'tais mi-cte, sous l'ombre paisse des arbres, quand je l'en-
tendis de nouveau crier, et j'acclrai le pas. Un peu plus bas, pr la
premier groupe de rochers, j'aperus des lanternes qui s'agitaient.
C'tait Gwil et quelques hommes; ils battaient les buissons, cher-
chaient sous les haies. Je les appelai, mais le vent montait et empor-
tait ma voix. Enfin, Gwil dut m'entendre, car, posant sa lanterne, il
courut ma rencontre, tandis que les hommes criaient derrire lui.
Je les mis au courant et, immdiatement, ils partirent dans la direc-
tion du sommet. Juch sur le dos d'un vigoureux mineur, encore noir
de poussier, sentant le tabac fort et le charbon, je les suivis. Nous
atteignmes le haut presque en mme temps qu'eux, car je connaissais
la route, tandis que, s'tant fourvoys, ils durent faire le tour du
rocher avant de pouvoir rejoindre l'endroit o j'avais allum le feu.
Ayant franchi la crte, nous traversions le plateau, quand deux
hommes de l'escouade de Gwil dbouchrent de derrire le rocher.
Brusquement, ils se mirent crier, et je les vis sauter sur le brasier,
dans un jaillissement d'tincelles, pitiner, frapper de droite et de
gauche avec leur casquette, puis ressortir vivement. Gwil arriva ce
moment. Une seconde, il s'arrta, les yeux hagards, puis, avec un cri,
il s'lana vers les flammes, mais un de ses compagnons, l'empoi-
-
gnant vigoureusement, le retint.
Bientt, tous les hommes furent autour du feu, essayant de F-
ire. le foulant, l'crasant, et je ne vis plus rien. Mais. : :::::::e
nous arrivions tout prs, ils s'cartrent pour respirer, et j'aperus le
brasier.
Ftendue au milieu, Marged brlait, avec un peu de fun.
Glissant des paules du mineur, je me dtournai et levai les veux
vers le ciel, puis les abaissai vers les tnbres de la valle. Derrire
moi. les hommes s'agitaient, criaient, et Gwil pleurait. Un grsille-
ment se mlait aux craquements du bois, au pitinement des semeUes
sur les brandons, au murmure du vent dans les flammes.
Et je m'en allai, sans hte, un pas devant l'autre, simplement. Par
le sentier en pente, je rentrai la maison, voyant peine, ne pensant
rien. Le silence rgnait. Passant par-derrire, j'aperus la lumire
d'Owen, qui travaillait dans l'appentis, et j'allai le rejoindre. Son
visage luisait de sueur, mais ses yeux taient pleins de sourires, quand
il les leva vers moi, pour les reporter immdiatement sur son moteur.
Ha! te voil! dit-il. Tant mieux. Tu as bien failli manquer le

plus beau. Passe-moi vite le numro trois.
Je dcrochai l'outil au rtelier, je lui tendis et, pensant la pauvre
Marged, je me mis pleurer. Mais, trop absorb par son travail,
Owen ne le remarqua pas.
Et maintenant, dit-il, tu vas verser l'alcool, pendant que je

le mets en marche. Huw, mon petit, cet instant est historique. T'en
rends-tu compte? L, a
y
est.
Il introduisit la manivelle. Prenant le bidon, je le tins au-dessus
de l'entonnoir, prt verser.
Vas-y, dit-il.
Et, tandis que coulait l'alcool, mes larmes s'y mlaient. Mais Owen
ne voyait rien ;
il tournait, tournait et, chaque tour, le moteur, lente-
ment, s'veillait. Soudain, il donna une tincelle, puis d'autres, et
d'autres encore et Owen, cessant de tourner, retira la manivelle. Le
visage tendu, on et dit qu'il pensait mettre le moteur en marche par
sa seule volont. Cependant, de plus en plus rapides, les dtonations
se succdaient. Finalement, ce fut un vritable ouragan, qui secoua
l'appentis et m'obligea serrer les dents.
Le moteur marchait! Enfin, aprs des annes d'efforts, il mar-
chait.
Immobile, Owen semblait ne pouvoir en dtacher les yeux. Puis,
soudain, lanant la manivelle en l'air, il se mit faire des cabrioles,
criant et riant; mais le bruit tait tel qu'on l'entendait peine.
A ce moment, la porte s'ouvrit violemment, et un pre entra.
Interdit, i promena des yeux carqiriBs d'Owen an moteur, du
moteur Owen. Ma mre. Bron. et quelques voisins, tonns on
effrays, arrivrent sa suite, tous muets, dans le vacarme. Alors,
mon pre me regarda en souriant, mais je pleurais, et rien n'aurait
pu m'arrter.
Si clairement, je revoyais Marged dans le feu.
Bousculant Owen et lui criant d'arrter son engin, ma mre courut
moi. Puis mon pre me souleva et, me faisant passer par-dessus la
chaleur que dgageait le moteur, il me porta la cuisine. Mais mamre
m'enleva lui et m'installa sur ses genoux, prs du feu, et je sen :
force m'entourer, ses lvres se poser sur mon front, sa voix aimante
m'envelopper.
Mon petit, mon tout petit, disait-elle. Bien sr que c'tait trop
loin pour moi, avec ce grand panier. Ton Papa allait justement, partir
te chercher. Et tu tais l, mon petit, dans l'appentis, dans tout ce
vacarme, pendant que ta Maman se faisait du souci et te croyait
perdu dans la montagne.
Maman, dis-je, au milieu de mes larmes que je ne pouvais

refrner, Marged est en train de brler.
Les traits de ma mre s'altrrent; elle leva les yeux vers mon pre.
Qu'est-ce que tu dis, mon garon? dit mon pre, s'agenouilant

prs de moi.
Marged est en train de brler, rptai-je. Et Gwil est couch

par terre, et il pleure.
Mon Dieu! s'cria ma mre. Va, Gwil! Va vite! Owen, cours

chercher les garons et rattrapez Papa. Toi, Angharad, file avertir
le docteur.
Alors, on me donna du bouillon, et je m'endormis.
Pendant des semaines, le silence pesa sur la maison. Owen et Gwil
taient partis, nul ne savait o, et ma mre, trs ple, se tourmentait
pour eux. Le docteur vint me voir et prit note de ce que je lui ra-
contai sur cette triste soire. Aprs quoi, je n'en entendis plus parler.
Le nom de Marged ne fut plus jamais prononc. Pourtant, je pensai
elle bien souvent.
Puis, un soir, revenant d'avoir t regarder le moteur d'Owen,
rest dans l'appentis o, quotidiennement, je le fourbissais, mon pre
parla de m'envoyer Feole.
Si tu tais capable d'aller tous les jours la Ville, dit-il, je

t'expdierais ds demain l'cole, au lieu de te voir perdre ton temps
avec cette machine.
O veux-tu qu'il aille? demanda ma mre. Depuis le temps

que je pose la question, et que tu ne me rponds pas.
Il ira l'cole nationale, de l'autre ct de la montagne, dit

mon pre. En attendant qu'on en construise une ici. Ce n'est pas trop
loin, et cela vaudra mieux pour lui que de rester ne rien faire ici.
L'Ecole nationale ! s'exclama ma mre. Aucun de mes garons

ne mettra jamais les pieds l'Ecole nationale! Voil ce que je dis!
Alors, o doit-il aller? demanda mon pre. Les autres avaient

de bonnes jambes; ils savaient se tirer d'affaire, donc, inutile de se
tourmenter pour eux.
Est-ce que tu vas t'en prendre lui, maintenant, parce qu'il

est dbile? dit ma mre. Si c'est ton intention, je t'avertis, tu ferais
mieux de commencer par moi.
Allons, allons, ma fille, dit mon pre. Ce n'est pas ce que je

veux dire. Mais comprends-moi; s'il ne va pas l'cole de l'autre ct
de la montagne, o ira-t-il?
A-t-il vraiment besoin d'aller l'cole? demanda ma mre.
Ma foi, Beth, dit mon pre en se levant, comme si des visites

venaient d'entrer. Comment veux-tu qu'il se tire d'affaire tout seul,
s'il ne fait pas de bonnes tudes?
Jamais l'Ecole nationale ne me plaira, dit ma mre. Mais s'il

n'y en a pas d'autre, tant pis. Va pour l'Ecole nationale.
De sorte que, le lendemain matin, Bron me conduisit l'Ecole
nationale. La route n'tait pas celle que nous avions coutume de
prendre. Du reste, je n'tais encore all que deux fois dans cette
valle, car elle tait pleine de hauts fourneaux qui
y
dversaient une
salet pire que dans la ntre.
La ville tait en plein essor. Des ranges de maisons
y
poussaient
comme des champignons, souvent habites avant mme d'avoir des
moyens d'accs. A chaque coin de rue se trouvait un bistrot; la plu-
part
taient
pleins, dj cette heure matinale. Ici et l, une petite
glise en construction; d'autres, termines, o les gens entraient. Les
boutiques, plus grandes, et mieux fournies que les deux seules de chez
nous, plurent Bron, et moi aussi. De sorte qu'avant de nous diriger
vers l'cole, nous fmes un petit tour pour les regarder.
CHAPITRE XVI
Commencer une nouvelle cole est certainement bien pire que de se
faire arracher une dent. Ce matin-l, j'aurais donn tout au monde
pour avoir des ailes et tre une libellule ou autre bestiole sans mains ni
langue. Mais Bron avait l'il sur moi, si bien qu'il ne me resta qu' la
suivre le long de la grande btisse jaune, aux hautes et troites fe-
ntres de l'cole, et de m'engouffrer avec elle dans Fombre de la
porte d'entre. Dans le vestibule, cela sentait la craie.
Mr. Motshill tait Anglais. De taille leve, les jambes maigres, le
cou allong, le visage encadr de longs favoris blonds, le crne chauve,
il n'avait pas de moustache.
Il sortait de son bureau au moment o nous ent: .
Cherchez-vous quelqu'un? demanda-t-il en un anglais gras-

seyant, comme s'il avait une corde trop tendue dans la gorge.
Oui, dit Bron. Je suis ici avec mon beau-frre. Ses parents
voudraient qu'il suivt cette cole.
Mr. Motshill lui fit alors subir un interrogatoire : qui tait mon
pre, que faisait-il, quels taient ses moyens, et autres questions du
mme genre. Bron, le visage lgrement proccup, rpondait avec
politesse, mais je savais que, si ses yeux rencontraient les miens, le fou
rire nous prendrait. Et c'et t la fin brusque de nos projets d'cole.
Eh bien, Master Morgan, dit Mr. Motshill, prenant un grand

bout de ma joue entre ses doigts et son pouce, et se penchant vers
moi, de sorte que je sentis son odeur. Voulons-nous essayer?
Oui, monsieur, rpondis-je.
Trs bien, dit-il. A demain donc, avec recommandations,

colage et de quoi acheter les livres. Apportez aussi crayons et
plumes. On vous fera passer un examen pour se rendre compte de vos
connaissances et dcider quelle classe vous suivrez. Quatorze fois
dix-huit?
VELLE TAIT VERTE MA VALLE.'
Vivement, il baissa son visage vers le mien, et sa voix souffla dans
Wsa oreille. Si prs des miens, ses yeux me parurent grands, nais
ses lunettes les rapetissaient. De fines veines rouges s'y enchev-
traient.
Sa question n'avait pas de sens. Depuis ma plus tendre enfance,
nous jonglions avec les chiffres, et je marchais peine, que je savais
dj mon livret.
Je le lui dis. Lentement il se redressa.
Oui, je vois, marmotta-t-il, comme s'il venait de faire une dcou-

verte. Oui. Mais dites donc a en anglais. II vous faudra informer ses
parents, poursuivit-il, s' adressant Bron, que, sous aucun prt
il ne doit tre autoris parler ce jargon, ni l'cole, ni hors de Fcole.
L'anglais, je vous prie, uniquement l'anglais. Bonsoir.
Il nous quitta. Au bout du couloir, des enfants psalmodiaient la
table des multiplications. D'aprs le son et le rythme, j'aurais pu dire
quel chiffre ils en taient. Mr. Motshil traversa le vestibule et dis-
parut l'angle du corridor. Bron le suivit des yeux puis, pirouettant
sur les talons, elle m'entrana vers la sortie et claqua la porte sur nous.
Qu'y a-t-il, Bron? demandai-je.
Tu l'as entendu? s'excama-t-elle. Parler anglais! Que va dire

ton Papa? Jamais il ne voudra que tu ailles cette cole, tu verras.
Oui, et a va encore faire des histoires la maison, d:

Quelles histoires? demanda Bron, s'arrtant au beau milieu de
a rue, tandis que les passants la dvisageaient, parce qu'elle tait
ravissante.
Entre Maman et Papa, dis-je. Papa dira : pas d'cole. Maman

rpondra : toi, et ta sale Ecole nationale ! Et je continuerai perdre
mon temps la maison. A quoi bon leur parler de cette question
d'anglais? Personne n'a besoin de savoir. Et il n'y aura pas de dispute.
Cela ne vaudrait-il pas mieux?
Bron me regarda, les mains sur les hanches. Puis elle fixa le I
de son soulier et, de nouveau, me regarda.
Tu as raison, mon vieux, dit-elle en m'embrassant. Ce sera

donc l'cole. Mais si cette sale limace te force parler anglais quand
tu as envie de parler gallois, avertis-moi, n'est-ce pas? Tu n'auras
qu'un mot dire.
Et que feras-tu? demandai-je, pour voir son express
Ce que je ferai! dit Bron, pinant les lvres et rapprochant les

paupires pour n/y laisser que deux fentes troites. Je le renverserai
sur son sale pupitre, le fouetterai et rabattrai le couvercle sur sa
vilaine tte!
Bien, dis-je.

Et nous nous mmes rire, la p-
jambes maigres de Mr. Motshill, gigotant dans l'air.

Et si, main-
tenant, nous achetions du toffee?
Les joues gonfles de toffee,
que nous appelions colle-joue, nous
reprmes le chemin de la montagne, riant de tout et de rien, parce
que le soleil brillait et que nous tions heureux.
Le reste de la journe, je l'employai aller solliciter des recom-
mandations chez Mr. Evans, de la Mine, chez le D
r
Richards, chez
Mr. Silas Owen, l'avou, et chez Mr. Grufydd.
Alors, Huw, dit-il. Tu vas enfin aller l'cole?
Oui, Mr. Grufydd, dis-je.
C'est bien, dit-il. Instruis-toi. Apprends tout ce que tu peux.

Tiens, prends ce plumier, je te le donne. C'tait le mien et. avant,
celui de mon pre, et du pre de mon pre. Va, maintenant, je suis
occup. Mais reviens demain, soir, me raconter comment s'est passe
cette premire journe, n'est-ce pas?
Oui, Mr. Grufydd, dis-je. Et je rentrai la maison, sa lettre en

poche, et tenant le prcieux plumier serr contre mon cur. En
vrit, c'tait une fort belle bote.
Longue de trente centimtres environ, sur neuf de large, elle avait
un couvercle glissoire, creus d'une encoche, pour pouvoir le tirer et
le pousser dans la ramure. Le plateau de dessus contenait trois
ravissants crayons rouges, neufs, sans aucune marque de dents,
bien taills, deux porte-plume verts, avec un bout de laiton pour la
plume, et une petite cavit o nichait une gomme. Ffan sur un pivot,
on pouvait le faire tourner. Dessous, se trouvait un second plateau o
s'alignaient cinq merveilleux crayons, trais jaunes, un ronge et un
bleu. Tout cela tait si beau qu'on et souhait dcouvrir encore
d'autres plateaux. Rien de plus joli que de bons crayons. Tenir un
long crayon entre les doigts me semble une sensation aussi agrable
que de manger quelque chose de savoureux.
Ce soir-l, Mrs. Tom Jenkins vint me faire passer un petit examen
de calcul, crit et oral. Mon pre, ma mre. Ivor. Bron et Davy, assis
autour de la table, coutaient sans rien dire et faisaient
semblant
de ne pas regarder.
Tout se passa fort bien, jusqu'au moment o Mrs. Tom Jenkins me
posa le problme du robinet, dbitant tant de litres la minute, dans
180 QlTtLLE TAIT VERTE MA VALLE!
mm baignoire perce de deux trous, dont l'eau s'coule tant de litres
par minute. Combien de temps faut-il pour remplir la baignoire, je
vous prie? cet instant, ma mre posa la chaussette qu'elle tait en
train de raccommoder, et fit claquer sa langue avec impatience.
Qu'y a-t-il? demanda mon pre.
Cette sale cole nationale, s'exclama ma mre. Quels stir

problmes ils posent ! En vrit, quoi bon vouloir remplir une bai-
gnoire troue? Qui donc serait assez bte pour cela?
Ce n'est qu'un problme, ma fille, rpondit mon pre. Un calcul.

Un exercice pour l'esprit. Quoi qu'il en soit, a n'a rien faire avec
l'Ecole nationale.
Farcir la tte de ce garon d'absurdits! dit Maman.
Ce ne sont pas des absurdits, Beth, dit mon pre avec douceur,
pour la calmer. Ce n'est qu'un calcul, rien de plus. L'eau entre, elle
prend tant de temps. Elle s'coule, et a prend tant de temps. Com-
bien faut-il de temps pour remplir la baignoire? Voil tout.
Mais qui irait s'amuser mettre de l'eau dans une sale baignoire
qui la perd, je te le demande? dit ma mre. Qui donc songerait le
faire, si ce n'est un fou?
Que diable ! s'cria mon pre, posant son livre et levant les
yeux au plafond. C'est pour se rendre compte s'il sait calculer, ma
fille. Des nombres, ce ne sont que des nombres. Combien de te:.
pour obtenir tant de litres?
Dans une sale baignoire troue ! dit ma mre. Mettant en boule

la chaussette, elle la jeta dans le panier.
Mais celle-ci ricocha, et ma

mre, la ramassant, la relana toute vole.

S'il allait l'cole
avec un sale pantalon trou, qu'est-ce qu'on dirait! Mais qu'une
vieille baignoire ait autant de trous qu'une passoire, on trouve a
tout naturel,
Mrs. Jenkins, dit mon pre, qu'il ne soit plus question de bai-
gnoires. N'avez-vous pas d'autres problmes poser?
Il
y
aurait les fractions dcimales, dit Mrs. Tom Jenkins. Mais
il les connat bien.
Les fractions dcimales, et la paix dans ma maison, pour

l'amour de Dieu, dit mon pre.
Chut, Gwilym ! dit ma mre.
Mrs. Tom Jenkins passa donc aux fractions dcimales. Mais, alors,
vous auriez d voir le visage de ma mre, lorsque la virgule commena
ses prgrinations d'un bout l'autre de la range de chiffres.
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE! iSi
Ce soir-l, de mon lit. j'entendis *rt*r
mmre. EBe
alla
parier
Angharad. Puis mon pre la rejoignit, avec la lampe, et il laissa leur
porte entrouverte, afin d'entendre la pendule.
Gwil, dit ma mre, qui est donc charg de s'occuper de

virgule?
Quoi? demanda mon pre, et ses bretelles claqurent sur la
porte de l'armoire.
La virgule dcimale, dit ma mre. Cette chose que Huw avait,

en bas.
Encore? dit mon pre, et il

y
avait du rire dans sa voix. Beth,
ma petite, ne pense donc plus tout a. Sinon, nous en avons jusqu'
demain matin, et nous serons bons, les deux, pour la camisole de
force.
Mais qu'est-ce que c'est? insista ma mre. Pourquoi permet-on

un petit garon de le savoir, quand, moi, je ne suis qu'une sotte?
Beth, Beth, dit mon pre. Que ton doux visage soit bni.
coute, il
y
a des choses pour les garons, et d'autres pour les filles.
La virgule dcimale transforme l'entier en fractions. Au Heu de dire un
et demi, tu dis un, virgule cinq. Parce que cinq est la moiti de dix.
soit un, suivi de zro. Donc le un est un entier, et le zro n'est rien.
Et maintenant, te voil renseigne.
Des minutes passrent. Je n'entendis plus que le froissement des
habits qu'on enlve, et le pas de quelque passant attard, qui mon-
tait la Colline.
Mais, qui est-elle? demanda ma mre, comme si une grille

s'tait ouverte en elle.- Appartient-elle quelqu
Beth, ma petite, dit mon pre, ta question est absurde. Pour-

quoi appartiendrait-elle quelqu'un? Ce n'est qu'une virgule, un
trait sur le papier. Comment ce simple signe pourrait-il appartenir
quelqu'un?
Alors, qui peut savoir ce qu'il faut en faire? demanda ma

mre. Tu multiplies par dix, montes la virgule, ajoutes un zro.
Non, ma fille, dit Papa. Tu n'ajoutes pas de aro. a, c'est pour

diviser. Pour multiplier, tu descends la virgule droite. Pour diviser,
tu la montes gauche.
Mon pauvre ami, dit ma mre. Pourquoi ne pas la laisser l o

elle est? En tout cas, je voudrais bien savoir qui a invent tout a!
Les Franais, je crois, dit mon pre. Mais n'en parlons plus,
veux-tu?
182 QUELLE ETAIT VERTE MA VALLE:
Alors, rien ne m'tonne, dit ma mre, heureuse de poufi s>n

prendre quelqu'un. Ha! ces pauvres Franais! Mais j'avais m
que c'taient eux, jamais ce livre ne serait entr dans la nesea.
Oh! Beth, dit Papa. Quelle douce petite mule tu fais. Laisse
donc a, maintenant, avant que je ne te lance par la fentre!
En vrit, pauvres Franais ! reprit ma mre. Et cette virgule

qui monte et descend comme un singe! Entre ces Franais et cette
baignoire perce, que va devenir notre garon, je me le demande!
Un boursier, dit mon pre. Voil ce que je voudrais.

Un boursier? Ma foi, en vrit, je l'espre bien, dit ma mre,

car le mot sonnait comme un titre de cantique. Mais o allons-news,
o va le monde?
Dors, maintenant, dit mon pre. Dors, et ne te tourmente pas
sur l'avenir du monde, je te prie. Pense plutt la vieille Reine,
son Jubil, aux cinquante annes de soucis qui ont pes sur elle, et
sois reconnaissante.
Je me demande si elle est au courant de cette virgule? dit ma

mre.
Tonnerre de l'enfer! dit mon pre
et la lampe s'teignit.

La pauvre vieille dame doit dormir, ces heures. Faisons comme elle.
Bonne nuit.
Va te faire pendre, dit Maman.

Le lendemain matin, sept heures moins un quart, je partis pour
l'cole, sac au dos
contenant plumier et cahiers
et bote d
blanc, avec mes provisions, la main. Je pris par la route de la mon-
tagne. Une pluie fine tombait, mouillant mon visage. Pendant la
monte, les arbres attnurent le vent, mais, arriv au somm
soufflait si fort que je faillis tre emport.
La ville me parut plus lugubre encore, sous les grands nuages gris
qui tranaient entre les montagnes, avec ses toits estomps par 1b
brouillard, et l'paisse couche de fume jauntre des haut? four-
neaux. Je n'eus pas de peine reconnatre, entre les maisons, les
trois toits d'ardoises de l'cole et les quelques arbres de 5?. : :
rcration. Sombre, malpropre, hrisse de roches noires, la rivire
coulait tristement.
Les rues taient silencieuses
;
deux ou trois carriole? seulener.:.
une charrette de laitier, se rendant la gare, et qui brimbalait sur les
pavs, dans un tintamarre de ferraille.
En arrivant, je vis quelques garons en train de jouer dans le
prau, et attendis qu'ils se fussent loigns l'autre bout pour entrer.
Dans le vestibule, dsert et silencieux, je retrouvai la mme odeur de
craie, que je hais encore. J'en fis le tour, regardant les toiles accroches
aux murs, les unes peintes, les antres dessines et colories, fort bien,
en vrit, par les lves; enfin, le tableau dlMuneur, on s'alignaient
des noms en lettres d'or.
Puis une porte s"ouvrit et j'appris ainsi cannent Mr. Motshill
procdait : d'abord un coup, avec la pointe dn pied, pois on double
coup d'paule, de force ingale, cause de sa manwae vue.
Eh bien? dit-il, quand il m'aperut. Qu'y a-t-fl?
Je viens pour commencer Fcule, dis-je.

Parlez donc anglais! dit-L Que i nuli uni
a
Commencer l'cole, dis-je. m'exprimant en anglais.
a, c'est mieux, dit-il. Bien. Ha! c'est vous qui tes venu hier,
n'est-ce pas?
Oui, dis-je. Voici mes lettres de recommandation.
Asseyez-vous l, jusqu' ce que je vous fasse appeler, dit-il.

Et je m'assis.
Dehors, la cloche sonna, pendant un long moment. Les professeurs
commencrent arriver, secouant la pluie de leur manteau et de leur
chapeau. Ils se saluaient entre eux, inclinant la tte, mais ils ne pou-
vaient se parler, cause du bruit de la cloche. Cinq hommes, deux
femmes; ces dernires, vieilles, maigres, vtues de noir. Les garons et
les filles entrrent sur deux rangs et s'alignrent, me tournant le dos.
Un grand nombre d'entre eux se retournrent pour me dvisager. Plu-
sieurs garons me firent la grimace, deux autres se mirent rire et
donnrent des coups de coude leurs voisins, les incitant me
regarder et se moquer de moi.
Mr. Motshill sortit de son bureau et monta sur la plate-forme, o
Tune des institutrices s'tait assise au piano. Pendant un moment, il
promena sur les lves un regard solennel, puis il joignit les mains
devant son visage, les pouces autour de la mchoire, les index levs
entre les sourcils.
Prions, dit-il de sa voix grasseyante, mais un ton plus haut,

comme s'il s'agissait de dclamer un pome tragique. Notre Pre )),
commena-t-il. Les lves dirent la prire avec lui, la plupart contre-
temps. Au dbut de chaque verset, Mr. Motshill levait la voix pour
les retenir, mais en vain. Ils arrivrent au bout avant lui. et certains
avaient rouvert les yeux, quand il n'en tait encore qu' et la gloire,...
QUELLE TAIT VERTE MA VALLE:
Il ouvrit les paupires et dirigea pieusement son regard vers te
plafond.
Et maintenant, levons nos voix dans un cantique, dit-il. Se

retournant, il fit un signe de tte, plein d'onction, Miss Cash qui
opina du bonnet, et levant les mains au-dessus du clavier, les doigts
carts, le petit doigt lgrement recourb, plaqua un accord de basse,
puis deux notes aigres d'un autre accord dont la troisime manquait.
0! prluda Mr. Motshill, plusieurs tons trop bas et faisant

glisser sa voix pour trouver la note juste. Ah! prenez votre ton. Ah!
Ah! rptrent garons et filles, la bouche peine ouverte,

sans sonorit, sans profondeur, sans cur.
0 Dieu qui es ma forteresse , chanta Mr. Motshill, tandis que

Miss Cash frappait sur les premires touches qui lui tombaient sous
les doigts, accompagnant chaque fausse note d'une grimace, et que
garons et filles suivaient la dbandade. Et puis ce fut fini.
A vos classes! cria Mr. Motshill. Rompez.

Deux deux, par groupes, les lves s'loignrent dans la direction
de leur classe respective, tranant tous les pieds, contents de faire du
bruit. Mr. Motshill attendit jusqu' ce qu'ils eussent disparu. Descen-
dant alors de la plate-forme, il se dirigea vers son bureau. Mais,
mi-chemin, il parut se souvenir de moi et revint sur ses pas.
Venez, venez, dit-il. Mr. Tyser va vous donner les feuilles d'exa-
men. Comme a, nous saurons que faire de vous.
Double coup d'paule contre une porte, puis salle de classe.
Mr. Tyser avait un air las. Brave petit homme, sans malice, mais inca-
pable de tenir tte une bande d'lves bruyants et mal levs.
Mr. Tyser, dit Mr. Motshill, je vous prsente Morgan. J*ai
dj d le tancer, parce qu'il parle son jargon. Donnez-lui les lnifies
du degr suprieur et voyez un peu ce qu'il sait.
Bien, monsieur, dit Mr. Tyser. Venez, Morgan. Asseyez-vous l.

Je m'assis, pour me relever aussitt, une plume recourbe, pique
dans mon postrieur. Je me retournai. Bras croiss, les deux garons
derrire moi fixaient le tableau noir d'un air innocent
;
de vrais
petits
anges, en vrit.
Est-ce toi qui as plant a l? demandai-je l'un d'eux.

Rouge comme un coquelicot, Mervyn Phillips me toisa, et James
Herriot l'imita.
Est-ce vous qui pariez? demanda Mr. Tyser. tonn.
Oui, dis-je.
l'avenir, employs la liii&aii

inflliinf, je thb prie, &
Mr. Tyser. Sinon, vous aurez des casais
Je te retrouverai tout Pneure dans ie jaViaa, mt

Mervyn Phillips. Je te casserai la tte.
Entendu, dis -je.

Mr. Tyser me remit les feuilles d*e
composition, religion, histoiir. ^ _
mes cahiers, et fis un ratissant talage sur le i
Si ces feuilles avaient t noues <T
raient pu me faire plus plaisir. Je les i
vrit, ce fut agrable de voir s'panouir le
lorsqu'il les lut.
Vous avez une magnifique criture, Mai^ la, <fit-iL Avec ai

avez-vous travaill jusqu' prsent?
Avec Mrs. Tom Jenkins, dis-je.

Tous les lves se lmil
pouffer dans leurs mains, de ce rire qui vous donne envie de prendre
un fer rouge et de l'enfoncer dans les yeux du rieur.
Aussi avec mes

frres et ma belle-sur.
Il est regrettable, vraiment, que Mrs. Tom Jenkins n'ait pas

t charge de l'ducation de quelques-uns de ces jeunes gens et
jeunes filles, remarqua Mr. Tyser. Et que vous infligeait Mrs. Jenkins,
lorsque vous tiez paresseux ou impoli, Morgan?
Les trivires, dis-je. Privation de dner, et un billet la maison.
Venez avec moi, dit-il.

Je le suivis. Une fois dehors, il posa la main sur mon paule et me
regarda.
Vous n'tes pas infirme, n'est-ce pas, Morgan? demanda-t-il

avec une grande bont.
Non, dis-je. J'ai les jambes trop maigres, mais je ne suis pas
infirme.
J'en suis trs heureux, dit-il. Venez.

Il frappa la porte de Mr. Motshill. Entrez I cria celui-ci. Pice
nue, lumire grise, tombant sur la table o s'empilaient papiers et
cahiers, rayons chargs de livres, monceaux de livres par terre. Deux
fauteuils de cuir rafls, un portrait de la Reine, jeune, trs jolie, avec
une petite couronne et de la dentelle. Et Mr. Motshill, sans doute
rveill en sursaut, suant sa langue dans sa bouche et paraissant la
trouver fort peu son got.
Mr. Motshill, dit Mr. Tyser
un Mr. Tyser apeur, trs diff-

rent de celui du corridor, avec une toute petite voix, les yeux baiss?.
Je crains que Morgan ne soit trop avanc pour la Quatrime. Si je

puis me permettre d'exprimer une opinion, monsieur, j'estime qu'il
faudrait le mettre en Sixime.
Montrez-moi ses feuilles, dit Mr. Motshill.

Il tendit la main, les saisit et parcourut les pages d'un regard
rapide, les tournant si vite qu'il en dchirait les bords.
Les balais neufs,,, dit-il. Soit, entendu pour la Sixime, Menez-le

chez Mr. Jonas.
Merci, monsieur, dit Mr. Tyser.

Et nous nous retirmes.
Faut-il aller chercher mon plumier et mes cahiers? deman-

dai^ e.
Oui, allez-y vite, dit-il, redevenu lui-mme. En revenant,

frapper cette porte-ci.
J'entrai dans la Quatrime et, sans regarder qui que ce ft, je
me dirigeai vers mon pupitre. Mais eux me dvisageaient, dans ce
silence qui semble s'tirer, et o vous sentez une menace planer sur
vous.
Mon pupitre tait de travers. Les deux garons avec lesquels je le
partageais avaient t s'asseoir devant, et le soleil qui brillait
travers la fentre, s 'talant sur son rebord, m'en montrait la raison :
mon plumier en trois morceaux, mes crayons taillads, souills de
la boue du sol, de l'encre sur mes cahiers et dans les cases des pla-
teaux. Porte-plume, rgle, plumes, tout tait bris, coupach,
macul.
Certes, je connais l'envie du meurtre.
Elle est brlante, trop, pour tre garde l'intrieur; elle monte
la tte et elle dvaste l o elle passe, desschant la gorge, de sorte que
le souffle devient saccad et sort avec un bruit sourd. Un tremblement
vous saisit, vos yeux se voilent, non de larmes, mais d'un brouillard qui
intercepte votre vue et, dans les tnbres, le dsir vous tourmente de
saisir de la chair entre vos doigts, de la dchirer jusqu' ce que le
sang jaillisse, ou de prendre un couteau et de l'enfoncer jusqu' ce
que la pointe s'mousse, ou de vous emparer d'une arme et de frapper
jusqu' en tre puis, de broyer, de poignarder, d'trangler, d'craser,
de tuer, de tuer, de tuer. Oh ! certes, je connais ce sentiment.
Puis une sorte de calme descend sur vous et, quoique vous trem-
bliez encore, il ne subsiste plus de place en vous pour aucune sensa-
QU'ELLE TAIT VERTE ALLE! 187
tion. Vous vivez comme si vous tiez mort et, sans vritafcie raison,
l'envie de pleurer vous prend.
Aussi, tout en contemplant ma petite bai!
,
ji de
retenir mes lannes
;
je priais pour ne pas
j
plumier, souill d'encre et de
taillad, ses trsors dvasl
injustes blessures, et je pleurai
Quelle atroce impression que de se toit, la tte dams les bas, les
genoux replis par terre, en train de !
accablez d'injures, vous piumea
sentez que vous devriez en perdre la vue. Paartaatt, \wm\ m \U la, i
vos genoux, et plus vous m
mprisez, plus violents clatent vos
savez plus si vous pleurez de chagrin de ce qa\am wmm a tait, m de
rage de vous sentir si impuissant.
Puis les larmes s'arrtent. On vous enfoncerait des cooteau dam
le corps que pas une de plus ne pourrait couler.
Je pris les plateaux disperss et essayai de les rajuster. Us n'avaient
pas de mal. Cent ans auparavant, un artisan avait faonn cette petite
bote avec amour, avait orn son couvercle et ses bords de dl: cais
dessins. Il n'aurait pas eu besoin de consacrer tant d'heures ce
travail car la bote tait faite
;
mais cette fine dcoration tait comme
son baiser d'amour. Et je le voyais, caressant les surfaces polies de ce
petit plumier, le soupesant, se rjouissant sa vue, le chrissant, peu
empress de s*en dfaire. Puis je l'imaginais entre les mains de l'aeul
de Mr. Gruffydd, de son fils, de Mr. Grufydd lui-mme et je savais,
pour le ressentir moi-mme, ce qu'ils avaient d prouver son gard.
Salomon, devant tous ses trsors, ne dut sans doute jamais con-
natre la joie que ces trois hommes, et moi-mme, avions gote devant
cette petite bote. Avoir soi porte-plume et crayons, tout ce qu'il
faut pour crire, les sentir entre ses doigts, prts obir votre impul-
sion, les voir logs dans une demeure faonne pour eux, comme pour
de bons amis, en vrit, c'est un plaisir exquis, sans cesse renouvel.
Dlicatement, vous tirez le couvercle, vous choisissez, vous v os
servez, puis, avec soin, vous le refermez. Et avant de vous mettre au
travail, vous regardez encore la petite bote et une plnitude heureuse
vous habite qui, parfois, vous forcera tendre la main pour la toucher,
comme si vous la bnissiez, pour toute la bont dont vous vous sentes
i*
QUELLE
TAIT
VERTE
MA
VALLE'
md)l.
Que
Dieu
bnisse les
artisans
qui,
avec
qndqoes
les
boots de bois,
peuvent
provoquer
de
pareils
sentiments.
Avec
mon
mouchoir,
je
tamponnai
l'encre
sur mes
livres
et
dans
on
plumier.
Ma
mre s'en
irriterait,
sans
doute,
mais je ne
n'en
preoecupai
pas.
Ayant
remis le tout
dans
mon sac.
- -
"
.
Us riaient
encore
mais
gns.
Pensaient-ils
que
j'allais
les
d&ioraer*
11
est dur de souffrir
cause de
gens
stupides.
Vous
les
plaignez
et
votre piti,
l'emportant
sur
votre
douleur,
vous
ne
souhaitez
plus
leur infliger
de
chtiment,
car leurs
yeux
ressemblent
ceux
de*
chiens
qui se sont mal
conduits,
qui le
savent
et qui ont
peur.
Je vous
rosserai
tous l'un
aprs
l'autre,
leur
dis-je
Mais
ie ne
vous
dnoncerai
pas.
Phmirs
116
'
aVant
JG
ne VidG l
'
encre
rou
S
e sur î,
dit
Mervyn
Tu ne
m'effraies
pas,
rpondis-je.
Je vous
rosserai
tous,
et toi
le premier.
Je sortis.
Mr
.Tyser
m'attendait
la
porte de la Sixime,
en
causant
avec Mr. Elijah
Jonas-Sessions,
dit Mr.
Jonas,
tout
court,
l'cole
A la vue de ce dernier,
mon
cur
se serra.
Que de temps
vous
avez
pris,
Morgan,
dit Mr.
Tyser
Peut-tre
est-ce
une
habitude
chez lui, dit Mr.
JoW
Il souriait,
les lvres
pinces,
cachant
ses dents,
si bien "qu'il sem-
blait n
avoir que sa langue
dans la
bouche.
Il parlait
anglais,
mal avec
un
accent
prtentieux.
Quelle piti
d'entendre
corcher
une <4
belle
angue
par de pareils
individus!
C'est le
Samuel
Johnson
gui
i aurait
arrange
comme il le mritait.
Je le lui dis une
fois, mai*
bien
plus tard.
Avez-vous
pleur,
Morgan?
me
demanda
Mr.
Tyser.
Oui, dis-je.
Mais
a n'a pas
d'importance.
Quel sale petit
torchon
avez-vous
l?
dit
Mr.
Jonas,
toujours
souriant,
tirant
de ma poche
mon
mouchoir
souill
d'encre
et de
poussire.
Il tait
propre ce matin,
dis-je en le lui
arrachant.
Cette
salet
provient
de la
classe,
l-bas.
Dites
monsieur
quand
vous
me
parlez,
remarqua
Mr.
Jonas
ou vous
tterez
de la canne.
Entrez
et
asseyez-vous
sans flner
Au
moment
o je
passais, il
voulut
me frapper
la tte
mam h
un
plongeon
et allai m'asseoir
au
quatrime
rang,
une
place nue
venait
de me faire un
garon.
QU'ELLE
TAIT VERTE ... LLE.' 189
#
Mr. Jonas ferma la porte, puis, face la dasse, il jhw ii i un
instant son regard sur hs lvrs e*. riirh. lr : :ri ri: :
Je vous prsente un prodê iHiiIiIBî 11
^
dit-i, ne regardant
et souriant, tandis que garons et fies se
^1^

]
devons-nous tous le saluer trs bas, Noos ;
d'prouver ses connaissances
algbriques, et MBionBsl]
permis de vivre dans le mme local que 1
une requte aux Communes, poor qu'a
fice particulier,
La plupart des garons et 1
pas un mot de ce qu'il disait;
]
rire, plus fort que ne le
essayer de ne pas encourir,
acre.
Il me proposa quatre quations du second degr. Mas, grce
l'enseignement de Mr. Gruffydd et de Davy. je les rsefcs sas elfart.
Mr. Jones ne perdit pas son sourire.
Le modle des lves, dit-il, en examinant de prs mon travail.
Mais, dites-moi, vos cahiers sont infects et vos mains dgotantes. Si
vous songez devenir boursier de cette cole, il s'agira
-
1 jop-
tiez des faons plus civilises. Informez votre mre que. si je
encore arriver dans un pareil tat, vous serez : zez vous.
Nous n'avons que faire, ici, de vos sales manires de mineurs.
Ds cet instant, Mr. Elijah Jouas-Sessions fut mon ennemi, et mon
esprit, but, se refusa tout enseignement venant de lui. Muet, je me
bornai, alors, le regarder.
L'insolence ne vous servira pas, dit-il .en lanant mon cahier,

dont les coins s'abmrent. Et, pour vous apprendre, vous crirez cent
fois, avant de quitter la classe aujourd'hui : La civilisation est le
but suprme du genre humain.
Et, tandis qu'il enseignait l'algbre aux autres, je restai assis, vide,
indiffrent.
Pendant prs d'un an, je restai ainsi, sourd son enseignement.
Sa voix passait par-dessus moi, comme celle du vent une fte
d'cole. Elle rsonnait, mais je ne l'entendais pas.
Je restai assis.
A onze heures, la rcration sonna, et nous sortmes dans le prau
pour djeuner avec nos provisions. J'tais peine dehors que Mervyn
Phillips s'approcha de moi et me tira par le bras.
Viens donc me rosser, dit -il, tandis que les autres faisaient cercle
autour de nous. Allons, viens.
Il avait, une tte de plus que moi. Fils d'un marchand de charbon,
il tait habitu porter des sacs et paraissait trs fort.
ne fut pas un vrai pugilat. Trop de garons nous entouraient et
la place manquait. C'tait comme de manuvrer un chaland dans un
goulet trop troit. Je lui assenai deux bons coups, et il m'attrapa la
ite. Mais, alors, la pression des garons me fit perdre l'quilibre; je
tombai et dus me borner, sous la pousse, protger ma tte contre
leurs chaussures. Que se serait-il pass? Je l'ignore. Quand, soudain,
tout s'arrta; les garons s'cartrent et, comme je me relevais et
m'appuyais au mur, j'aperus Mr. Motshill, la fentre de son bureau,
qui me regardait.
- Lequel de ces garons vous est tomb dessus le premier, Mor-

gan? me demanda-t-il. Il faut qu'il serve d'exemple. Je ne veux pas de
voyous, ici.
Je leur avais dit que je les rosserais, rpondis-je.
Soit, dit-il. Mr. Jonas m'a dj inform que vous tiez de nature
belliqueuse. Alors, comprenez-moi, Morgan. Si je vous attrape encore
une fois vous battre, entre les murs de cette cole, je vous trillerai
et vous expulserai. Quant vous autres, poursuivit-il. s 'adressant aux
garons, rappelez-vous, je vous prie, que vous tes ici pour vous pr-
parer remplir des situations honorables, devenir de respectables
citoyens. Souvenez-vous-en, et que votre conduite soit en accord
avec ce but.
Par bonheur, en sortant de l'cole, je trouvai Ellis, de la Poste,
m'attendant sur la place, devant l'htel, comme ma mre le lui aA~ait
recommand, sinon j'aurais t roul dans la boue. Tandis qu'il fai-
sait claquer et tournoyer son fouet, pour tenir en respect la bande qui
courait mes trousses, je grimpai sur le sige, bout de souffle.
Ces garons de la ville sont comme de vilains rats, dit E-~

faut toujours qu'ils se mettent cent contre un. Pourquoi s'achar-
naient-ils ainsi sur toi?
Parce que je suis un nouveau, rpondis-je.
Il pourrait leur en cuire, dit Ellis. Un peu plus, ils te ima

mon garon.
Inutile d'en parler la maison, dis-je. Maman se tourmentera,

et a fera de nouveau des scnes.
Soit, dit-il. Mais, tous les soirs, je t'attendrai ici, c'est entendu.
Et, chaque soir, part quelques rares exceptions, je fis le trajet de
retour avec Ellis, par la route des valles, qui contournait la montagne
et longeait la rivire. C'tait charmant de se trouver ainsi, sur le sige,
derrire Mari, la jument, de respirer le parfum des prairies de saluer
les gens en chemin, de faire des signes ceux qui, des maisons, nous
regardaient passer, de parfois nous arrter ponr lev donner une
lettre, un paquet ou quelque nouvelle, car. bien
tfd
3
Hfis
au courant de tout, dans et hors de la Valle.
En rentrant, ce soir-l, je me rendis d'abord chez Bron. pour me
laver le visage et les mains, mais rien ne put cnlcm les meurtris-
sures qui marquaient mes joues et mes yeux, et une lvre fendue ne
peut ainsi s'escamoter. Bron tait sortie, et Ivor pas encore rentr,
aussi n'eus-je besoin de donner aucune explication.
Puis je rentrai la maison. Quand ma mre m'aperut, efle porta
les mains son visage, si bouleverse qu'elle en avait perdu la voix.
Qu'est-ce qui t'est arriv? demanda Angharad.

5
'approchant
et ttant mon visage. Est-ce que a fait mal?
Je suis tomb dans la montagne, dis-je. a ne fait pas mal;

quelques contusions, c'est tout.
Emmne-le vite chez le docteur, dit ma mre. La montagne, a

Quelle blague! Il s'est battu. Attends seulement que ton pre le
voie!
Je voudrais bien une tasse de th, Maman, dis-je. Je n'ai aucun

mal; ce n'est pas profond.
La voil, son cole nationale! dit ma mre. Ha! il en entendra,

ton pre, quand il rentrera.
Un cataplasme suffira, Maman, dis-je. Mais, avant, un peu de

th me ferait plaisir.
On va te donner du th. mon petit, dit ma mre, et, prenant

entre ses paumes fraches mon visage brlant, elle posa ses pouces dou-
cement sur mes yeux. C'est alors que je me rendis compte de la cha-
leur de mon sang sous la peau.

A combien se sont-ils mis pour te
marquer ainsi? poursuivit-elle. Tes frres se sont toujours battus,
mais jamais aucun d'eux n
f
est rentr dans un pareil tat. Angharad,
descends donc chez Bowe, et demande-lui un morceau de buf bien
saignant.
Puis Bron entra. Poussant un cri, elle se prcipita vers moi et
m'entoura de ses bras.
Huw, mon petit, dit-elle, les yeux baigns de larmes. Qui est-ce
qui t'a mis dans cet tat? Dis-moi son nom, que j'aille l'trangler.
Oui, j'y vais de ce pas.
Attends que son pre rentre, dit ma mre, elle aussi prte
pleurer. Ha ! ce qu'il va en entendre sur son cole nationale !
Et le tisonnier alla voler dans un coin, avec un vacarme tel que le
chat dtala ventre terre, hors de la maison, avec le bout blanc de
sa queue, comme une toile filante, derrire lui.
Que c'est bon une tasse de th, quand on se sent mal dans sa peau.
Lger, avec beaucoup de lait et du sucre candi, dans une grande tasse,
de sorte que, lorsque vos lvres sont accoutumes la chaleur, vous
pouvez le boire, au lieu de le siroter. Et votre tre intrieur, qui vous
semblait endormi, se ranime soudain. En vrit, quelle merveilleuse
amie qu'une bonne tasse de th!
Angharad rapporta la tranche de buf. L'appliquant sur mon
visage, Bron la fixa avec une serviette. Aprs quoi, je me rendis dans
l'appentis, pour fourbir le moteur d'Owen. Je m'y trouvais encore
lorsque mon pre rentra, et alors j'entendis les clats de voix de ma
mre.
Puis la porte de la maison s'ouvrit.
Huw, appela mon pre. Viens ici, mon garon.

Il tait encore noir de la mine. Ce fut donc Angharad qui enleva la
serviette et tint la lampe, pendant qu'il examinait mon visage.
Un il entirement poch, l'autre, moiti, dit-il, se retenant

pour ne pas me palper. Quelques bonnes ecchymoses sur les joues,
mais la peau est intacte, part la lvre fendue. Bien, Quand j'aurai
pris mon bain, je tterai encore ton nez. Va, maintenant, et finis ce
que tu tais en train de faire.
Davy et Ivor vinrent me regarder, puis Ianto. Ils ne firent aucun
commentaire, et se bornrent me demander si je souffrais. Chacun
me donna dix sous, et Angharad deux bonbons. De sorte qu'ainsi
j'eus les poches bien garnies.
Aprs le souper, mon pre examina mon nez : rien de cass. Il
n'tait que tumfi.
Une application d'eau bouillante, toutes les demi-heures, dit-il.

Et aprs, une compresse d'eau froide. Dans deux jours, on n'y verra
plus rien.
Cette sale cole nationale, dit ma mre, si seulement je pou-

vais la pulvriser!
Chut ! ma fille, dit mon pre, ce garon en verra bien d'autres,

QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE 193
avant de reposer sous quatre pieds de terre. Es-tu dispos
y
re-
tourner demain, mon fils?
Oui, Papa, rpondis-je.
Bien, dit-il. Alors, coute-moi. Huw. Tu devins m komme.

mon garon. C'est la condition de l'homme, de mon des correc-
tions, et de les rendre avec usure, s'il a tant sort peu la tte bien
plante sur les paules. Or, il se peut que, prmhnt les dix: ptnuieLS
rounds, il soit ross
;
puis
lui qui .rossera. Donc, si, pour commencer, ta dois te Cure per,
prends-en ton parti. Encaisse ta racle, et Ins en ta leon. Recevoir
une racle, n'est pas la mme chose que d'tre mu m Que jamais ta
ne t'avoues vaincu, mon garon. Une bonne rosse, j'admets: la
dfaite, a, jamais. N'esquive pas les coups. Recherche-les, 1mve
-
les. Risque-toi, jusqu'au moment on ce sera toi qui adnmnstrecas
la racle. Est-ce bien entendu?
Oui, Papa, dis-je.
Alors, attends, dit mon pre.

Se levant, il aDa chercher la
cassette et la posa sur la table.
A partir de ce soir, tu recevras un

sou pour chaque ecchymose sur ton visage, un franc pour un il
poch, dix sous pour un nez tumfi, deux francs pour un nez cass,
un sou pour chaque marque sur tes poings, tes bras, ton corps. Ta
tirelire s'est donc enrichie de trois francs cinquante, ce soir. Et main-
tenant, viens derrire la maison.
Gwilym, dit ma mre, les larmes aux yeux. Laisse-le donc. Il a

son compte, pour aujourd'hui. Encore un pugilat, et il mourra.
Pourvu qu'il meure de face, dit mon pre, et je garderai la
tte haute. Un garon doit savoir se battre, ou alors, qu'il porte un
jupon. Huw n'a jamais appris, mais il aura sa premire leon ce soir.
Nous allons bien voir si l'cole nationale peut venir bout d'un
Morgan
Arriv dans l'appentis, mon pre enleva sa veste et roula les
manches de sa chemise, pendant qu'Ianto et Davy poussaient de ct
le moteur et nettoyaient le sol.
Maintenant, dit mon pre, un bon direct gauche, et le crneur

s'croule. C'est la premire leon du manuel. Comme a.
Corps droit, tte et yeux tourns vers la gauche, pied gauche, poin-
tant dans la direction du regard, bras droit demi repli, sur la
mme ligne, main, paume vers le haut, ferme, le pouce serr sur les
doigts, formant le poing, ramen sous le menton, en verticale, entre
ieax yeux : pied droit pointant vers la droit-, bras droit re::"_; ~z
travers de la poitrine, sans
y
appuyer, poing droit presque sur le
cur. Ainsi se tenait mon pre.
Et maintenant, dit-il, sautillant sur les pointes et lanant ses

bras, tiens-toi comme a, Taise, prt, le corps entirement souple.
Voyons, montre-moi ce que tu sais faire.
Ce fut ma premire leon.
Ce soir-l, mon pre me montra comment me tenir, comment
frapper, comment parer.
Le meilleur lutteur est celui qui parera le coup et en rendra deux

pour un, dit-il. Quand tu sauras faire a, tu pourras dire que tu com-
mences
boxer. Beaucoup trop de gens se prtendent boxeurs, qui ne
mritent mme pas de s'appeler lutteurs. Regarde, maintenant.
Il me fit une dmonstration sur Ivor, en lui portant, coup sur
coup, un direct la mchoire, un autre la poitrine, si vite que j'eus
peine
suivre ses mouvements. Puis Ivor et Davy me montrrent
e gauche par et le direct droit.
a, c'est pour enseigner aux gens se comporter, dit mon pre.
Si quelqu'un t'embte, tombe la veste et apprends-lui. Un direct
droit, bien appliqu, est la meilleure des leons
;
souvent, il met fin
un combat. Chaque fois qu'il attaque, lance un gauche pour le dresser.
Quand ton gauche l'a fait reculer, avance sur lui et donne-lui-en
encore deux. Puis amne ton droit sur sa poitrine, entre les ctes,
dans le creux, pour lui faire baisser la tte
;
ce moment, un gauche
pour le remettre d'aplomb, puis un bon direct droit sous le menton.
Aprs quoi tu renfiles ta veste et tu rentres la maison.
Alors Angharad passa la tte par la lucarne et Davy fit semblant
de lui assener un coup. Elle voulut se retirer et poussa un cri, car sa
tte s'tait prise entre les troits montants. Ses cheveux se dfirent et
retombrent sur ses yeux, l'aveuglant.
Mr. Grufydd vient d'arriver, clama-t-elle,
tandis que les gar-
ons essayaient de la dgager. As-tu l'intention de me briser le crne,
Davy Morgan?
-
Il est trop dur, rpliqua Davy. Vraiment, il faut bien tre une
fille pour fourrer sa tte dans un aussi petit trou. Et la portr
ne l'as donc pas vue?
Je vous regardais par la lucarne, espce d'idiot! dit Angharad.
Est-ce que tu imagines que je vois travers les portes I
La curiosit te perdra, jeune femme, dit mon pre. Cas-
sez la lucarne et vous la paierez avec Fargent de sa corbeille.
Oh ! Papa, dit Angharad, bougeant la tte pour essayer de voir

travers ses cheveux et feignant de pleurer, mais ne pouvant s'ea-
pcher de rire. Que tu es cruel avec moi Tout leur est permis, ces
sales garons, mais nous autres filles, nous n'attrapons que de dores
paroles et payez avec Fargent de votre corbeille ! Huw vient de
gagner plus, avec ses coups, que moi en six semaines- Comme j'aurais
voulu tre un de ces sales garons! En vrit, j'aurais flanqu des
coups toute la journe.
Laissez-la l, dit mon pre. Qu'elle rflchisse un peu ce qu'elfe

vient de dire.
Et la pauvre Angharad fut abandonne l, avec sa tte prise dans
la lucarne, s
5
efforant de pleurer, mais ne pouvant que rire. En pas-
sant, dehors, Davy lui pina le derrire,- mais il reut un tel coup de
pied qu'il en boita toute la soire.
Eh bien, Huw, dit Mr. Gruffydd.

J'apprends que tu as eu des
dmls avec les Philistins?
Comment ce plumier est-il rentr dans un pareil tat? demanda-

t-il. Je t'avais pourtant recommand d'en prendre grand soin.
A voir l'tat dans lequel il est lui-mme rentr, dit mon pre,
je m'tonne qu'il ait mme song le rapporter.
Que Huw rponde lui-mme, Mr. Morgan, dit Mr. Gruffydd. On

ne peut laisser abmer ainsi son bien, sans faire ce qu'il faut pour
viter que cela ne recommence. Huw devait en avoir soin. A qui la
faute, puisque ce n'est pas la sienne?
A ceux qui ont laiss sur lui ces marques, dit mon pre.
Je n'tais pas dans la classe quand c'est arriv, Mr. Gruffydd.

dis-je. Mais je les ai prvenus que je les rosserais tous, l'un aprs
l'autre, et je tiendrai parole. .Ainsi donc, ils paieront, quels que soient
ceux qui l'ont fait.
Les vandales! dit Mr. Gniffydd. Seuls des voyous du rassean

ont pu mettre dans un pareil tat cette jolie petite bote. J'ai bien
envie de me tailler une poigne de baguettes et d'aller demain matin
la ville, leur corcher la peau du dos.
Voil qui serait bien, dit ma mre. Et, en mme temps, mettez
donc le feu cette sale bara
Chut, ma fille, dit mon pre. Mieux vaut laisser Huw se frayer
lui-mme son chemin, Mr. Gruffydd. Je pourrais aussi bien
y
aller que
vous, et que Dieu leur porte secours si je les tiens entre mes mains.
Mais c'est Huw qui doit se battre, pas nous.
Pardons, c'est nous, rpondit Mr. Gruffvdd en reposant k plu-

mier sur la table. Huw peut leur prouver qu'il a de meilfears poings
qu'eux, mais jamais il ne pourra leur enseigner le caractre sacr de
la proprit. Par une violence suprieure, on inculque la peur phy-
sique aux vandales mais on ne peut leur apprendre penser.
Et vous croyez que la verge est un meilleur- argument? demanda

mon pre, tirant sur sa pipe pour ne pas sourire.
Bien meilleur que les poings, en tout cas, dit Mr. GrufTyc
mettant rire. Les poings ne peuvent servir qu'entre hommes.
la verge et la raison sont de porte universelle, bonnes pour tous. Par
les poings, vous apprendrez mieux vous battre, si tant est que
ayez du cur et de la tte, et vos poings engageront les autres vous
ficher la paix. Mais quelques principes appliqus avec le secours d'une
bonne verge enseigneront rflchir et se mieux comporter. Et c'est
pourquoi j'ai l'intention de descendre demain matin la Ville.
Je vais raccommoder le plumier, Mr. Gruffydd, dis-je. Quand

ce sera fini, on n'y verra plus rien.
Alors viens, dit Mr. Gruffydd. Je suis cur de le voir dans

cet tat.
En arrivant dans l'appentis avec nos lampes, nous trouvmes la
pauvre Angharad, la tte toujours prise dans la lucarne.
Qui est l? demanda Mr. Gruffydd en levant sa lampe.
Angharad, dis-je.
Mr. Gruffydd carta les cheveux qui couvraient le visage d'Angha-
rad et elle leva vers lui ses yeux, tandis que la lampe posait un reflet
d'or sur elle.
Je savais qu'elle riait,, mais elle semblait pleurer avec des larmes
dores, tremblant au bord de ses cils, et ses yeux, d'un bleu ravissant,
immenses, ronds, suppliants, comme ceux d'une petite fille qui vou-
drait qu'on la portt, les lvres un peu en avant, pas assez pour s'en-
laidir, le menton frmissant et ses longs cheveux cuivrs, tisss le
mches brillantes comme les cordes d'une harpe, retombant er.
cade devant ses prunelles et le long de ses joues.
Mr. Gruffydd la regarda et je vis changer son visage, mais d'une
faon impossible dcrire. Il posa sa lampe et saisit la traverse de la
lucarne, au-dessus de la tte d'Angharad.
Dites-moi si je vous fais mal, n'est-ce pas? dit-iL

qu'elle Etait verte ma valle.' 197
Angharad hocha b tte. 1
traction, arracha le montant ci le 1
les clous, les vis et tout.
Et maintenant, me dit-il. sa
boit e pendant que je raccommoderai i
Merci, Mr. Gruffydd, dit Angharad,

trou o avait t la lucarne, et frottant s
fort!
Bon, bon, dit Mr. Gruffydd. Hnw,

les tenailles quand tu auras fini de t'en servir.
Avec du papier de verre je vins bout de Fenoi
uni l'intrieur du plumier et je le rendis blanc <
il fallut frotter longtemps, et avec beaucoup de patina
coins. Une vis neuve remplaa le pivot cass et une
[_
la solidit du second plateau. Ma bote forma de nomrea
Mais ses bords restaient fissurs et son couvercle dtrior. a. ce fit
un autre travail. J'introduisis dans les fissures de minuscules mor-
ceaux de bois et remplis les corchures de minces copeaux de la
mme teinte que le dessin. En vrit, quand j'eus termin, plus rien ne
dcelait que la petite bote et tant souffert. Cependant, je le sai
et Mr. Gruffydd aussi, de mme que son pre et son grand-pre, car
elle restait crible de fines marques qui ne s'y trouvaient pas et n'au-
raient pas d
y
tre, comme de petites blessures qui, jamais, ne gu-
riraient. Jaloux de son ge, le bois qui a vcu n'aime pas le voisi-
nage du bois trop neuf.
Depuis un moment, Mr. Gruffydd me regardait, mais je n'en eus
conscience qu'au moment o, ayant termin mon travail, je posai la
bote bien en vidence, pour l'admirer. Alors, je le cherchai des yeux
et l'aperus, assis sur le banc, me souriant.
Tu es un vritable bniste, Huw, me dit-il.
Merci, monsieur, rpondis-je. Avez-vous pu raccommoder la

lucarne?
Il ne manquerait plus que a! dit-il. Penses-tu que je vais me

laisser battre par un gamin? Regarde donc.
Mr. Gruffydd avait bien travaill. Le chssis tait remis la per-
fection, aussi bien que l'aurait fait Glydach HoweU, le constructeur de
moulins, avec des joints qu'on ne dcouvrait que connaissant leur
place, des clous et des vis invisibles, mais pourtant l.
I QU'ELLE
Et vous, vous tes un admirable menuisier. Mr. Gruffydd,
dis-je avec admiration.
Tu diras a quand j'aurai fait les meubles de ma nouvelle mai-
son, rpondit Mr. Gruffydd.
Pourrai-je vous aider, Mr. Gruffydd?
dernandai-je. car, tou-
jours, mon rve avait t de faire de bons meubles de mai
Nul autre que toi ne m'aidera, mon fils, dit-il. Ta figu:
fait-elle eneore mal?
Je n'y ai plus pens, dis-je.

Et c'tait vrai.
A ce moment, Angharad m'appela et me demanda d'ouvrir la
porte. Elle apportait du th, du pain de mnage, du beurre, du fro-
mage blanc, de la laitue et du cresson.
^
Maman vous fait dire de manger en travaillant, dit-elle. Mais,
si vous avez fini, elle vous prie de venir la maison. Et si vous pr-
frez la bire au th, il
y
en a abondance, et Papa affirme qu'elle est
frache et dlicieuse, juste ce qu'il faut pour boire la sant de la
Reine.
~ Alors, je vais aller boire la sant de la Reine avec les autres,
dit Mr. Gruffydd.
Laissez-moi porter ce plateau.
Mr. Gruffydd dchargea Angharad et, un instant, elle s'attarda
arranger les assiettes qui avaient gliss, tourner l'anse d'une tasse,
remettre droit, ici une cuillre, l une fourchette, placer la salire

entre le crmier et la thire, et pendant ce temps, Mr. Gruffydd
baissait les yeux vers sa tte, car il savait, comme moi, que tout cela
n'tait pas ncessaire.
L
1 dit-elle et, regardant Mr. Gruffydd, elle sourit.
Elle allait poursuivre, mais s'arrta, son sourire s'effaa et, tandis
qu'elle le contemplait, ses prunelles s'emburent, non de tnbre-,
mais de lumire, et Mr. Gruffydd, le regard baiss vers elle, la fixait
Puis elle se mit
ciller et, comme si la lampe l'incommodait, elle porta
la main ses yeux et se dtourna.
^
Comme elle est blouissante, cette vieille lampe, dit-elle. Allons,
viens, Huw. Il est tard, mon garon.
Je rentrai
la cuisine, suivi de Mr. Gruffydd. Mon pre s'emp:
sa rencontre et lui enleva le plateau.
Et quoi, encore! dit-il tonn. Rientt, ils vous demanderont
de laver le plancher.
J'ai lav plus d'im plancher, rpondit Mr. Gruffydd. Mais ai-je
bien entendu? Vous nous proposez de boire la sant de la Reine?
La bire est tire et vous attend, dit mon pre. A son heure, le
th est trs apprciable, mais rien ne vaut une bonne lampe de bire.
Ma femme a confectionn celle-ci Gotez-la donc. Jamais vous n'en
avez bu de meilleure. Huw. remplis aussi ton bol.
Alors, levons nos verres la sant de Sa Majest britannique,

notre Royale Mre, dit Mr. Grufydd. Et que sa couronne lui soit
lgre. Messieurs, la reine Victoria!
A la reine Victoria ! rpta l'assistance.

t, en vrit, la bire descendit merveilleusement.
Et maintenant, table, dit ma mre, prenant la pole sur le

feu et l'apportant. Mangez tous votre faim. Huw, au lit.
Oui, Maman, dis-je.

Je souhaitai le bonsoir tous. Angharad monta me mettre les
dernires compresses, bouillante et froide. Et, quand ce fut fini, elle
posa une poigne de bonbons sur ma chaise, prs du lit,
Pour Pcole, dit-elle.
Merci, dis-je.
Est-ce que Mr. Grufydd t'a jamais parl de moi? demanda-

t-elle d'un ton rapide, comme si cette question lui brlait les lvres,
et qu'elle et souhait ne pas l'avoir pose, ni mme pense.
Non, dis-je. Jamais. Mais pourquoi veux-tu savoir?
a n'a pas d'importance, rpondit-elle, de nouveau, trs vite,

baissant son regard vers moi, mais sans me voir.
Le souffle rapide,
silencieux, le teint anim, elle avait du sourire dans les yeux.

Si
jamais il te parle de moi, dis-le-moi, n'est-ce pas?
Oui, rpondis-je.
;
Merci, dit-elle. Dors bien, maintenant.
Elle se baissa pour teindre la chandelle, et je vis son visage, ses
lvres qui s'avanaient comme pour un baiser, le sourire dans ses
yeux, mais cette fois, semblable celui d'une mre qui regarde son
enfant pleurer dans les bras d'une autre femme, plus doux, avec une
nuance de supplication.
Le lendemain, l'cole, pas un garon ne trouva un mot me dire.
Ils me regardaient, pourtant, la main devant la bouche pour
rire. En vrit, je devais avoir une bonne tte, le visage jaune et bleu,
marbr de meurtrissures, les yeux enfls, le nez tumfi. Mais a
m'tait gal. Je pris note des garons qui riaient, et ajoutai leur nom
la liste de ceux que je me proposais de rosser.
m QITELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Aprs la prire et le cantique. Mr. Motshill me retint, et mt de-
manda ce que j'avais fait pour m'arranger d'aussi belle fao^.
Je me suis battu, rpondis-je.
Vous voyez o mnent les pugilats, dit-il. H est dooe prf-

rable de se bien tenir. Dois-je m'attendre une visite de vos parents?
Non, rpondis-je. Mon pre a dit que c'tait moi de me battre,
Oh ! dit-il.

Il enleva ses lunettes, les essuya, cligna des yen
vers le plafond.

Si vous vous sentez mal, pendant la journe, allez
donc chez Mrs. Motshill, la maison d'cole, et tendez-vous.
Merci, monsieur, dis-je.

Mais souvenez-vous, Morgan, dit-il, posant la main sur mon
paule, que je suis l pour vous aider. Je souhaite que vous obteniez
une bourse pour Oxford. Vous en tes capable. Mais si vous n'y
prenez garde, vos poings vous joueront de mauvais tours. Ne rou-
bliez pas, et travaillez bien.
Pourquoi la bont, surtout quand elle vient d'un homme dur, fait-
elle monter les larmes aux yeux? Je ne sais. Le fait est que, lorsque
j'entrai dans la Sixime, Mr. Jonas me vit passer un dois! sur nies
paupires. Son sourire apparut, et mon cur se glaa.
Sur mon me! s'excama-t-ii. Je crois vraiment que c'est en
train de pleurer!
Il s'approcha de moi et m'examina des pieds la tte.
En tout cas, il est vident que sa mre a excut mon message
la lettre, dit-il. Montrez-moi donc votre torche-nez.

Je sortis mon mouchoir.
Oh! nouveau prodige 1 dit-il, tandis que je le dvisageais. Ce
martelage vous aurait-il enseign que vos manires ne nous convien-
nent pas? Comment s'tonner que les gens civiliss considrent les
Gallois comme des sauvages! Je frmis en pensant tous vo5 sem-
blables, en train de grandir. Quoi qu'il en soit, je m'efforcerai de faire
mon possible pour vous, avec l'aide de la canne; souvenez-vous-n.
Et ne me fixez pas ainsi, espce de petit voyou 1
Puis il commena sa leon d'histoire. Mais, toujours assis, je ne
l'entendais mme pas.
Je crois qu'il se mit me har, parce qu'il sentait que je nV
aucune confiance en lui, et que la pense qu'un gamin comme moi ne
l'estimait pas la valeur qu'il s'attribuait lui-mme. le bte
Aimant
s'imaginer beaucoup plus grand qu'il n'tait en ralit,
son amour-propre devait le tourmenter, et le rendait cruel.
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE : :
Mais ce qui le torturait surtout, c'tait
prouvait une honte telle qu'il et 1
Rien de ce qui touchait au pays de i
valeur ses yeux. Il les poursuivait de i
enseignement, et l'histoire, pour M.
Actes des Aptres et le Grand Cadastre d'ngid
Conqurant. Sans doute, le btard non
sur les beaux sables du Sud, et engendra
tait-il le parrain de Mr. Elijah Jonas-Sesoa
S'il se souvenait de l'existence de Rome, c<
o Nron brlait les chrtiens. Il s'efforait d'oublier qoe.
sicles, ses aeux, l'pe la main, avaient lutt pour
Romains hors de chez eux; il tait prt ignorer que Row
l'chine, que Vikings, Danois, Goths, se brisrent le cur,
]
essay d'empcher ses anctres de se battre et de dtruire
-
appartenait, et que, si ses aeux avaient d finalement cder, ce
n'tait pas faute d'esprit belliqueux, mais parce que la fleur de leurs
guerriers tait tombe au cours de la lutte, et que leurs femmes ne
pouvaient mettre au monde assez de fils pour regarnir leurs rangs.
De toute cette histoire-l, Mr. Elijah Jonas-Sessions avait honte,
Et je me souviens parfaitement du jour o nous nou
ce sujet, car c'tait celui de mon premier combat, juste aprs la
mort de Dilys Pritchard.
CHAPITRE XVII
Je suis la Rsurrection et la Vie , dit Mr. Gruffydd, de sa voix
profonde d'une belle et sobre virilit.
Amen, dit la foule.

Nous tions sur la montagne. Envelopps par le vent froid de la
nuit, sous la clart des torches, nous coutions Mr. Gruffydd, avant de
descendre au village et pourchasser hors de la Valle le vice et l'impu-
ret.
Ce mme jour, une petite fille avait t viole sur la montagne. En
rentrant de l'cole, je trouvai tous les habitants de la Colline, dans la
rue, et en bas, au village, les boutiques fermes. La cloche de la
Chapelle sonnait. Pendant que je prenais mon th, mon pre rentra.
La mine avait suspendu le travail de bonne heure, pour permettre aux
hommes de commencer au plus tt la chasse de ce pourceau humain.
Elle est morte, dit mon pre, sans lever la voix. Mais nous
l'aurons, mme s'il faut, pour cela, transporter la montagne.
Va, dit ma mre, tout en larmes. Pauvre petite, qu'elle tait

jolie.
Je partis avec les hommes prparer les torches et aider, avec
d'autres garons, porter l'huile. Mon pre et mes frres se trouvaient
parmi les deux ou trois cents hommes rassembls l, dtermins,
silencieux. .Mr.
Gruffydd les avait runis sur la montagne, mi-cte,
prts, ds que la nuit tomberait et que les hommes auraient pris leur
bain et mang, faire une descente sur le village. Les temps taient
arrivs, leur disait-il, o leurs femmes ne pouvaient plus vaquer en
paix leurs besognes familires.
Des btes vivent parmi vous, tonnait-il, partagent votre labeur,

vous coudoient et, tuant vos enfants, poursuivent impunment leurs
forfaits, transformant en un marais putride votre communaut.
Sourirez-vous si je vous parle du Malin? Rirez-vous si je prononce le
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE! X)3
nom de Satan? Dans ce cas, laissez-moi vous montrer le cadavre d'une
enfant, qu'ont dchire des griffes meurtrir: tre allez-vous
rejeter la tte en arrire, avec de gros rires. Ce n'est pas entre les
mains d'un homme que cette petite me a rencontr la mort, mais
sous le talon d'une bte. Oui, d'une ble. Et de telles btes sont
enfantes par Satan. De cette bte, vois chassaej. le dmon, comme
Il fit avec les pourceaux des Gadarniens, Sommes-nous dcids?
Sommes-nous unis en un mme esj
Oui, dit la foule.
Alors, venez, dit Mr. GraffyddL Allons rtiiT.n le

<^mb
Descendant du rocher, il entonna un cantique et, la tte de la
foule, prit la direction du village. Sur le sol, le pas. des hommes rson-
nait en cadence et la voix du cantique les prcdait, tandis que la
flamme des torches, clairant leurs visages barbus, allumait des tin-
celles dans leurs yeux.
Nous entrmes dans le village. Silencieux, portes closes, obscur,
vide, on n'entendait d'autre bruit que celui des hommes en marche
venant faire justice.
Autour de chaque cabaret, le long des trois ranges de masures o
vivaient les mtis gallois, irlandais et anglais, les hommes s'immobi-
lisrent, coude coude, afin d'empcher toute vellit de fuite. Puis
Mr. Gruffydd, accompagn d'une vingtaine d'hommes, pntra dans
le premier cabaret et informa le patron que, pendant une semaine,
il ne devrait dbiter aucun alcool et ne servir de bire qu'aux chefs
d'quipe la tte de cinq hommes au moins, et rien aux femmes.
Puis, successivement, il pntra dans les deux autres bistrots. Ce
son>l les cabaretiers firent de mauvaises recettes. Leurs salles de-
meurrent vides. Ils n'y pouvaient rien. Braves gens, en vrit, ils ne
faisaient que gagner leur vie.
Mais ils devaient ptir, et ils l'acceptrent sans protester. Us
savaient qu'un mot suffirait pour qu'en guise d'avertissement on
mt le feu leur tablissement, et qu'alors ils seraient la rue.
Puis ce fut le tour des logis habits par ceux qui accomplissaient
les besognes les plus viles auxquelles les mineurs se refusaient, et que
l'on tolrait, eux et leurs familles, les propritaires prfrant se servir
de cette main-d'uvre bon march, plutt que de faire les frais d'un
outillage coteux. Contre leur pitance, ils charriaient dblais et ordures
et faisaient fonction de vidangeurs. Leur faon de vivre tait aussi
sordide que leurs occupations. Ds huit neuf ans, leurs enfants
descendaient travailler la mine, afin d'ajouter leur maigre salaire
aux ressources familiales. La plupart ne songeaient, qu' boire. Leurs
demeures ressemblaient des porcheries, o les btes mmes auraient
refus de gter, car les animaux ont des habitudes de propre:
manifestent promptement leur dgot, tandis que ces gens taient
tombs si bas qu'ils taient une honte pour le genre humain.
S 'approchant de ces taudis, Mr. Gruffydd frappa la premire
porte. Pas de rponse.
Le cirque des montagnes nous dominait de sa haute ombre noire,
et l'cho des coups frapps s'y rpercutait l'infini. Les torchesêntcu-
raient les maisons d'une frange de feu et, sous les flammes, chasses
comme des chevelures de furies, les visages des hommes apparais-
saient ples, caresss de lueurs rouges, marqus de trous profonds o
leurs yeux, lorsqu'ils bougeaient, lanaient des clairs blancs. Au gr
des flammes, leurs ombres mouvantes se projetaient sur les pentes
ou allaient s'craser contre les. murs des maisons. Dans la nuit gla-
ciale, la bue grise de leur haleine flottait autour d'eux; le givre
argentait les ardoises des toits et les mains se rfugiaient dans les
profondeurs des poches.
Mr. Gruffydd continuait frapper. Finalement, une minuscule
fentre, la seule de la maison, s'ouvrit et une tte apparut,
Qui va l? dit une voix de femme, tremblante de peur.
Les Vigilants, rpondit Mr. Gruffydd, et ces mots sonnrent

dans la nuit, rpercuts par la montagne.^
Rapidement, les torches se rapprochrent, dans un murmure de
voix touffes.
Ce n'est pas nous ! Ce n'est pas nous cria la femme. Nous ne

savons rien.
Ouvrez la porte ! dit Mr. Gruffydd. Ouvrez immdiatement.

Nous ne poursuivrons pas les innocents.
La tte se retira et, l'instant d'aprs, la porte s'ouvrit. Mr. Gruffydd
mon pre et Rhys Howells pntrrent dans le taudis. Ils en ressor-
tirent bientt, poussant devant eux trois individus.
Allez l-bas, dit Rhys Howells, en leur indiquant l'entre d'une

mine abandonne. Ils s'y rendirent, tandis que quelques hommes
se dtachaient- et se postaient devant l'entre pour monter la
garde.
Mr. Gruffydd se rendit ainsi de maison en maison. Les portes
s'ouvraient maintenant d'elles-mmes, avant qu'il ne frappt. On en
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE! 2G5
sortit tous les hommes. Quant aux femmes, elles furent invites
rester chez elles avec leurs enfants.
Lorsqu'on se fut assur du dernier homme. Mr. Gruffydd monta
sur un rocher et tous s'assemblrent ses pieds.
Et maintenant, dit-il, l'un aprs Fantre, ces vont tre

interrogs.
La procdure fut la mme pour chacun. On leur demanda leur nom,
quel travail ils taient affects, leur salaire, et de quelle quipe ils
faisaient partie. Seuls ceux de l'quipe de nuit et les irrgulier? nous
intressaient. Les autres, tant la mine, n'avaient pu se rendre sur la
montagne ce jour-l. L'un aprs Fautre, Irlandais. cossais, Anglais,
Gallois sang-ml, dfilrent, silencieux, apeurs.
Et ce fut le tour d'Adris Atkinson.
Grand, efflanqu, le visage blme, marqu de taches maladives, les
cheveux longs, les mains sans cesse agites, les ongles rongs, il offrait
un aspect repoussant.
Quelle quipe? demanda Mr. Gruffydd.
De jour, dit-il, le regard fuyant.
Quelle galerie? demanda Mr. Gruffydd.
Ce n'est pas votre affaire, rpondit-il, les yeux baisss.
Quelle galerie? rpta Mr. Gruffydd d'une voix toujours gale.
Troisime, cria-t- aprs une seconde d'hsitation.
La troisime ne travaillait pas, aujourd'hui, dit Rhys Howells.

Croisant les bras, se balanant sur les talons, il fixa la montagne.
Puis, s'immobilisant, il regarda Mr. Gruffydd.
Dans le silence, on n'entendit plus que le grsillement des torches et
les sons imperceptibles qui montent d'une foule impatiente, qui
attend.
Le pourceau jeta un regard la ronde, la bouche ouverte, les narines
frmissantes, les yeux injects, muet de frayeur, ses mains grossires
se tordant et s'agitant sur ses loques luisantes et grasses de pous-
sier, dont les coudes et les genoux trous rvlaient sa maigreur.
Descendez chez lui, dit Mr. Gruffydd. Ramenez les femmes,

rapportez ses habits et sa casquette.
Il n'y a rien, ni personne, l-bas, bgaya le pourceau. Ce n'est

pas moi. Je n'ai pas fait a.
Mais, dj, les nommes s'lanaient vers sa demeure.
Nouveau silence. A genoux, le pourceau pleurait. De temps autre,
il se retournait pour regarder sa maison, mais nul ne s'occupait de
5*
Q TELLE TAIT VERTE MA ALLEZ
ML Puis, d'en bas, un cri retentit, et les hommes reînrenfre cswnaL
Ds haletaient et parlaient tous la fois.
Evan Thomas et Sion Prosser rapportaient les vtements s- fe-ars
bras.
Sur le rocher, devant Mr. Grufydd, Evan tala une cheasse de
flanelle, noire de crasse et raide de sang sch. T
ments, veston, gilet, pantalon, taient tachs de sang, et la cas-
quette en tait encore humide.
Vous tes-vous bless aujourd'hui? demanda Mr. GruirYdd an

pourceau.
Non, rpondit-il, se relevant et tremblant. a vient d'un des

poneys.
Aucun poney n'a t saign aujourd'hui, ni hier, cria du fond de

la foule Lleweliyn John, le garon d'curie.
a date de plusieurs jours, dit le pourceau d'une voix de fausset.

Ce sang est frais, il sent encore, dit Mr. Grufydd. Et wam
portiez ces vtements aujourd'hui. Ouvrez votre chemise, qu'on voie
votre poitrine.
Non, rpondit le pourceau, les mains presses contre lui

laissant tomber sur les genoux.
Dans les ongles de la petite, on a retrouv des lambeaux de

chair, dit Mr. Grufydd, d'un ton tranquille. C'est un signe que nous
a laiss son esprit. Ouvrez votre chemise.
Non, hurla le pourceau.

Rhys Howell et Tom Davies s'approchrent de lui et, empoignant
chacun un pan de son veston, le dchirrent et le lui arrachrent.
Puis, tandis qu'il criait, ils le dpouillrent des haillons qu'il portait
en guise de chemise.
De profondes gratignures, comme de larges traits au crayon, mar-
quaient sa poitrine et, quand ils lui enlevrent son pantalon, on vit
que son corps tait tach de sang. Nu, s 'agrippant a
comme une bte. Puis de son gosier fatigu ne sorth
sanglots, tandis que de la bave coulait de sa bouche.
O est le pre? demanda Mr. Grufydd, le regard baiss vas le

pourceau.
Me voici, dit Cynlais Pritchard et, s'avanant avec ses trois

fils, il leva les yeux vers Mr. Grufydd.
Votre enfant vous a quitt, dit Mr. Gruffy

grandir auprs de vous, devenir femme, et vous accorder la joie de
Q
UE h LE TAIT VERTE
MA VALLE. -7
nombreux petits-enfants, vous
l'accompagnerez
demain sa dernire
demeure. Tandis
qu'insouciante, elle allait dans la montagne,
une
bte l'a marque de sa griffe. Trop jeune, elle ne peut tre souponne
d'avoir fait des avances, et du reste, son message, elle l'a laiss sur le
corps mme de la bte.
5
Le silence tait absolu. Gyniais
Pritchard, les paupires serres,
s'efforait de retenir ses larmes et se labourait les cuisses de ses poings.
Livrer
la police son meurtrier
retarderait l'heure de l'expia-
tion, dit Mr. Gruffydd. Or, nul dlai ne fut accord votre fille. Nourri,
log, jusqu'au jour o la corde lui sera passe au cou, il continuera

vivre, tandis que votre enfant, depuis longtemps, sera tendue sous
les guirlandes de la mort. Et la corde procure une fin rapide, propre,
sans douleur, trop bonne, o le sang ne coule pas, o l'me et le corps
ne connaissent point la torture. La corde,
suffira-t-eUe
donc rendre
justice, quand la victime, une fillette de sept ans, reposera depuis
des semaines peut-tre,
supplicie, dchire, dans sa tombe?
Non, dit la foule.

~ Le brlerons-nous?
demanda Mr. Gruffydd. Mais, le brler,
n'est-ce pas lui faire trop d'honneur, puisque ce fut la mort de nom-
breux martyrs. Alors quoi?
_

Donnez-le-moi,
dit Cynlais Pritchard.
Est-ce votre commune volont tous? demanda Mr. Gruffvdd.
s'adressant la foule.
Oui, crirent-ils tous.

Prenez-le donc, dit Mr. Gruffydd. Et c'est ainsi que nous trai-
terons tout individu qui se comportera
comme lui. si jamais il s'en
trouve. Mais rappelez-vous
que. quelle que soit la profondeur

laquelle vous l'enterrerez, vous souillerez un sol innocent. Ne charges
point la terre de ce fardeau.
Un des fils prit une torche, tandis que les autres aidaient leur pre
emmener le pourceau. Nous savions tous, sans que personne ne l'et

dit, qu'ils le conduisaient
l'endroit o la petite avait t trouve,
baignant dans son sang, et que. l-haut, il soufifrirait.
Immobiles, nous suivmes des yeux la lumire de la torche qui,
d'instant en instant,
diminuait mesure qu'ils montaient. Puis les
hurlements cessrent de nous parvenir et la lueur disparut derrire
un peron de la montagne.
Prions, dit Mr. Gruffydd. Seigneur Dieu, nous ne sommes que de
faibles hommes. Si nous avons pch ce soir, ainsi soit-iL Je suis prt
!
affronter Ta colre, au Jour du Jugement, et je rpondrai que notre
action tait juste. A chacun le chtiment qu'il mrite. Au nom du
Christ, amen.
Amen, dit la foule.

Mr. Grufrydd descendit de son rocher et, en siience. les hommes se
dispersrent dans la direction de leurs demeures, mais tous cher-
chaient des yeux la lueur de la torche, l-haut, sur la montagne.
Soudain elle apparut, pas plus grosse qu'une tincelle, et de la foule
monta une sourde rumeur, mais personne ne s'arrta. Lentement, elle
se dplaa vers la droite, atteignit les ronces bordant le sentier qui
montait de la ferme. C'est l qu'on avait trouv la petite fille.
Alors la lumire s'immobilisa, puis s'teignit, et la montagne rede-
vint toute noire.
Pendant que nous remontions, les maisons de la Golline nous la
cachaient mais, lorsque nous arrivmes dans la cour, nous apermes,
l-haut, une violente clart comme si les broussailles flambaient et,
contre le rideau de flammes, je crus voir des hommes bouger. Mais
l'image de Marged me revint et, boulevers, j'allai me coucher.
Un gendarme, coiff d'un casque chane et pointe d'argent, arriva
le lendemain matin dans la Valle, mais il eut beau poser des questions,
tous ignoraient ce qu'il voulait savoir, et nul ne se trouva pour le
renseigner, si bien qu'il dut s'en retourner comme il tait venu.
Je passai la matine regarder travailler Glydach Howell, tandis
qu'il faonnait, du cur blanc d'un vieux chne, le petit cercueil.
J'appris ainsi comment il mettait des joints de bois, au lieu de clous
et de vis, et plaait clous et vis de faon qu'on ne les vt pas. Je
l'aidai piquer la soie du capitonnage et planter les clous, tte
orne d'une fleur, qu'il mit le long du bord, pour le fixer. Quand tout
fut termin, c'tait un si beau travail que je trouvai bien dommage
de l'enterrer.
Mais je n'accompagnai pas Clydach lorsqu'il le porta chez les
Pritchard.
Je n'ai jamais apprci les enterrements.
Gynlais, sa femme, leurs fils, leurs filles maries, poux et familles
se trouvaient runis dans la maison, lorsque j'apportai Mr. Gruflydd
son livre. Devant la demeure, la foule, en beaux habits, stationnait,
attendant de se joindre au cortge funbre qui allait se rendre au cime-
tire, sur l'autre versant de la montagne. On parlait de la nuit prc-
dente, et nombreux taient ceux qui levaient les yeux vers les hau-
leurs, pour voir la plaque noire qui se dtachait parmi les bruns et
les verts de la pente.
Dans la maison, on n'entendait d'autre bruit que les . pirs
et les sanglots touffs des femmes qui, depuis la veille, pleuraient,
les yeux gonfls, douloureusement rougis, la gorge embarrasse par
des heures de lamentations. Les enfants se tenaient la cuisine, assis
tout raides, dans leurs beaux habits, les hommes dans la chambre du
devant, les femmes, en haut, entourant le petit cadavre dans son
cercueil.
Mr. Gruffydd tait avec les hommes. Je lui remis le livre.
Merci, mon garon, dit-il d'une voix qui tmoignait qu'il se

taisait depuis longtemps. Va la. cuisine, je te prie, et occupe-toi
des enfants.
Je me rendis la cuisine et m'efforai, eu vain, de faire cesser les
larmes des plus petits qui, entendant pleurer leurs mres, ne pou-
vaient s'empcher de les imiter. Peu aprs, les femmes descendirent,
suivies du cercueil, et Mr. Pritchard, s' approchant de moi, d'un signe
du pouce, m'engagea faire sortir les enfants.
Dehors, les gens s'taient placs sur deux rangs, et leur colonne
s'allongeait jusqu'au bas de la rue. Les amis de la famille suivaient le
cercueil, les autres marchaient devant. Le cantique s'levait, majes-
tueux, et les mouchoirs ne cessaient de s'agiter le long de la noire et
irrgulire procession tandis que, lentement, elle traversait le village
et s'engageait sur le sentier menant de l'autre ct de la montagne.
A part les malades, ceux qui les soignaient et les hommes s' occupant
des feux, en bas, aux forges, toute la Valle prenait part au cortge.
Aussi
y
avait-il peu de spectateurs.
Lentement, trs lentement, nous montions, et les cantiques se
succdaient ininterrompus. Tous chantaient et. mesure que nous
nous loignions des arbres et approchions du sommet, l'cho dimi-
nuait. Un moment, nous nous aiTtmes, pour permettre aux por-
teurs du cercueil de se reposer et. de nouveau, les mouchoirs sortirent,
non pour tamponner les yeux, mai- pour ponger fronts et nuques.
Les vestes furent enleves, les manteaux pHs, les bottines trop
serres dlaces. Les petits riens triviaux de la vie quotidienne,
ampoules au talon, sueur sur un ruban de cou. faux pli d'une chaus-
sette, reprenaient plus d'importance que les sentiments veills par
la pauvre dpouille contenue dans le petit cercueil blanc.
Les porteurs rechargrent leur fardeau tandis que, pour se donner
* coorage, la foule entonnait un nouveau cantique. Sur la route qm
montait, montait, le petit cercueil blanc cahotait, entre les
:-r!<.: de ceux qui le portaient. Derrire, le noir cortge sV..v.-. 1:5-
; y>.
en groupes de trois ou quatre, de plus en plus espacs. les
aames aidant leur femme, mesure que la pente devenait phis
escarpe. Ceux qui allaient en tte atteignirent enfin la crte et dis-
parurent sur l'autre versant, puis, un instant, les porteurs se dta-
chrent, sombres, contre le bleu profond du ciel, et le soleil dcocha
de; tincelles sur les ornements de laiton du cercueil et fit briller ses
blanches surfaces de bois.
La descente fut plus aise et l'on atteignit bientt la prairie, am-
nage en cimetire, o le cortge forma un vaste cercle autour de la
rosse dj prpare. Mr. Pritchard et sa famille prirent place prs du
tas de gravier sur lequel les porteurs avaient dpos leur fardeau.
De nouveau, les mouchoirs s'agitrent et, tandis que Mr. GrufFydd
lisait les prires, le bruit des pleurs et le murmure des hommes ren-
dant tmoignage, accompagnaient ses paroles.
Mr. Pritchard et ses fils durent soutenir Mrs. Pritchard, au mo-
ment o, Mr. GrufFydd leur faisant signe, les hommes mirent le
cercueil en terre et, pendant que la foule dfilait devant la fosse et
regardait au fond, le visage rouge, elle ne cessa de gmir et de crier.
Des femmes s'vanouirent et les hommes, les emportant Feart.
leur tapotaient le dos des mains et les ventaient, tandis que les
enfants dont j'avais la charge pleuraient perdument et que je ne
savais que faire ni que leur dire pour les calmer, n'ayant jamais trs
bien su m'y prendre avec les petits.
Quand tout le monde eut dfil, Mr. Gruftydd ramassa une poigne
de terre et la jeta sur le cercueil. Mr. Pritchard laissa alors sa femme
s'avancer vers le trou, pour
y
lancer quelques fleurs et de la terr
s'y serait prcipite elle-mme, si on ne l'avait retenue et tir .
arrire. Les femmes de la famille Pritchard pleuraient toute-
sant des cris, soutenues par leur mari, tandis que leurs enfants, accro-
chs leurs jupes, hoquetaient avec rage. Un seul petit garecc.
1-5
de moi, ayant trop pleur, restait l, les mains dans les poches, la
bouche tombante, les yeux secs et las.
Des hommes arrivrent, portant des pelles, et se mirent jeter sar
le cercueil la terre dure, qui rsonnait en frappant le bc
pour Mrs. Pritchard. Livide, elle s'affaissa et son mari, la soulevant
comme un bb, l'emporta.
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE! '2ii
Je ne pus entendre la prire prononce par Mr. Gruffydd. car sa voix
tait basse, et le bruit des pleurs la dominait. Enfin, la crmonie se
termina par un cantique, la mlodie et au rythme incertains.
Le retour fut plus rapide que l'aller. Nous ne marchions plus en
rangs, mais par familles ou avec des amis; cotai
-
prirent des rac-
courcis. Les enfants dsirant jouer.
quand ils se mirent pousser des cris, les hommes. les sourcils frc
agitant le poing, se retournrent pour les . .:
alors un sentier qui nous ramena chez les Pritchard, bien avant les
autres.
Ds leur arrive, les femmes, enlevant mantes et manteaux, rele-
vrent leurs manches, prparrent les assiettes, mirent chauffer l'eau
pour le th. Les uns aprs les autres, les gens revenaient. Puis ce fut
Mrs. Pritchard. Elle avait l'air mieux, mais encore prte pleurer
la moindre allusion malheureuse. Tout de suite, cependant, elle fit
sortir les plats de nourriture et dresser les tables. Et, de s'affairer
ainsi, sembla la distraire de son chagrin. S'occupant de tout, la pre-
mire remarquer ce qui restait faire, ce qui avait t mal fait, il
n'y eut bientt plus trace de larmes dans ses yeux.
En attendant, les hommes fumaient dans la rue. mais, ds qu'on les
appela, ils taprent leur pipe contre le mur et vinrent s'asseoir aux
places que Mrs. Pritchard leur dsignait. Quatre maisons avaient
ouvert leurs portes pour le th des funrailles, et toutes taient
encombres de gens en train de manger et de boire, s aas bruyants
clats comme aux anniversaires, mais tranquillement. Les jeunes
filles et quelques garons sans cesse rapportaient de nouveaux plats
de la cuisine de Mrs. Pritchard, et nous les passaient ainsi qu' ceux
qui, faute de place, taient rests dans la rue.
J'tais install dans un coin de la belle chambre des Pritchard, avec
deux petits garons Pritchard, non loin de la table o se trouvaient
Mr. Gruffydd, Mr. Pritchard et quelques notables. Tous tant occups
se restaurer, aucun ne parlait, et les femmes allaient et venaient,
servant du th.
Triste, dit enfin Mr. Evans, de la Mine. Que c'est triste.

Appuy au dossier de sa chaise, ananti, il se curait les dents et
regardait par la fentre.
Oui, en vrit, c'est bien triste, dit Rhys Howells. Mais quel
magnifique enterrement. Et quel joli cercueil Clydach Howell a fait,
De ma vie je n'en ai vu un aussi ravissant.
2i* QUELLE TAIT VERTE MA
VALLE!
Merci, Rhys. dit Clydach. rougissant de plaisir. J'espre faire
aussi bien pour vous un jour, mon vieux.
Ma foi. peut-tre vous verrai-je en sret dans le vtre avant,
rpondit Rhys. Mais, pas de danger. Ce ne sera pas avant des annes,
Iiiitons-fe.
Si je dois m'en aller crame cette petite, aujourd'hui,
dit
Qydaeh- cela ne ne finit rien de partir demain. En vrit,
que
c'tait beau!
Toos les convives opinrent de k tte, et Mr. Pritchard sourit
vaguement, comme si cette pense le rconfortait.
Comme j'aurais voulu qu'elle pt tout voir, dit-il.
Croyez-vous
qu'elle a vu quelque chose, Mr. Gruffydd?
Est-elle au ciel, ou doit-elle
attendre son tour?
Au ciel, rpondit Mr. Gruffydd, le regard baiss vers son assiette.
Les enfants n'attendent pas. Venez moi, dit le Seigneur, et laissez
venir moi les petits enfants. Il n'a pas parl d'attente.
J'en suis bien heureux, dit Mr. Pritchard, les larmes aux yeux.
Mais je ne m'explique pas pourquoi elle a d partir. Elle tait pour-
tant heureuse, avec nous. Chaque jour, elle m'apportait mon dner
la mine, si gaie, comme un petit oiseau du ciel, et toujours elle venait
ma rencontre, ici, quand je rentrais. Pourquoi est-elle partie, je me

le demande?
Qui peut pntrer les voies du Seigneur? dit Mr. Owen. du
Moulin.
Pourquoi, Mr. Gruffydd? rpta Mr. Pritchard, d'un ton trs
mu, tandis que les hommes s'claircissaient la gorge et portaient
leur tasse leurs lvres, pour ne pas le regarder.
Que puis-je vous dire, Mr. Pritchard, mon ami? rpondit
Mr. Gruffydd.
Sa voix vibrait d'une chaude compassion, et les
convives se turent pour l'couter.

Si je vous disais qu'elle vous a
t reprise pour vous punir, ou vous avertir? Mais qu'en sais-je? Et
qu'avez-vous fait? Ou votre brave femme, qu'a-t-elle fait? Et si vous
deviez tre puni, pourquoi votre petite fille a-t-elle t frappe, et pas
vous? Non, Mr. Pritchard, je ne saurais vous rpondre, car ce que je
pourrais vous dire ne serait pas ncessairement la vrit. La vrit
nous dpasse, elle n'est pas en nous. Nous avons la foi et nous allons
de l'avant. C'est tout.
Oui, remarqua Mr. Pritchard, c'est exactement ce que je peue.
Mais c'est trs dur.
Qui saurait dire pourquoi le Fils de l'Homme a d partir?

reprit Mr. Gruffydd. N'tait-Il pas le Prince de Lumire? Il aurait pu
rgner sur le monde. Au lieu de cela, D a t crucifi et, quand ceux
qui l'entouraient ont vouai le dfendre. Il leur a dit de rentrer leur
pe. Il a permis que la populace Le crucifie. Pourquoi est-Il mort
ainsi, quand II aurait pu choisir le trpas qu'il voulait? Pour nous
sauver, nous le savons. Mais pourquoi justement cette mort-l?
Parce que cela devait tre? Alors, osons-nous dire que Dilvs est
morte comme elle est^morte, parce que cela devait tre?
Mais pourquoi ne suis-je pas mort, moi? ili m mil Mr. Prit-
chard. J'ai eu ma vie. Pas excellente, mais j'ai fait de mon mieux.
J'tais prt partir sa place.
Je ne puis vous rpondre. Mr. Pritchard, mon ami. rpondit

Mr. Gruffydd, en posant la main sur le bras de Mr. Pritchard. Elle
vous a t reprise, et toute discussion est vaine. Nous devons nous en
remettre Dieu, et faire en sorte que ce qui a rendu sa mort possible
soit supprim, et cela sans tarder.
coutez donc, vous tous, dit Mr. Evans. Mais, Mr. Gruffydd,
comment s'y prendre? Dites-le-moi, et je ferai tout ce qui sera en
mon pouvoir pour cela.
Laissez-moi d'abord faire une runion, demain soir, rpondit

Mr. Gruffydd. Ce n'est ni le moment, ni le lieu de parler de tout a.
Pourtant, il faut que vos esprits conoivent clairement que ce n'est
pas pour rien que cette petite me nous a quitts. Longtemps encore,
son souvenir demeurera.
Amen, dirent tous les convives.
Merci, Mr. Gruffydd, dit Mr. Pritchard. En vrit, cette pense

m'est un rconfort. Mais pas grand.
Le silence tomba. Mon pre me fit alors signe de me retirer, et je
rentrai prparer mes devoirs.
Si, l'cole, je ne faisais rien, par contre, je travaillais beaucoup
la maison et Mrs. Tom Jenkins, Davy ou Ianto taient toujours prts
m'aider. Davy et Ianto taient trs occups. L'Union se dveloppait
considrablement, et Ellis, de la Poste, s'arrtait matin et soir devant
chez nous avec de gros ballots de lettres pour eux. Cependant, ils ne
refusaient jamais de me donner une explication et, de mon ct,
j'crivais des lettres pour eux.
En rentrant, je trouvai Davy en train de travailler dans la belle
chambre, tandis que Wyn et Angharad pliaient les lettres et collaient
iU -TELLE
TAIT VERTE
MA VALLEE!
'7-t5 et -[ne Ianto peignait une grande pancarte couve r.^n?
h:mn;es .? mie runion.
Comment s'est pass l'enterrement?
me demanda Daw.
Trs bien, dis-je.

*
Jones Pentre Bach tait-il l? demanda-t-iL
Oui. rpondis-je.
Je le pensais bien, remarqua Davy. Depuis vingt ans, il n'a pas
manqu un enterrement. Une vraie puce de cimetire. Ce genre d'indi-
vidu me rend malade.
tos
5
Davy, dit Wyn, tonne, le pauvre, n'est-ce pas sa faon
de tmoigner son respect au dfunt?
Son respect? dit Davy avec autant de vivacit que de mpris.
Ce n'est pas une marque de respect que de se tramer derrire chaque
cercueil qu'on dniche. Oui, des adorateurs de la mort et des rites
funbres. Pouah! De vrais corbeaux l'haleine puante.
Ce qui les intresse dans les enterrements, dit Ianto, c'est le
moment du th. En dehors, des larmes et, au-dedans, du th. Comme
a. l'quilibre est maintenu.
m
Et vous, vous tes trop paresseux pour aller jusqu'au cimetire!
dit Wyn avec colre. La vraie raison, c'est votre paresse.
Je ferais volontiers la Ville et retour pied, plutt que d'entrer
dans un cimetire, dit Ianto. Ce n'est pas de la paresse, mais de la
sagesse. En vrit, existe-t-il lieu plus laid, plus amer, qu'un cime-
tire? J'espre ne jamais tre oblig d'en tter.
Alors, que faire, ton avis? demanda Angharad. Jeter la
pauvre petite dans la fosse?
La livrer aux flammes, dit Davy. Que la poussire retourne la
poussire. Le plus vite et le plus proprement possible, voil le mieux.
Et, maintenant, n'en parions plus; travaillons.
Huw, dit Ianto, va donc chercher le marteau et les clous dans l'ap-
pentis, et nous irons fixer cette pancarte pendant qu'il fait encore jour.
Nous rendant au village, nous la cloumes contre le tronc d'un vieil
arbre
l'entre des Trois-Cloches. Tous les hommes dsireux de dfen-
dre leurs intrts et ceux de leur famille taient invits se runir, le
lendemain soir six heures, dans le pr de Jones, de la Chapelle. On
esprait une nombreuse assistance, afin de prendre une dcision contre
l'application de l'chelle mobile, base des salaires hebdomadair es, et de
nommer un comit charg de prsenter cette dcision aux propri-
taires.
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE! m
Comme nous achevions de clouer la pancarte, de nombreux hommes
vinrent voir ce que nous faisions. Beaucoup de gens, revenant de
l'enterrement, s'arrtrent aussi entre autres le diacre Isaac Wynn
qui, aprs avoir pris connaissance de l'avis, ft claquer sa langue.
Quand donc, vous autres fils Morgan, cesserez-vous de vous

occuper des affaires des autres? dit-il Ianto Ton ton a -
passez votre temps houspiller les hommes. De quel droit vous feites-
vous leurs champions? Qu'on voos voie pte souvent ta Chapelle,
et moins dans le pr de Jones, de la Chapelle. Voos
y
gagnerez le
respect de beaucoup de gens.
Je renoncerais volontiers au respect, pour de maflems salaires,

rpondit Ianto. Les enfants se nourrissent du fruit du salaire, non de
celui du respect. Quant nous mler des affaires des autres, nous le
ferons aussi longtemps que nous le jugerons ncessaire et. tant que
vous resterez l m'couter, je vous parlerai de ce qui ne va pas. Cest
mon droit. Si vous estimez que j'ai tort, rpondez-moi. C'est votre
droit, jamais je ne vous le contesterai. Quant la Chapelle, c'est une
bonne chose en soi, mais on
y
rencontre trop de gens de votre espce.
C'est pourquoi je prfre le pr de Jones, de la Chapelle. Bonne nuit.
Prenez garde, vous ne perdrez rien pour attendre! cria Isaac

Wynn, tandis que nous nous loignions.
Je ne demande pas mieux, rpondit Ianto. Pourvu que a arrive

avec une augmentation des salaires.
Retournez donc Londres, cria Isaac Wynn. Nous n'avons que

faire de vos ides stupides, ici.
C'est ce que je compte dire aux propritaires, cria Ianto. Car

c'est Londres que se dpense le salaire qui nous revient. Si vous
admettez de voir l'argent qui devrait entrer dans votre poche, tomber
dans celle des propritaires, des banquiers, des Juifs, et nipper les
putains, c'est votre affaire. Mais, moi, je ne le supporte pas. et je
resterai ici pour le dire.
Comment les putains se

nippent-elles avec notre argent?
demandai-je Ianto sur le chemin du retour.
Je regrette d'avoir dit ce mot devant toi. rpondit Ianto. Mais

ce vieil imbcile m'avait agac. Tu es trop petit pour savoir ces choses.
Tu les apprendras plus tard.
Je rentrai la maison avec ce sentiment de vide irritant, qui
s'veille en vous lorsque vous dsirez savoir quelque chose, explicable
en deux mots, et qu'on vous les a refuss.
SIS QU'ELLE ETAIT VERTE MA VALLE!
An retour, je trouvai Davy en train de parlementer avec deux
rfvidus. dans la cour, et je m'tonnai de les voir chez nous, car us
jc-îrLt de peu d'estime. En effet, Dai Bando et Cyfart::?. Lev
se battaient pour de l'argent. C'taient des hommes rudes mais qui,
er -ridant, avaient du bon.
Viens ici, Huw, dit Davy, en me posant le bras sur l'paule,
s connaissez Huw, Dai, n'est-ce pas?
Oui, certainement, rpondit Dai en dcouvrant dans un sourire
son unique dent, de ct.
Il n'tait gure plus grand que moi, mais trs large, avec de longs
bras. Son visage tait zbr de cicatrices, que la poussire du charbon
-
incrustes de bleu, et ses yeux disparaissaient presque sous les
bourrelets de ses paupires coutures. Mais son regard avait la vivacit
de celui du merle. On disait qu'il s'tait battu plus de mille fois et
qu'un marquis l'avait engag aller Oxford enseigner la boxe aux
tudiants. Malheureusement, s'tant pochard Londres, il avait
ross deux agents de police et avait tt de la prison. Si bien que,
depuis, peu de gens lui adressaientla parole.
Cyfartha Lewis, plus jeune, plus grand, avait de solides pectoraux,
de larges paules, et tait reconnu champion de son poids, parmi les
hommes de la mine. Le samedi soir, au heu de se rendre la Chapelle,
Dai et lui partaient pour la Ville, o ils se battaient. Ils rentraient le
lundi,
temps pour se joindre l'quipe du matin. Mais, quelle que
fut leur occupation le dimanche, ils n'allaient pas l'glise, c'est
certain.
Dai va t'enseigner l'art de la boxe, Huw, dit Davy. Je lui ai
demand de venir voir s'il pouvait tirer parti de toi.
A poil, mon garon, dit Dai de sa voix de fausset, bougeant ses

mains noueuses, de forme trange, qu'il tenait toujours fermes pour
montrer les puissantes jointures de ses pouces.
J'enlevai ma chemise et restai nu jusqu' la ceinture. Dai m'exa-
mina et me palpa, comme ma mre aurait fait pour un poulet.
paules, dos, avant-bras dvelopper, dit Dai, promenant

sur moi un regard que je crus dgot. Quant aux jambes, il lui en
faudrait deux fois autant avant d'en avoir assez. Eh, Cyfartha? Allons,
mon garon, donne-moi un bon coup, l.
Avanant le menton, il
y
appuya son doigt court pour me nie :
o je devais frapper. Mais j'avais peur de lui faire mal.
Vas-y, mon garon, dit-il. Comme si tu voulais me tuer.

B
Vas-y donc, rpta Cyfartha, souriant. Je te donne un louis

si tu lui fais toucher le sol.
Aussi
y
allai-je de toutes mes forces. Mais, bien que ne l'ayant pas
vue bouger, pas une fois je ne russis toucher la tte de Dai.
a ne vaut pas un clou, dit Dai. Mais il se sert de ses paules

et sait se tenir. Eh, Gyfartha?
J'en ai vu de plus mauvais, rpondit Gyfartha. C'est par les

jambes qu'il pche. Gomment, avec ces chalas, pourra-t-il garder son
aplomb? Un simple croc-en-jambes et il sera bon fourrer au lit.
coutez, Dai, dit Davy. C'est cause de ses jambes qu'il ne

peut frquenter une cole convenable. Pouvez-vous lui en apprendre
suffisamment pour qu'avec ou sans jambes, on lui fiche la paix
l'cole o il est oblig d'aller? Oui ou non?
Oui, dit Dai, avec conviction. J'tais l-haut, le soir o sa mre

est monte. Bon Dieu, quelle sale nuit Eh. Gyfartha?
Oui, en vrit, dit Cyfartha. Nous avons fait un feu sur le rocher
et
y
avons pass la nuit. Le lendemain, nous sommes descendus en
nous glissant sur la neige, jusqu' la mine. Ne me parle pas de cette
nuit-l; elle m'a cot vingt louis pour faire soigner mes mains qui
avaient gel.
A quelle heure voulez-vous qu'il soit prt le matin? demanda

Davy d'un ton impatient.
Quatre heures et demie ici, cinq au sommet. Une heure l-haut,

a fait jusqu' six heures, une demi-heure pour redescendre, a fait
six heures et demie, djeuner, sept heures. Eh, Gyfartha?
a va, rpondit Gyfartha. Et rien qu'un verre d'eau avant de

partir.
Entendu, dit Davy, l'air trs satisfait. Tu vas donc prendre des
leons avec des champions, Huw. Et maintenant, file t'instruire avec
tes livres.
Et c'est ainsi que je passai, de Dai Bando et de Cyfartha Lewis,
Pricls et John Stuart MiU.
A quatre heures et quart, le lendemain matin. Davy vint me
secouer. Il tint pour moi la planche branlante du palier, et je partis
sans bruit dans la nuit noire, par un froid faire claquer les dents,
sans m'tre lav, de crainte de rveiller la Colline entire en tirant
l'eau du puits, et suffisamment la maison pour qu'on m'en ft grief
au djeuner. Et je me trouva dehors, dans le vent coupant, glacial,
qui remplissait mes yeux de larmes et me serrait le nez comme avec
m j
7
-"ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
mie pince linge. Deux masses noires dbouchrent de derrire ia
dernire maison. C'taient Dai et Cyfartha
;
seule leur dmarche les
.liait l'un de l'autre.
Huw Morgan, est-ce toi? cria Dai.

Mais le vent tait si fort que je l'entendis peine.
Oui, hurlai-je de toutes mes forces. Bonjour.
Au diable, dit Dai en crachant. Allons, viens.

Je partis avec lui, mais, ma surprise, je m'aperus que Cyfartha
nous suivait en nombreuse compagnie, en juger par le bruit. Mais,
comme je m'arrtais pour regarder, Dai, en jurant, m'empoigna par le
collet et me fora continuer. Jamais je n'tais mont aussi vite.
Cependant, frquemment en retard pour l'cole, j'tais entran la
course. De sorte que j'arrivai peu aprs lui au sommet, et peine
essouffl.
Enlve ta chemise, dit Dai, se mettant le torse nu, tandis que

les autres faisaient de mme. Je les imitai, et crus geler du coup, car
le vent glacial soufflait avec rage et menaait de vous renverser. Il
faisait encore nuit, mais, au-dessus de l'autre valle, une ligne grise
allait s 'largissant. Partout ailleurs, l'obscurit rgnait, les valles
taient remplies d'ombre. On n'apercevait que la petite lumire de
Merddyn Jones, sans doute en train de se lever, et la clart de la
centrale des machines, en bas. la mine.
Dans la lueur du petit matin. Dai Bando paraissait redoutable.
Sous la peau, rougie par le froid, ses muscles saillaient, puissants,
ceux des bras plus pais que mes cuisses, ceux de l'abdomen formant
six rectangles durs, plus gros que mes deux poings runis. D'paisses
bandes muscles, partant des paules, allaient s'largissant, en forme
d'ventail, jusqu' la naissance du bras. Et des gerbes de muscles
recouvraient ses omoplates, d'o se dtachaient deux solides tendons
descendant de chaque ct de l'pine dorsale.
Jamais je n'oublierai Dai Bando, dans cette lumire grise, envelopp
de nuit, ia peau hrisse par le froid, pendant qu'il enlevait sa chemise
et rajustait son
p- ntalon.
Cyfartha tait presque aussi muscl que Dai; de mme les garons et
les nommes qui l'accompagnaient. Seul, je n'avais que la peau sur
les os.
Allez-y, les garons, dit Dai, en se frappant trs fort. Faites

circuler le sang.
Sautillant sur place, nous tapotant vigoureusement pour chasser le
froid de nos membres, nous ressemblions un essaim de mouches
folles. Puis, lentement, la lumire parut, vert pomme et orange,
strie d'or, et nous commenmes nous distinguer les uns des autres,
tandis que la silhouette des arbres se dessinait en vert profond.
Couchs sur le dos! lana Dai.
Et nous nous talmes sur l'herbe rase, aussi tendre que la mousse,
o la rose tincelait en cristaux glacs, brlant la peau comme un
fer rouge.
Lancez les jambes par-dessus la tte, et moulinet des bras,

cria Dai,
Nous obmes,
Assis, couchs, sans l'aide des mains! poursuivit-iL

L'ordre fut excut et, bientt, malgr le froid, nous trans-
pirions.
Et maintenant, en garde, par deux! Directs du gauche, dit

Dai. Huw Morgan, moi!
Je le rejoignis, tandis que Cyfartha et les autres se mettaient en
position, par deux. Dai leva le poing; je l'imitai. Alors, il m'enseigna
le direct gauche, la faon de le parer, de l'esquiver, puis plonger, et
la riposte. Aprs quoi, il m'engagea lui frapper l'abdomen avec mes
avant-bras, afin de fortifier les 'muscles extenseurs de mon dos. Et
ceci, pendant si longtemps, que je ne tenais plus debout.
Bon, dit-il enfin, avec un sourire. Tu as de l'toffe, en vrit.

Va toujours en courant l'cole, et remplume tes jambes. Cours, ne
marche pas. La seule chose qui te manque, ce sont des jambes solides;
rien d'autre. Je me charge du reste.
Merci, Dai, dis-je et, de bonheur, j'aurais pu sauter par-dessus

la Valle. Quand pourrai-je me battre?
Aujourd'hui, dit Dai. Bats-toi tant que tu pourras. Ce n'est

qu'ainsi que tu apprendras ce que tu ne sais pas encore. Quant au
reste, tu n'auras qu' me demander, et je te montrerai. Mais bats-toi
souvent.
Entendu, dis-je. Je me battrai aujourd'hui.

A demain, la mme heure, dit Dai. Et maintenant, enfile ta
chemise, et cours la maison. Et bats-toi. n'est-ce pas?
Oui, rpondis-je. Ce matin mme.

Quand j'arrivai la maison, ma mre avait dj prpar mon
-
djeuner. Je fis ma toilette et la rejoignis. Venant s'asseoir ct de
moi, elle me caressa la tte.
Es-tu all ce matin sur la montagne, Huw, mon petit? de-

ZLir.da-t-elle.
Oui, Maman, rpondisse.
Pour apprendre te battre, n'est-ce pas? dit-elle, comme si

elle esprait que je rpondrais non.
Oui, Maman, dis-je.
C'tait donc bien a! dit-elle, reculant sa chaise, dsole. Je

m'en suis doute, quand je t'ai entendu sortir avant l'aube. Soit. Mais
a tu me reviens comme l'autre jour, ne t'attends pas ce que je te
plaigne. Tu n'auras rien de moi. Casse-toi le nez, si tu veux, tu verras.
Je ne m'occuperai pas de toi. Je t'ignorerai.
Mais il faut que j'apprenne, Maman, dis-je. Sinon, on me battra

:
et je devrai me laisser faire, sans me dfendre.
Tu parles en vain; je ne t'coute pas, dit ma mre, allant

s'asseoir prs du feu, les mains sur les yeux. Tu ne sors pas une fois de
cette maison sans me briser le cur. Rappelle-toi ce que je te dis : je
t'ignorerai.
Oui, Maman, dis-je.

Je finis mon th, pris mon sac, ma bote, et partis en courant.
CHAPITRE XVIII
J'tais enfin acclimat FcoJe et ne redoutas plus Fy entrer.
C'est atroce, en effet, de se Uwivei devant une porte et de ne souhaiter
qu'une chose : s'enfuir. Mais, plus que tout, la course par-dessus la
montagne m'avait guri de cette crainte. J'arrivai dans l'autre valle
avec un lan tel que j'aurais franchi la plus paisse muraille de
briques.
Je commenais aussi connatre quelques garons, suffisamment
pour courir avec eux et donner des coups de pied au ballon. Mais ce
n'taient pas ceux de ma liste. Ces derniers, je les vitais. Mme s'ils
me hlaient, je ne leur rpondais pas, et leurs avances, je les inscri-
vais contre eux. Me souvenant de l'avertissement de Mr. Motshill,
je tenais l'il ouvert pour dnicher un terrain loin de l'cole, Fabri
des agents de police et des matres, assez grand pour qu'on pt s'y
battre, quel que ft le nombre des assistants. Je dcouvris enfin le
heu rv, entre l'htel et la boutique du drapier. Des maisons l'en-
touraient de trois cts, perces d'une seule petite fentre, trs haut
place. Je pris note de l'endroit.
Ce matin-l, les leons se passrent comme d'habitude. Mr. Jonas
ne s'occupait pas de moi. Quant moi, je restai tranquille dans mon
coin. Puis, ce fut le moment de la rcration.
Nous sortmes dans le prau, el je me dirigeai droit sur Mervyn
Phillips.
On se battra aprs la classe, derrire chez Spackman, le drapier,

lui dis-je. a te va?
D'accord, rpondit-i, tonn, sa tartine moiti enfonce dans

sa bouche. Mais je te tuerai.
Entendu! dis-je. Alors, derrire chez Spackman, le drapier.
A quoi bon aller l-bas? dit Mervyn Phillips, sortant la tartine

de sa bouche et la remettant dans sa bote. Finissons-en tout de suite.
Rappelle-toi ce qu'a dit Mr. Motshill, dis-je.
Lche! rpliqua-t-il. C'est donc des excuses que tu me fais?

Les garons se pressaient autour de nous. Mervyn Phillips enleva
son veston. J'en fis autant. Un de ceux de ma liste voulut me l'arra-
cher, mais je lui envoyai une taloche du revers de la main, qui l'-
tourdit pour un moment. C'est tonnant ce qu'un petit geste de ce
genre, dcid, et qui fait mai, peut calmer une foule. Les garons
reculrent, formant cercle. Deux d'entre eux
ne figurant pas sur

ma liste
s 'approchant, prirent mon veston et mon bidon. Un autre

se plaa dans mon coin, pour me servir de genou. Nous enlevmes nos
chemises, et tous se mirent pouffer en voyant la diffrence entre
Mervyn Phillips et moi. Leurs ricanements ne firent que stimuler ma
dcision de lui faire mordre la poussire.
On
y
va? dit Mervyn Phillips, s 'avanant, les poings tendus, le
corps ramass. Il me dpassait de plus d'une tte et, de forte carrure,
il promettait de devenir un solide gaillard. La peau de son visage et
de son cou, haute en couleur, devenait d'un blanc crmeux sur la
poitrine et l'abdomen. Un duvet clair couvrait ses avant-bras que
terminaient des poings noirs, inscrusts de poussier.
Je fis quelques pas autour de lui, pour voir comment manuvraient
ses poings. Il essaya un gauche, trop court. Je lui assenai un direct
dans la poitrine, qui lui coupa la respiration. Ses yeux, d'un bleu clair,
profond, nr observaient, dilats par l'attention. Je les vis changer de
couleur, comme il avanait vers moi. Je passai sur la droite, surveil-
lant du coin de l'il ses poings noirs, qui sifflrent mon oreille. Le
gauche tendu, l'paule efface, le droit port en arrire pour l'lan,
je le visai en plein nez. Mais il vit le danger et, vivement, releva son
droit pour parer. D'un direct gauche, il m'atteignit derrire la tte,
et je tombai sur le dos, entre les pieds des spectateurs, leurs visages
tournoyant et chavirant au-dessus de moi.
Repos ! crirent les seconds.

Le mien vint m'aider gagner le genou de Mat Powell. Je me sen-
tais ferme sur mes jambes, mais, dans ma tte, c'tait comme dans la
maison des machines, quand la roue tourne pour hisser les bennes, et
que le moteur, sous pression, tremble et gronde sourdement.
As-tu mal, Morgan? me demanda Mat Powell, les cheveux

sur les yeux et soufflant dessus pour les chasser. Ne t'y risque plus,
mon vieux. Encore un ou deux directs comme a, et tu seras bon
jeter aux chiens.
Reprise. Nous repartons, pousss par nos seconds. Bref arrt, avant
de foncer, tte baisse, l'un vers l'autre. Circonspect, je le contourne.
sachant le dfaut de sa dfense, et son hahturir de remonter son
pantalon avec ses coudes. Pendant qu'on fait ce geste, les poings
restent inactifs. Je ie force donc se mouron- pins vite, pour acclrer
le glissement de son pantalon. Comme prvu, terni ri descend, et il
abaisse les coudes pour le retenir.
Alors, je fonce, le visage de mon pre devant moi, ses paroles
retentissant mes oremes, et Da Bande dmmai moi, mina m i nit
mes bras, comme ce matin encore. Les pieds solidement plants, un
bon, long. dur. direct du gauche, lanc de rpsnte, la racine du nez;
puis, un pas en avant, tandis une dans un flot de sang 3 reniai la
tte, pour fuir mon poing. Deux ou trois directs, courts, pour hn faire
perdre r^milibre. Un nouveau pas et, de l'avant droit, bien appuy
sur le corps entier, mon poing l'atteint Fpigastre. avec un bruit dur
et net, et s'enfonce dans sa chair comme dans un tronc. Il se plie en
deux, avec un grognement. Balanant sur les talons, je le touche du
gauche au menton, au moment o sa tte donne en avant puis. les
muscles tendus, je lui allonge un crochet du droit la mchoire. Il
s'tale de son long et moi, par contrecoup, je tombe la renverse.
Il tait en train de se relever sur les genoux, soutenant sa mchoire,
le visage luisant de sang, et moi, dj debout, je l'attendais, quand
Mr. Jonas tourna le coin.
La cloche a sonn. tes-vous sourds? dit-il.

Puis il m'aperut, par-dessus la tte des garons.
Et il sourit.
C'est du beau, dit-il, s'approchant petits pas, les mains dans

le dos. Notre jeune ami de la mine s'est donc de nouveau livr sa
passion favorite!
Il s'arrta tout prs de moi, me dominant, .Mais je feignis ne pas le
voir. Je renfilai ma chemise. Deux garons aidaient Mervyn Phillips
remettre la sienne. Les autres s'taient esquivs sans bruit, mais, ds
qu'ils avaient tourn le coin, je pouvais le= entendre dtaler toutes
jambes. Gomme je souhaitais tre avec eux
Sans doute devrais-je faire un rapport Mr. Motshill, dit

Mr. Jonas. Mais je prfre vous punir moi-mme. Vous tes lve
de la Sixime, et je suis responsable de votre conduite. Vous avez t
averti, de sorte que vous ne pourrez vous plaindre. Allez prendre la
canne et attendez-moi prs de mon pupitre.
-i >j TELLE ETAIT VERTE MA VALLE:
Je le quittai et rentrai dans l'cole, en compagnie de Mat Powell.
Ctait un jour gris, pas trs froid, avec des giboules et des bour-
rasques de vent d'est, peu rjouissant. Jamais je n'ai autant ha^ quel-
que chose d'inanim que les briques jaunes de ce bas et long bti-
ment d'cole.
Fourre mon veston dans ton pantalon, dit Mat Powell. Sinon,
il te mettra en sang.
Qu'importe, dis-je. Il ne perdra rien pour attendre.

Xous entrmes dans la classe. Mat alla s'asseoir sa place, devant
le long pupitre. Quant moi, je dcrochai la canne de son clou, et
restai debout, prs de l'armoire des livres. Les lves taient plus de
quarante, dont la moiti, des filles. Jusqu'alors je les avais considres
sans grand intrt; le plus souvent, elles ne disaient rien, et je n'avais
jamais pris la peine de les distinguer les unes des autres. Mais, debout
en face d'elles, j'eus le loisir de les regarder. Elles n'avaient rien
d'attrayant, except deux.
Assise ct de son frre, de mme taille et de mme forme de
visage que lui, Ceinwen Phillips avait le nez plus court, plus fin, et sa
bouche, la lvre infrieure charnue, toujours entrouverte, laissait
voir ses dents saines. Ses yeux, grands, bleus, ressemblaient ceux
de Mervyn, mais avec une nuance trs fminine, et ses cheveux longs,
boucls, couleur de foin frais, lui descendaient jusqu' la taille.
Lorsque -son frre entra, elle me lana un regard meurtrier et, tout
en tirant son mouchoir de sa ceinture pour le tendre Mervyn, afin
qu'il essuyt le sang qui lui coulait du nez, elle ne cessa de me dvi-
sager, sans ciller. Les uns aprs les autres, j'examinai les visages
aligns derrire les pupitres. Certains figuraient sur ma liste; d'autres
pas. Mes yeux se posrent sur Mat Powell, qui m'adressa un sourire
encourageant. Je poursuivis mon inspection. Encore des visages.
J'arrivai celui de Shani Hughes, assise au bout de la range la plus
rapproche de moi. Shani portait une robe bleue; de ce bleu qu'on voit
parfois dans le feu, ple, mais soutenu, qui fait songer au ciel.
Ses cheveux, de la nuance des feuilles de septembre, taient retenus
par un ruban rouge passant derrire les oreilles et nou sur la tte.
De petite taille, elle avait la voix agrable, les gestes gracieux. Ses
yeux taient sombres et sa bouche fine. De profil, elle ressemblait
ces reines frappes sur les anciennes monnaies grecques. Dans son
regard, je rencontrai de la piti et une obscure tristesse.
De Shani, mes yeux retournrent Ceinwen. Son expression tait
QU'ELLE TAIT VERTE
MA VALLE!
m
toujours froce. Puis, de nouveau, Shani. Et je rsolus que, quoi que
pt me faire Mr. Jonas. il ne m'arracherait pas une plainte.
II entra sans bruit, derrire moi et, bien que ne le voyant pas. je
sus qu'il souriait. Quand il se plaa dans mou dos, k silence devint
brlant. Il me prit la canne des mains, et je m'obstinai ne pas
quitter des yeux le portrait du doc de Wellington, sur le mur du
fond.
Mervyn Phillips, dit Mr. Jouas, tapotant la canne contre sa

jambe. Ayez la bont, je vous prie, de vous approcher et de prter
votre dos.
Mervyn Phillips s'avana, le rouge au front, sans me regarder. Son
visage tait encore tach de sang. Se plaant ct de moi, il se baissa,
Geimven Phillips souriait, maintenant. Elle donna un coup de coude
sa voisine. Sur la plupart des visages, je voyais un sourire, mais
mauvais, une sorte de rictus de la bouche, comme si les lves taient
reconnaissants de ne pas tre ma place. J'prouvai alors ce tiraille-
ment intrieur, trs profond, provoqu, non par la peur, mais par
l'attente d'une chose fatale, imminente, et l'espoir qu'elle ne tardera
pas, lorsque les mains deviennent moites et que la chaleur monte au
visage et picote la peau.
Penchez-vous sur son dos, je vous prie, dit Mr. Jonas, toujours
derrire moi, la voix doucereuse, mais si brusque qu'elle me fit sur-
sauter.
Me juchant sur le dos de Mervyn, je nouai les mains autour de son
cou. Deux fois, la canne siffla en l'air, comme si Mr. Jonas prenait la
distance. Le son pntra en vrille dans mon cerveau, tandis que ma
volont se concentrait sur mon dos, contract, sensible d'avance, dont
les nerfs vif s'apprtaient subir la douleur.
De nouveau, la canne siffla et je vis son ombre rapide courir sur le
sol. Avec un bruit mat. elle s'crasa sur mon dos, en mme temps
qu'une brlure cuisante s'y incrustait. Et a recommena: la canne
siffla, l'ombre glissa, Mr. Jonas poussa un grognement, tandis que sous
mes mains, je sentais la gorge de Mervyn Phillips se contracter et que,
flchissant en avant, il pitinait sur place pour reprendre son qui-
libre. Puis, l'intolrable brlure. Et. sans arrt, cela se rpta, inter-
minablement, les sons variant selon que les coups montaient ou redes-
cendaient le long de mon dos. Jusqu'au moment o celui-ci ne fut plus
qu'une souffrance ininterrompue, comme un feu lancinant et que, les
yeux aveugls, la tte pleine de vacarme, les coups ne me parussent
R. LLEWELLYN. QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE ! 8
SBS QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
fias
qu'une dure et fastidieuse rptition, sans importance, pas
pras douloureuse que des flocons de neige.
Puis la canne se brisa et le bout, volant par-dessus moi. alla retom-
ba- quelques pas.
Et maintenant, dit Mr. Jonas, essouffl, d'une voix altre,
essayez de recommencer vous battre ! Ceci n'est qu'un avant-ot,
je vous prviens. Retournez votre place. Et plus de ces vilaines
manires. a vous apprendra vous tenir, esprons !
Je me laissai glisser du dos de Mervyn Phillips et regardai Mr. Jouas,
Ple, le front moite, il avait des marques bleutes autour de la
bouche, les muscles du visage crisps d'un ct, les yeux injects, les
mains tremblantes, qu'il s'efforait d'immobiliser en pressant ses
doigts les uns contre les autres. Il me scruta durement, mais je ne
baissai pas les yeux. De la langue, il humecta ses lvres, tandis que
sa respiration soulevait sa poitrine par courtes saccades, comme si des
rnes le tiraillaient. Lui tournant le dos, j'obligeai mes jambes me
porter jusqu' ma place. En passant, j'aperus sur le pupitre, devant
Ceinwen Phillips, le mouchoir, tach du sang de son frre, dchir en
lambeaux. Elle cachait son visage dans son bras et ses paules trem-
blaient.
Et maintenant, dit Mr. Jonas, la voix encore altre, reprenant

par -coups son timbre ordinaire, mais oubliant son pnible accent
anglais, commenons la leon de gographie. Prenez vos atlas est
cherchez les Indes, je vous prie.
Et, pendant qu'il enseignait la gographie, assis ma place, je ne
l'entendais pas.
Bien des fois, ce jour-l, je souhaitai tre tendu l-haut, sur l'herbe
givre, et sentir le contact de la glace contre mon dos. Je brlais et
hsitais remuer, mme un bras. Quand l'heure du dner sonna, je
restai assis, ne dsirant rien, si ce n'est boire, mais prfrant ne pas
bouger, mme pour aller chercher de l'eau. Cette peine me fut vite.
En effet, quelques minutes avant la cloche, Shani entra pour prparer
ses cahiers et elle me trouva.
Oh ! dit-elle, mettant vivement le dos de sa main contre sa
bouche, les yeux agrandis. Tu es encore l?
Oui, dis-je.
Et tu n'as pas dn? demanda-t-elle.
Non, rpondis-je.
Veux-tu que j'aille te chercher ton bidon? dit-elle.

Pnfe,
aprs avoir jet un regard la porte, elle se rapprocha.

Tu as
juste le temps.
Je n'ai envie que de boire, rpondis-je.
Boire? dit-elle. Attends.

Vive, silencieuse, sur la pointe des pieds, elle partit en courant,
dans un bruissement de sa robe bleue, borde de trois rangs de galons
jaunes et de nuds du mme ton sur le devant, et dans l'envol de ses
cheveux fins, boucls, semblables aux plumes chappes d'un dredon
qu'on secoue. petits pas, elle revint, portant un vase fleurs dbor-
dant, dont l'eau rejaillissait sur ses mains et brillait en cla
sombres ûr sa jupe.
Bois, maintenant, dit-elle, avec un bon regard. Et mets ce vase

sous ton pupitre, pour pouvoir boire plus tard. As-tu trs mal?
Oui, dis-je. C'est sensible.
Ils prtendent que tu avais un bout de tapis sous ta chemise,

dit-elle, et que c'est pour a que tu n'as pas bronch.
Tte donc
;
tu verras s'il
y
a un bout de tapis, dis-je.
Elle s'approcha de moi et, tandis qu'elle me touchait le dos, je
sentis son parfum de girofle et de cannelle. Elle ne fit que m'effleurer,
mais ses doigts me parurent lourds et acrs, comme si elle tenait un
fer rouge la main.
Comme a me fait de la peine, dit-elle, la bouche frmissante,

et ses yeux, qu'elle avait bruns, grands et profonds, se remplissant de
larmes.
Non, tu n'as pas mis de tapis.
Ce n'est rien, dis-je. a n'a pas d'importance.
Le diras-tu ta mre? demanda-t-elle.
Non, non, rpondis-je.
Est-ce que tu aimes les ufs d'oiseaux? demanda-t-elle, avec

un timide sourire.
Oui, rpondis-je. J'en ai une quantit.
Oh! dit-elle, souriant carrment.
Oui. As-tu des ufs de rossignol?
Non, dit-elle en s'asseyant, les sourcils relevs, souriant tou-

jours. En as-tu? Je voulais t'en donner un de rouge-gorge.
Parce que tu as mal, dit-elle, tandis que son sourire disparaissait.
Je prendrai ton uf de rouge-gorge, si tu acceptes celui de

rossignol, dis-je.
Mais, bien sr, que je l'accepterai, dit-elle, et cette fois elle eut
J QUELLE TAIT VERTE MA VALLE:
wbl Moire joyeux. J'aime les rossignols. Comme ils chantent bien! Ea
avrz-vous. l-bas?
Des millions, dis-je. Et aussi des faisans, des perdrix, des per-
vers. des mouchets, des pinsons.
Nous en avons des milliers, dit-elle. Mais je voudrais voir une

niche d'perviers et entendre chanter un rossignol. Autrefois, il
y
en
avait ici, mais depuis qu'on a construit les nouvelles usines, on ne les
entend plus. On a brl tous les arbres.
La cloche sonna, son sourire s'effaa, elle se leva et me quitta.
Aprs l'cole, dit-elle.

Et, de la porte, elle me fit un petit signe de la main.
L'aprs-midi fut long et ma gratitude infinie quand, enfin, je pus
me lever pour rentrer la maison. L'air du prau me frappa comme un
coup, et je dus m'appuyer au mur pour me ressaisir. Puis, je me mis
en route et descendis la rue, puis par la souffrance, prt me cou-
cher n'importe o.
Merwyn et Ceinwen Phillips me rattraprent en courant et se
mirent marcher ct de moi.
Je regrette que tu aies tout reu, Huw Morgan, dit Mervyn.
Mais il a une dent contre toi, et on ne peut rien
y
changer. Veux-tu
que je porte tes livres?
Merci, dis-je. Ne t'inquite pas.

Alors, on se serre la main? demanda-t-il, embarrass et rougis-
sant, tandis que Ceinwen le poussait du coude.
Oui, rpondis-je.
Et, timidement, nous nous serrmes la main.
Huw Morgan, dit Ceinwen, carlate
non d'avoir couru
les
yeux d'un bleu intense, dilats, brillants.
Je voudrais t'embrasser.
Et, comme elle m'attirait elle et que ses mains me faisaient mal,
je sentis ses lvres sur ma joue, plus chaudes que mon visage, et son
haleine brlante, lourde de vie. Aprs quoi, elle partit en courai;
cheveux flottant derrire elle, et traversa la rue, juste devant un
cabriolet. Furieux, le conducteur se retourna et l'insulta, et elle lui
tira la langue.
Je te verrai demain, Huw, dit Mervyn.

Puis, vivement, il ramassa un caillou qu'il lana l'homme du
cabriolet.
J'avais atteint la Place et marchais lentement, quand Shani me
rattrapa.
Q
TELLE ETAIT VERTE MA VALLE! 29
J'avais reconnu son pas. mais elle dut venir devant moi pour me
parler, car j'tais incapable de me retourner.
Comment vas-tu rentrer chez toi? dit-elle. Veux-tu que je

demande Papa la permission de prendre la carriole?
Non, dis-je. Je rentre avec Ellis, de la Poste.
Alors, c'est bien, dit-elle, une ombre dans son regard, les mains
serres dans un geste de soulagement. J'avais peur de te voir tomber.
Tomber? dis-je, saisi d'une soudaine colre. a ne m'arrivera

que le jour de ma mort. J'ai un peu mal, c'est tout. Demain, je t'appor-
terai l'uf de rossignol.
Et tu auras celui de rouge-gorge, dit-elle d'une voix tnue. Au

revoir.
Au revoir, dis-je.
Et j'allai rejoindre Ellis sur son sige. Quel merveilleux soulage-
ment! Le coussin tait tendre, et la couverture du dossier bienfai-
sante mon dos.
A la maison, tout le monde tait sorti. De sorte que je pus me
dshabiller et regarder mon dos dans le miroir. Il tait stri de larges
boursouflures, si hautes qu'elles projetaient une ombre. A ce moment,
j'entendis lanto qui sifflait, rentrant de la mine, et me htai de me
revtir. Mais j'avais peine enfil ma chemise, qu'il tait dj l.
Bonsoir, dit-il, me lanant- son bidon pour que je le rattrape

la vole, mais je le manquai.
Mauvais point, mon vieux. Le ballon

aurait le temps d'arriver l'autre bout du terrain, avant que tu ne te
rveilles.
Brusquement, il s'interrompit, ses yeux, bords de rouge dans son
visage noir de poussier, braqus sur ma chemise, qu'il souleva.
Qu'est-ce que tu as l. mon vieux? dit-il. la voix altre.
C'est l'cole, rpondis-je.
On t'a fait a l'cole? dit-il. regardant de nouveau. Mais on

t'a lacr jusqu' l'os, mon vieux.
N'en parle pas, dis-je. finissant de me rhabiller. Tu sais ce que

dirait Maman.
Et moi, je sais ce que je dirai celui qui t'a fait a! rpliqua

lanto. Attends que j'aie pris mon bain.
Je sortis mon th du four, et Bron entra chercher sur la corde les
draps de bain pour lanto et Ivor.
Comment va le Vieux Bonhomme? demanda-t-ele, en me

pinant la joue.
Bien, dis-je.
Tant mieux, dit-elle, emportant mon bidon. Et mon pt de

l inraes. a-t-i t ton got?
A ce moment, elle se rendit compte du poids de la bote, et me
regarda, moiti souriante, moiti svre.
Sont-ce des pierres que tu rapportes l-dedans? demanda--elle,

dgageant le pne et l'ouvrant.
Bont divine, mon garon, s'cria-t-elle. Mais tu n'as rien mang !

A quoi bon te faire des petits plats, si tu les rapportes la maison?
Laisse-le tranquille, Bron! cria Ianto du dehors, au milieu d'un

vacarme de seaux sur les pavs. Regarde donc son dos !
Non! dis-je.
Et je m'enfuis sur la montagne, tandis que Bron m'appelait
grands cris.
Je montai jusqu'au sommet et fus heureux de m'asseoir dans le
vent froid.
La douleur est un excellent purificateur de l'esprit, et, par cons-
quent, de la vision. Des choses auxquelles on attache une grande
importance, lorsqu'on est en bonne sant, sont juges de peu d'int-
rt quand on souffre durement.
Ce soir-l, tandis que le froid engourdissait ma douleur, et qu'en
pense je revoyais le visage de Mr. Jonas. recommenais mon pugilat
avec Mervyn Phillips, voquais l'expression d'Ianto, et m'efforais de
calmer mon cerveau bouillonnant, j'eus un songe tout veill. Il
n'avait ni commencement ni fin : je vis la Valle, dpouille de son
enveloppe d'herbes, de son ossature d'arbres, dans sa clart et sa
vrit ternelles. Comme des fourmis, creusant leurs galeries, j'aperus
les hommes, en train de travailler dans les profondeurs au-dessous de
moi, afin de gagner de l'argent pour leur foyer. Des hommes, en plus
petit nombre, leur donnaient de l'argent et en gardaient la majeure
partie pour eux. Je vis les richesses de la terre s'mietter sous les pics
et emportes la pelle. Puis, soudain, il me vint l'esprit que. de
mme que toutes choses, ces richesses auraient une fin. L'argent ne
serait plus pay, il n'en resterait ni pourles matres, ni pourles hommes.
Pioches et pelles se rouilleraient. Les mines seraient abandonnes
aux inondations et aux rats. Les hommes disparatraient. Les mai-
sons se videraient. La Chapelle resterait obscure. Et l'herbe, par
piti, essaierait de tout recouvrir.
Alors l'effroi me saisit.
Je regardai le ciel, en train de 'assombrir, et vis la grande roue du
monte-charge, hachant la lumire de ses rayons, tandis qu'elle ralen-
tissait et se balanait avant de s'arrter. J'entendis le dkjuetis des
dernires lampes, le tintement des dernires rontremarqoes de laiton
que rendaient les hommes : la rsonance de leurs chaussures, alourdies
de poussier, s'teindre dans la distance. Pois la voix des myriades
de rats s'battant dans Yeau noire des nes dsertes, s'leva, si
forte, qu'elle domina tous les autres brtnts. Et la limai n'onafa.
Je me rveillai, trop courbatu pour nemmmwmret ift si tmW
par la peur que je n'osais bouger les yenx. Pen peu. rrytmt je
parvins dplacer mes jambes et, conme les sors de la wmt s'veil-
laient; et me rassuraient, je m'assis.
Le vent tait pntrant. Il s'affairait, et sifflait on petit wk pe*r
annoncer ses amis de la montagne qu'A tait lev et s'apprtait
mettre de l'ordre et que. sans garas pour les feuilles tombes ou les
branches mortes, il les emporterait vivement. Plus il soufflait, phis les
arbres s'efforaient de le faire taire, et plus ils taient grands, plus fort
rsonnait leur pscht ; et ils le frappaient de leurs branches, pour
l'empcher de les houspiller, mais en vain, car il les traversait en se
jouant, et ils ne pouvaient que s'agiter et faire pscht .
Le ciel resplendissait de la ple clart des toiles et. mes pieds,
le village semblait un long damier de lumires jaunes, dont une plus
forte, la porte de la Chapelle, et deux l'entre des Trois-Cloches. Sur
le versant oppos brillaient les deux lampes de la ferme. Partout
ailleurs, c'tait l'obscurit, cette obscurit transparente qui prsage
la pluie. La montagne, en face, s'tait retourne pour dormir et sa
hanche noire, incurve, s'abaissait et disparaissait dans les tnbres.
Au-del, les autres monts s'taient aussi assoupis, voils d'ombre
lavande, nuance de bleu profond.
Le vent m'apporta l'cho lointain du chur de la Chapelle, puis
l'emporta. Mais, dans ces quelques notes, j'entendis vibrer les voix
riches et mles des hommes de la Valle, sonores, courageuses, nettes,
bonnes, nobles et fres, et je sus que ces voix taient aussi la mienne,
car je faisais partie d'eux, comme eux de moi, et nous de la Valle, et
elle de nous
;
comme chaque brin d'herbe, chaque pierre, chaque feuille,
chaque arbre, chaque filon de charbon, chaque goutte d'eau, ramille,
branche, fleur, grain de pollen, crature vivante, poussire du sol, tout
tait mien, comme mon sang, mes os, ou les notions de mon esprit.
Ma Valle, Valle qui es ea moi, c'est en toi, ternellement, que
ffi QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
je veux vivre. Que la Mort, que pire que la Mort frappe mon esprit, que
fa. ccit dvore mes yeux, si ma pense ou ma vue t'oublient. Valle
devenue pour certains celle de l'Ombre de la Mort, tu ne peux l'tre
pour moi. car la meilleure partie de mon tre, c'est le souvenir de tes
bruns, de tes verts, de toutes choses vivantes, heureuses sur tes pentes
et sous tes ombrages, lorsque tu nous envoyais tes doux parfums,
faisais crotre les herbes odorantes pour la marmite, les fleurs, et que
les oiseaux chantaient perdument leur joie.
Ce furent mon rve et ma vision qui, ce soir-l, me conduisirent
chez Mr. Gruffydd, car je voulais savoir ce que je devais en penser. Je
les sentais justes, mais les souhaitais faux. Et, comme je descendais,
j'entendis les rossignols chanter dans les buissons de mres, le long
du pr du Glas Fryn, et je pensai Shani Hughes.
Je trouvai le village dsert. Une voix montait de la Chapelle, inter-
rompue, parfois, par les cris de la foule. Et je me rappelai la grande
runion, convoque pour ce soir-l par Mr. Gruffydd. Je me dirigeai
donc vers la Chapelle, et voulus
y
entrer par la porte de derrire, mais
elle tait ferme clef. Faisant le tour, je trouvai le porche encombr
de gens qui n'avaient pu
y
pntrer. Attentifs, le visage ple sous la
clart des lampes huile, ils rayonnaient, cependant, de srnit et
d'espoir, comme si chacun avait reu une grande nouvelle et s'en
rjouissait.
Par les portes ouvertes, j'apercevais des ranges compactes
d'hommes et de femmes, debout, tandis que les bas-cts et le long
du grand banc, tous taient genoux. Mr. Gruffydd, les yeux clos,
tenait ses poings appuys sur le Livre.
Dieu bien-aim, disait-il, donne-nous la lumire. Dans nos

esprits rgnent les tnbres et Satan s'y dissimule, toujours prt,
toujours aux aguets, prompt trouver la voie du mal, Faction perni-
cieuse, la pense malfaisante. Donne-nous la lumire, Dieu.
Amen, dit la foule.
C'est la paresse d'esprit qui engendre en nous le mai, pour-

suivit Mr. Gruffydd. Car le paresseux ne peut ni ne veut penser.
Rveille-le par le feu, Dieu. Envoie sur nous Tes flammes; comme
nous brlons l'herbe sche, qu'elles consument les penses mortes.
Envoie Tes flammes, Seigneur Dieu, pour nous apprendre voir.
Allluia, dit la foule, d'une seule voix.
Toutes choses sont opportunes, mais non point toutes difiantes,

reprit Mr. Gruydd. Et certaines, difiantes, dont nous aurions
besoin, nous manquent. Nous les connaissons, et Te les demandons
dans nos prires, Seigneur Dieu. Ce sont les mmes que Ton Fils
bien-aim a demandes et pour lesquelles II est mort. Entre autres,
notre pain quotidien, que des hommes, dont l'esprit et Fam sont
aveugles, voudraient nous enlever. Fais qu'Os gurissent de leur
ccit, Seigneur Dieu. Donne-leur de voir enfin dr.
Allluia, rpta la foule.
Comme jadis, quand la terre fut cre, et que la Voix chanta

dans les tnbres, poursuivit Mr. Grimydd. jmniA qne maintenant
une autre voix chante travers les esprits entnbrs et
jy
peJk sur
eux Ta lumire; Seigneur, permets qmt la Lumire soit. Car cehri
dont r*sprt est clair peut tirer : :
bonnes pour lui et ses semblantes. Mais trop nombreux sont ceux qui.
s'abritent derrire les barreaux d'or te palais de Xammon et qui,
gorgs, rassasis, oublient leurs frres, les renient, permettent qu'As
errent, dsuvrs et affams, que leurs pouses
m
eiuml de dnment,
que leurs enfants prissent avant mme d'tre ns. claire nos t-
nbres, Seigneur Dieu. Permets que la Lumire soit.
Allluia, dit la foule.
Venez moi, vous tous qui tes travaills et chargs, chanta

Mr. Grufydd.
Hosanna, hosanna, chanta la foule.
Chantons tous, maintenant, pour le Seigneur, dit Mr. Gruffydd.

Sous le porche, les gens en larmes tombaient genoux, et lorsque la
congrgation se mit chanter, avec les autres, ils levrent leurs voix.
Huw> murmura Bronwen, derrire moi.

Je me retournai et l'aperus. Elle me regardait, de sous le capuchon
relev de sa mante, qu'elle tenait serre contre elle et d'o n'mer-
geaient que ses mains, tendues vers moi. Elle avait son sourire d'autre-
fois, les paupires mi-closes, entre lesquelles brillaient deux diamants
de lumire et sa bouche, entrouverte avec une infinie tendresse,
dcouvrait le bout de ses dents.
Viens, dit-elle. Toute la soire, nous t'avons cherch.
Je me suis endormi sur la montagne, rpondis-je.

Elle passa son bras autour de moi
;
et, tandis que m'enveloppait son
chaud parfum de lavande, je sentis, presse contre moi, la ferme et
dlicate douceur de son sein, et, sur mon front, l'attouchement lger
de ses lvres.
Si QUELLE TAIT VERTE MA VALLE:
Tu voulais donc mourir de froid? dit-elle d'une voix qui trem-

blait. Ta maman est l, dans la Chapelle. Elle n'a consenti venir que
parce que je lui ai promis de te trouver.
Bron. que se passe-t-il l en bas? demandai-je. comme nous

remontions la Colline et qu'elle m'abritait sous sa mante, son bras
pass autour de moi, me meurtrissant le dos, d'une douleur salutaire
et apaisante.
C'est le Rveil, mon garon, rpondit-elle, des larmes scintil-

lant au bout de ses cils, sous la clart des toiles, le regard triste, la
voix chavire.
Pourquoi, Bron? demandai-je, vaguement effray par l'altra-

tion de son visage.
Les hommes de trois valles se sont mis en grve aujourd'hui,

dit-elle. Et, demain, ce sera notre tour, je pense. Viens. Il
y
a du
bouillon au brandy pour toi, la maison.
Je rentrai, impressionn par ces nouvelles, encore mu par le
Rveil, mais heureux, en vrit, la perspective de dguster un bol
de bouillon au brandy.
0 bouillon au brandy, roi des bouillons, souverain du palais du got-
Un bon poulet, un morceau choisi de jambon, une paule d'agneau,
jeune, sans trop de graisse, puis un mlange de laitance de truites, de
crme, de beurre, battus ferme avec un jaune d'uf, et dont on
remplit le poulet, aprs l'avoir farci de sauge et de thym, et qu'il a
suffisamment bouilli dans la marmite de terre, avec l'agneau et le
jambon, pour que tous trois soient aussi tendres que le cur d'une
mre. On
y
ajoute carottes, navets, de la moelle de buf, et une
bouillie faite de pommes de terre et de lait. Alors, surveillez la pen-
dule et, tous les quarts d'heure, ajoutez un petit verre de brandy.
En mme temps que le premier, versez un litre de bire de mnage.
Puis deux fois du brandy. Avec le quatrime gobelet, jetez dans le
bouillon le blanc de quelques poireaux hachs fm, dont vous n'ajou-
terez les feuilles vertes que dix minutes avant de vous mettre table,
de faon les retrouver d'un vert encore brillant.
Buvez cette liqueur, en rendant grce au Ciel d'tre dot d'une
bouche et d'un ventre pour en jouir. Puis, attaquez le poulet.
Bron me quitta pour aller la rencontre d'Ivor, de sorte que je me
couchai, repu, heureux, indiffrent la mchancet de tous les Gal-
lois angliciss qui jamais pollurent un fier pays.
CHAPITRE XIX
Le lendemain matin, sur la montagne, lorsque Dai Bando vit mon
dos, il laissa tomber ses mains d'tonnement. et ses yeux, toujours
demi clos, disparurent presque totalement, dans un froncement des
paupires.
Qui est-ce qui t'a mis dans un pareil tat, mon garon? dit-il
de sa voix flte.
C'est l'cole, rpondis-je.
Est-ce que tes frres l'ont vu? demanda-t-il.

Et, mettant deux doigts dans sa bouche, il siffla Cyfartha.
Oui, Ianto, dis-je. Mais il ne peut rien faire, cause de ma

mre.
Je veux bien tre pendu, dit Cyfartha.
Qui est le coupable? demanda Dai en me regardant de ct,

la tte incline vers son paule.
Mr. Jonas-Sessions, ou plutt Mr. Jonas, tout court, comme on

l'appelle l'cole, rpondis-je.
Mr. Jonas-Sessions? rpta Dai, frottant les unes contre les

autres les jointures de ses poings. N'avons-nous pas des affaires
rgler l-bas, Cyfartha?
Oui, le match de jeudi, rpondit Cyfartha.
De sorte que, si nous

y
allons, dit Dai, le fixant d'un regard aigu,
ce ne serait que pour rgler le match de jeudi, eh, Cyfartha?
Je ne vois pas d'autre raison, Dai, mon petit, rpondit Cyfartha.

A moins, ajouta-t-il avec gravit, que tu ne songes faire une visite.
.
On peut perdre plus sottement son temps, dit Dai. En vrit,

beaucoup plus sottement. C'est bien Mr. Jonas-Sessions. que tu
penses? Eh, Cyfartha?
Oui, Dai, un brave homme qui porte la canne, dit Cyfartha.

Je me demande ce qu'il ferait devant une caisse d'ufs.
QUELLE TAIT VERTE MA VALLE:
Donc journe de visite aujourd'hui, dit Dai. Pantalon du
dimanche et chapeau melon. Eh, Cyfartha?
Moi de mme, dit Cyfartha.
Quant toi, Huw, file la maison, me dit Dai avec bont. Et

ne remonte ici que dans trois jours. C'est entendu?
Oui. Merci, Dai, dis-je.
Et si, cet aprs-midi, tu vois arriver deux types en tenue de

visite et qu'ils parlent un peu fort, dit Dai, souviens-toi que ce n'est
pas ton affaire. Eh, Cyfartha?
il ouvert, bouche cousue, dit Cyfartha.

Je redescendis la maison. C'est alors que les ennuis commen-
crent.
Huw, dit mon pre, enlve ta chemise.
Ce n'est rien, Papa, dis-je, car ma mre me regardait d'un air

froid.
Comment, tu oses me rpondre? cria mon pre. Ote ta chemise,
tout de suite!
Je l'enlevai, sans lambiner, en vrit.
Ma mre s'avana vers mon pre et lui posa les mains sur les paules.
Le torse nu, je restai ainsi un moment, caress par la chaleur du feu.
Le silence rgnait, mais je sentais le regard de ma mre fix sur
mon dos.
Pourquoi t'ont-ils fait a, mon garon? demanda mon pre.
Je me suis battu, Papa, dis-je.

Puis, je renfilai ma chemise.
As-tu eu le dessus? demanda mon pre, tout en tapotant la

main de ma mre pour l'empcher de trembler.
Oui, Papa, dis-je.
Alors, c'est bien, dit mon pre. a te fera cinq francs pour ta
tirelire.
Mais Gwilym, dit ma mre, sur le point d'clater de colre et

d'indignation. Est-ce que tu vas le laisser maltraiter ainsi, par une
sale brute, sans rien faire?
Si je vais l-bas, dit mon pre, je lui arracherai les os vivants

du corps.
Laisse-moi
y
aller, dit Ivor. Bron n'a fait qu'en pleurer toute
la nuit.
Personne n'ira si ce n'est moi, rpondit mon pre. Huw

i
puni pour s'tre battu. C'est moi qui lui ai dit de se battre.
rpte encore, mme s'il doit recevoir des coups pour cela. Puisque le
rglement de l'cole dfend les pugilats, il faut qu'il en subisse la peine.
Mais continue tout de mme te battre, mon garon. Est-ce que a te
fait trs mal?
Pas trop, maintenant, Papa, dis-je.
Bon, dit-il. Tu mettras cinq francs dans sa tirelire, Maman, et

il viendra avec ses frres et moi assister au match contre les Irlan-
dais, n'est-ce pas?
Ce matin-l, je partis pour l'cole, transport de joie. Dans un
coin de ma casquette, l'uf de rossignol formait une boule
Les garons m'accueillirent d'une faon fort diffrente que d'habi-
tude, au point que je faillis leur clater de rire au nez. Au heu des
chuchotements moqueurs et des ricanements dont ils n'avaient cess
de m'accabler depuis mon arrive, ils m'adressrent, ce matin-l. des
regards presque suppliants, comme s'ils voulaient me marquer leur
amiti. Certains, figurant sur ma liste, me sourirent mme et me
dirent bonjour.
Que les gens sont sots ! Il faut souffrir, ou les faire souffrir, avant
de se faire respecter par eux d'une faon ou d'une autre. Ce jour-l,
je fus l'objet de ces deux formes de respect, et j'avoue que cela ne me
fit aucun plaisir. Je dteste tre trop regard, surtout quand on le
fait avec des sentiments faux.
Un homme est un homme, qu'il souffre ou non, et il a droit autant
de respect qu'il en mrite, qu'il ait souffert ou qu'il ait sur la
conscience la souffrance d'autrui. Je ne m'arrtai donc pas leur
rpondre, et partis la recherche de Shani Hughes.
Un instant, au moment o nous nous rendions la prire,
Mr. Jonas posa son regard sur moi, mais il ne m'adressa pas un
mot. Pendant toute la journe, je demeurai assis. Parfois Shani se
retournait et me souriait; parfois, aussi, Ceinwen me regardait.
Mais, dans ses yeux, il
y
avait quelque chose qui m'empcha:
rpondre franchement son sourire. D'un bleu vif. lumineux, en-
tours de blanc nacr, malgr tout leur clat, ils semblaient voils,
non d'obscurit, mais par une sorte de brume intrieure, comme si
elle me voyait non tel que j'tais, mais tel qu'elle me pensait.
En vrit, j'aurais voulu fuir ce regard.
Nous tions de retour en classe depuis une demi-heure environ,
aprs le dner, en pleine leon de religion, quand une petite fille de
Troisime frappa la porte et, passant la tte dans l'entrebillement,
238 QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE.'
pria Mr. Jonas d'avoir l'obligeance de se rendre chez Mr. Motshill.
Aprs quoi, elle s'enfuit comme une souris. Mr. Jonas tendit le livre
de catchisme au moniteur et sortit.
Ds qu'il eut disparu, Ceinwen vint s'asseoir cot de moi. Je fis
semblant de ne pas m'en apercevoir. Mais elle glissa vers moi une
rgle calibre d'ivoire. Un objet d'un travail ravissant, patin par
les ans et doux au toucher.
C'est pour remplacer celle que j'ai casse, dit-elle. J'ai t trs
tourmente cause de ton plumier.
D'o l' as-tu? demandai-je.
De mon pre, rpondit-elle. Je la lui ai demande. Prends-la.

J'ai inscrit mon nom au dos avec une pingle.
Merci, dis-je. Mais peut-tre ton pre en aura-t-il besoin?
Non, non, rpondit-elle. Je lui ai dit que c'tait pour toi. Me

donneras-tu aussi un uf de rossignol?
Qui t'a dit? demandai-je.
Shani Hughes, rpondit-elle. Elle l'a mis dans une petite bote,
sous un couvercle de verre. Je voudrais tant en avoir un, moi aussi.
Oh! Huw, donne-moi un uf de rossignol, je t'en prie. Je ferai tout
ce qui te plaira. Je t'ai dj embrass, tu sais.
Tu auras ton uf, dis-je. Et je te ferai une petite bote. Ce
n'est pas parce que tu m'as embrass. Je ne fais pas de march. Mai?
puisque tu m'apportes un cadeau, je t'en ferai aussi un.
Je lanai un regard Shani et vis ses yeux poss sur moi, sombres.
Je ne sais pourquoi, elle me fit de la peine; j'eus envie d'aller
elle, de l'entourer de mes bras et de la protger, contre quoi? je
l'ignore.
ce moment, un vacarme retentit dans le vestibule, o se mlaient
les voix de Mr. Motshill, de Mr. Jonas, des craquements de meubles
briss, des pas prcipits et pesants, des vocifrations, des hurlements,
et qui se rapprochait rapidement. Puis, dans l'cole entire, les filles
se mirent
crier, on ne sait pourquoi. Dans notre classe, les lves,
quittant leurs bancs, se prcipitrent vers la porte. Au mme instant
celle-ci s'ouvrit avec violence et Mr. Jonas fit irruption, Dai Bando
ses trousses, suivis de Mr. Motshill, de trois matres, de Cyfartha
Lewis, poussant devant lui Mr. Tyser qui, le col demi arrach,
battant des mains, obstruait l'entre.
Mr. Jonas, sans col, les vtements dchirs, sa cravate pendant
comme un chiffon, le visage hagard, les yeux noys, les joues rougies
par les gifles que lui administrait Dai chaque fois qu'il relevait la
tte, faisait peine voir.
En vain, Mr. Motshill essayait de s'interposer. Comme si de rien
n'tait, Dai continuait houspiller Mr. Jonas, tandis que Mr. Motshill,
dansant, hurlant, lui martelait le dos, de ses poings, avec fureur. Mais
le glapissement des filles touffait tout autre bruit. D'un crochet,
Cyfartha jeta un des matres terre, les deux autres, terroriss, se
tenant cois, restrent regarder Dai. Ds qu'il vit toute probabilit
d'intervention carte, Dai enleva sa ceinture, posa le pied sur la
marche de l'estrade et, saisissant Mr. Jonas par le cou, le plia sur son
genou. Les sifflements et les claquements de cette courroie, mls aux
hurlements de Mr. Jonas, faisaient une musique merveilleuse. Mais
on l'entendait peine car, au moment o Dai avait commenc, les
cris des filles avaient atteint un paroxysme quL sans doute, ne peut
tre dpass au purgatoire.
Enfin, Dai s'arrta et Mr. Jonas. pleurant, retomba flasque. Dai
fit un signe Cyfartha et, le saisissant par la tte et les pieds, ils le
lancrent dans la trappe ouverte de la soute charbon, qu'ils refer-
mrent sur lui.
Aprs quoi, Dai sortit de son melon un carnet de papier, du tabac,
et se roula une cigarette que Cyfartha alluma. Puis il se mit souffler
des nuages de fume bleue, tandis que Mr. Motshill et les mait:
regardaient, impuissants, et que les cris, telles les dernires notes de la
sirne, diminuaient et s'arrtaient. S'tant pong le front du revers de
sa manche, Dai remit son chapeau bien droit et, un instant, inspecta
la classe du regard. Bien qu'il m'apert, son expression ne changea
pas, et je jurerais que dans mes yeux, non plus, on ne vit rien.
Espce de brute! cria Mr. Motshill. Lche, brute! Comment

avez-vous os pntrer dans cette cole et molester un des matres?
C'est devant la justice que vous rpondrez de cette agression. Ha! si
j'tais plus jeune, cela ne se serait pas pass comme a.
Je n'ai fait que lui rendre visite, dit Dai avec douceur, presque
comme s'il exprimait des regrets. Je pensais qu'il viendrait l-haut
sur la montagne. Je le lui ai propos, mais il n'a pas voulu. Eh,
Cyfartha?
Il
y
a t invit, rpondit Cyfartha. Mais il n'a mme pas eu la
politesse de rpondre non,
Il s'est simplement enfui, dit Dai. De sorte que j'ai d lui courir
aprs. J'ai fait un long chemin pour venir ici, mais j'tais dcid
S QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
traverser Fenfer, jusqu'en Chine, pour le tenir. Et c'est ici que je Fai
eu. Qua-t-ori donc me reprocher? Eh, Cyfartha?
En effet, dit Cyfartha, N'est-il pas parfaitement son aise,

maintenant? Il ne lui manque rien. Donc, allons prendre une chope,
Dai, mon petit, n'est-ce pas?
Oui, une bonne chope, en vrit, dit Dai. Par Dieu, a ne fera
pas de mal. Que de poussire, dans votre bote, monsieur, rellement,
que de poussire! On a la gorge dessche. Pas moyen de chanter.
2l Cyfartha?
Une grenouille, elle-mme, aurait de a peine sortir une note,

dit Cyfartha.
Je vous souhaite le bonjour, monsieur, dit Dai, touchant son

chapeau d'un geste poli. Bon aprs-midi la compagnie, et au
diable -celui qui est l-dedans.
Ils sortirent. On entendit le bruit de leurs chaussures s'loigner
dans le vestibule, puis la porte d'entre claquer sur eux. Ce n'est que
quand a dernire vibration s'teignit que Mr. Motshill bougea. Avec
lassitude, il s'assit sur le rebord du pupitre.
Ayez la bont de ramener Mr. Jonas la lumire, murmura-t-il

d'une voix faible.
Deux matres soulevrent la trappe et Mr. Jonas sortit, les cheveux
en broussailles, le visage macul de charbon, les joues tumfies et
rougies par la marque des doigts de Dai, les yeux froids de rage,
frissonnant de la tte aux pieds. Il ne dit rien, tandis qu'on l'aidait
quitter la pice, mais poussait de petits gmissements qui eussent t
ridicules s'ils n'avaient inspir la piti. N'est-il pas trange qu'on
puisse en mme temps har un homme et prouver son gard, tout
au fond de soi, de la commisration?
CHAPITRE XX
En sortant de l'cole avec Shani, ce soir-l, nous trouvmes la ville
pleine de monde, les hommes encore noirs de la mine, les femmes, en
robe d'intrieur, tte nue. Par groupes, ils discutaient, Fair soucieux.
Que se passe-t-il? demandai-je Elis. pendant qu'il attelait

Mari.
La grve, rpondit-il d'une voix triste, le regard grave. Je

pense que les ntres, eux aussi, seront dehors au moment o nous
arriverons. Ton pre, Ianto, Davy et quelques autres sont alls trou-
ver les propritaires. En vrit, Dieu sait ce qui va se passer.
Pendant tout notre trajet le long de la rivire et autour de la mon-
tagne, les gens, ds qu'ils apercevaient Ellis, sortaient en courant
de leur demeure et lui demandaient les nouvelles. Sans s'arrter, il les
leur criait, puis faisait claquer les rnes contre la croupe de Mari,
tandis que les hommes s'immobilisaient, comme frapps mort, et
que les femmes, sans un mot, se tordaient les mains ou serraient plus
troitement leur bb contre elles.
Dans notre village, tout le monde tait dans la rue, jusqu'au haut
de la Colline. Les gens parlaient rjeu. Qu'auraient-ils pu dire? On
attendait le retour des hommes. Je sautai du sige, pendant que la
foule entourait Ellis et que bourdonnait le murmure de ses paroles,
rptes de bouche en bouche.
Je trouvai ma mre en train de peler des pommes, dont Angharad
hachait les pelures pour en faire de la confiture. Bron repassait et
Olwen jouait avec Gareth, devant le feu.
Les hommes sont en grve dans les trois valles, Maman, dis-je..
Aucune d'elles n'interrompit sa besogne. Mais, lorsque je passai
devant Bron, je vis qu'elle pleurait, si doucement que je ne m'en tais
pas aperu. J'employai ma nuit astiquer le moteur d'Owen. J'avais
S QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
wppris le dmonter et le remonter entirement. J'tais en train
de nettoyer mes mains enduites de graisse, quand j'entendis le pas de
mi pre dans la cour. Il entra dans l'appentis, tranquillement, en
nanteau et casquette, et s'assit, fixant les chandelles, sans mot dire,
Tair triste, sa moustache luisant comme de l'argent.
Puis il s'claircit la gorge, comme si, pendant des heures, il ne
s'tait nourri que de douleur.
Huw, dit-il, sans quitter du regard les chandelles.
Oui, Papa, rpondis-je, allant lui, les mains pleines de graisse.
J'ai honte d'entrer et d'affronter ta Maman, dit-il, sans me

regarder.
Oh ! mon garon, dit-il, et s'il avait eu des larmes, sans doute

auraient-elles coul. Qu'allez-vous devenir, toi, et tes enfants? Je me
le demande. Viens ici, mon fils.
Je me rapprochai de lui. M'entourant de ses bras, il appuya sa joue
barbue contre la mienne.
Pendant qu'ils parlementaient et discutaient, je vous voyais

tous, dit-il. Toi, tes fils. Comment vivrez-vous? La terre s'effondre
sous nos pieds. Il n'y a rien, rien faire.
Sa voix rsonnait prs de mon oreille, lourde de tristesse.
C'est sur ta mre, sur toutes les femmes, que a retombera; ce

sont elles qui souffriront le plus, reprit-il. C'est trs dur de devoir le
lui dire.
Elle t'attend, Papa, dis-je.
Que Dieu la bnisse, dit-il. Toujours, elle m'a attendu. Ne viens

pas tout de suite, Huw, mon petit, veux-tu?
:
Oui, Papa, dis-je. J'ai fourr de la graisse sur ton manteau.
a ne fait rien, dit-il, en se dirigeant vers la porte.

Ianto arriva l'instant d'aprs, le regard brillant, l'expression
anime de celui qui vient de se battre et n'a pas encore dit son dernier
mot.
Papa est-il rentr? demanda-t-il.
Oui, rpondis-je.
Bon, dit-il. J'ai cru que jamais je ne le ramnerais ici.
Peu importe, dit-il avec impatience. Comment tait-il?
Il paraissait souffrir, dis-je.

Ianto frappa doucement ses poings contre le banc.
QU'ELLE TAIT VERTE
MA V ALLE: 243
Oui, dit-il. Nous souffrons tous. Aussi, restons-en l.
Allons-nous faire la grve? demandai je.

Depuis trois heures et demie, nous sommes en grve, rpondit-il.
Obtiendrons-nous ce que nous demandons, anto? c:
Autant de chances qu'une mouche noye dans mie chope de

bire, rpondit-il. C'est--dire aucune. Bonsoir.
Il sortit. Un instant, il couta la
dans la direction de chez Bron. N'ayant plus rien faire, j'escaladai
le mur de l'appentis et, par la fentre, rentrai me coucher.
Le lendemain matin, djeuner, je ne r
pain, dont une seule beurre, et point de confiture. Pour l'cole, on
me donna un pt, du pain, du fromage, de la laitue, mais pas dr
Tu boiras de l'eau, Huw, mon petit, dit ma mre. Ton Papa ne
sait pas combien de temps la grve peut durer. C'est pourquoi, ds
maintenant, nous devons faire attention.
Etrange impression que de trouver, en sortant, tous les hommes
dans la rue, assis sur des chaises, sur le rebord des fenr.
rtpfe-
merit debout, adosss aux maisons, car ces heures, d'habi: I elfe
tait dserte. Le murmure de leurs voix montait et descendait da .
vent, mais nul ne parlait haut, ni ne riait.
Arriv au sommet de la montagne, je me retournai et vis la rue de
la Colline, celle du village, tachetes de monde. Dans les jardins des
fermes, hommes et femmes, debout prs des barrires, contemplaient
la Valle, comme s'ils s'attendaient en voir jaillir des langues de feu.
Le mois de juillet s'coula, torride. Sur les pentes, l'herbe jaunit,
dans la Valle la rivire se desscha et les rochers, brlants, corchaient
presque les pieds lorsqu'on
y
passait. Sans cesse, les hommes se runis-
saient,
flanc de coteau, pour discuter, et il tait trange de les voir,
chaque jour, se bronzer davantage. Ce n'est qu'alors que je me rendis
compte
quel point le manque de soleil les rendait d'ordinaire ples,
mme mon pre et mes :.
A la maison, jamais on ne parlait de la grve. Personne n'en soufflait
mot; il mi tait interdit de rranchir notre seuil. Nos repas devinrent
moins abondants, et nous prmes notre th sans sucre ni lait, puis
plus de th du tout. La viande diminua, le pain se fit rare. On le
coupait en tranches paisses. Bientt, nous n'emes de beurre qu
dimanche.
Aot, septembre passrent.
Les hommes continuaient tenir des runions, non seulement dans
M*
autre Valle, mais dans toutes les autres. Sans cesse, mon pre et mes
frres franchissaient la montagne pour s'y rendre. Les hommes rcla-
maient une augmentation de salaire. Les propritaires rpondaient que
k prix du charbon ayant baiss, les salaires, au contraire, devaient
diminuer. Personne ne voulait cder.
Les femmes maigrissaient; les enfants avaient moins d'entrain
leurs jeux. Quant aux hommes, dsuvrs, sans le sou, mal nourris,
les nerfs vif, au moindre prtexte ils se battaient entre eux.
A l'cole, la vie suivait son cours. Mr. Jonas continuait faire la
classe et moi, rester assis, sans l'couter ni l'entendre. Rien de
commun n'existait entre nous. Il ne me fit aucune remarque au sujet
de Dai Bando, et celui-ci n'entendit plus parler de lui. Faute de chaus-
sures, quelques lves cessrent de venir l'cole, leurs parents
prfrant garder tout l'argent possible pour les nourrir; d'autres,
parce qu'ils ne mangeaient qu'une fois par jour.
Je ne me rendis compte de l'tat de Shani que le matin o je la vis
ct d'Edith Moss, la fille de Moss, de la Boucherie, voisin de l'cole.
Edith tait une forte luronne, avec de grosses joues rouges et des
cheveux noirs, raides, qui prtendait boire le sang chaud des animaux
abattus par son pre. A les voir ensemble, Edith paraissait un cor-
beau, tandis que Shani, si petite, si frle, le visage si blanc, semblait
une colombe.
Son pre tait employ au bureau d'administration d'une des mines,
mais, bien entendu, il chmait lui aussi. Ce jour-l, l'heure du dner,
elle resta dans la classe faire de la couture. Je me rendis dans le
prau avec mon bidon; mais comme il pleuvait, je rentrai et m'in-
stallai au vestiaire pour manger. J'aperus alors Shani qui regardait
par la fentre. Tapotant contre la vitre, je lui souris, mais au lieu de
me rpondre, son visage se contracta comme si elle allait pleurer et,
vivement, elle se retira hors de ma vue.
L'instant d'aprs, elle sortit et fit semblant d'aller au robinet,
mais quand elle s'aperut que je la regardais, elle s'approcha de moi.
J'allais justement boire, dit-elle.
Veux-tu que je te cherche de l'eau? dis-je, sur le point de mordre

dans mon pain et mon fromage.
Non, non, dit-elle, en restant plante devant moi, sans bc

Le fait est que, lorsque vous avez faim et que, devant vous, quel-
qu'un s'apprte manger un morceau que vous voudriez vous mettre
sous la dent, votre bouche se remplit de salive et vous I
bruit en l'avalant. Comme je regardai? Shani. je l'entendis avaler et
remarquai alors ses yeux rixes sur mon bidon.
Pourquoi ne vas-tu pas dner chez toi aujourd'hui? deman-

dai-] e.
Oh! dit-elle, tout en arrangeant ses cheveux. C'est trop

ennuyeux de faire ce long trajet pour a.
Veux-tu que nous partagions le mien? demandai-je.
Pour t'en priver ! Non. merci, en vrit, dit-elle. Tu as une plus

longue route faire que moi.
a n'a pas d'importance, dis-je. Regarde, il

y
a bien assez pour
deux. Mange donc, ma fille.
Je lui tendis du pain croustillant, du fromage jaune de la ferme,
du cresson et de la laitue du jardin.
Les mains dans le dos. elle les regarda et, de nouveau, avala,
Vas-y donc, ma fille, dis-je. Comme te voil lente!

Alors, elle s'en saisit et, les yeux pleins de larmes, mordit plusieurs
fois de suite, jusqu' ce que sa petite bouche ft pleine en clater et,
tout en mchant, elle sanglotait. La gorge se dessche et l'on ne peut
plus rien avaler quand, devant vous, quelqu'un trahit sa faim. Ce
jour-l, donc, Shani dna pour nous deux. Pendant la leon d'histoire
de l'aprs-midi, elle perdit connaissance. Mr. Jonas la porta dehors
et l'une des filles la raccompagna la maison.
En rentrant, je racontai l'incident ma mre. Pour toute rponse,
elle fit claquer sa langue, d'un air las. Nombreux, dans le village,
taient ceux qui partageaient le mme sort. Le lendemain matin,
cependant, quand je partis pour l'cole, mon bidon tait plus plein
qu' l'ordinaire et j'emportais, en plus, un paquet envelopp de papier
brun que je suspendis au bouton de mon veston. Ma mre ne rt aucun
commentaire, mais elle me sourit.
Et c'est ainsi que Shani et moi. chaque jour, dinmes ensemble,
dans un sourire de ma mre. Jamais je n'ai vu ses parents ni ne suis
all chez elle. Et bien que je le lui eusse demand, elle ne put se rendre
chez nous, son pre ayant vendu leur carriole et notre Valle tant
trop loigne pour elle. Pendant quelques semaines, elle partagea mes
repas, puis, un beau jour, elle cessa de venir l'cole et l'on raconta
que son pre tait parti dans le Xord. Middlesbrough. chercher du
travail.
Je me la rappellerai toujours, dans sa robe bleue, borde de trois
galons jaunes, avec son petit nud au sommet de la tte et son visage
nTELLE TAIT VERTE MA VALLE!
-.ii. de profil, ressemblait ces reines que Ton voi: sur in
monnaies grecques.
Juillet, aot, septembre.
Octobre.
Une lisrne noire, plus ou moins nette, marquait les maisons jusqu'au
bas de la Colline et tout le long de la rue du village, faite par les paules
des bommes qui s'y appuyaient. Quelques femmes, sortant un baquet
d'eau cbaude, avaient essay de l'enlever, mais cette trace n'avait
pas tard reparatre et les mnagres, lasses, avaient renonc
'eiacer.
Except les deux jours de march, quand les fermiers descen-
daient vendre leurs produits, les cabarets se mirent garder leurs
portes fermes pendant la semaine. leur tour, aprs avoir fait quel-
que temps crdit, les trois boutiques mirent les volets. Les associa-
tions amicales aidrent de leur mieux, mais, rapidement, leurs res-
sources s'puisrent. Ceux qui, comme Davy et Ianto, faisaient partie
de l'Union, reurent des secours pendant plusieurs semaines, mais
ceux-ci aussi s'arrtrent.
Les femmes qui, comme ma mre, avaient des fils qui gagnaient et
avaient pu faire des conomies et des provisions, donnaient chaque
semaine des provisions et de l'argent aux jeunes mres pour leurs
bbs, ou aux femmes dont le mari tait le seul soutien et qui avaient
de nombreux enfants. Mais, mesure que les mois passaient, nom-
breuses furent celles qui durent cesser leurs dons et qui, -elles aussi, se
trouvrent dans le besoin.
Mr. Grufydd se rendait constamment la Ville. Il en rapportait
de la nourriture, des vtements, de l'argent pour les indigents des
taudis. Quant aux gens de la Colline, jamais ils n'acceptrent quoi que
ce ft. Mr. Grufydd avait maigri. Il flottait dans ses habits, et ma
mre disait qu'il serait mort d'inanition si les uns ou les autres ne
l'avaient invit partager leur repas, car il tait pay par la Chapelle,
et tout l'argent de celle-ci avait pass en secours aux affams.
De tous les dsuvrs, il forma un chur et chargea Ianto
seconder comme chef. Allant de valle en valle, ils chantaie;
rcoltaient des fonds. Et bientt, ceux des autres valles vinrer
masse se joindre eux.
Un soir, plus de mille voix chantrent ensemble dans les tnr
on aurait cru entendre la voix de Dieu.
Puis les enfants commencrent mourir.
QUELLE TAIT VERTE MA VALLE. 847
Au dbut, de longs cortges funbres accompagnaient les cercueils
sur l'autre versant de la montagne. Parfois, il
y
en avait plusieurs
par jour. Puis le nombre des participants diminua, en mme temps que
celui des cantiques, car les gens n'avaient plus la force de les suivre.
Juillet, aot, septembre, octobre.
Novembre.
Le froid arriva et, ds la premire semaine, la neige tomba, paisse.
Les gens brlaient du bois. Quelques hommes descendirent la mine
chercher du charbon. Arrts par les veilleurs, ils passrent outre et
rapportrent un chargement. Mais, ds le lendemain, la police arriva
en break et s'installa la lampisterie. Deux hommes, attraps en
flagrant dlit, furent emmens au-del de la montagne et condamns
six mois de prison. De sorte que ceux qui ne pouvaient se payer du
charbon allrent chercher du bois sur les pentes. Mais comme les
gens
y
montaient de toutes les valles, bientt il n'y resta plus que
les arbres sur pied, verts et inutilisables.
La mortalit des enfants augmentait chaque jour. Puis ce fut le
tour des femmes
;
enfin celui des hommes. Clydach ne faonnait plus
de cercueils. Un drap devait suffire et, en fait, suffisait.
Les familles commencrent se runir par deux, trois ou quatre
sous le mme toit, pour faire cuisine commune et conomiser le com-
bustible. On calfeutra les fentres, afin de se mieux garantir du froid.
Mr. Gruffydd, lui-mme, eut toutes les peines du monde empcher
les hommes, exasprs, de descendre la mine pour
y
tuer les gen-
darmes.
Un matin, c'tait la troisime semaine de novembre, Eflis. de la
Poste, arrta Mari devant chez nous et remt une lettre mon pre.
Entrez donc. Ellis. dt ma mre. Le d&jcumu est prt.

Non, merci, en vrit. Mrs. Morgan, ma petite, rpondit Ellis.
le nez livide de froid. Je djeunerai la
""q*1
en rentrant.
Vous allez djeuner immdiatement- dit ma mre. Sinon, de

votre vie, vous ne remettre* les pieds ici.
Soit, Mrs. Morgan, dit Ellis.
Enlevant sa casquette, il s'assit

ct de moi.

Mais ne me donnez ni th. ni lard, je vous en prie.
Vous aurez du th, du lard et des pommes de terre, dit ma mre,

dcide se fcher. Et pas de faons, n'est-ce pas; vous mangerez
tout ce qu'on vous servira.
Oui, Mrs. Morgan, rpondit Ellis, en posant sur elle un bon

regard de chien battu et reconnaissant.
Ht QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Le jour o vous sortirez d'ici sans avoir t bien lest, c'est que
je serai sous la terre, dit ma mre.
Beth, les garons et moi irons la Ville aujourd'hui, dit mon

pre, tendant la lettre Ianto.
La fourchette pique dans les pommes de terre, un pied sur le
chenet, ma mre le dvisagea.
Ha? dit-elle.
Oui, c'est une convocation des propritaires, dit mon pre, le

plus color que je ne l'avais vu depuis des semaines.
Nous serons obligs de cder, dit Davy, sirotant son verre d'eau
chaude.
Ils promettent un salaire minimum, dit mon pre. A tout

prendre, c'est mieux que rien,
Et c'est nous qui en ferons les frais, dit Ianto, les yeux fixs
sur la lettre.
Mon pre leva son poing et l'abattit sur la table, faire danser la
vaisselle.
Peu importe s'cria-t-il, le regard brillant. Nous en ferons les

frais, c'est entendu. Mais, par Dieu Tout-Puissant, avant la fin de la
nuit, j'aurai de quoi rassasier le ventre de tous ces petits enfants
Bien, Gwilym, dit ma mre. Va, Anghrad, va chez Mr. Gruf-

fydd et demande-lui de venir djeuner.
Oh! s'cria Angharad.

Et d'un bond, quittant son escabeau, elle partit en courant.
En vrit, nous emes un charmant djeuner, ce matin-l.
Du lard, en tranches paisses, des pommes de terre, du pain rti
avec du beurre, de la gele de fraises, ainsi que du th sucr et du
lait. Quel dlice, aprs avoir t longtemps priv, de faire un bon et
savoureux repas.
Mais Beth, ma petite, o donc avais-tu cach tout cela? de-

manda mon pre, dvorant comme quatre et faisant plaisir voir.
Occupe-toi de tes affaires, rpondit ma mre, les joues toutes

roses et fort belle, en vrit. Et moi, je m'occuperai des miennes, ne
t'en dplaise. Crois-tu que j'aie vcu si longtemps sans apprendre
quelques ruses?
,

Beth, mon amour, dit mon pre, tu as t cre, puis, d'un
coup de marteau, le moule a t cass.
Va-t'en vite, maintenant, dit ma mre, moiti larmes, moiti

sourire, sinon c'est moi qui te donnerai un bon coup de marteau]
QU'ELLE TAIT VERTE
MA VALLE!
m
Ayant appris qu'Ellis avait apport une lettre, les gens commen-
crent se rassembler autour de la maison et crier, De sorte que
bientt, attirs par le bruit, tous sortirent en courant de leurs demeures
et remplirent la rue.
Ellis, irons-nous
la gare en voiture?
demanda mon pre.
Comment donc, Mr. Morgan, rpondit Ellis avec lan. Mme
s'il me fallait grimper sur le dos de la vieille Mari, je vous descendrais.
Prenant la cassette, ma mre distribua mon pre et mes frres
un peu d'argent, puis elle les embrassa, et ils sortirent. Les voyant
dans leurs beaux habits, la foule comprit qu'ils se rendaient la
Ville pour affaires et, la mine de mon pre, elle devina que c'tait
pour leur bien.
Des acclamations mles de larmes clatrent. Aussi mon pre
pleurait-il au moment o. Ellis claquant du fouet, la carriole s'branla
sur la pente de la Colline. La foule la suivit en courant jusqu'au
village, et mme au-del.
Ce jour-l, je manquai l'cole, mais ne perdis pas mon temps.
Avec Ivor, nous fmes des copies de la lettre, que nous portmes,
par-dessus la montagne, aux contrematres des autres mines, afin
qu'ils en fissent part aux hommes. Nous engagions ceux-ci venir
chez nous, pour le retour de mon pre, le lendemain soir.
Ce mme jour, vers cinq heures, un tlgramme annona que la
grve tait arrte. Quelques mots griffonns au crayon, mais les gens
n'auraient pas t plus fous de joie, s'ils taient apparus en lettres
de feu sur la muraille.
Courant, gesticulant, ils criaient et dansaient, tandis que les
femmes, aux fentres, agitaient les mains et que les enfants jouaient
la guirlande de roses.
Vers sept heures, la tombe de la nuit, un grand fourgon arriva
par la route contournant la montagne et s'arrta au milieu de la rue.
Les gens taient rentrs chez eux, cause du froid et de la neige qui
commenait tomber.
Mais lorsque le conducteur, aprs avoir pouss quelques cris, se
mit dcharger des paniers d'picerie, ils rassortirent prcipitamment
et arrivrent en se bousculant, si bien qu'il fallut tablir un service
d'ordre pour que personne ne ft cras.
Les uns disaient que ces dons provenaient d'une souscription
ouverte, parmi ses lecteurs, par un journal de Londres. D'autres les
attribuaient au vieil Evans, dsireux de faire la paix avec ses hommes.
QUELLE
TAIT VERTE MA
VALLE:
D'autres encore affirmaient qu'ils rsultaient des efforts de Mr. Gruf-
fydd. Mais celui-ci en ignorait la provenance, et nous ne la dcou-
vrmes que le lendemain soir, au retour de mon pre et de mes
1 cortge pour les recevoir ! Vous auriez d von a.
i.dant que Thomas, le voiturier, allait les chercher au terminus
du chemin de fer, les hommes, munis de grandes torches, montrent
leur rencontre sur la montagne o, les cuivres de la fanfare tant
Cris, ils durent se borner chanter. Arrivs au sommet, en mme
temps que Thomas et les chevaux, ils dtelrent ceux-ci, pour les
remplacer par les poneys de la mine o travaillait mon pre, accom-
pagns de leurs conducteurs, portant les couleurs. Puis, allumant les
flambeaux, ils se remirent en route, sur deux rangs, encadrant l'qui-
Quel ravissant spectacle que celui de toutes ces petites lumires se
mouvant sur la pente de la montagne, tandis que, d'instant en in-
stant, les voix se rapprochaient. Plusieurs centaines d'hommes pre-
naient part la procession. Presque autant partirent en courant leur
rencontr; d'autres encore, en compagnie de toutes les femmes, les
attendaient au village. La foule tait telle, et le bruit si grand, que
mon pauvre pre avait peine se faire entendre. Il semblait las. mais
infiniment heureux. D'une voix forte, cependant, il cria :
Mes amis, le travail reprend.

Des acclamations assourdis-
santes accueillirent ces paroles.
Nos salaires seront diminus, mais

une limite minimum a t fixe, au-del de laquelle ils ne pourront
descendre. La convention est signe, elle deviendra une loi. Donc, au
travail.
Quand? Quand? cria la foule.
Demain, rpondit mon pre.
Demain, rptrent des milliers de voix en dlire.

Et, aux sons de la fanfare, tous se donnrent le bras pour se rendre
aux Trois-Cloches qui, ouvrant ses portes, se mit dbiter ce qui lui
restait de bire. Puis les danses reprirent et continurent, jusqu'au
moment o Davy Pryse, qui jouait du grand cor de cuivre, eut la
bouche marque d'un rond rouge, douloureux, de la grandeur d'un
cu, et o les bords de son chapeau, ses mitaines et ses mo
furent recouverts d'une paisse couche de glace, forme par son ha-
leine gele.
Seuls, le froid, l'extinction des dernires torches, le manque de
vivres et de boissons, mirent fin la danse et renvoyrent les gens
chez eux.
Rentr la maison, mon pre s'agenouilla, et ma mre l'iinita,
Pre Cleste, dit-il, pour toutes Tes grces, pour Ton assistance
d'aujourd'hui, je te remercie du fond du cur. Hier, je T'ai rendu
grce; aujourd'hui, je Te rends grce; demain, je Te rendrai encore
grce, de tout mon cur. Au nom de Jsus, Notre-Seigneur.
Amen, dmes-nous.
Et maintenant, Gwilym, au lit, dit ma mre.
Ne pourrais-je manger la moindre des choses, avant? dit mon

pre. Nous mourons de faim.
Va te laver, et fourre-toi au lit, rpliqua ma mre, d'un air dis-

tant. On sait bien qu'on vous laisse toujours mourir de faim dans
cette maison! Vous avez fait un long voyage, c'est possible, mais
pourquoi
y
aurait-il quelque chose manger, pour vous, ici?
Beth, ma fille, dit mon pre d'un ton contrit, pardonne-moi.

Ce n'taient que des mots en l'air.
N'as-tu donc pas de nez? demanda ma mre, encore un peu

vexe.
Ma foi oui, s'il n'a pas t arrach par ce sale vent de la mon-
tagne, dit mon pre, prenant le bout de son nez entre le pouce et
l'index.
Le visage impassible, le regard froid, ma mre le dvisagea, et nous
nous mmes rire, car nous savions que, par cette attitude, elle vou-
lait lui faire comprendre quel point il l'avait offense d'avoir pu
croire qu'il ne trouverait rien, en rentrant, pour le rconforter. Mais
lorsque Papa faisait le pitre. Maman ne savait jamais garder long-
temps son srieux. De sorte que, bientt, le sourire monta dans ses
yeux, et elle posa sa main sur le visage de mon pre.
Oh Gwil, mon petit, dit-elle. Que tu as l'air fatigu Va vite te

laver et fourre-toi au ht. Ds que tu seras rchauff, je t'apporterai
ce qu'il
y
a.
Quoi? demanda mon pre, essayant de l'enlacer.

Mais ma mre, feignant d'tre encore irrite, le repoussa douce-
ment.
De l'eau chaude, mon garon, et voil tout ! dit-elle avec viva-

cit.
Alors, je m'en servirai pour me laver, dit mon pre. Avec du

savon. Et on ne me donnera que a? De la sale eau chaude?
Mais renifle donc, mon garon, renifle! dit ma mre, perdant

patience.
Mon pre huma l'air. En vain, il avait trop froid.
Si je ne reois que ce que je sens, dit-il, ce sera peu. A en croire

mon nez. il n'y a pas une casserole dans cette cuisine qui aurait
besoin d'tre nettoye.
Cr nom de nom! s'cria ma mre, le prenant par les paules

. asseyant sur sa chaise, afin de lui enlever ses chaussures. Tu ne
recevras qu'un peu d'eau chaude, o a bouilli un sale poulet de la
ferme, avec un morceau de vieux buf, un bout d'agneau, et un
fatras de vieilles choses. L! Es-tu satisfait?
Beth, ma colombe, dit mon pre, jusqu' ma mort, je remer-

cierai Dieu de t'avoir pouse. Du bouillon au brandy, ma parole!
Vite, je file au lit.
Je ne sais pas ce qui me retient de le faire couler dans l'vier,

dit ma mre.
Si tu tiens le faire couler quelque part, rpondit mon pre,

monte-m'en un bol, avec une cuillre, et tu le feras couler ton aise
dans mon gosier. Le ht est-il chaud?
Furieuse, ma mre lui allongea une taloche sur le pied. /
Crois-tu donc, mon garon, que la pense me serait venue de

faire bassiner ton sale lit? rpondit-elle avec vhmence. Angharad,
Bronwen et moi n'avons rien fait d'autre, toute la nuit, que de monter
et descendre en courant, pour
y
mettre des blocs de glace. Un de
fondu, un de remis. Te voil servi, j'espre!
Merci, dit mon pre, nous lanant un clin d'oeil malicieux.

En vrit, il n'y a rien que je prfre un bloc de glace dans
mon lit.
Pscht, Gwil! dit ma mre, se retournant et nous dvisageant.

Et vous autres, pourquoi restez-vous l, ricaner comme une bande
de singes? Vous tes-vous lavs, au moins?
Oui, Maman,
rpondmes-nous.
Alors, table, dit-elle. Et tchez de vous tenir mieux que votre

pre, sinon... Gwilym?
Oui, mon doux amour, rpondit mon pre, le visage immobile,

les yeux sertis de brillants.
Au lit! dit ma mre.
Oui, Beth, rpondit mon pre.
Il fit mine de s'en aller mais,

arriv la porte, il se retourna : Mrs. Morgan, dites-moi, est-ce vrai-
QU'ELLE
TAIT VERTE MA VALLE
ment un bloc de glace que j'aurai dans mon lit? lana-t-il Fim tm
espigle.
Et il partit, quatre quatre, dans l'escalier, tandis que ma mre,
brandissant la pelle, s'lanait ses trousses, et que nous riions es
dcoller le vernis du plafond.
CHAPITRE XXI
Le lendemain matin, cause de la neige et voulant tre tt l'cole,
puisque je l'avais manque pendant deux jours, je me mis en route
de bonne heure, avant le dpart des hommes pour la mine.
Qu'elle me parut belle, notre Valle, ce jour-l, du sommet de la
montagne, immacule, transparente et tendre, avec mes pas, comme
de petites ombres, marqus jusqu'en bas. Les tas de dblais, eux-
mmes, avaient disparu. Seuls les treuils et la roue du monte-charge
de la mine se dressaient, noirs, contre toute cette blancheur. Le village
entier, except deux ou trois toits dont la neige avait gliss, dis-
paraissait sous une paisse couche ouate. Je pouvais suivre les traces
d'Ellis et de Mari, tout le long de la rue. La rivire, gele, restait
invisible, sauf par places, o la glace vive apparaissait en plaques
grises. Pourtant, je ne sais pourquoi, les oiseaux
continuaient
s'affairer sur ses bords.
Il faisait si froid l'cole que nous gardmes nos manteaux en
classe. Malgr cela, plus d'une fois au cours de la journe, nous dmes
nous interrompre, pour claquer nos mains et les rchauffer, afin de
pouvoir tenir nos plumes.
Pendant l'aprs-midi, Mr. Motshill me fit appeler son bureau.
Je le trouvai en pardessus, devant un maigre feu.
Morgan, dit-il d'une voix enrhume, j'ai examin vos travaux

domicile et, les comparant vos cahiers d'cole, j'y constate une
diffrence si frappante que je ne puis me l'expliquer.
Pourquoi?
Son regard tait amical, son nez rouge, et ses favoris, eux-mmes,
pendant le long de ses joues, semblaient enrhums.
Rpondez-moi, Morgan, reprit-il avec beaucoup de bont. A en

juger par vos cahiers de classe, on vous prendrait pour un sot, pire que
cela, un sot paresseux. J'ai appris que trois de vos frres avaient
obtenu des notes brillantes dans les coles locales. Comment expli-
QUELLE TAIT VERTE
MA VALLE!
855
quez-vous les vtres, ou plutt la moiti des vtres? Car vos travaux
la maison sont ceux d'un tout autre garon. Pourquoi?
Il arrive, dans la vie, qu'on vous pose une question laquelle voog
pourriez parfaitement rpondre, mais que les mots exprimant votre
pense vous semblent si vains, si dpourvus de sens, que vous avez
honte de les prononcer.
J'esprais fermement, Morgan, vous faire obtenir une bourse

pour le Collge universitaire, poursuivit Mr. Motshill, le regard et le
ton toujours d'une extrme bont, malgr l'preuve laquelle je sou-
mettais sa patience. Rien ne me ferait plus plaisir que de voir figurer
votre nom en lettres d'or sur un tableau spcial dans notre vestibule.
Songez
la fiert de vos camarades, et quel exemple vous seriez pour
les futurs boursiers. Pensez aussi votre pre, votre mre. Je suis
certain qu'ils en seraient infiniment heureux.
Oui, monsieur, rpondis-je, content de pouvoir enfin acquiescer.
Partons donc de ce point, dit Mr. Motshill, en posant la main

sur mon paule. Pourquoi votre travail en classe est-il si incompa-
rablement infrieur celui que vous faites la maison? tes-vous
malheureux, ici?
Je voudrais tudier avec Mr. Tyser, monsieur, dis-je.
Oh t dit Mr. Motshill, avec une sorte de sourire qui n'apparais-

sait que derrire ses lunettes et rapetissait ses yeux. C'est donc a?
Oui, je le craignais. Merci, Morgan. Drles d'oiseaux que vous autres
Gallois ! Retournez vos leons, maintenant, je vous prie.
Et rappelez-vous ceci, Morgan, ajouta-t-il, au moment o

j'allais ouvrir la porte. Celui qui triomphe, c'est celui qui a quelque
chose dire et ne se fait pas faute de l'exprimer, lorsque les circon-
stances le permettent. Ceux qui se taisent sous la contrainte, sont
moralement des lches. Vous me comprenez, n'est-ce pas?
Alors, faites-en votre profit, dit-il.

Je rentrai en classe, fermement dcid travailler de mon mieux
pour Mr. Motshill, sans plus m'inquiter de Mr. Jonas ou de qui que ce
ft. Rsolu, les dents serres, je regagnai mon pupitre o je me mis
feuilleter mes cahiers. A les voir si mal rdigs, si mal tenus, remplis
de taches et.de ratures, en particulier celui de gomtrie, je rougis
de confusion et de honte. Ils taient une offense inutile l'esprit.
Soudain, j'eus l'impression qu'une menace planait sur moi. Je
continuai, cependant, feuilleter mes cahiers, mais mon esprit tait
distrait. Mr. Jonas avait cess de parler, et ne se trouvait plus son
pupitre, face la classe. C'est alors que je sentis son sourire, juste der-
rire moi. A ce moment, passant la main par-dessus mon paule, il saisit
mon cahier et, tandis qu'il en tournait les pages, je l'entendis ricaner.
Sortez donc de votre banc, Master Morgan, dit-il. C'est un

Mofcsseur mrite que je vais avoir le plaisir de prsenter.
Je ne bougerai pas, rpondis-je.

Me prenant par l'oreille, il me tira hors de ma place.
Ceinwen se retourna et, dans ses yeux, je vis danser des tincelles.
Sa bouche se tendit, ses mains treignirent le devant de sa robe et,
secouant la tte, elle me fit signe de me battre.
Mais, dj, j'y tais dcid. Le fait qu'il et os porter la main
sur moi me faisait bouillonner de rage, et j'attendais simplement que
nous eussions gagn le devant de la classe o il
y
avait plus d'espace.
Arrivs l, moi le poussant de tout mon poids, je lui portai un coup en
pleine poitrine et m'corchai le poing sa chane.
Lourdement, il s'effondra, avec un tintamarre faire trembler
l'cole, tandis que, dans une pluie de bouts de craie, le tableau noir
s'croulait et que les filles se mettaient hurler.
File, Huw, file ! cria Ceinwen.

Mais Mr. Jonas, se relevant, s'avana vers moi, menaant. Je
l'attendis. Le besoin de voir couler le sang est un dsir qui vous prend
parfois et, ce moment-l, je l'prouvai fortement. Ce n'tait pas en
vain que je m'tais entran sur la montagne avec Dai et Cyfartha.
D'un direct gauche, je le touchai au menton
oh! dlectable
sensation que celle de votre poing atteignant en plein une chair
abhorre, tandis que dans les yeux excrs apparat un regard de
souffrance tonne. Puis, un droit dans le creux de l'estomac, suivi
d'un gauche et d'un droit la tte, le jetrent pour la seconde fois
terre. A ce mme moment, Mr. Motshill entra. trange
rversibilit
des sentiments qui, un instant, vous incitent vous battre, brlant
de venger votre bon droit et, l'instant d'aprs vous entrane
vous
humiher, le front dans la poussire, cur et honteux.
C'est par l que je passai, sous le regard de Mr. Motshill, lorsqu'il
entra et me dvisagea.
Morgan, dit-il d'une voix cinglante, prenez votre chapeau et

vos cahiers, et rentrez immdiatement la maison. De toute la
semaine vous ne reviendrez pas l'cole. Lundi prochain, je
257
vous verrai. Mr. Jonas. suivez-moi dans mon bureau, je vous prie.
Je quittai donc ia classe, pendant que Ceinwen. les mains serres,
riait aux clats.
Gomment annoncer
ma mre que j'tais renvoy de l'cole pour
avoir battu un matre, restait pour moi un probl- r fl-
chissais, plus grave m'apparaissait ma faute. Traversant des monceaux
de neige, je choisis la route la plus dure pour franchir la montagne,
dans l'espoir que cela me prendrait plus de temps et que. de me
mesurer
ces difficults, apaiserait un peu ma conscience. Ma
mesure que j'approchais de la maison, le sentiment de ma culpa-
bilit augmentait.
J'entrai chez Bron. Elle travaillait en haut et m'appela, mais je
repartis sans lui rpondre. Craignant que ma mre ne sortt et ne
m'apert, je jetai par la fentre mes cahiers dans l'appentis et
descendis en courant chez Mr. Gruffydd. Il n'habitait plus chez la
vieille Mrs. Rowlands
qui s'tait dcide aller vivre chez sa fille
et tait en train de s'installer, prs de la Chapelle, dans une char-
mante petite maison, avec de grandes fentres, une entre colon-
nettes et un porche en forme de coquillage.
Pntrant dans le corridor obscur, je me faufilai ttons entre des
caisses empiles, des planches de bois, des pots de vernis, jusqu' la
porte du bureau de Mr. Gruffydd o je m'immobilisai. Mr. Gruffydd,
en manches de chemise, paraissait avoir trs chaud, malgr le froid
du dehors et les glaons pendant ses fentres. Sur la table, je reconnus
une de nos thires et deux de nos assiettes, sur lesquelles se trou-
vaient du pain, de la viande et de la laitue. Debout, non loin, la tte
appuye
son bras pos sur le dessus d'un haut secrtaire, Angharad,
les cheveux tombant en cascade sur sa mante, fixait Mr. Gruffydd
d'un regard de ct. Celui-ci venait de traner une caisse et avait fait
trop de bruit pour m'entendre arriver. Aussi, avant que j'eusse pu
l'avertir de ma prsence, se retourna-t-il vers Angharad, en s'pon-
geant le front,
J'y ai pens et repens, dit-il. Mais, dcidment, ce serait mal.
Pourquoi? demanda Angharad. sans colre, mais avec une
impatience contenue. Je ne suis pas lie Iestyn. Je le considre
comme un ami, c'est tout.
Pourtant, il vous fait la cour depuis des mois, rpliqua

Mr. Gruffydd. Votre mre aime rpter quel point elle est
heureuse de savoir que vous vivrez dans l'opulence.
'j TELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Ce n'est pas l'opulence que je souhaite, dit Angharad, et, en

disant cela, elle ressemblait tellement ma mre que j'aurais pu m.
rire. Dya des choses bien plus prcieuses que cela.
Pourtant, ce serait votre dtriment, semble-t-il, rpondit

Mr. GrufTydd avec lassitude.
Au lieu de tant penser mon bien, occupez-vous un peu du

vtre, dit Angharad. Si je voulais Iestyn, je l'aurais sans effort. Mais
c'est vous que je veux.
Angharad, dit Mr. Gruffydd, vous tes honte.
Je l'admets, rpondit Angharad. Mais seul le diable peut avoir

honte de la vrit.
Non, dit Mr. Gruffydd. Je suis sr que ce serait mal.
Vous avez peur de ce que diront les gens, rpliqua Angharad.

se redressant et se mettant rassembler la vaisselle. Peur des mau-
vaises langues.
Ce n'est pas du tout a, dit Mr. Gruffydd. J'ai peur de vous voir
dans la gne toute votre vie. Ce que je gagne nous permettrait peine
d'exister, vous et moi et, quant nos bons repas, ils dpendraient
de la charit d'autrui. Croyez-vous que je supporterais de voir vos
cheveux blanchir vingt ans avant l'ge? De voir nos enfants vtus
des habits de rebut des autres? Remercierons-nous Dieu de nous
avoir donn des enfants, dans une demeure meuble d'un bric--brac
dont les gens se sont dbarrasss en nous le donnant? Non, Angharad,
je suis un homme. Par amour pour mon travail, je puis supporter
une pareille existence. Mais si je devais vous voir en ptir, je crois
que je commencerais tuer.
Pourquoi? demanda Angharad, s'approchant de lui avec un

regard si beau, les mains tendues, dans un geste de douceur et d'impuis-
sance.
Parce que je n'en vois pas la ncessit, rpondit Mr. Gruffydd.

d'un ton trs triste. Pas plus que la pauvret d'esprit, l'indi;
n'est une vertu. La vie est bonne, pleine de choses bonnes. Que tous
les hommes en jouissent donc!
Mais pourquoi vous mettriez-vous tuer, si vous deviez me

voir en ptir? demanda Angharad.
Parce que! rpondit Mr. Gruffydd, cherchant ses mots, les

yeux fixs loin d'Angharad. Bref. Ma foi, simplement, parce qu
maintenant, laissez-moi, il faut que je travaille.
Et, se dtournant, il saisit la corde d'une caisse et la train fait
d'elle. Un instant elle contempla ses mains, les sourcils froncs,
secouant la tte avec abattement. Alors, comme elle me tournait le
dos pour ranger la vaisselle dans le panier, je m'esquivai sur la pointe
des pieds et retournai chez Bron.
Bron, dis-je, j'ai battu le vieux Jouas et on m'a renvoy de

l'cole.
As-tu tap fort, au moins, mon garon? demanda Bron,

essuyant ses mains enfarines.
Oui, rpondis-je. Lui et le tableau noir.
Tu ne l'as touch qu'une fois? dit Bron. s'approchant de moi.
En tout, cinq fois, rpondis-jc Etdeaxfais il s'est tal par terre.
C'est donc cinq baisers que tu recevras, dit-elle et, me retenant.

-
elle couvrit mon visage de cinq kaisers sonores. Et maintenant, va
vite tout raconter Maman.
J'ai peur, dis-je.
Peur, mon garon? dit Bron d'une voix lgre. Ne sais-tu donc
pas que ta Maman lui a fait subir en pense les pires traitements,
except de le faire griller aux oignons et au fromage? Va vite et re-
viens manger un morceau de tarte aux fraises, toute frache.
Entendu, dis-je. Mais, pourtant, j'ai peur.

Je rentrai en flnant le plus possible, m'attardant enlever coups
de pied la glace qui couvrait les pavs. On dirait, lorsque la peur vous
treint, que le cerveau a besoin d'un temps considrable, pendant
lequel il vous fait faire les choses les plus ineptes avant de vous
donner l'ordre d'agir et de vous fournir le courage ncessaire pour
faire ce que vous redoutez. Il me fallut plusieurs minutes pour arriver
notre porte de derrire, et autant pour nettoyer minutieusement
mes chaussures. Quand, enfin, je relevai la tte, j'aperus ma mre
qui me regardait travers le carreau de la cuisine et me souriait.
Viens, Huw, cria-t-elle, la voix assourdie par la vitre.

Puis elle laissa retomber le rideau.
J'entrai et restai plant l. sans oser avancer. Autre phnomne
trange. Lorsqu'un mfait pse sur votre conscience et que vous
craignez d'tre puni, il semble que vous cherchiez la faon la plus
inconfortable de vous tenir, comme si. de la sorte, vous pouviez
allger votre tourment.
J'ai t renvoy de l'cole. Maman, dis-je. d'une voix presque

imperceptible.
UELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Bron vient de me le dire, rpondit ma mre. Je cherchais juste-

ment quelqu'un pour porter ces rayons chez Mr. Gruffydd. Vas-y
donc.
Mais, Maman, j'ai jet par terre Mr. Jonas, repris-je, pour
m'assurer que j'tais rellement hors de danger.
Lui as-tu au moins donn un bon coup de pied? demanda

Maman, en tapant de son d la boule repriser dans la chaussette.
Non, Maman, dis-je.
Dommage que je n'aie pas t l, dit Maman. Va porter ces

rayons chez Mr. Gruffydd.
C'est cinquante rayons que j'aurais pu transporter sur mes deux
petits doigts, tellement je me sentais heureux.
Mais Mr. Gruffydd ne jugea pas l'affaire de la mme faon.
Comment, tu as os frapper ton matre? dit-il, les poils de sa

barbe tout hrisses, lorsque j'eus termin mon rcit. Honte toi,
Huw Morgan. De ma vie, je n'ai entendu chose aussi mprisable.
Battre ton matre I Un gamin comme toi, lever la main sur un homme
l'autorit duquel tu as t confi!
J'tais hors de moi, dis-je.
Tu tais hors de toi ! rpta Mr. Gruffydd, avec un mpris tel

que j'aurais voulu rentrer sous terre. Tu tais hors de toi, dis-tu?
Hors de toi, vraiment! Eh bien, c'est du joli! De sorte que, lorsqu'on
nous maltraite, ou qu'on nous remet notre place, nous devons tre
hors de nous, et frapper, eh? As-tu jamais entendu parler de Jsus-
Christ? A-t-il jamais t hors de lui?
Oui, contre les changeurs, dis-je.
Parce qu'ils profanaient un heu sacr, rpliqua Mr. Gruffydd.

Mais jamais contre la loi, ni contre les autorits constitues. Mme pas
lorsqu'ils le condamnrent mourir. Mais Master Morgan, lui, se met
hors de lui, frappe son matre et le jette par terre. Ha ! oui, Master
Morgan a-t-il jamais entendu parler de Socrate?
Alors, fais-moi le plaisir de lire la discussion de cet homme

rayonnant avec Criton, au sujet de la loi et de sa propre condamna-
tion, reprit Mr. Gruffydd, en me dsignant le volume. Le matre
Platon t'instruira.
Je pris le livre et trouvai le passage indiqu.
Voil plus de deux mille ans que ceci a t crit, dit

fydd. Honte nous qui, malgr nos beaux principes sur l'ducation.
QU'ELLE
-261
produisons encore de jeunes taureaux, capables de fourrer leurs
poings stupides dans la figure de ceux l'autorit desquels ils sont
soumis. Va-t'en. C'est sur la potence que tu fini
Je regrette, monsieur, dis-je, le cur bless d'un douloureux

chagrin.
Tu regrettes? dit Mr. Grufrydd. Ha ! vraiment II daigne regret-

ter! Mais, auparavant, il lui faut avoir assouvi sa mauvaise humeur,
en rpandant le sang. Aprs quoi, il veut bien regretter. As-tu com-
menc par rflchir? Non. Socrate. lui, tait un homme, fait l'image
de Dieu, et noble cause de cela. Et il a prfr accepter la mort,
plutt que d'offenser les lois de l'Etat ou de s'lever contre la parole
de ceux l'autorit desquels il tait soumis. Master Morgan, lui,
qu'a-t-il fait? Va-t'en de ma vue. mon garon. Jusqu'en mon ombre,
je suis accabl de honte.
M'esquivant de la petite maison, je regrimpai la Colline, me faufilai
dans l'appentis obscur, m'assis sur le moteur recouvert d'une housse,
et, revoyant en esprit Mr. Grufydd, je repensai chacune de ses
paroles et les inditai.
Enfin, quand j'en eus assez, j'escaladai le toit de l'appentis et,
rentrant dans, ma chambre par la fentre, je me couchai. Car il est des
moments o le seul endroit au monde o l'on trouve la paix, c'est son
lit. Et j'en tais l.
Tous deux, vous avez eu tort, dit mon pre, le lendemain matin,
lorsque je lui eus racont l'affaire. Mais, peut-tre, aurais-je agi
comme toi, donc, je ne te gronderai pas. Nous verrons ce qu'on te
dira lundi, quand tu retourneras l'cole.
Mr. Motshill voudrait que je prpare l'examen pour l'Univer-

sit, dis-je.
Tes frres auraient aussi pu le passer, remarqua mon pre. Mais,

comme des mules, ils se sont entts vouloir travailler la mine.
Passe ton premier examen, mon garon, et tu recevras dix guines.
Aprs, nous verrons ce que tu feras. Cela te va-t-il?
Mange, dit ma mre. Mange bien, maintenant, de faon te

faire de la cervelle.
Cette semaine me parut interminable, comme trane dos de
limace. Je nettoyai le poulailler, remis des planches l'endroit o les
renards avaient creus, m'escrimai au jardin, chaulai la faade de
notre maison et de celle de Bron, astiquai, jusqu' en tre cur, le
Moteur d'Owen. qui finit par tinceler comme s'il tait d'argent et
dfor- U me tardait d'tre lundi et de faire un nouveau dpart.
Vers la fin de la semaine, Angharad me dit que Mr. Grufydd avait
besoin de moi la petite maison. Je m'y prcipitai. En me voyant, il
irit comme autrefois et me tendit la main,
Alors, te voil, Huw? dit-il.
Merci, monsieur, rpondis-je.

Et ce fut tout.
Je vais commencer faire mes meubles, Huw, dit-il. Regarde,

voici les dessins.
En vrit, ils vous donnaient presque envie de pleurer de plaisir.
Courbe lgante des lignes qui, partant du haut, descendaient jusqu'
terre, sobres, sans fioritures ni ornements stupides. De la rondeur, de
la fermet, de la simplicit, et un trs sr mtier. De toute vidence,
l'il d'un connaisseur avait prsid ces justes proportions qui, non
seulement quilibrent les formes, mais leur confrent cette dignit que,
seule, sait marquer la main de l'artisan, ralisant son uvre la plus
noble.
Que c'est beau, Mr. Grufydd dis-je.

Tant mieux, dit Mr. Grufydd. Maintenant, apporte-moi les
planches, et nous marquerons les mesures.
La scie avait peine entam le bois, quand Isaac Wynn frappa
la porte et entra prcipitamment, arrivant droit de la mine.
Pouvez-vous venir tout de suite, Mr. Grufydd? Mr. Evans a

gliss sous un convoi de wagonnets, la galerie infrieure, haleta-t-il.
Mr. Grufydd tait dj trs loin, lorsque Isaac Wynn se remit en
route. Il tait parti sans chapeau ni manteau. Je lui courus aprs pour
les lui porter, ainsi que ses moufles. Mais j'aurais pu m'viter cette
peine, car lorsque j'arrivai la mine, le vieil Evans avait t remont
et transport dans la maison du monte-charge. Confiant ces objets
l'homme prpos aux lampes, je repartis. Et, tandis que je gravissais
la Colline, j'entendis retentir le cantique.
Aussi loin que portait le son, les hommes, sur la route, enlevrent
leur casquette et s'arrtrent. Sortant des maisons, les femmes appe-
lrent doucement leurs enfants et les firent rentrer. Et tandis que le
cantique funbre montait de la mine et se mlait aux lugubres soupirs
du vent, tte nue, immobile, la foule emplissant la rue, se recueillait.
Le vieil Evans avait
Jrpass au milieu de ses hommes, dans :
maison du monte-charge qu'il avait aid construire, et dont la roue,
nuit et jour, pendant des annes, avait tourn pour l'enrichir, et qui.
une fois encore, l'avait remont pour le livrer la mort.
Je retournai scier du bois, jusqu'au retour de Mr. Grufiydd. Quand
il arriva, son expression me fit de la peine. D avait l'air malade et
portait la mort dans son regard.
Rentre la maison, Huw, dit-il. m 4 sur la planche. Et

prie ta bonne mre de bien vouloir nrexcuserpour le dner aujourd'hui.
Oui, monsieur, dis-je. Faut-il que je revienne finir,

aprs dner?
Non, rpondit-il. J'ai besoin d'tre seul avec moi-mme. Je te

dirai quand tu pourras revenir.
Je rentrai donc la maison.
Ma mre ne rpondit rien quand je lui fis le message de Mr. Gruf-
fydd. Elle se borna lancer un regard Angharad, assise, les yeux
rouges, sur le tabouret prs du feu, et claqua de la langue. Puis elle se
mit couper du pain, d'un air excd.
Le vieil Evans eut d'interminables funrailles. Non seulement les
gens accompagnrent en foule son cercueil au-del de la montagne,
mais la route tait presque entirement borde d'hommes venus des
autres valles. Chaque charbonnage, entrept de chemin de fer, forge,
chaque client et agent, chaque glise, association, chorale, quipe de
football, se firent reprsenter en nombre.
Jamais je n'avais vu pareille cohue. Et, aussi loin que portait le
regard, des ranges de visages rouges, brillants d'avoir t frotts au
savon, rendus plus rouges et plus brillants encore par la neige. Et du
noir, rien que du noir. Tous vtus de noir, des pieds la tte, avec la
ligne du faux col, d'un blanc immacul, chez les hommes, et la tache
ple du mouchoir, prs du nez des femmes. Pendant des lieues, les
cantiques succdrent aux cantiques, tandis que les jambes se mou-
vaient, tantt dans le rythme, tantt contretemps. Et quand, un
moment, le chant s'interrompait, vous entendiez le pitinement et le
grincement des chaussures du dimanche, mls au bruissement des
jupes des femmes, qui montaient, montaient, sans jamais s'arrter,
cependant que la neige environnante mettait de merveilleux reflets
aux centaines de hauts-de-forme.
Angharad, mon pre et ma mre marchaient derrire Iestyn, lui-
mme encadr de ses deux oncles, rprsentants de la mine Londres.
Mr. Gruffydd et quatre autres pasteurs les prcdaient.
En compagnie
de Bronwen, mi-cte de la Colline, je regardais la
procession, heureux de ne pas en tre.
ELLE TAIT VERTE MA VALLE.'
Viens, rentrons, dit Bron

la moiti des gens n'avaient pas
i m m i dfil.

Allons nous faire une bonne tasse de th.
Nous partmes en courant, mais devanant Bron, j'avais dj mis
la bouilloire sur le feu lorsqu'elle me rejoignit.
Pauvre Angharad, dit-elle. Pourquoi? Au fond, je ne saurais le

dire. Entre deux hommes excellents, elle n'a qu' choisir, Pielle-
ment. elle n'est pas plaindre.
Crois-tu qu'elle pousera Mr. Gruffydd? demandai-je.
S'il la veut, oui, rpondit Bron. Mais sa conscience le trouble.

Angharad va avoir dix-huit ans et, lui, en a prs de quarante. De plus,
il restera sans le sou jusqu' la fin de ses jours.
Est-il pauvre? demandai-je, tonn.
Vingt-cinq guines par an, rpondit Bron. Ce que ta mre

recevait de ton pre en dix jours, il n'y a pas longtemps encore.
Dix shillings par semaine! m'exclamai-je, au comble de la

surprise. Pour Mr. Gruffydd! dix pauvres shillings par semaine.
Et c'est tout!
Quand ils n'oublient pas de les lui donner, ajouta Bron. Voil
des mois que ton Papa les harcle, mais ils prtendent que la grve a
vid leur caisse et qu'il faut que Mr. Gruffydd attende. Cela peut durer
jusqu'au moment o ses chaussures tomberont en morceaux; il ne
dira rien.
Que faire pour l'aider, Bron? demandai-je.
Tenir notre langue, mon garon, rpondit-elle, Mr. Gruffydd

parlera lui-mme, s'il le veut. Ce n'est pas notre affaire, mais la sienne.
Alors, c'est Iestyn qui aura Angharad, dis-je.
Je le souhaite, dit Bron. pouser un pasteur, c'est pouser toute

la congrgation. On m'offrirait cent guines par semaine pour cela,
que je refuserais. Merci. Iestyn est riche, maintenant; ce sera donc
d'autant plus dur pour le pauvre Mr. Gruffydd. J'en suis dsole
pour lui.
Angharad se coucha en rentrant de l'enterrement et, le lendemain,
pour l'loigner, ma mre l'envoya rejoindre Ceridwen la ferme. Pen-
dant des jours, Mr. Gruffydd ne mit plus les pieds la maison et,
quand je descendais avec l'intention de l'aider pour ses meubles, je
trouvais toujours la petite maison ferme. Nous savions, cependant,
qu'il poursuivait son ministre. Ellis l'avait vu se rendre dans les
fermes sur la montagne et, tous les soirs, il tenait de grandes runions
la Chapelle.
Iestyn tait reparti pour Londres avec ses oncles. Chaque matin,
Ellis nous remettait une enveloppe paisse, l'adresse d'ngharad,
que Bron allait lui porter la ferme. Except le dimanche, il en arriva
une tous les jours pendant l'absence dlestyn. Sans doute passait-il
son temps devant son papier lettres, bord de noir.
Le lundi matin, je retournai l'cole, trs inquiet sur ce qui allait
se passer. Je rencontrai Ceinwen prs de la forge. Elle prtendit avoir"
fait ce dtour pour acheter du fil pour sa mre. Mais elle n'entra pas
chez Meredith, quand nous passmes devant, bien que je le lui eusse
rappel. Nous parlmes peine, jusqu' l'entre du prau, o se pres-
saient garons et filles.
Huw, m'emmneras-tu un soir, entendre les rossignols? dit-elle
alors en ralentissant le pas.
Les rossignols? rpondis-je. Nous ne sommes qu'en hiver, ma

fille.
Quand ils chanteront, bien sr, dit-elle.
Entendu, dis-je. Dans trois ou quatre mois, tu pourras venir.
Bien, dit-elle. C'est promis, n'est-ce pas?
Promis, rpondis-je.
Avec courtoisie, les lves s'cartrent pour me laisser passer. Ils
me souriaient, me disaient bonjour, si bien que je me surpris en train
de me gonfler, comme si j'tais devenu un personnage important. Un
seul regard la porte de l'tude suffit, cependant, me remettre ma
place. En attendant Mr. Motshil, je regardai les tableaux d'honneur
fixs aux murs, et je tchai d'en imaginer un, o mon nom figurerait
seul, l, entre le portrait du dernier directeur et celui o s'alignaient
les noms des lves qui s'taient distingus d'une quelconque faon.
Et je dcidai
ma cervelle dt-elle en saigner
qu'un jour il serait

suspendu l.
Eh bien, Morgan? dit, derrire moi, Mr. Motshil.
Bonjour, monsieur, rpondis-je, les joues en feu.
J'espre, Morgan, que ce sera un borv'our, dit-il, d'un ton froid,

sans me regarder, en essuyant ses lunettes. Regrettez-vous votre
conduite de la semaine dernire?
tes-vous rsolu mieux travailler que par le pass? demanda-

t-il, mettant ses lunettes et tournant les yeux vers la fentre, pour
voir si elles taient claires.
Oui, monsieur, dis-je

966 QUELLE TAIT VERTE MA
VALLE!
Alors, allez dans votre classe, dit Mr. Motshill. Je compte tre
5-
de plaisir en ouvrant vos cahiers, vendredi pr::h;?.:r..
Transport de plaisir, vous m'entendez?
Oui, Monsieur, rpondis-je.

rentrai dans ma classe, heureux de m'y trouver seul, afin d'craser
les larmes qui me montaient aux yeux. Pourquoi la bont fait-elle
ainsi pleurer? C'est absurde.
Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque, aprs la prire, mes
camarades arrivrent. Ce n'tait plus Mr. Jonas, mais Mr. Tyser, qui
les accompagnait.
Dans ma joie de le voir, je le dvisageai, la figure fige par Tton-
nement. En m'apercevant, il sourit puis, comme si de rien n'tait, il
s'occupa de ses livres.
Alors, boulevers, tremblant, le souffle coup, glac, puis brlant,
je pris la rsolution de revaloir mille fois Mr. Motshill sa bont.
Aucun effort ne serait trop dur, tout ce que je pourrais faire serait
trop peu.
Travailler.
A l'heure du dner, dans le prau, j'eus une autre surprise. Elle
commena par m'curer et me fcher, puis elle me fit un certain
plaisir, mais mitig.
Mr. Jonas tait maintenant charg de la classe des petits, celle qui
prcde la Premire, pour les enfants de sept huit ans. Je le vis
en sortir et s'loigner, les mains dans les poches. L'aspect de son dos
me peina. Une de ses paules, plus basse que l'autre, pendait, et
faisait un long faux pli son veston. Il tranait les talons et gardait
les mains, non dans ses poches, mais leur entre, ses manchettes
retrousses, les poignets rouges, comme s'il lui tait indiffrent qu'elles
fussent ou non l'abri, qu'elles eussent chaud ou froid.
voquant son sourire, j'prouvai une profonde piti en songeant
aux petits enfants, et je frmis de reconnaissance d'en tre moi-mme
dlivr.
CHAPITRE XXII
Sous la pousse des dblais amoncels, les carreaux de la cuisine
viennent de cder. Je suis heureux d'en avoir tant enlevs et de les
avoir donns, car ils taient en verre de bonne qualit, faits au temps
o les hommes le roulaient encore la main. Ils avaient une courbe
ravissante et. quand on les regardait de profil, ils bombaient, comme
la crote d'un pt. Les nettoyer tait un plaisir, tant ils devenaient
clairs et brillants. Que de fois j'ai vu ma mre les frotter! En se
mettant sur la pointe des pieds, elle atteignait jusqu' la troisime
range. Pour la quatrime et la cinquime, elle montait sur un esca-
beau; pous la sixime, elle mettait un papier sur l'appui de la fentre
et
y
grimpait, l'aide du tabouret. Puis, redescendant, elle les regar-
dait de biais, pour voir s'ils taient parfaitement nets. Si oui, elle
pliait le papier, le remettait dans le placard, donnait un bon coup de
torchon au tabouret, le reposait prs du feu, puis frottait la verrerie
dans l'armoire, car le jour des vitres tait aussi celui des verres et de la
porcelaine, et chaque pot, chaque tasse, le moindre objet de cristal,
tous les carreaux, reluisaient et întillaient, avant la nuit.
Bientt les portes du rez-de-chausse, et aussi les fentres de cette
chambre-ci, cderont. A son prochain glissement, le monceau de
dblais qui presse contre la maison, ne peut manquer de l'ensevelir. Ou,
peut-tre, emportera-t-il le toit. Pauvre petite demeure, je t'entends
gmir et te sens souffrir, arc-boute contre ces centaines de tonnes qui
t'accablent de leur poids. Je crois voir ton pauvre petit visage, tout
tordu de douleur, implorant mon secours. Mais tu me trouves impuis-
sant. Il me faudrait dix vies pour te dgager, et je ne possde mme
plus une pelle. Tout ce qui me reste, ce sont les vtements que j'ai
sur moi, et ces quelques chemises et chaussettes que j'emporterai dans
le petit bout d'toffe bleue. Pourtant, j'ai connu l'aisance, de bons
habits en drap de la filature, coups et confectionns par Hwfa
WH1 1 1 1 . qui. les jambes croises, travaillait assis par terre dans sa
petite boutique.
La premire fois que je me rendis chez lui, c'tait avec mon pre,
dsireux de savoir combien il devait acheter de tweed chez le tisse-
rand pour me faire un complet.

Deux aunes, rpondit Hvia.
De chez lui, nous nous rendmes la filature, et, traversant la cour
nous pntrmes par la porte basse dans la salle du tissage. Quelle
bonne odeur que celle du tweed; bonne et frache, imprgne d'un
parfum de terroir et de sant. Agrable porter, il demeure longtemps
votre ami.
Mon pre prit pour moi un tweed brun, de la teinte des labours dans
une terre caillouteuse quand, trois mois auparavant, on
y
a enfoui les
feuilles mortes et que l'herbe commence pointer, peine visible
entre les mottes. Celui-ci, et un autre, gris, couleur de pluie de prin-
temps, et presque aussi doux au toucher qu' la vue. Il en acheta une
pice entire, pour habiller ma mre et mes surs, et une noire, pour
lui-mme et mes frres. Puis on nous montra un tweed vert, encore
sur le mtier, dont il prit de quoi faire deux petits manteaux, pour
Olwen et Gareth.
En sortant de l, nous ressemblions des voyageurs partant pour
le bout du monde, tant nous tions chargs, et c'est puis que
j'arrivai chez Hwfa Williams.
Le pantalon long ou court, Mr. Morgan? demanda Hwfa mon

pre, me dvisageant, les yeux rieurs, brillants comme de petits
boutons de bottines bleus. Faut-il en faire un homme, ou restera-t-il
un garon?
Oh! Papa! m'criai-je. Le pantalon long, n'est-ce pas?

Mon pre me regarda, puis il alla examiner la devanture tapisse
de gravures, reprsentant d'lgants messieurs aux tailles fines, au
pantalon serr la cheville, portant des capes et des cannes pom-
meau. Tout mon tre tait tendu pour qu'il dt oui.
Et, pendant ce temps, Hwfa, frottant son d sur sa lvre infrieure,
promenait ses yeux bleus en boutons de bottines, de mon pre moi.
Long, si tu veux, mon petit, rpondit mon pre

de joie,
j'aurais pu bondir au plafond. Le fait est que tu es grand, mainte-
nant.
Quatre boutons au veston, celui du haut seul boutonn, dit

Hwfa, d'un ton professionnel. Poches sur le devant du pantalon,
gilet col, avec poches revers.
Et, de nouveau, les petits boutons de bottines bleus se posrent sur
mon pre, qui me regarda.
Oh oui, Papa, m'criai-je. Je t'en prie.
Bon, dit mon pre, reportant ses yeux vers la vitrine.
Master Huw Morgan, essayage, jeudi prochain, cinq heures,

dit Hwfa, tout son affaire, s'adressant au vieux Twm, qui tenait les
comptes de la boutique, taillait les patrons, bordait de galon les ves-
tons et faisait les boutonnires.
Gomme tu voudras, rpondit le vieux Twrn, la bouche et le

revers de son gilet hrisss d'pingles. Mais, la demie, Nan Mardy
doit venir essayer son trois-quarts, son manteau de pluie soutache
noire et doubles poches.
Ne te proccupe pas de Xaii Mardy. mon vieux, dit Hwfa.
Je te parle de Master Huw Morgan, en ce moment.
Eh bien, quoi ! Il n'y a pas d'offense, bougonna le vieux Twm.

C'tait au cas...
Au cas! Au cas! rpta Hwfa, ses petits boutons de bottines

bleus lanant des clairs furieux. Au cas o quoi, pour l'amour de
Dieu? Espce de vieux fou!
Au cas o elle le trouverait sans pantalon et les pans de sa

chemise relevs sous son menton, mon vieux! cria, hors do lui, le
vieux Twm.
Enfer et damnation ! rpliqua, sur le mme ton, Hwfa. Occupe-

toi de ta propre chemise, et laisse les autres s'occuper de la leur. Et
que le diable emporte la vieille Nan. a lui ferait grand bien de voir
comment est coupe la chemise d'un homme.
Viens, allons-nous-en, dit mon pre, Mr. Williams, je vous prie

de mnager votre langage devant ce garon.
Il en apprendra assez sans moi, rpondit Hwfa. A cinq heures,
jeudi. Quant Nan Mardy et ce vieil imbcile, qu'ils aillent se faire
pendre.
Bonsoir, dit mon pre.

En sortant, je tirai trs fort la porte, afin de faire tinter plus
longuement la clochette.
Nous tions deux maisons de la boutique, que nous entendions
encore tempter et jurer Hwfa et le vieux Twm. Me regardant, mon
pre sourit.
Pourquoi cela ferait-il grand bien Nan Mardy de voir comment

est coupe la chemise d'un homme, Papa? demandai-je.
Occupe-toi de ce qui te regarde, que Nan fasse de mme, et

chacun sera content, rpondit mon pre.
De nouveau, je me sentis froiss et irrit qu'on me refust le droit
de savoir ce que quelques mots auraient pu m'expliquer. Je dcidai
donc de me renseigner et cherchai qui pourrait le faire, sans se moquer
de moi. Je songeai Tegwen Beynon et Ceinwen Phillips, les devi-
nant bien mieux informes que moi sur ces choses que les grandes
personnes prtendent garder pour elles. Mais je me souvins de certains
regards, surpris dans leurs prunelles qui. soudain, les apparenta dans
mon esprit; ce regard, imprgn d'une chaleur trouble, qui voilait
leurs yeux, tout en les laissant clairs. Puis, je pensai Bron et, soulag,
sus que c'tait elle que je pourrais m'adresser.
Ceridwen et Blethyn devaient se marier dans deux semaines, ds
que leur maison, dans la valle voisine, serait prte. C'tait l'occa-
sion de leur mariage et de celui d'Angharad et d' lestyn qu'on me
faisait faire ces habits.
Heureux, Ceridwen et Blethyn attendaient le jour de leur noce avec
calme. Certains de leur prochaine union, ils voyaient leur demeure
s'lever sous leurs yeux, leurs meubles achets, le trousseau de
Ceridwen bien fourni, ils n'avaient, en effet, aucune raison de s'agiter.
Jamais je n'ai rencontr de fille faisant moins d'embarras que
Ceridwen. Quant Blethyn, il ne voyait que Ceridwen. Elle tait
son cur, ses yeux, son me, et c'tait la fois comique et triste,
de le voir la suivre sans cesse du regard, sans jamais se lasser. Quand
elle passait prs de lui, elle lui chatouillait la nuque, ou lui tirait l'oreille,
doucement, sans faire mal, et il la contemplait avec un sourire qui
vous allait droit au cur.
Mais Angharad et lestyn !
Monsieur et Madame Griffes-Baisers , les appelait ma mre. Ce
n'taient, en effet, que baisers et querelles, tendres enlacements et
coups de griffes.
Si cela continue, je les chasserai d'ici avec mon balai, ajoutait

ma mre.
En vrit, il
y
avait de quoi se plaindre.
A peine rentr de Londres, lestyn tait arriv chez nous, v.ans un
cabriolet flambant neuf, bleu fonc, aux roues filet rouge, avec une
barre et un porte-fouet de laiton poli, et un long fouet au manche de
buis et d'ivoire, ravissant en vrit, et auquel la blanche lanire de la
mche s'enroulait en une courbe gracieuse. Il tait tu par une petite
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE.'
jument baie, la robe lustre comme un meuble poli, au large poitrail,
au garrot arrondi en forme de S, la crinire natte, les jarrets gu
de blanc, les sabots tincelants.
Elle tait si pimpante, semblait si fire de son harnais de cuir rouge,
sous le brillant soleil, que j'en aurais cri de joie
Et Iestyn! Melon gris, veston earreaux noirs et blancs, cravate
d'quitation blanche, pique d'une perle, bottes marron : le vrai
gandin. A sa vue, un clair brilla et s'teignit dans les yeux de ma
mre. Se dcouvrant, il la salua crmonieusement. Elle lui rpondit
par une brve inclinaison de la tte, le dvisagea et rentra dans sa
cuisine. Perplexe, Iestyn faisait tourner son chapeau dans sa main, ne
sachant s'il devait la suivre ou rester l. Ianto lui fit un petit signe
d'encouragement. Avec un sourire forc, comme s'il venait de se
pincer le doigt dans une porte, Iestyn s'engouffra alors dans la maison,
de l'air de quelqu'un qui s'aventure dans la tanire d'un lion.
L'instant d'aprs, il en ressortit et, nous lanant un regard gn,
regrimpa dans le cabriolet, enveloppa ses jambes d'une couverture et
partit dans la direction de la ferme.
En rentrant dans la maison, nous trouvmes ma mre en train
d'assouvir sa colre sur la lessive. Hop! Elle sort du baquet une
chemise de mon pre, mousseuse de savon
;
vivement, elle la tord, la
dtord, puis la frappe contre la planche, et frotte, frotte, frotte, au
point qu'on. s'tonne qu'il
y
ait encore une chemin et une planche.
Une mche de cheveux, chappe de sous ce bout d'toffe bleue, pend
devant son visage, toute savonneuse, car, de sa main impatiente, elle
essaie sans cesse de la repousser.
L'avez-vous vu? nous demanda-t-elle, les mains plonges dans

l'eau cumeuse, et nous regardant.
Puis, levant les yeux, elle souffla de nouveau sur la mche, pour
essayer de la chasser.
Oui, dit Ianto. C'est une ravissante petite jument.
Jument! s'exclama ma mre, se remettant taper la chemise

tour de bras, dans un envol de mousse. (Test de lui que je parle.
Ma foi, s'il peut se payer de pareilles nippes, c'est qu'il a de quoi,

rpondit Ianto. Donc, ne te tourmente pas, et laisse-le tranquille.
Qu'il ait de l'argent ou non, qu'il se couvre de satin et de

diamants, dit ma mre, je m'en moque. Mais qu'au moins il se sente
Taise dans ses vtements. Il souffrait, attif comme il l'tait. Attendez
que Miss Angharad le voie ainsi! Elle lui arrachera les cheveux.
H QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Le lendemain, Angharad rentra, peu aprs mon retour de l'cole.
E8e avait son air habituel, riait, et semblait dispose, comme tou-
:urs. essuyer la vaisselle aprs le souper. Pourtant, je sentais que
qafikjue chose clochait, comme si une lumire supplmentaire, en elle,
s'tait teinte. Iestyn, venu souper, Pemmena ensuite faire une pro-
:_r:v?.de. plusieurs reprises, pendant le repas, je les vis s'adresser un
ire. Pourtant, ils n'taient pas du tout comme Ceridwen et
Blethyn. Jamais Iestyn ne m'inspira la piti que j'prouvais pour
Blethyn, ni ne m'attrista comme lui, ni ne me fit rire. Ds qu'il
rit qu'on ne les voyait pas, il embrassait Angharad avec fougue,
et celle-ci se laissait volontiers faire. Mais jamais elle n'avait cette
expression que j'avais vue Ceridwen, cet air de bonheur qui n'a rien
de terrestre, quand le monde pourrait crouler, sans mme qu'on s'en
apert.
Puis, un soir, Ianto rapporta le Times, et montra mes parents un
entrefilet, entour d'encre rouge, gauche, sur la premire page.
D'o Fas-tu? demanda ma mre.
Ma foi, dit Ianto, Ellis vient de me le remettre.
C'est donc arriv par la poste? demanda mon pre, mettant

ses lunettes.
Oui, rpondit Ianto, avec un sourire mystrieux. Devine "qui

l'a envoy, Maman?
Aucune ide, rpondit ma mre, les sourcils froncs.
C'est Owen, dit mon pre.

Laissant tomber ses mains sur ses genoux, ma mre jeta un regard
la ronde, comme si la maison vacillait. Ianto l'entoura de son bras,
et elle s'accrocha lui.
Bont divine ! s'exclama mon pre, lisant l'entrefilet. Mariage :

Evans-Morgan. Un mariage a t arrang entre Mr. Iestyn Dylan
Evans, fils de feu Mr. et Mrs. Christmas Dylan Evans, de Tyn-y-
Coed...

Les lvres serres, il s'interrompit et regarda ma mre.
Mais lis donc, mon garon, continue! dit ma mre, qui n'en
croyait pas ses oreilles.
Pas un mot de plus, rpliqua mon pre avec colre. C'est

Mr. Iestyn Evans que je parlerai, ds que je le verrai. Son pre est
peine dans sa tombe, qu'il fait mettre ces niaiseries dans le journal. Si
un mariage a t arrang, c'est mon insu. Et s'il
y
a des arrange-
ments prendre, je veux qu'on me consulte d'abord. Il a des faons
S
par trop anglaises, ce monsieur. Un bon mors, voil ce que je vais lui
mettre entre les dents.
Je t'en prie, supplia ma mre, accompagnant chaque mot d'une

tape sur son genou. Dis-moi qui a envoy ce journal et d'o il vient.
C'est Owen, rpondit mon pre, se penchant vers elle. Owen. de

Londres. Il se demande si nous allons permettre Angharad d'pouser
ce toqu. Gwilym et lui nous envoient leurs amitis et rentreront
bientt.
#
Ils sont vivants! Mes garons! Merci, mon Dieu! s'cria ma

mre. Merci aussi, mon Dieu, de bientt les faire revenir. Mais quand?
Es ne le disent pas. les chenapans! rpondit mon pre, relisant

le passage crit la main. Quant Mr. Iestyn. il va voir!
Laisse-le donc tranquille. Gwil. dit ma mre. D devait avoir ses

raisons pour agir ainsi.
Suis-je le pre d'Angharad Morgan ou un entrepreneur de

mariages? dit mon pre, les poings serrs.
Ce n'est que de la jactance. Papa, dit Ianto. a ne peut faire

de mal personne.
Eh bien, moi, je ne l'admets pas! rpondit mon pre. Si Angha-

rad se marie, les bans seront lus la Chapelle, avant, comme cela se
doit. Les journaux ne viendront qu'aprs. Oui, aprs, et pas avant.
Devons-nous nous comporter comme des paens, parce que ce blanc-
bec n'a plus de pre pour lui dire ce qu'il doit faire?
Je me trouvais dans l'appentis quand j'entendis rentrer Angharad
et Iestyn. Vivement, je passai la tte par la porte et sifflai.
Prenez garde, Iestyn, dis-je voix basse.

-
Le Times vient
d'arriver de Londres, et mon pre s'apprte vous savonner les
oreilles.
De quoi s'agit-il? demanda Angharad Iestyn.
De nos fianailles, rpondit Iestyn. Qui donc a fait du zle?
De nos fianailles ! dit Angharad, les sourcils froncs. Qu'avez-

vous encore bien pu imaginer?
Mon Dieu, rpondit Iestyn. entre vous tous, vous allez me

rendre fou. J'ai fait annoncer nos fianailles par les journaux, correc-
tement, comme il se doit. Avez-vous une objection?
Oui, riposta vivement Angharad. Qui tes-vous donc, pour me

fiancer sans me prvenir?
Que dites-vous? bafouilla Iestyn. si bahi qu'il pouvait peine

parler. Pourquoi, diable, croyez-vous que je monte chaque jour
m QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE:
- des semaines, pourtant, je vous conjure de inTi[iwl I
Ai-je dit oui? demanda Angharad, d'un ton glac.
Je crois que c'est la seule fois de sa vie et de la mienne, que mon
cur prouva de la piti pour Iestyn Evans.
Il regarda Angharad et, bien que dans l'obscurit on ne pt voir
ses yeux, je sentis son regard intense, suppliant, douloureux, troubl,
pesamment accroch elle.
Angharad, dit-il, comme si quelque chose l'tranglait. Angharad,

pourquoi tes-vous si cruelle avec moi?

Et, tombant genoux, il
rai enlaa la taille.
Il faut que vous m'pousiez, il le faut. Je vous

aime, ma chrie. Je vous aime.
Levez-vous, mon garon, rpondit Angharad, d'une voix hale-

tante, tranchante comme une lame. Dsirez-vous que le premier
imbcile venu vous prenne pour un paillasson? Rentrez chez vous,
maintenant, et revenez dans deux jours. Vous saurez, alors, si c'est
oui ou non.
Il se leva et, de nouveau, la regarda, et les sons de la nuit taient
trop doux pour touffer le silence de sa fureur.
Si vous croyez que vous pouvez me traiter de la sorte, vous vous

trompez dit-il. Les femmes ne manquent pas dans le monde, et si je
le voulais, je n'aurais qu' choisir celle qui me plat. Pourquoi m'avez-
vous embrass, si vous ne songiez pas au mariage?
Je suis Angharad Morgan, dit-elle
et la rivire ne fut jamais

plus glace que sa voix.

Allez au diable!
Il n'avait pas eu le temps de faire un geste, qu'elle avait disparu
dans la maison et ferm la porte double tour.
Maudites soient toutes les femmes, et que le diable les emporte !

dit- Iestyn.
Puis, comme je soufflais la lampe, il se retourna vers
moi.

Sais-tu tenir ta langue? ajouta-t-il.
Oui, rpondis-je. Mais si vous voulez Angharad, ne lui parlez

pus d'autres femmes et ne vous montez pas le coup.
Tous les mmes, dans cette famille 1 dit Iestyn, les yeux encore
humides. Jamais je n'ai rencontr pareille tribu, du premier au der-
nier. Voit-elle quelquefois ce Gruffydd?
Comment le saurais-je? rpondis-je. Partez, maintenant. Je

vais me coucher.
Voil cent sous pour toi, Huw, dit-il, mettant la main sa poche,
Achetez avec du sucre d'orge, et donnez-le votre jolie jument,

rpondis-je. Et dites-lui que c'est de ma part. Bonne nuit.
QU'ELLE TAIT
VERTE MA VALLE! 275
Sacr nom de Dieu! marmotta Iestyn, s'esquivant par-derrire,

comme si les sorcires le houspillaient de leur balai.
Le lendemain, en bas, la petite maison, j'tais occup
marquer
les mesures sur une planche de noyer, pour en faire un dessus de table
crire, et Mr. Gruffydd arrondissait, au tour, des jambes de chaises,
quand Angharad arriva, apportant le th et un biscuit. Silencieuse,
elle servit deux tasses et nous les donna avec des assiettes.
Eh bien, Angharad? dit Mr. Gruffydd. Gomment allez-vous

aujourd'hui?
Bien, merci, rpondit Angharad.
Tant mieux, dit Mr. Gruffydd.

Puis il mordit dans un morceau de biscuit et se remit au travail.
Pourrai-je vous dire deux mots, dans la chambre voisine, quand

vous aurez bu votre th? demanda Angharad. du mme ton qu'elle
prenait quand elle demandait quelques sous mon pre pour s'acheter
des bonbons, ravissante, avec ses* grands yeux et un timide sourire.
Tout de suite, l'instant, dit Mr. Gruffydd, se levant et secouant

les copeaux accrochs son pantalon.
Finissez d'abord votre th, je vous en prie, dit Angharad, la

voix tremblante.
Venez, dit Mr. Gruffydd. Huw, tu laisseras bien une tasse de

th pour ton compagnon de travail, n'est-ce pas?

Mr. Gruffydd allait mettre, son bras 'autour de l'paule d'Angharad,
mais, se ravisant, il ouvrit la porte, la fit passer et referma le battant
sur eux.
Quel plaisir d'aplanir une belle planche avec un rabot bien tran-
chant, et de voir son grain s'adoucir et se dessiner, mesure que
tombent les copeaux boucls. Mr. Gruffydd avait reu son bois en
cadeau de
Daniel Thomas, du Chantier, parce que chaque jour, sans
exception, il allait voir Mrs. Thomas, cloue au lit, depuis qu'un
cheval, des annes
auparavant, l'avait renverse et pitine sur les
pavs
d'une cour de ferme. On n'aurait pu trouver meilleur bois,
sombre, avec un grain rougetre du plus ravissant dessin, sec, dur, et
vieux souhait. Dj, sous le rabot, il commenait briller; aussi me
htai-je,
pour passer au polissage proprement dit. Car rien ne donne
plus de satisfaction que de voir une surface douce et luisante s'animer
et prendre vie sous votre main, que de se pencher sur elle, pour
regarder le soleil s'y
mirer complaisamment.
m QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
J'entendis Angharad quitter ia maison en courant. Un moment
passa. Puis Mr. Gruffydd rentra dans ia chambre, mais je ne levai pas
les yeux de mon travail. Le tour se mit en train, s'interrompit, recom-
mena, continua un instant, s'arrta plus longuement. Enfin, il reprit,
deux fois plus vite, et il tournait encore lorsque, le nuit venant, je
remis les outils dans leur caisse.
Je crois que je vais aller souper, maintenant, dis-je. Merci,

monsieur.
Merci, Huw, mon petit, rpondit Mr. Grufydd. A demain,

n'est-ce pas?
Ds mon retour de l'cole, dis-je. Bonne nuit.
Que Dieu te bnisse, mon fils, dit Mr. Grufydd.

Et je le laissai l, immobile devant son tour, dans l'obscurit.
CHAPITRE
XXIII
Mr Gruffydd lut les bans
pour le mariage
d'Angharad
et d'Iestyn,
le dimanche
suivant, la Chapelle. A la sortie,
pendant des heures,
tous se
pressrent autour de nous, afin de
complimenter,
embrasser,
fliciter ma mre, mon pre,
Angharad,
Iestyn,
Bronwen,
Cendwen,
mes frres, et mme moi.
Eh bien, Huw, dit Isaac

Wynn, en me
donnant sur la tete une
tape qui ressemblait
plutt une taloche.
Quel veinard tu es, en
vrit I Te voil avec un
beau-frre
riche, et ton avenir assure.
^
J'irai la mine, travailler avec mon pre,

ripostai-je, trs tente
de lui donner un bon coup sur le nez. Et a ne tardera pas, je vous le
garantis. , ,
Peuhi Propos d'enfant, que tout a, dit Isaac Wynn, me dvi-

sageant, sans plus sourire.
Nous
verrons bien, dis-je.
Tu veux donc devenir

semblable tes frres? dit-il. hochant
la tte.
*
C'est tout ce que je souhaite,
rpondis-je. Au revoir.
Puis Angharad et Iestyn durent dcider o ils habiteraient, com-
ment ils
meubleraient leur demeure, quels vtements ils porteraient
pour la noce, o celle-ci aurait lieu: et ce furent d'orageuses discus-
sions.
m
Laisse-les
donc, disait mon pre a ma mre, lorsque leurs dis-
putes la mettaient en colre. Ce n'est plus notre affaire. Notre tche
est termine. C'est dans leur maison qu'ils habiteront, o qu'elle se
trouve; donc, ne t'en mle pas. Si tu donnes ton avis et que, plus tard,
quelque chose cloche, ils t'en voudront, et tu
y
perdras ton autorit.
C'est
pourquoi, laisse-les se
dbrouiller seuls.
Cette
Angharad!
disait ma mre avec dsespoir. Je lui tirerais
?> QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
flunljcr les oreilles. Elle ne sait pas ce qu'elle veut. Tantt ceci,
tantt cela: et puis, tout le contraire.
J'ai observ cette jeune personne, dit mon pre, souriant du

coin des lvres. Elle me rappelle singulirement sa mre qui, elle aussi,
disait : je veux ceci; enlve-moi cela.
Jamais ce point, rpondit Maman.
Admettons que je me trompe, dit mon pre, les yeux levs au

plafond. Mais qu'importe? Une semaine de vie conjugale la mettra
au pas.
Pscht, Gwil! dit ma mre.
Ma foi, reprit mon pre, je me souviens d'un changement radical,

chez une personne de ma connaissance. En moins d'une semaine,
mme !
Je descends chez Bron ! dit ma mre.

Et, le nez en l'air, elle sortit, tandis que mon pre me lanait un
clin d'oeil rieur.
Pourtant, leurs incessantes discussions nous rendaient fous, en
vrit. Et, lorsque la tante d'Iestyn, qui lui tenait son mnage, vint
voir ma mre, elle lui confia que c'tait la mme chose chez eux. Cer-
tains soirs, disait-elle, Iestyn tait tellement exaspr, qu'il lui fallait
briser trois ou quatre pots pour soulager sa mauvaise humeur. Aussi
avait-elle mis en sret les plus beaux la cave, en attendant qu'il et
retrouv ses esprits.
Ma mre aurait voulu que leur mariage et lieu en mme temps que
celui de Ceridwen et Blethyn, de faon que tout ft liquid le mme
jour. Mais Iestyn s'y opposa formellement et, pour une fois, notre
grand tonnement, Angharad partagea son avis. Iestyn dsirait se
marier l'glise, Londres, puis partir en voyage de noces Paris et
Berlin. Angharad tait d'accord de se marier Londres, mais dsirait
revenir directement ici, aprs la crmonie. Ce fut Iestyn qui l'em-
porta. Angharad projetait de s'installer Tyn-y-Coed, vaste demeure,
remplie de magnifiques meubles campagnards o, depuis six gnra-
tions, habitait la famille d'Iestyn. Mais Iestyn prfrait la vendre et
construire une maison plus prs de la ville. En vrit, ils taient bien
Mr. et Mrs. Griffes-Baisers, comme les appelait ma mre.
Un soir, rentrant de promenade, Angharad d'une pleur de ma
augure et Iestyn faisant la tte, ils arrivrent pour le souper.
Mr. Morgan, dit Iestyn, peine entr, je voudrais vous dire

deux mots en particulier, je vous prie.
Qu'y a-t-il encore? dit mon pre, en se levant.

Et, claquant de la langue, hochant la tte, il emmena lestyn dans
Fappentis.
Gomme si de rien n'tait, ma mre continua prparer le repas, et
moi mes devoirs. Sans quitter sa mante, Angharad s'assit sur le
tabouret et fixa le feu. Ses cheveux tombaient presque jusqu' terre.
Que se passe-t-il, Angharad? demanda ma mre, d'un ton

dtach.
lestyn veut m'emmener demain Londres, pour nous marier,

rpondit Angharad, d'une voix si basse, si triste, qu'on ne pouvait
plus s'intresser ce qu'on tait en train de faire.
Gomme si elle n'avait pas entendu, ma mre poursuivit sa besogne.
Puis, ayant mis chauffer la pierre du four, elle essuya ses mains,
s'approcha d'Angharad, s'agenouilla devant elle et l'entoura de ses
bras. Alors, Angharad clata en pleurs. Elle pleurait, pleurait, oh!
comme si son cur tait bris.
L, l mon petit enfant ! dit ma mre, fat berant contre elle,

comme elle faisait avec la petite Olwen. Allons, allons, ma douce
fleur de pche, sche tes jolis yeux, voyons 1
Maman, sanglotait Angharad. Je l'aime- Cest lui seul que

j'aime. Mais il ne veut pas de moL
Pscht! Pscht dit ma mre, les sourcils froncs, regardant le

feu et pressant la tte d'Angharad contre son paule.
A ce moment,
je fis un mouvement, et mcontente, elle leva les yeux,
Huw, dit-
elle d'un ton sec, va-t'en d'ici, mon garon.
Oui. Maman, rpondis-je.

Mais l'appentis tait occup par mon pre et lestyn, la belle cham-
bre, par Ianto, Davy et des hommes de l'Union. Je ne savais o
me rfugier, sinon au ht. Cependant, je dsirais souper, aussi descen-
disse
chez Bron. Je la trouvai en train de confectionner des sous-
vtements de travail pour Ivor.
Que se passe-t-il? demanda-t-elle avec son doux sourire. Pour-

quoi fais-tu cette tte de groseille verte?
lestyn est dans l'appentis avec Papa, Angi.arad

la cuisine
avec Maman, et je n'ai nulle part o me tenir, rpondis-je.
Elle veut qu'il rompe, c'est tout ce qu'elle dsire, dit

Bron.- Pauvre Angharad,
vraiment! Enfin, qu'y peut-on? As-tu
soup?
Bien sr que non, rpondis-je. Je meurs de faim.

Pauvre petit, tu me fais piti! dit Bron, d'un ton taquin.

Attends, je vais vite te faire un bol de soupe, veux-tu?
Ivor tait de l'quipe de nuit. Nous soupmes donc seuls, tous les
deux, et ce fut charmant. Les poireaux taient bien un peu coriaces,
le lard trop sal, les pommes de terre germes, mais Bron souriait
en face de moi, et c'tait dlicieux.
Bron, dis-je trs vite, pour ne pas avoir le temps de rflchir

et
de me raviser. Pourquoi cela ferait-il du bien Nan Mardy de voir
comment est coupe la chemise d'un homme?
Interloque, Bron me dvisagea, laissant couler la soupe de sa
cuillre. Puis, renversant la tte en arrire, elle clata de rire. Elle
avait un rire magnifique, plein, profond, d'une gnreuse sonorit,
mais il me vexa. Enfin, elle essuya ses yeux.
Au nom du Ciel, o as-tu t pcher a? demanda-t-elle.

Puis, les yeux ferms, la bouche ouverte, les dents brillantes, elle se
remit rire un ton plus haut, comme si elle n'apprciait qu' cet
instant tout le comique de ma question, tandis que, partag entre le
dsir de lui lancer quelque chose au visage et de me mettre rire
avec elle, je la regardais.
O donc, mon garon? rpta-t-elle, essuyant ses yeux, ava-

lant, et secoue 'des derniers spasmes de son rire.
C'est Hwfa Williams, rpondis-je, peu dispos poursuivre.

Pourquoi a-t-il dit que cela lui ferait du bien? Je veux savoir.
Tu le comprendras un jour, Huw, mon petit, dit-elle. Alors, tu

ne manges pas? tu n'as plus faim?
Je voudrais que tu rpondes ma question, rpliquai-je.

Elle me regarda; d'abord un de mes yeux, puis l'autre. Mais je w
pus dmler son expression.
As-tu demand ton pre, Huw? dit-elle, d'un ton tranquille.
Oui, dis-je. Mais il m'a' rpondu de me mler de mes propres

affaires.
Je lui parlerai, dit Bron, se levant, comme si la question

close.
Pourquoi me traite-t-on comme si j'tais le petit

demandai-je, me levant aussi. Pourquoi cela ferait-il du bien Xan
Mardy de voir comment est coupe la chemise d'un homme? Pour-
quoi les putains reoivent-elles l'argent qui devrait tre pour nous?
Tais-toi, Huw! dit Bron, enraye. O as-tu entendu

a?
C'est Ianto qui Fa dit, rpondis-je. Mais il s'en est excus.

Huw, dit Bronwen avec bont, rentre, et va te coucher. H te

proccupe pas de tout a. A mesure que tu grandiras, tes choses
se simplifieront pour toi et ton esprit sera mieux aune poor les
affronter.
Tegwen Beynon me renseignera, dis-je. Elle est au courant.

Faisant vivement le tour de la table, Bron me saisit au collet.
Huw, dit-elle d'un ton svre et froid, si tu vas demander a

cette coureuse, tu ne remettras pas les pieds ici, je te prviens. Te
voil avertL
Je veux qu'on me le dise, sinon j'irai le lui demander, rpon-

disse. Je veux savoir.
Bron m'entoura de son bras et posa un baiser sur mon front,
Si je raconte a ton pre, il te fouettera, dit-elle. Tu conti-

nueras t'obstiner. et Dieu sait quel mal en rsultera. As-tu demand
Mr. Gruff} dd?
Non, rpondis-je. Je pourrais lui demander, c'est vrai. Mais

je sais ce qu'il rpondra.
Si je croyais bien faire, je te dirais tout tout de suite, reprit

Bron. Mais tu es un garon et je risque de me tromper. Laisse-moi
rflchir jusqu' demain. a te va?
Entendu, dis-je. Merci, Bron.
Et maintenant, bonne nuit, dit-elle, me souriant de cette faon

particulire qui n'tait pas rellement un sourire.
Bonne nuit, Bron, dis-je.

Et. aprs l'avoir paisiblement embrasse sur la bouche, je partis
en courant.
Etrange chose que le baiser; trange, et pourtant naturelle. Etrange,
parce qu'il mle la sottise la tragdie
;
naturel, parce qu'il a de bonnes
raisc: Se serrer la main devrait peut-tre suffire. Cependant,
la poigne de main est incapable de traduire toute une srie de sen-
timents. La main est trop dure, trop accoutume faire n'importe
quelle besogne, trop dpourvue de sensibilit, trop loigne des centres
du got, de l'odorat, de l'esprit et, distante de toute une longueur de
bras, du cur. L'habitude des ngres de se frotter le nez, que nous
jugeons si nave, vaut dj mieux; mais notre sens du got n'y trouve
aucun contentement, car le nez n'est qu'un pauvre morceau d'os,
faisant saillie au milieu du visage, gnant en hiver, bien que parfois,
avant le repas ou dans un jardin, il se rvle notre ami. Les yeux sont
d'un usage encore moins satisfaisant car, les trop rapprocher, ils
se mettent
loucher, et voir double n'est une cause de plaisir pour
personne.
Avec l'oreille, nous ne pouvons rien tmoigner. Nous en revenons
donc
la bouche. C'est avec elle que nous embrassons car, par sa place,
elle est au centre des organes du got et de l'odorat. Temple de la voix,
gardienne du souffle, trsorire des saveurs et succulences, elle est la
demeure de la noble langue. Fermes : I ant souples, d'une courbe
tendre et vermeille chez les femmes, ses portes possdent une plni-
tude, une qualit de chaleur, diffrentes du reste du visage. Leur
got ne peut se corn: -lui de la fraise sauvage. Pourtant, si les
baisers perdaient leur saveur, et que la fraise mrt toute l'anne, la
moiti de la joie du monde aurait disparu. Je ne trouve rien d'ton-
nant

ce que nous nous embrassions car, malgr l'apparente absur-
dit de ce geste, lorsque la bouche rencontre une autre bouche, le
souffle s'unit au souffle, le got au got, la chaleur de Tune se mle
celle de l'autre, les langues communient en un silencieux dialogue o
s'expriment ces choses que rien, aucune forme, aucun mot, ne peuvent
traduire, dans la pitoyable misre de notre langage parl.
Ainsi ai-je, pour la premire fois, embrass Bronwen. Et, le regret-
tant, sans rellement le regretter, j'en fus, en mme temps, effray et
pntr d'une glorieuse satisfaction.
Huw, me dit Mr. GrufFydd, le lendemain
aprs-midi. Tu as
demand hier
ta belle-sur de t'clairer sur une certaine question.
Cela me peine de penser que tu as cherch te renseigner ailleurs
qu'auprs de moi. Ce genre d'explication,
Huw, ne doit pas tre donn
par une femme.
Je croyais que vous vous fcheriez, monsieur, dis-je, rougissant
comme un imbcile, et furieux que Bron m'et de nouveau trahi.
C'est maintenant que je t'en veux, dit-il, mais sans aucune
colre. Etant celui qui t'enseigne la parole de Dieu, ne puis-je
tre aussi celui qui t'instruit dans les choses de sa naturelle
bont?
Oui, monsieur, dis-je, ne trouvant rien d'autre rpondre et
souhaitant que la terre s'ouvrt sous mes pieds.
Trs bien, reprit-il, sans cesser de faire manuvrer son tour. Il
y
a certaines choses que tu sais, d'autres que tu apprendras plus tard.
Connais-tu fond le calcul?
Non, monsieur,
rpondis-je. Mais je l'apprends.
Bien, dit-il. Procdons par ordre. Tu ne peux savoir que ce que
^
tu as eu le temps d'apprendre; l'impatience n'apporte donc que
confusion. Es-tu d'accord?
Oui, monsieur, rpondis-je, continuant raboter tour de bras.
C'est pourquoi nous commencerons par le commencement,

poursuivit-il. Tu sais qu'il
y
a des hommes et des femmes. Mais avant
d'tre grands, ils ont t garons et filles et, encore avant, des bbs,
n'est-ce pas?
Et avant cela, qu'taient-ils? demanda Mr. Gruffydd.

En vrit, qu'taient-ils? Qu'y a-t-il avant les bbs? Je n'ima-
ginais rien.
Rien, monsieur, rpondis-je. A moins que ce soit comme au

commencement, quand il n'y avait que la Parole,
Franc jeu, Huw, mon petit, dit Mr. Gruffydd. Tu

y
es presque.
Oui, la Parole tait avec Dieu; de mme, avec les bbs. Huw, chez
toi, dans l'appentis, il
y
a un moteur, fabriqu par Owen. Comment
l'a-t-il fait? Avec ses mains, nous le savons. Mais avant? Avec son
esprit, n'est-ce pas?
De mme, Huw, les bbs naissent, eux aussi, de l'esprit,

poursuivit Mr. Gruffydd. De l'esprit de Dieu. Oui, ce sont de minus-
cules moteurs, pleins de merveilles et d'admirable mystre, car ce
n'est pas de la pauvre huile, mais la vie elle-mme, qui les fait se
mouvoir et, crs petits, ils ne cessent, jour aprs jour, de grandir,
pour devenir garons et filles, puis, plus tard, hommes et femmes.
Voil de quoi t 'merveiller, mon fils.
Mais comment viennent les bbs, monsieur? demandai-je.
Quelle impatience, dit Mr. Graffydd. Dommage que nous ne

soyons pas Fcole de Pythagore. car tu aurais d faire vu de cinq
ans de silence, pendant que t'instroirait ton matre.
Je regrette, monsieur, dis-je. souhaitant de nouveau voir la

terre m'engouffrer.
Bon, dit Mr. Grufrydd. Maintenant, donc, nous en arrivons aux

bbs. L'homme a t cr l'image de Dieu; et Dieu forma la femme
d'une cte d'Adam, n'est-ce pas?
De sorte que, dans e Jardin, se trouvaient Adam et Eve,

poursuivit Mr. Gruffydd. Que se passa-t-il, alors?
Eve mangea du fruit de l'arbre de la connaissance, dis-je,

284 QTELLE TAIT VERTE MA VALLE!
ri
m
manger la pomme Adam, et ils connurent qu'ils taient
s ayant cousu des feuilles de figuier, ils s'en firent des cein-
tures.
Bien, dit Mr. Gruffydd, en faisant marcher son tour avec
vigueur. Et aprs?
Alors un ange arriva avec une pe flamboyante,
dis-je, et
fl les chassa du Jardin.
Pour manger leur pain la sueur de leur front, dit Mr. Gruffydd.
Et alors?
Alors il
y
a eu Gain et Abel, dis-je. Abel tait un homme bon,
mais Can le tua.
Pas si vite, dit Mr. Gruffydd. Avant de les faire mourir, com-
mence par les faire vivre. Adam et Eve, nous savons d'o, ils vien-
nent. Mais Gain et Abel, d'o les avons-nous?
De la Bible, monsieur, rpondis-je.
C'est entendu. Mais d'o les a-t-on pris, pour les mettre dans
la Bible, mon garon? demanda Mr. Gruffydd. Adam a t cr
comme nous le savons, et Eve, de la cte d'Adam. Mais d'o venaient
Can et Abel?
Ils taient les fils d'Adam et d'Eve, dis-je.
Bien, dit Mr. Gruffydd, mettant une autre jambe de table en
train. Ils taient les fils d'Adam et d'Eve, et ils ont t engendrs,
comme les enfants des hommes et des femmes Font toujours t
depuis. Par un pre et une mre. Et' maintenant, Huw, pourquoi
l'homme est-il le pre, et la femme, la mre?
Parce que l'un est Adam, et l'autre Eve, rpondis-je.
Mais comment le sais-tu? dit Mr. Gruffydd en me regardant.
Qu'est-ce qui fait de l'homme, le pre? O se trouve la diffrence?
Comment reconnais-tu un homme d'une femme, un pre d'une mre?
Ma foi, monsieur, rpondis-je, l'un a une moustache et porte
des pantalons, tandis que l'autre a les joues douces et met des jupes.
Huw
>
dit Mr. Gruffydd,
d'apparence, tu es pourtant diffrent
d'une fille, sinon, au lieu de te battre, tu serais en train de tricoter,
n'est-ce pas?
Oui, monsieur,
rpondis-je.
En quoi diffres-tu
d'une fille? demanda Mr. Gruffydd,
faisant
tourner avec vivacit le pivot.
Une fille est enfle sur la poitrine,
rpondis-je. Et nous ne le
sommes pas.
Et quoi encore? demanda Mr. Gruffydd.
Nous sommes diffrents en dessous de la taille, dis-je, Les filles

sont plates.
Bien, dit Mr. Gruffydd. Maintenant, que -ais-tu de^ entrailles"?

Que sont les entrailles, Huw?
C'est dans la Bible, dis-je,
- Ainsi, dit le Seigneur, qui t'a fait et form dans les entrailles
de ta mre, reprit Mr. Gruffydd, citant la Parole de sa voix profonde.
Ainsi, de l'esprit de l'homme, naissent les moteurs, et de celui de Di iu;
ibs. Mais, afin que le moteur puisse prendre corps, il faut qu'une
union s'tablisse entre le cerveau et les mains qui prpareront le moule
de sable dur, dans les entrailles duquel il recevra sa forme; de mme
une union doit s'tablir entre l'homme et la femme, pour que le bb
puisse prendre forme et venir au monde. Le forgeron a prpar le
moule de sable, ou matrice, o les parties du moteur ont trouv leur
forme, et Owen les a runies. De mme, Dieu a prpar les chaudes
entrailles de chair, pour que les parties du bb
y
trouvent leur forme.
Mais qui donc les runit? Le pre et la mre, n'est-ce pas?
Lequel des deux possde le moule, ou la matrice, sais-tu?

demanda Mr. Gruffydd.
Je revis en pense Mrs. Beynon, son visage aux veines gonfles, ses
mains accroches au bois du Ht, au-dessous de moi.
La mre, monsieur, dis-je.
Bien, dit Mr. Gruffydd. De sorte que nous savons, maintenant,

que l'homme est le pre et la femme, la mre. Il est le pre, parce qu'il
est diffrent d'elle. Dans ses entrailles, la femme possde un moule,
ou matrice et. si telle est la volont de Dieu, un bb
y
prendra forme
et vie. Mais comment?
Par une union, rpondis-je.
C'est exact. Quant l'union, prit Mr. Grufiy dd, du mme ton
qu'il et pris pour me faire remarquer une diffrence de grain entre
deux bois, tu as entendu parier de la semence de Fhornme?
Oui, monsieur, rpondu

v
e.
Bien, dit-il. Il existe du froment, de l'orge, du seigle. Ce sont

des semences. Or, pour rcolter, il faut semer, n'est-ce pas?
De mme, pour que le bb prenne forme, il faut d'abord que

soit dpose la semence de l'homme, dit Mr. Gruffydd. Et celle-ci se
m* Q
LTE L LE TAIT VERTE MA VALLE!
dpose dans la matrice. C'est pour cela que l'homme et la femme se
mirent. Le mariage, c'est l'union. Smes-tu le froment hors de
saison? Mets-tu le grain en terre quand il neige?
Non, monsieur, rpondis-je.
Tu as raison, dit-il. Sinon, on ne tarderait pas t'enfermer dans

une maison de fous. Ainsi, il
y
a un temps et une saison pour to
: ses. Or, le temps de semer la semence de l'homme est au moment
du mariage; pas avant. Quelle que soit l'impatience qu'prouve le
fermier de voir crotre le bl dans son champ, il doit attendre l'poque
des semailles, n'est-ce pas?
Sinon, on le considrera comme un insens, reprit Mr. Gruffydd.

De mme pour l'homme, Huw. Le moment du mariage est l'poque
des semailles.
Le soleil dclinait derrire la montagne et, contre le ciel orange
et rouge, les moutons se dtachaient, noirs, nimbs de rayons lumi-
neux, qui montaient de sous eux et clairaient d'un or chaud leur
toison.
Eh bien, Huw, dit Mr. Gruffydd, que te. reste-t-il encore

apprendre?
Comment la semence est-elle seme, monsieur? demandai-je.
Depuis combien de temps ces questions te proccupent-elles,

Huw? demanda-t-il.
Depuis longtemps, monsieur, rpondis-je.
Eh bien, dit-il, supposons que, pendant autant de temps, ton

esprit se soit proccup de nourriture, n'aurait-on pas raison de
t'appeler glouton? De mme pour ces choses-l. Prends garde de
perdre ainsi ton temps, sinon le jour viendra o on te traitera de
gcheur, de paresseux. Maintenant, donc, tu voudrais savoir comment
se sme la semence, n'est-ce pas?
Soit, dit-il. Tu as reconnu, tout l'heure, que ton corps tait

diffrent de celui d'une fdle. Cette diffrence marque que tu es destin
devenir un homme, et comme tel, tu seras le gardien de la semence
de l'homme. Comprends-tu?
Mais o donc sera cette semence, monsieur? demandai-je.
Quelle impatience, mon garon I dit Mr. Gruffydd. Produite

par ton sang, prte pour le temps des semailles, tu la porteras en toi,
dans cette partie de ton corps qui diffre de celui des filles. Au moment
du mariage, pas avant, tu t'uniras la femme devenue ton pouse.
Et toutes choses s'accompliront.
Mais comment ferai-je pour m'unir elle, monsieur? deman-

dai^ e, la voix oppresse, alourdi par le poids de ces rvlations, mais
avide, cependant, d'en savoir davantage.
Comment expliques-tu le terme : s'unir, Huw? demanda-t-i,

en arrtant le tour, car l'ombre avait envahi la chambre, effaant
jusqu'au brillant de la table que j'tais en train de polir.
C'est se joindre, rpondis-je.
Oui, exactement, reprit Mr. Grufydd. Cette partie diffrente,

que tu as l'extrieur, formera lien avec les entrailles de la femme
devenue ton pouse et, par ce joint, ta semence, don de Dieu et conue
en son divin Esprit pour porter le fruit de l'enfant, sera verse. Et
voil.
Est-ce tout, monsieur? demandai-je, insatisfait et malheureux,
C'est tout, rpondit-il, levant les mains. Que voudrais-tu de plus?
Mais, monsieur, dis-je, je croyais que c'tait quelque chose de

terrible.
C'est terrible, Huw, rpondit Mr. Grufydd, d'un ton pntr,

en posant la main sur ma tte. En vrit, c'est terrible. Rflchis.
Porter en soi la responsabilit de la vie. De beaucoup de vies. Songe
aux preuves, aux misres qui peuvent affliger ces existences, qui se
poursuivront, tandis que toi, tu ne seras plus. Pense : avoir des petits
enfants, semblables toi, qui grimperont sur tes genoux, et savoir
qu'ils sont chair de ta chair, sang de ton sang, qu'auprs de toi ils
chercheront conseil et direction, comme toi-mme tu t'adresses Dieu
le Pre, afin d'tre guid. Cela n'est-il pas terrible? Cela ne dpasse-
t-il pas en beaut et en majest toute expression?
Oui, monsieur, dis-je. Mais si ce n'est que cela, pourquoi les

grandes personnes ne veulent-elles pas que je le sache?
Mais, Huw, dit Mr. Grufydd, riant, cette fois. Voudrais-tu

qu'on le crie sur les toits? Certaines choses sont d'ordre priv. Te
dshabilles-tu devant n'importe qui?
Si, donc, tu observes de la pudeur ton propre gard, combien

plus rservs devons-nous tre au sujet des choses concernant l'en-
fantement, dit Mr. Grufydd. Cette rserve nous vient avec l'ge.
Parlerais-tu du fonctionnement du moteur au petit Gareth?

Tu aurais raison, reprit Mr. Gruffydd. Sans doute aimerait-il

le connatre, mais son petit cerveau ne pourrait saisir tes explications.
-iant, le temps viendra o il le comprendra aussi bien que toi.
N'est-ce pas?
A ce moment, ayant atteint l'ge de la comprhension, cela lui

s.mblera simple, dit Mr. Gruffydd. Et, alors, il te dira :
Est-ce tout?

Et. exactement comme je le fais en ce moment, tu lui rpondras :
Oui, c'est tout, mon garon.

Et voil!
Mais, alors, pourquoi cela ferait-il du bien Nan Mardy de

voir comment est coupe la chemise d'un homme? demandai-je,
tourdiment.
Cette question m'chappa, malgr moi.
Ce n'est qu'une grossire plaisanterie, Huw, rpondit Mr. Gruf-

fydd. Nan Mardy n'est plus jeune, elle ne s'est pas marie, n'a donc
pas eu d'enfant. Hwfa voulait simplement dire qu'il et t bon pour
elle d'avoir un mari.
Comment savez-vous que c'est Hwfa qui a dit a, monsieur?

demandai-je, stupfait.
Il n'y a gure de choses te concernant que j'ignore, Huw, mon

fds, rpondit Mr. Gruffydd. Continues-tu t' entraner chaque matin
avec Dai Bando?
Je t'approuve, dit-il. Cela ne peut que te faire du bien. Pour-

tant, ne t'exerce avec eux que le matin. Garde-toi de leur consacrer
tes soires. Pas de rencontres au cabaret; pas de dmonstrations en
public. N'est-ce
pas?
Non, monsieur, dis-je, tonn. Il n'en a jamais t question.
Bien, dit-il. Et maintenant, rentre vite souper.
Ne viendrez-vous pas ce soir, monsieur? demandai-je. Votre

place est toujours mise.
Mr. Gruffydd tarda rpondre. Il se mit ranger les outils dans
la bote, puis poussa le tour vers la paroi.
Embrasse ta bonne mre pour moi, sur la joue, dit-il enfin.

Et prie-la de m'excuser ce soir encore, n'est-ce pas? Et maintenant,
bonne nuit, mon petit.
Bonne nuit, monsieur,

dis-je.
Je sortis dans la nuit tombante,
emportant l'impression que le
monde tait
l'envers et que ses habitants taient tous aussi sots que
QU'ELLE
des coucous. Mais je comprenais maintenant pourquoi Bron avait
prfr ne pas me rpondre; je lui en savais gr et ne lui en voulais
plus.
C'est peu aprs qu'Iestyn emmena ngharad
Londres pour
l'pouser. anto et Davy les
accompagnrent. Mais mon pre et ma
mre, dus de ce que le mariage n'et pas lieu la Chapelle comme
ils le souhaitaient, restrent la maison. A leur retour, Davy et Ianto,
peu loquaces, n'eurent rien raconter, pas mme sur le voyage, ni
sur Londres. Par contre, leur expression parlait pour eux.
Des cartes postales, o Angharad avait griffonn trois ou quatre
mots, arrivrent de Calais et de Paris, puis, un matin, une lettre de
Berlin, que mes parents lurent ensemble, prs de la fentre, ma mre
penche sur l'paule de mon pre. Au dbut, leurs visages, clairs par
le reflet blanc du papier, taient graves et anxieux. Mais, lorsque mon
pre eut termin la premire page et qu'il leva les yeux vers ma mre
pour voir si elle avait fini, leur expression sembla se dtendre. Arrivs
au bout, ils enlevrent leurs lunettes et ma mre, un peu pensive,
tapotant son tablier, regarda mon pre.
Qu'en penses-tu? demanda-t-elle.
Tout va bien, ma fille, dit mon pre, en lui prenant la main.

Gomme je te le disais. Maintenant, elle est apprivoise.
Je l'espre, soupira ma mre, la tte tourne vers la fentre.
Il n'y a pas de doute, dit mon pre. Ne te tourmente plus.

Attends qu'elle revienne, et tu verras.
R. LLEWELLY*.
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE !
10
CHAPITRE XXIV
Mais ce n'est que beaucoup plus tard qu'ils revinrent, aprs les
noces de Ceridwen et de Blethyn, de Davy et de Wyn.
Les deux mariages eurent lieu en mme temps, un samedi, dans
notre Chapelle. Pour la premire fois, depuis des mois, le sol n'tait
plus couvert de neige. Je me le rappelle bien, car s'il n'avait pas fait
beau, j'aurais d mettre, au lieu de mes souliers du dimanche, mes
chaussures d'cole, lourdes et mal assorties au reste de mon habille-
ment, et, en vrit, c'et t ridicule. C'est que j'inaugurais mon
complet de tweed gris.
Que j'tais fier, en me rendant mon premier essayage! Jusqu' ce
moment, ma mre avait taill elle-mme mes habits, sauf ceux achets
la boutique. Mais quel sentiment peut-on prouver l'gard d'un
vtement de confection, fait d'avance, et qui va comme il peut, for-
mant sac par-derrire et aux entournures, avec un veston si large
qu'il vous contiendrait deux fois, des manches descendant jusqu'au
bout des doigts, et un pantalon trop long pour tre une culotte, et
trop court pour tre un pantalon long. Pourtant, pendant deux ou trois
dimanches, vous tes fier de votre complet neuf, parce que ses plis
sont bien marqus. Puis ceux-ci s'effacent, et il ne vous reste plus
qu'un solide vtement, achet exprs trop grand, afin que vous puis-
siez grandir dedans.
Mais avoir un complet sa taille, o vos mesures ont t marques
au fil blanc et la craie, h 1 ma foi, c'est une bien agrable sensa-
tion, en vrit.
Longtemps j'attendis que mon pre m'envoyt essayer mon habit.
Mais Angharad et lestyn tant alls se marier Londres, rien ne pres-
sait plus. Puis Davy dcida que sa noce avec Wyn aurait lieu en mme
temps que celle de Ceridwen et Blethyn, et mon pre m'engagea
m'occuper de mon tweed. Aussi, ce jour-l, rentrai-je en courant de
VALLE! 291
Fcole, pour me prcipiter chez Hwfa Williams et le vieux Twm.
L'essaye de Master Morgan! cria Hwfa au vieux Twm,

peine avais-je franchi la porte.
Oui, oui, rpondit le vieux Tm, achevant rapidement une

couture, coupant le fil avec ses dents et piquant les pingles son
gilet.
Eh bien? dit Hwfa, d'un ton suave, ses petits boutons de

bottines bleus, rivs au grand fier iimimh. de laiton. Si Monsieur
daigne dcoller son derrire de la planche et n'apporter un bout de
craie. J'attends.
Bont divine marmotta avec humeur le vieux Twm, s'appuyant

sur les mains et les genoux et se levant pwMranent- Suis-je donc
assis sur un monte-charge, pour aae trouver debout chaque fois qu'il
plat un vieil imbcile de se lin hurler?
Je te saurais gr de tenir ta langue, dit Hwfa, le visage empour-

pr, et d'pargner mes oreilles, quand tu reois mes ordres. Le silence
est d'or.
Pour une fois, tu dis vrai, rtorqua, d'un ton galement suave,
l vieux Twm, debout, les mains sur les hanches, dvisageant Hwfa.
Avec tout l'or que tu as gch en parlant, tu aurais pu faire sauter les
banques du monde, en vrit.
Les petits boutons de bottines bleus se reportrent sur moi, me
prenant tmoin.
Je ne demande qu'un bout de craie, et voil ce que je dois

supporter, dit Hwfa, d'une voix fendre le cur. C'est vous gagner
la couronne de saint.
Voici la craie du matre tailleur, dit, d'un ton affect, le vieux

Twm, en prsentant sur la paume de sa main un petit bout de craie.
Et maintenant, nous allons voir la faon magistrale dont il sait s'en
servir sur un bon morceau de drap, n'est-il pas vrai?
D'un geste lent, sans quitter le vieux Twm des yeux, Hwfa prit
la craie.
En effet, tu vas voir comment travaille un matre tailleur,

matre chez lui, rpliqua Hwfa, pesant chaque mot. Et cette sret,
qui lui a valu respect et renomme, partout o Ton sait apprcier un
vtement bien fait : complet d'homme, costume de femme, habit de
chasse, jaquette, redingote, paletot, manteau de pluie ou autres pices
vestimentaires, pour gens de tous ges, tailles dans du beau drap...
Vas-tu bientt t'y mettre? demanda le vieux Twm, l'air grave,

BS QITELLE TAIT VERTE MA VALLE!
irf -:s. i~i souples, prts n'importe quel!- besogne.
Firte que. si tu continues de ce train, je puerai dj dans ma tombe et
ce garon aura de la barbe jusqu'aux genoux avant que nous ayons fini.
La paix ! Pour l'amour de Dieu, la paix ! rpliqua Hwfa, furieux,

ses petits boutons de bottines lanant des clairs dans toutes les
directions. Si le vieux Pharaon revenait sur cette terre, sans doute te
prendrait-il pour la onzime plaie d' Egypte.
C'est certain, rpliqua le vieux Twm, en m'enfilant la manche

du veston. Ne t'en fais pas, Huw, mon petit. Maintenant qu'il a
mmenc, a va marcher. Tu seras temps chez toi pour le souper.
Les ciseaux! dit Hwfa.

Comme par miracle, les ciseaux se trouvrent dans la main du
vieux Twm, qui les lui tendit.
chacun son mtier, mais, sans contredit, Fart du tailleur est aussi
noble, aussi sacr, que n'importe quel autre au monde. Avec des
moyens aussi simples qu'un bout de craie, une aiguille, du fil, des
ciseaux, un fer chaud, tirer d'une pice de drap un vtement qui, sans
laideur, s'adapte aux moindres protubrances et sinuosits du corps
est, en vrit, un mystre royal, science millnaire, qui remonte la-
nuit des temps car, depuis le Commencement, et nul ne sautait dire
quand c'tait, l'humanit a prouv de la joie se parer.
Plus d'ampleur aux paules, dit Hwfa, faisant de petites

marques avec la craie. Remonte le dos.
Le vieux Twm tira l'toffe, imperceptiblement,
Arrte, arrte! s'cria Hwfa. Tu veux donc que son col lui
arrive au-dessus des oreilles! Espce d'idiot! Redescends-le. Encore.
L. Attends. L! L!
Nom de nom! Est-ce que a

y
est, maintenant? dit le vieux
Twm, exaspr, oubliant son ton suave.
C'est un veston que je suis en train dejaire, dit Hwfa, cracho-

tant par-dessus mon paule. Quand ce sera le tour du pantalon, je
te prviendrai. H ! arrte ! Veux-tu donc qu'il porte son col en guise
de ceinture?
Rien ne m'tonnerait dans cette boutique ! rpliqua le vieux

Twm. Si a continue, il aura des boutonnires son fond de pantalon.
Derrire, le col est un peu haut.
Je sais, je sais, dit Hwfa. Je te prie, ferme a.
Bouche ferme, esprit born, marmotta le vieux Twm. Cfl&t

sans doute pour a que tu as une si grande renomme.
Hwfa me regarda, longuement, comme s'il avait envie de pleurer.
Puis, mordant sa lvre, l'air toujours prt pleurer, il marqua avec
vivacit la place des boutons sur le devant du veston. De temps
autre, il jetait de rapides coups d'il aux grands ciseaux poss sur la
table, comme s'il tait dcid, la premire provocation, s'en servir
pour tuer.
La manche droite est trop courte, dit le vieux Tv.t. d'un air
dtach.
Hwfa respira profondment, puis se mit arranger le poignet de
la manche gauche.
La manche droite, rpta le vieux Twm, en aspirant de l'air

entre ses dents.
Laissant tomber ses bras, Hwfa ferma les yeux, puis les rouvrit
avec une expression d'accablement tel, qu'on et dit que tous les
soucis du monde pesaient sur lui. Dlibrment, il se mit travailler
au pantalon.
Remonter la taille et l'ajuster, dit-il, si cela ne drange personne.
La manche droite, trop courte, scanda le vieux Twm.

Hwfa se mit chantonner un air de son invention, tout en cou-
vrant mon pantalon de petites marques la craie.
Qu'il est beau! dit le vieux Twm avec componction.
C'est un voyage pied de six mois travers le monde qu'il

faudrait faire avant de trouver quelque chose d'aussi beau que toi!
susurra Hwfa.
Exactement ce que disait ma mre, rpliqua le vieux Twm.

Et. pendant ce temps, la manche de ce garon lui arrive peine au-
dessous du coude.
Enlve ce veston, Huw, mon petit, dit Hwfa, d'un ton solennel.
Un matre tailleur n'a pas besoin de regarder deux fois son uvre.
Reviens le chercher vendredi soir, et tu l'auras tout chaud de son
dernier coup de fer.
Ha! ha! C'est donc qu'il veut te le donner lui-mme, remarqua

le vieux Twm en se rasseyant. Mais si tu dcouvres qu'une jambe de
ton pantalon sort du col de ton veston, et que tu as des manchettes
la place de revers tes poches, dtourne les yeux de ma face, je te
prie.
Oui, avec piti et commisration, dit Hwfa, d'un ton tranchant.

Car il est le dernier des pourceaux de Gadara, et, aprs lui, il n'y en
aura plus, Dieu merci ! Et, maintenant, bonsoir.
TELLE TAIT VERTE MA VALLE'
Bonsoir Hwfa; bonsoir Twm, dis-je.

Et, comme je m'loignais, Hwfa se mit frapper le fer repasser sur
support, afin de couvrir les paroles que lui adressait le vieux Twm.
*
Quelle journe et quelle nuit nous avons passes quand Ceridwen
et Bethyn, Davy et Wyn se sont maris! Et, 3a veille aussi, nous
n'avons pas dormi.
Il fallut commencer par nettoyer fond et donner quelques coups
de badigeon la Salle paroissiale, attenante la Chapelle. Puis,
dresser les tables pour le th du lendemain, et fourbir les chaises des-
tines aux invits. Mon pre, Ianto, Davy, Ceridwen, Bron et moi,
aids de nos voisines, Mrs. Lewis et Mrs. Jones, et de leurs enfants,
y
passmes des heures. Si bien que tout finit par reluire et prendre un
air de fte. Ivor, parti l'aube sur l'autre versant de l montagne,
faisait rpter le chur, tandis que Mr. Grufydd visitait un malade
isol, pour lequel j'avais d pourchasser et tuer un poulet dans notre
basse-cour, chose dont j'avais horreur, car je connaissais chacun d'eux
et ils me connaissaient, et nous tions amis.
James Rowlands, occup polir la chaire dans la Chapelle, nous
rejoignit soudain.
Des visites pour vous, dans la Chapelle, dit-il, s'adressant

mon pre, juch au sommet d'une chelle.
Merci, Jim, mon petit, rpondit mon pre. Sans doute des gens
venus pour les noces?
Oui, je crois, dit James Rowlands. Mais... c'est spcial. Venez

vite.
Amenez-les ici, rpondit mon pre, en train de fixer des chan-

deliers, du haut de son chelle.
Ne pouvez-vous venir dans la Chapelle? dit James.
Pourquoi? rpondit mon pre. Demandez-leur donc d'avoir

l'obligeance de me rejoindre ici. Vous voyez, je travaille.
Soit, dit James.

Il s'en alla, laissant derrire lui une forte odeur de cire d'abeille
et de trbenthine.
Ds que mon pre eut fini de clouer les appliques, je lui tend:
chandelles. Il me les prit des mains, regrimpa sur le dernier chelon
et lana un coup d'oeil la porte conduisant la Chapelle. ce mo-
ment, je le vis changer de couleur, vacillant, prt tomber; et il
lcha les chandelles. L'une d'elles manqua Bron de justesse, et s'en-
fona dans le baquet, dont l'eau rejaillit et claboussa le sol tout alen-
tour. Je me retournai et aperus Owen et Gwil qui, riant, les bras
ouverts, arrivaient en courant.
Owen! Gwilym ! Mes petits! s'exclama mon pre. Oh! mes fils!
Il dgringola de l'chelle, si vivement que celle-ci se renversa; mais,
je ne sais comment, il se retrouva sur ses pieds et se prcipita leur
rencontre.
Papa! s'cria Owen, que c'est bon!
Gomment va Maman? demanda Gwilym. H! Bron, ma fille,

que tu as l'air bien. *
Huw. dit Owen, avec un large sourire. Ma parole, tu as grandi

d'au moins trois pouces.
Demain, j'aurai un pantalon long, dis-je.-
Venez, mes garons, nous avons fini ici, dit mon pre. Allons
la maison, voir votre mre. Voil longtemps qu'elle attend ce mo-
ment. Huw, tu veilleras que tout soit en ordre ici avant de partir.
Oui, Papa, dis-je.

J'aidai Bron terminer ce qui restait faire, fermai la porte clef
et remontai la Colline avec elle. Elle m'avait invit pour le th, car
nous n'avions rien pris en travaillant. A mi-cte, nous apermes
Mr. Grufydd. Il descendait vers nous pas lents, son chapeau tir sur
les yeux, les mains enfonces dans les poches de son veston.
Mr. Gruffydd, Owen et Gwil sont revenus, vous savez! dis-je

au moment o nous le croisions.
Revenus, rpta Mr. Gruffydd. Qui est revenu?
Owen et Gwil, rpondis-je. Us viennent d'arriver.
Ha ! dit-il. Voil une bonne soire en perspective pour ta chre

mre. Je serai heureux de les voir demain. Bonsoir, Mrs. Morgan.
Bonsoir, mon garon.
Venez souper la maison, dit Bron, levant les yeux A-ers lui.
J'ai une paule d'agneau.
Merci, mais j'ai du travail, mon mobilier terminer, n'est-ce

pas, Huw? rpondit Mr. Gruffydd, souriant. Je vous prie donc de
m'excuser. Bonsoir, bonsoir.
Pauvre homme! dit Bron, quand nous emes fait quelques

pas. En vrit, pauvre Mr. Grufrydd.
- VELLE TAIT VERTE MA VALLE
Oh! dit Bron, tout en retirant la pierre qui tenait ouverte la

porte de la maison, car la soire tait frache.
J'allumai la lampe et, bientt, la bouilloire se mit chanter. Mais
Bron restait silencieuse.
Bron, pourquoi as-tu dit oh! ? demandai-je. Mr. GrufTydd

a-t-il des ennuis?
Si j'tais encore fille, dit Bron, je crois que je ferais mon pos-
sible pour l'pouser, mme si je devais tre mal juge.
Pourquoi? dis-je.
Pourquoi! Pourquoi! dit Bron, riant. Toujours pourquoi?

C'est tout ce qu'il sait dire, le Vieux Bonhomme 1 Mais, cause de son
air. mon garon.
De son air? dis-je, aussi obtus qu'une brosse. Quel air a-t-il?
Il est comme toujours.
C'est un homme"vid, mon garon, rpliqua Bron. Aussi vide

qu'une cosse de petit pois. Et c'est sur nous que a retombera, tu
verras. _
Je repensais nos aprs-midi de travail, au bois, aux outils, au
tour, l'odeur de colle chaude.
Angharad? dis-je. C'est cause d'elle?
Viens prendre ton th, dit Bron. Et pas de taches sur la nappe,
je te prie. Oh ! Huw, pense, demain je mettrai ma robe neuve. Comme
je me rjouis! Je voudrais m'endormir en cet instant, et ne me rveil-
ler qu'au moment de l'enfiler.
Et moi, mon pantalon long, dis-je.
Oui, tu es un homme, maintenant, dit Bron.

Ele*me regardait, avec son bon sourire d'autrefois. Mais comme,
mon tour, je lui souriais, sa bouche se mit trembler et, lentement
son sourire s'effaa. Puis, tandis que son visage s'empourprait, son
expression s'altra et, battant des paupires, elle ferma les yeux.
Cependant, elle continuait rougir.
A ce moment-l, je ne saurais dire pourquoi, je me sentis aussi
rougir et ma main se mit . trembler, si bien que ma tasse tintait sur
l soucoupe et que je dus la poser. Bronwen, les joues en feu, assise
immobile, gardait les yeux baisss, fixs sur le sucrier, et le silence
devint si pais qu'on aurait sans doute pu s'y appuyer, sans le faire
craquer.
Va-t'en, maintenant, Huw, dit-elle d'une petite voix qui finit

dans un souffle.
QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE: l^T
Me levant, je sortis et refermai doucement la porte sur moi. Dehors,
je m'arrtai pour contempler la montagne, plus sombre que la nuit,
mais moins obscure que le dsarroi dans lequel se dbattait mon
es; rit. Rien n'avait t dit, aucun geste fait, qui pt motiver pareille
raction. Pourtant, je me trouvais l, debout, les yeux levs vers les
monts, aspirant leur paix, envelopp de vent qui, me pntrant,
substituait sa fracheur la chaleur que je venais de quitter.
Mais une autre chaleur brlait en moi, que soudain je percevais.
Et. fixant mon esprit ce naissant fardeau qui, tel un pilier, s'rigeait
en mon centre, je sentis que, malgr sa nouveaut, il faisait tel point
partie de moi-mme, que je n'en prouvais aucune surprise, mais une
sensation de plnitude glorieuse, vive, aigu, claire, qui, tel un chant
puissant, clatait dans mon tre, jusqu'en ses fibres les plus pro-
fondes. Levant les bras, je raidis tous les muscles de mon corps et,
tandis que. dans mes veines, rsonnait sourdement la mlodie de mon
san. une gloire d'or s'ouvrit largement devant moi. bloui, je sus
alors que j'tais devenu Homme entre les Hommes.
Puis ta vision dore s'vanouit, aussi soudainement qu'elle tait
apparue. Le froid me pntra et le doute, plus sombre qu'auparavant,
me ressaisit, ml d'une noire dtresse. Transi, honteux, effray,
surveillant les bruissantes tnbres, je me demandai comment les
hommes peuvent aller leurs tches quotidiennes, heureux, insou-
ciante, ne paraissant faire aucun cas de cette puissance intrieure,
proccups uniquement de leur ventre, de leurs aises, de leur poche.
Et je souhaitai redevenir le garon que j'tais hier encore, ignorant
cette pesante incertitude, la peur lancinante de ce leurre nouveau qui.
vous transportant aux royaumes d'or chantant, vous prcipite,
l'instant d'aprs, dans d'obscurs abmes.
Puis, du haut des monts, le courage descendit sur mo . et je res-
sentis la dignit d'tre homme, et je pntrai le sens de l 'Arbre de
Vie A mon tour, n'tais-je pas devenu un rameau, charg du sang de
vie, attendant dans les tnbres du Jardin quelq : I inconnue qui
me tenterait par la pomme de sa beaut, afin qu'ensemble nous
connaissions notre nudit et donnions le jour des fils et des filles,
la gloire du Seigneur, notre Dieu.
Alors, j'aperus la ligne de ceux qui taient partis et de ceux qui
allaient venir. Et. regardant derrire moi, je vis mon pre, le pre de
mon pre, et tous nos pres, et devant moi, je discernai mon fils, et
son fils, et les fils de ses fils, et au-del.
ai qtelle Etait verte ma valle:
Et leurs yeux taient mes yeux.
Ce que j'prouvais en ce moment, eux aussi l'avaient ressenti, et
demain encore, et toujours, le ressentiraient. Et ma frayeur se dissipa.
Dans cette longue chane qui n'avait ni commencement ni fin, comme
eux, j'tais un chanon. Et mon aeul prit la main de mon pre, mon
pre prit l'une des miennes, mon fils, encore natre, saisit l'autre, et,
d'un bout l'autre de la ligne, qui s'tendait du Temps qui n'est Plus
au Temps qui Est et au Temps qui Sera, tous levrent les mains, afin
de montrer qu'ils se tenaient, et je compris que nous n'tions qu'un,
Fils de l'Homme, crs l'image de Dieu, forms dans les entrailles
de la Femme, par la Volont de Dieu, le Pre ternel.
Je venais d'eux, ils descendaient de moi, et j'tais en eux tous.
Huw, dit lanto, que fais-tu l, rvasser, mon garon? Es-tu

devenu fou?
Non, rpondis-je. Je contemplais la montagne.
Si tu venais plutt contempler nos marmites! dit-il: Les filles

se sont volatilises, et si nous ne prparons rien, il ne nous restera
qu' mourir de faim.
O est donc Ceridwen? demandai-je.
C'est demain qu'elle se marie, mon garon, rpondit lanto. Et,

pour le moment, elle fait la reine dans la belle chambre. Maman et les
garons sont avec elle. Quant Bron, elle est alle la rencontre
d'Ivor.
.
Elle tait chez elle, il n'y a pas une minute, dis-je.
Puisque je te dis que je l'ai vue partir, rpliqua lanto. Toutes

voiles dehors, comme si vor tait le roi de Babylone... De sorte, mon
vieux, que nous n'avons rien de mieux faire, pour nous amuser, que
de leur prparer quelque chose manger. Au diable, les femmes!
Jamais elles ne sont l quand on a besoin d'elles.
Me rendant donc la cuisine, je lavai la vaisselle, mis rtir de grosses
pommes de terre sur la braise, avec du beurre et du fromage, fis
chauffer deux poles pour la friture du menu fretin et des petites
saucisses, et une casserole pour le potch. Puis, je disposai le couvert,
besogne que je n'apprcie gure. J'aime, il est vrai, m'asseoir une
table bien dresse, car la vue de fourchettes, de couteaux, de verres,
d'assiettes, poss comme il faut, incitent vos mains en faire usage et
stimulent l'apptit. Par contre, rien de plus sinistre qu'une table
nglige. Nappe tache ou froisse, couteaux de travers, fourchettes
l'envers, cuillers places du mauvais ct, ne me laissent pas de
repos qu'ils ne soient remis l'endroit. Mais, mille fois, je prfre
laver un plancher que de mettre une table, sortir du buffet et disposer
des poignes de couverts, des piles d'assiettes, des salires, des verres.
Fhuilier. et surtout mettre la nappe de faon qu'elle ne pende ni
d'un ct, ni de l'autre, opration difficile et exasprante

en
particulier chez nous, o ma mre avait cootne d'amidonner ses
nappes et de polir ses tables
au point que, finalement, 0 fallait se

retenir pour ne pas en faire une boule et la jeter au feu. Pourtant, le
rsultat tait charmant et valait la peine qu'on s'tait donne.
Puis je me rendis dans la cour, apprter le potch. Tous les lgumes,
pommes de terre, rutabagas, carottes, panais, navets, sont cuits dans
leur pelure, lentement, sans jamais les laisser bouillir, car alors ils
perdent leur saveur, deviennent aqueux, forment une bouillie insipide
au palais, sans arme, blessante la vue. offensante l'estomac.
Prenez-les dlicatement, pelez-les, mettez-les dans un plat. puis, avec
une grosse fourchette, crasez-les en
y
mlant du beurre fondu, des
feuilles de menthe piles. Ajoutez-y de petits oignons rouges, hachs
avec une pointe de persil et des feuilles de jeune cresson de fontaine. Le
poich doit tre de couleur crme, un peu rose, et dgager un parfum
qui, sans cesse, vous incite
y
goter. -Mais attendez qu'il ait pass
cinq minutes au four chaud, sous un couvercle, afin que les lgumes
puissent agrablement s'amalgamer et s'harmoniser, que la menthe
accomplisse sa besogne, que le cresson livre sa verve et que, pour
la saveur de l'ensemble, s'adoucisse la brutale vulgarit de l'oi-
gnon cru.
A ce moment, le menu fretin et les petites saucisses, mis en train,
frtillent dans le beurre bouillant et commencent se dorer, comme
des enfants au soleil, heureux d'exhaler un si succulent fumet. Ds
qu'ils sont d'un brun chaud, gal, sans craquelures, ajoutez-y une
phice de sauge et de thym hachs, mlez bien le tout et versez-le
sur le grand plat de faence bleue.
Retirez des braises, les pommes de terre rties, qui ont absorb
beurre et fromage avec autant de plaisir que vous les absorberez tout
l'heure vous-mme, et posez-les sur de vertes feuilles de laitue,
entoures de radis frais.
Alors appelez tout le monde, qu'on se mette vite table, et mangez
satit.
Que c'est bon de contempler les visages heureux entourant une
table charge de mets savoureux! En vrit, parmi les sons agrables,
j TELLE TAIT VERTE MA VALLE!
je mettrais la mlodie du couteau et de la fourchette immdiatement
aprs le chant humain.
1 : ujours assise la dernire, ma mre tait la premire remarquer
une assiette vide, un couteau et une fourchette dsuvrs. Ses yeux
taient partout, rien ne leur chappait. Elle-mme mangeait peu, mais
n'admettait pas qu'on laisst une bouche ou que l'un de nous refust
servir pour la troisime fois.
Mangiez-vous bien Londres? demanda-t-elle Owen.
Non, Maman, rpondit-il. La plupart du temps, nous ne fr-

quentions que des gargotes.
Buf rti, pommes pure, choux, Yorkshire pouding, confiture,

une tasse de th, le tout, quatre-vingts centimes, dit Gwilym.
Quatre-vingts centimes! s'cria ma mre, le souffle coup.

Bont divine, mes enfants, vous rouliez donc sur l'or?
Non, dit Owen. Mais la vie est chre Londres.
Y retourneras-tu, Owen? demanda Ianto.
Ma foi non, rpondit Owen. Si Maman et Papa veulent bien

de moi ici!
Tu es chez toi, ici, dit mon pre.
Gomme je me rjouis d'aller faire un bon somme! dit Gwilym.

Ce dernier mois, je n'ai travaill que de nuit et, depuis quarante-huit
heures, je n'ai pas vu mon lit.
Peut-on savoir vos projets? demanda mon pre.
Travailler la mine, rpondit Owen.
Oui, la mine, dit Gwilym. Et quelle joie de se retrouver ici,

aprs cet horrible tunnel.
Quel tunnel, Owen? demanda Ianto.
Ils construisent un chemin de fer souterrain Londres, rpon-

dit Owen. Mais leurs plans sont tablis en dpit du bon sens. a leur
causera des ennuis, c'est certain.
Et tu n'as pas manqu de le dire au contrematre! remarqua

mon pre, avec un sourire, tout en bourrant sa pipe.
C'tait Owen, le contrematre, dit Gwilym. Il en a parl au

surveillant.
Et alors, on vous a mis dehors? dit mon pre.
Non, pas pour a, dit Owen. Mais le surveillant a t grossier,

et je me suis vu forc de lui donner une leon de politesse.
Ah! dit mon pre. C'est donc pour a qu'on vous a congdis?
Au contraire, c'est le surveillant qui est parti, dit Gwilyrn.

Quant Owen. il a t augment et on lui a donn une plus grande
quipe. Non. c'est moi qui ai t renvoy,
Ha ! c'est toi? dit mon pre. Et pourquoi?
Question de salaires et de conditions d'existence des hommes,

dit Gwilym. l'air sombre, le nez dans son assiette. J'ai mis en train une
a, et ils l'ont dcouverte au moment o nous avons pris part au
cortge des dockers. Mais je les ai envoys au diable. Et puis, un soir
que j'avais organis une runion aprs le travail, le patron est arriv
et m'a flanqu la porte, sance tenante. Owen lui a alors donn son
cong. Ce n'tait pas ncessaire. Mais il n'a pas voulu me lcher. Sur
ce, nous avons vu l'annonce du mariage d'Iestyn et l'entrefilet
concernant Davy et Wyn. et nous avons dcid de rentrer.
John Burns et Cunningham Graham font donc du bon travail?

dfmimfa Davy.
Ces* leur Union qui marche le mieux, mon avis, dit Owen.
Quel homme que ce John Brans Et ici, quoi en est-on?
Ils ne sont pas forts, rpondit Ianto. Bs ne voient pas plus loin
que FcheBe mobile des salaires et s'imaginent, les idiots, qu'elle leur
garantira un travail stable. Ils ne comprennent rien aux chiffres, et ne
se rendent pas compte qu'intermdiaires et propritaires s'engraissent
leurs dpens.
largi des paules, les cheveux plus courts, plus friss, la barbe
sombre, Owen avait toujours, au fond de ses yeux gris, le mme
regard intense.
Pourtant, les hommes de la Valle ne sont pas des imbciles,

dit-il.
Tu as raison, ce ne sont pas des imbciles, dit Davy. Mais, nom

de Dieu, ils sont timors et ont peur de se compromettre.
Je te saurais gr de ne pas t'exprimer de cette faon sous ce toit,

dit mon pre. Quant l'chelle mobile, rappelle-toi qu'elle est stipule
par contrat. Et un contrat, a se respecte. Ton Union n'a donc rien
dire ce sujet. Elle ne pourra s'en mler que lorsque vous constaterez
qu'on vous lse.
Allons, allons, pas de discussions, dit ma mre. Avez-yous t

l'glise Londres, Owen?
Oui, Maman, nous

y
sommes alls tous les dimanches, rpondit
Owen.
A la rue du Chteau, ajouta Gwilym. C'tait bien, Le chur a

t invit chanter devant la Reine.
Devant la bonne petite Reine, que c'est beau ! s'cria ma mre.

tu'on doit chanter comme un ange. Si c'tait moi, je prierais
nuit et jour pour tre en voix.
Quand sera l'Eisteddfod? demanda Owen.
Dans six semaines, rpondit mon pre. Ivor

y
prend part avec
son chur.
Avec son chur? dit Gwilym, au comble de l'tonnement.

Depuis quand Ivor a-t-il un chur, Papa?
Voil dj bien des semaines, rpondit mon pre. Et je compte

beaucoup que tous, nous en fassions partie. Davy
y
chante comme
soliste.
Ivor tenant la baguette! dit Gwilym. C'est mourir de rire.

Combien tes-vous? Plus de vingt-cinq?
Mille trois cent cinquante voix, dit mon pre. Pareille puis-
sance n'a plus t entendue depuis le retour de la Colombe.
Mille trois cent cinquante! s'exclama Owen, avec un siffle-

ment admiratif. Plus que Caradog! Nous avons aussi t couter des
churs au Palais de Cristal. Ils taient bons, mais les tnors ne va-
laient rien.
Des petites fltes de fer-blanc, dit Gwilym. Les souris ont plus
de voix.
Attends seulement, quand tu entendras nos tnors! dit mon

pre. De quoi faire renoncer l'ange Gabriel sa trompette.
a me fera plaisir de drouiller un peu ma voix, dit Owen. Mais

o est donc Mr. Grufydd?
Il avait faire, et m'a charg de vous dire qu'il serait heureux

de vous voir demain, rpondisse.
Ah ! dit Owen, regardant ma mre.

Il
y
eut un moment de silence.
Papa, comment Angharad a-t-elle pu pouser le jeune Evans?

demanda Gwilym. A-t-elle perdu l'esprit?
Pourquoi? rpondit mon pre d'un ton tranquille, les yeux fixs
sur sa pipe, tandis que mamre lanait un regard significatif Gwilym.
A mon avis, dit Owen, c'est un freluquet.
Un niais vaniteux, fier de son argent, ajouta Gwilym. Et

Oxford, certes, ne lui a pas fait de bien.
Quoi qu'il en soit, il est maintenant votre beau-frre, dit mon

pre. Pour Angharad, c'est un bon mariage. Elle ne manquera jamais
de rien, ni elle, ni ses enfants.
J'espre, quand il reviendra, qu'il fera ce qu'il faut pour la

mine, dit Ianto. Si le vieil Evans a russi comme il Ta fait, c'est qu'il
parlait la mme langue que ses hommes. Ils n'auront pais de patience
avec Iestyn, a, c'est certain.
On prpare une ptition pour cette semaine, dit Davy.
quoi bon? remarqua Owen, avec une intonation inaccou-

tume. John Burns n'a-t-il pas montr ce qu'il fallait faire? Embter
le Gouvernement, se rendre insupportable!
Pour avoir six mois de famine, voir mourir les enfants et ne rien
gagner du tout! dit mon pre. Sornettes que tout a, mes garons.
Dans les livres, c'est trs beau, mais pour le ventre et pour l'esprit,
c'est trop dur. Changeons de sujet de conversation, voulez-vous?
Tu prfres donc mourir dfinitivement de faim dans quelque

temps, Papa? dit Owen, le regard sombre. Chaque jour, de nouveaux
marchs se ferment. Les prix montent. Que feras-tu quand on nous
dira qu'il n'y a plus de travail?
Je te rpondrai quand le moment sera venu, dit mon pre. Pour

l'instant, n'en parlons plus. Chantons, plutt. Je voudrais me rendre
compte si Londres a nui la sonorit de vos voix.
Wyn se mit la harpe, Ceridwen au piano, mon pre et ma mre
s'assirent des deux cts de l'tre, et nous les entourmes.
Et nous nous mmes chanter.
Les uns aprs les autres, nos voisins commencrent arriver, par-
devant et par-derrire. Puis Ivor et Bron, accueillis par des accla-
mations. Owen serra Bron l'touffer, tandis que Gwilym fouillait
dans les poches d'Ivor pour
y
dnicher sa baguette de chef, et que tous
rclamaient grands cris qu'il nous diriget.
Il faisait chaud, et nous tions si serrs les uns contre les autres,
que Wyn n'avait plus de place pour jouer, de sorte qu'emportant
chaises et tabourets, nous allmes tous nous installer dans la rue.
Qu'elle tait belle, la nuit ! De sa trane d'argent, la lune balayait le
sommet des monts, tandis que le vent se faisait lger pour accueillir
nos voix, mais chuchotait quand mme pour montrer qu'il avait
toujours la sienne, et que la Valle, silencieuse, se recueillait, atten-
dant que nous l'emplissions de nos chants.
Assis dans la rue, ou penchs aux fentres grandes ouvertes, pen-
dant des heures, nous l'avons comble de nos mlodies. Ivor, debout
sur une chaise, nous dirigeait. De temps autre, un groupe de femmes
disparaissait dans la maison, pour en ressortir l'instant d'aprs,
charges de grandes thires, de cruches de bire de mnage, de pain,
de fromage, de gteaux. Mais les chants s'enchanaient, sans jamais
s'interrompre. A force de pincer sa harpe, Wyn finit par avoir des
ampoules aux doigts. Alors Davy, l'enlevant de son escabeau, l'amena
vers notre fentre, sur l'appui de laquelle ils s'assirent, enlacs, Wyn,
la tte appuye l'paule de Davy, et les genoux couverts de son
veston.
Qu'elle est belle, la voix qui s'lve dans le silence de la nuit!
Rien n'en trouble la puret
;
pas de gens qui toussent, froissent du
papier, arrivent en retard, dans un vacarme de chaises, de para-
pluies culbuts, de pieds pesants, faisant grincer les planches dis-
jointes.
Tranquillit bleute, visages ples sous la douce clart lunaire que
remplace l'ombre, mesure que l'astre se dplace. Et, dans le silence,
coutez la voix tendre, lgre, aux multiples sonorits, qui palpite
dans les cordes frmissantes de la harpe. Lentes, les vibrations des
notes basses prludent, submergeant votre cur, vous prparant
l'ascension fougueuse de la chantante mlodie, qui enflamme le sang
et, irrsistiblement, fait jaillir votre voix. Chantez alors, port par
l'arte aigu des notes claires, closes sous l'attouchement des doigts,
tandis que s'abaisse le bras arm de la baguette.
Autour de vous, rsonnent les voix de vos frres, de vos surs,
profondes comme l'ocan, comme lui imptueuses, ternelles, sans
repos. De leur lame effile par les orfvres du ciel, les tnors pourfen-
dent les nues, tandis que les barytons dversent leurs flots d'or et
que le contralto royal monte et s'lve, pour rejoindre la note la plus
basse du soprano lger, cependant que la basse, courbant son dos
puissant, les soulve et les porte, l o la mlodie les conduit. Chante,
Fils de l'Homme! Chante, et souviens-toi que-dans ta voix, le Seigneur
Tout-Puissant puise, peut-tre, son plus dlectable plaisir.
A deux ou trois reprises, je sentis les yeux de Bron poss sur moi;
mais jamais je ne pus rencontrer son regard et, pas une fois, elle ne me
sourit. Me rendant, peu aprs, la cuisine, aider ma mre prparer
3e th, je pris dans l'armoire la tasse de Bron, la remplis et la lui portai,
elle, la toute premire.
Un peu de th, Bron? dis-je.
Oh! Huw, que tu es gentil, dit-elle, mais avec une intonation

que je ne lui connaissais pas. Je meurs de soif.
Qu'y a-t-il, Bron? demandai-je voix basse, heureux du bruit

mlodieux qui nous entourait. Ai-je dit ou fait quelque chose que je
n'aurais pas d?
Il faisait sombre, et la tasse cachait en partie le visage de Bron,
mais, sous la lune, je vis briller une larme ses cils, tandis qu'elle se
dtournait.
Demain, nous parierons de a. Huw. dit-elle, de son ton habituel.

Ce n'est rien.
Mais, de nouveau, je me sentis travaill par Fimportiine nouveaut
que je portais en moi. La quittant, j'allai nfafTairer au milieu des
thires et aider ma mre, en train de confectionner de gentilles
gteries, telles que tartines au beurre et au fromage mou pour les
personnes ges n'ayant plus beaucoup de dents, ou de rchauffer, en
y
plongeant le tisonnier incandescent, la bire mlange de miel,
destine au vieux Mr. Jones, qui avait froid, mais dsirait chanter et
refusait d'aller se coucher.
La plupart des hommes dormirent, cette nuit-l, sur des chaises,
le long de la rue de la Colline. Quant moi, j'allai avec Ianto dans la
montagne, cueillir des champignons. Nous en rapportmes un plein
panier, ainsi que des fleurs pour Ceridwen et Wyn, et d'autres pour
ma mre et Bron.
Mon pre, Ivor, Ianto et Davy partirent pour la mine avec la
premire quipe. Aprs leur dpart, commena le vrai travail. La
maison fut nettoye de fond en comble, tous les meubles sortis, frotts,
cirs, des rideaux frais suspendus toutes les fentres, couteaux,
cuillres, fourchettes, astiqus. Puis, ce furent les prparatifs culi-
naires, pour lesquels des voisines vinrent donner un coup de main.
Dehors, dans la cour, je construisis des foyers dans les auges, pour
les marmites et les casseroles qui ne trouvaient plus de place sur le
fourneau ou dans l'tre.
Aprs quoi, j'aidai peler les pommes de terre, couper les lgumes,
nettoyer poulets et canards, dcouper ctelettes et filets de buf,
mincer le lard, piquer les saucisses, jusqu' ne plus pouvoir supporter
la vue de nourriture. Puis, on dressa les couverts. Quelques-uns
d'entre nous descendirent la Salle paroissiale, tout prparer pour
FEisteddfod du soir, disposer chaises et tables, suspendre les rideaux.
Quand retentit la sirne de midi, nous remontmes en courant la
Colline. Vivement, je prparai le bain de mon pre et de mes frres,
dans la cour, ainsi que les baquets d'eau bouillante puis, aprs m'tre
moi-mme dbarbouill, je montai enfiler mon pantalon.
306 QU'ELLE
Ma foL
Je me demande s'il existe sensation plus agrable que de mettre,
pour la premire fois, un pantalon long.
Dans cette mme chambre, o je me trouve en ce moment, je retirai
mon complet neuf de son enveloppe de papier, enlevai quelques brins
de fil rests accrochs au tissu et, le tenant bras tendus, le contem-
plai avec ravissement. Ensuite, je me dshabillai, passai une chemise
propre col dur, nouai avec soin ma cravate blanche, cadeau de Bron.
J'en fis un large nud, o je piquai l'pingle de mon pre. Puis, ayant
enfil mes chaussettes neuves, reues de Ceridwen, je m'appliquai,
avec mon peigne et de l'eau, me faire une raie et lisser mes che-
veux.
Enfin, ce fut le tour du complet. Quel dommage de ne pouvoir
mettre d'abord le gilet et le veston et, ensuite, seulement, le pantalon
comme les petits pois que vous gardez pour la bonne bouche, aprs
avoir mang la viande et les pommes de terre. Mais c'est impossible;
il faut commencer par le pantalon.
Donc, avec mille prcautions, afin de ne pas dfaire le pli ni toucher
le sol avec le bas du pantalon, vous tenant en quilibre, vous enfilez
d'abord une jambe, puis l'autre; vous redressant, alors, vous fixez
les bretelles, et sentez l'toffe envelopper vos jambes, jusqu'en bas.
Baissant les yeux, vous apercevez l'arte aigu des plis, tombant
jusqu' vos pieds. Puis vous mettez vos chaussures du dimanche,
luisantes comme des miroirs, et prenez garde, en les laant, de ne point
froisser les fameux plis. Enfilant ensuite gilet et veston, vous les sentez
plaquer sur vous, juste . votre mesure. Pas besoin de retrousser les
manches, parce qu'elles vous arrivent jusque sur les doigts
;
les entour-
nures sont ajustes, sans serrer, les revers bien aplatis et le col, par-
fait, se prolonge jusqu'au premier bouton qu'on boutonne.
Quelle merveilleuse impression que de se sentir camp dans un bon
pantalon! Je comprends fort bien ces messieurs qui se pavanent, la
taille ceinte d'une charpe et des plumes leur chapeau. Se savoir
lgant est une sensation royale : glorieux et brave, vous ne redoutez
plus personne.
Grimpant sur le lit, j'essayai de voir mon pantalon dans le bout
de miroir. Mais celui-ci tait trop petit, et la pice trop sombre, de
sorte que je n'aperus que mes chaussures brillantes et un pan de
retroussis. Mais je me savais lgant, et cela me suffisait. Le vieux
Napolon, lui-mme, ne s'est jamais senti aussi fringant et, lorsque
je descendis la cuisine, aucun ambassadeur de la Reine la cour
des Tsars ne se tenaient aussi droit, ne portait la tte plus haut,
n'avait une dmarche aussi assure que moi.
Je me sentais bien, intrieurement et extrieurement; sentiment
rare, s'il en fut, en vrit.
Puis, ma mre m'aperut.
En train de mettre son chapeau, elle s'apprtait
y
piquer ses
pingles.
Les yeux carquills, elle ouvrit la bouche, mais aucun son n'en
sortit; les pingles lui chapprent des mains et son chapeau glissa,
retenu par le voile accroch un des peignes de son chignon.
Bont divine s'exclama-t-elle enfin, les mains jointes, avec un

sourire brouill de larmes. Huw. mon petit ! En vrit, on te prendrait
pour un lord!
Est-ce qu'il me va. Maman? demandai-je en rougissant.
Comme les feuilles aux arbres, dit Maman. Il ne manquerait

plus que a, qu'il n'aille pas C'est plus d'une pice d'or qu'il a fallu
donner Hwfa. Et mon costume te plat-il, Huw?
Ma mre ressentait donc, au sujet de son costume, ce que j'prou-
vais l'gard de mon complet! Aussi, bien que mon esprit ft uni-
quement occup de ce que diraient de moi les filles et les garons,
l'examinai-je sur toutes les coutures, avec attention.
Magnifique, Maman, dis-je.

Et, de nouveau, elle sourit, trs jolie.
Puis, Wyn et Ceridwen arrivrent. Elles ne portaient pas encore
leur robe de maries. Battant des mains, elles m'inspectrent, m'em-
brassrent, essayrent de me chatouiller les mollets, mais je leur
chappai et partis la rencontre de mon pre.
Eh bien, Huw, mon garon, dit-il, m'examinant des pieds la

tte, me faisant pirouetter, puis ttant la doublure, regardant les
boutonnires et la faon dont les boutons taient cousus. En vrit,
c'est du bon travail que Hwfa a fait l. On ne trouverait pas cochon
mieux moul dans sa peau.
Est-ce que a me change, Papa? demandai-je, dsappoint

qu'il n'et regard que le complet et pas moi.
Non. Tu es comme toujours, avec, en plus, un pantalon long,

rpondit-il d'un ton distrait. Quand tu auras dn, tu porteras les
vestons de tes frres au terrain du match, et prends aussi des chan-
delles de rechange pour la Salle,
3>
l
TEL LE TAIT VERTE MA VALLE!
Oui, Papa, dis-je, du.

La maison embaumait la ptisserie et 3e pain chaud. Mais, craignant
de me tacher, je dnai peine et partis, des heures trop tt, pour le
terrain, accompagn des plaisanteries des autres qui me disaient trop
fier pour manger.
En vrit, lorsque je descendis la Colline, sous le regard admiratif
des garons, enlevant sans cesse ma casquette pour saluer les femmes,
je me sentais vraiment fier et soulag de pouvoir occuper mes mains.
Mais mon nez et ma bouche m'incommodaient, car ils se tordaient et
se contorsionnaient comme la queue d'une vache, si bien que, long-
temps avant d'arriver au terrain, je souhaitais me retrouver dans mes
vieux habits et n'prouver d'autres sensations que celles de la chaleur
et du froid.
Aussi fus-je heureux de me trouver un moment seul sur le pr. Je
choisis une bonne place, sur un monticule, mi-distance entre les
poteaux, pour voir le match. J'y dposai les vestons et m'assis avec
prcaution. Puis, plein d'une intime satisfaction, je relevai lgrement
mon pantalon sur les genoux, afin d'viter qu'il ne s'y formt des
poches. C'est un vrai geste d'homme. Il ne vous manque plus, alors,
qu'une pipe et du tabac pour prouver que vous n'tes plus un garon.
L'quipe adverse arriva en break, tir par quatre vigoureux che-
vaux. Les joueurs se changrent derrire la haie, aprs avoir post
quelques guetteurs pour carter les filles. A ce moment, les ntres
quittrent leurs maisons, et c'tait ravissant de voir leurs clairs mail-
lots descendre la rue de la Colline. Mais ce qui tait encore plus joli,
ce fut lorsque l'quipe adverse courut sur le terrain et se mit lancer
le ballon pour s'entraner.
Les spectateurs commencrent arriver en foule et, sur la route
contournant la montagne, c'tait une file ininterrompue de charrettes,
de cabriolets et de carrioles. Si bien que la Place ne tarda pas tre
encombre de vhicules, tandis que les prs, sur la pente de la mon-
tagne, se peuplaient de chevaux pturant, gards par quelques
hommes, heureux de gagner , ainsi une chope ou deux.
Ivor devait arbitrer. Quand il lana la pice et que les ntres
obtinrent le ct sous le vent, une immense clameur retentit. En
effet, le vent tombe toujours au moment o le soleil se couche, de
sorte que le peu d'air qui soufflait serait notre alli pendant tout le
dbut du jeu. .
Robuste et saine rsonance que celle du ballon de cuir, frappant
QU'ELLE ETAIT VERTE MA VALLE!
309
l'herbe rase, et quel plaisir de le voir s'lever, tournoyer paresseuse-
ment dans le ciel bleu, comme s'il jouissait de chaque instant de son
voyage l-haut, puis redescendre en une courbe lente, vers le pr vert,
pour aboutir entre les mains tendues d'un arrire.
Coup de sifflet d'Ivor. Le capitaine de l'quipe adverse s'lance,
frappe le ballon du pied. Et, tandis que vous suivez celui-ci des yeux,
les quipes courent prendre position pour le recevoir et se le dis-
puter.
Un avant l'attrape; mais il le tient peine, qu'un croc-en-jambe
le jette sur le dos et que les deux quipes se bousculent sur lui. Coup
de sifflet d'Ivor. Premire mle. Cris l'adresse de Davy, tandis qu'il
lve les bras pour joindre ses avants. Au centre, le ballon. Huit contre
huit, muscles tendus, arc-bouts les uns contre les autres. Lentement,
la meute humaine se dplace le long du terrain. Soudain, le ballon,
libr, arrive seul par-derrire. Vivement, le fly adverse le saisit. Les
autres ne s'en aperoivent qu'au moment o dj il s'lance, suivi de
ses trois-quarts, vers notre ligne de touche que, seul, protge notre
arrire. Hurlements des spectateurs, fondus en un cri unique, qui se
prolonge, sonore, puissant, tandis que le fly court ventre terre et
que Cyfartha Lewis danse sur place, s 'apprtant le recevoir. A
mesure que le fly approche, le cri s'intensifie, devient plus aigu, et ces
voix qui s'lvent semblent un hymne sans paroles, l'nergie, au
courage, la force, parmi les hommes.
Mais Cyfartha est semblable un filet de pcheur. Le fly a trop pr-
sum de son adresse. Depuis longtemps, il aurait d passer le ballon
son aile, mais il prfre tenter le coup lui-mme. Il continue avancer,
essaie un crochet. L'assistance, alors, clate de rire, car vouloir faire
un crochet
Cyfartha. c'est comme de vouloir vendre du poison un
Borgia. Le fly s'tale par terre et Cyfartha, d'un coup magistral,
envoie l'ovale
nos avants, au milieu du terrain. Aprs quoi, il offre
une main secourable au pauvre Mr. Fly qui cherche encore com-
prendre ce qui lui est arriv et comment la montagne a pu lui tomber
dessus.
Mon pre rit si fort qu'il en perd presque ses lunettes. Cependant
Owen et Gwilym hurlent de toutes leurs forces, car Davy tient le
ballon et, entour de ses avants, s'apprte foncer travers l'adver-
saire. Epaules et genoux travaillent furieusement; des joueurs s'af-
faissent, d'autres butent sur eux, s'talent plat ventre et restent
clous au sol, sous les chaussures qui les foulent. Maillots rouge et
vert- maillots jaune et blanc, galement couverts de boue, se confon-
dent en une seule masse. Lentement les corps mls avancent,, arc-
bouts les uns contre les autres; mains crispes, membres tordus,
chutes; on rampe, on se pousse, on s'escrime. Pas pas, on progresse;
les poteaux blancs sont proches, mais les maillots rouge et vert cachent
la ligne: ils forment une muraille sans fissure. Allez-y, les jaune et
blanc, formez bloc, restez souds, baissez la tte, protgez de vos bras
le ballon coll au ventre de celui qui le porte; paulez plus fort, par-
derrire; serrez les ailes! Maintenant, poussez; poussez encore; poussez.
Un rouge et vert s'effondre, remplac par un autre, puis par un autre
encore. Poussez, poussez toujours. Encore un effort; le ballon va
glisser. Des corps enchevtrs terre, une main se dresse et s'accroche
avec une force de noy; brusque torsion du buste, coup de hanche,
et la main retombe. De nouveau, on avance; quelques centimtres
peine vous sparent de la ligne. Un rouge et vert, cras sous deux
jaune et blanc, saisit votre cheville et s'y agrippe de tout ce qui lui
reste d'nergie.
Enfin, vous posez le ballon, et vous talez, tout de votre long, huit
ou neuf joueurs par-dessus vous. A ce moment, coup de sifflet.
Le ballon repose quelques centimtres au-del de la ligne.
Dlire dans l'assistance. Casquettes et chapeaux volent en l'air, et
les cris sont tels que les femmes apparaissent toutes les portes et
fentres du haut en bas de la Colline.
De nouveau, le sifflet retentit. Maldwyn Pugh regarde les poteaux,
esquisse son geste porte-bonheur, et prend son lan pour frapper le
ballon, que maintient sa place
marque coups de talon
une
des mains de Willie Rees, plat ventre dans la boue, et qui dtourne
la tte, afin de ne pas tre aveugl par les claboussures, au moment
o le pied frappera.
Le ballon est parti, et la foule attentive le suit des yeux, dans ce
silence, plus lourd que le bruit, qui s'tablit lorsque tous les regards
fixent le mme point, et que toutes les voix s'apprtent pousser un
mme cri.
Mont trs haut, le ballon redescend, tournoyant sur lui-mme,
dcrivant une courbe, tandis qu'un murmure parcourt la foule. Mais,
cet instant, le vent le saisit et le pousse, d'un petit coup, par-dessus
la barre. Il aurait pass quand mme, mais, parfois, il plat au vent
de "se montrer un ami.
Nous avons un essai, un goal, cinq points d'avance.
Comme les rouge et vert relanaient l'ovale vers la ligne et que
je le suivais des yeux, je vis un mouchoir s'agiter non loin, et reconnus
Geinwen Phillips. Un ruban rouge et vert dans ses longs cheveux
couleur de foin mr. un gros nud de rubans de mmes teintes sa
mante, elle me regardait, les yeux mi-clos, la bouche rieuse, rouge, o
brillaient ses grandes dents blanches.
Elle arriva vers moi en courant, et j'hsitai m'enfuir, car je ne
souhaitais pas tre vu avec une fille, et savais que. mes frres ne
finiraient pas de m'attraper, s'ils nous apercevaient ensemble. Mais,
dj, elle tait trop prs
;
il ne me restait donc qu' lui sourire et
essayer d'avoir l'air heureux de cette rencontre, plutt que de souhai-
ter la savoir au fin fond des dserts d'Egypte.
Huw, comme je suis contente d'tre ici! dit-elle, haletante,

pressant sa poitrine. Je suis venue avec mon pre et Mervyn. Qu'elle
jime. votre quipe! On dit que ton frre sera du match inter-
national, cette anne;
C'est encore trop tt, rpondis-je, sachant qu'elle ne parlait

que pour dire quelque chose. Mais c'est vrai, il est en forme, aujour-
d'hui.
Que
Ju
es beau, avec ton pantalon long ! reprit Ceinwen. Je te
regardais de loin et me disais : Non, ce n'est qu'une ressemblance; ce
ne peut tre Huw Morgan; il est trop grand; c'est un homme. Sans
doute est-ce un de ses frres ans. Et puis, je t'ai de nouveau regard,
quand tu criais, tout l'heure, et j'ai agit mon mouchoir pour tre
sre que c'tait toi. Comme c'est drle!
Oui. dis-je, le rouge au visage, ne sachant que faire de mes

mains, et souhaitant que le jeu ft assez anim pour absorber toute
l'attention de mes frres et les empcher de s'occuper de moi.
Je meurs de chaleur, dit Ceinwen. gonflant les joues et soufflant.
Y a-t-il moyen d'avoir un peu d'eau?
Il
y
en a autant que tu veux, l-haut, la maison, rpondis-je.
Tu n'as qu'
y
aller et en demander.
Je ne suis pas d'ici, dit-elle, le regard adouci, cherchant
m'apitoyer. Et si j'y vais seule, je risque de rencontrer un
homme.
Mervyn peut t'accompagner, rpondis-je. feignant de m'int-
resser au jeu, mais surv eillant du coin de l'il mes frres pour savoir
s'ils me regardaient.
Il veut suivre le match, dit-elle. Je lui ai demand de venir avec
moi, mais il a refus. Je sens que je vais tomber, si je ne bois pas
bientt.
C'est trs malsain de boire quand on a trop chaud, dis-je.

Mche plutt un brin d'herbe, ma fille.
Est-ce que tu me prends pour une vieille brebis? rpliqua

Ceinwen. C'est boire que je veux; ma langue pe de soif. Il nous a fallu
trois heures pour arriver ici, et nous n'avons mme pas dn. Oh !
Huw,
donne-moi un peu d/eau, je t'en prie.
Un homme de fer aurait fondu comme chandelle, entendre une
femme l'implorer de cette voix chantante, la fois enfantine et pleine
de charme fminin. Mais je craignais, si on me voyait avec elle, le
ressentiment de ma famille et ses intolrables commentaires.
coute, dis-je, je dois garder ces vestons. Mais je vais demander

un de mes frres d'avoir un il sur eux. Pendant ce temps, tu
traverseras le pont et iras m'attendre derrire les Trois-Cloches. Je
t'y rejoindrai le plus vite possible. a te va?
O sont les Trois-Cloches? demanda-t-elle, dsempare.
Au diable, les filles! m'criai-je. Traverse la haie, longe la rue;

c'est droite. Et, maintenant, file.
Je comprends, dit-elle, faisant la moue. Tu as peur d'tre vu

avec moi. Oh! je vais pleurer!
Sortant alors son mouchoir, elle se mit pleurer, avec un grand
bruit de reniflements et de sanglots.
Tais-toi, ma fille, dis-je, prt la tuer si cela avait pu arranger

les choses. Veux-tu donc que tout le monde te regarde?
Je voudrais de l'eau, hoqueta-t-elle travers ses larmes. Que

tu es mchant!
C'est alors que mon pre se retourna, exultant, car Davy venait, de
nouveau, de faire passer le ballon. La bouche grande ouverte, il me
dvisagea, puis Ceinwen. Au mme instant, les lvres tombantes, les
paupires closes, le visage au ciel, elle recommena sangloter, tandis
que, passant d'un pied sur l'autre, je ne songeais qu' l'trangler.
Un peu d'eau! supplia-t-eile. Une petite goutte, seulement 1

Nous tions seuls, elle et moi, savoir ce qu'elle disait, tant elle
toussait et s'tranglait.
Pscht ! dis-je. Je te donnerai de l'eau. Toute la rivire, si tu

veux! Mais tais-toi immdiatement, je t'en prie. Voil mon pre.
Il arrivait, l'air svre, nous dvisageant tour tour. Puis, mes
frres se retournrent, pour voir o il allait, et d'autres get? les
0 CELLE TAIT VERTE MA VALLE! 313
imitrent. Si bien que, finalement, la moiti des spectateurs nous
regardaient. Certains, mme, se rapprochrent. Et, pendant ce temps.
Ceinwen, enchante, reniflait et glapissait de plus belle.
Bont divine! dit mon pre. Que lui as-tu donc fait*?
Rien, Papa, rpondis-je. Elle voudrait boire. C'est tout.
Boire? dit mon pre. Est-ce que, par hasard, tu deviendrais

menteur?
Il regarda Ceinwen et l'entoura de son bras.
L, l! dit-il. Allons! Allons! Que vous a-t-il fait? Racontez-

moi.
Je voudrais boire, dit-elle, la tte appuye l'paule de mon

pre, s' accrochant son col. Je n'ai pas dn, et nous avons mis trois
heures pour venir ici. Je lui ai demand de me donner un peu d'eau,
mais 0 m'a rpondu que je n'avais qu' mcher de l'herbe.
Es-tu devenu fou, mon garon? s'exclama mon pre. Comment,

tu refuses une fille ce que tu t'empresserais d'aller chercher pour
un chien!
Je devais garder les vestons, Papa, rpondis-] e, plus mort que

vif.
Les vestons ! Les vestons ! rpta-t-il, furieux. N'as-tu donc pas

de langue pour demander l'un de nous de les garder? Va, conduis
vite cette pauvre petite la maison, et prie ta bonne mre de lui
donner tout ce qu'il faut. En vrit, veux-tu qu'elle parte d'ici en
nous prenant pour des sauvages? Va, mon garon.
Oui, Papa, rpondis-je. Viens, Ceinwen.
Ceinwen? dit mon pre. Tu la connais donc?
Oui, Papa, elle est l'cole avec moi.
Et tu la laissais ainsi mourir de soif! dit mon pre, si tonn et

irrit qu'il en avait presque perdu la voix. Que le diable m'emporte!
En vrit, je ne sais ce qui me retient de t' arracher ton bel habit du
dos! Espce de brute, va! Tu mriterais d'tre fouett. Quand ta
mre apprendra a! Attends, seulement. Va-t'en, maintenant. Je ne
veux plus te voir.
Tel un chien battu, les yeux rivs l'herbe, je partis, longeant la
foule qui me dvisageait, et feignant d'ignorer sa prsence. Je marchais
d'un bon pas, de sorte que Ceinwen devait courir pour me suivre
fois sorti du terrain, je m'arrtai et m'pongeai le front, bouillonnant,
indiffrent ce qui pourrait encore arriver, ft-ce de voir tomber le
soleil en mille miettes au milieu de a rue.
tienne, val dis-je Ceinwen,

Elle me regarda, les sourcils lgrement arqus, un reflet lumineux
jouant dans ses prunelles, les cils encore colls par les larmes. Puis,
elle rit. Ses yeux d'abord, ce qui pouvait faire croire qu'elle allait se
remettre pleurer.
Enfin, son tre entier, avec presque autant de larmes que lorsqu'elle
pleurait. Fourrant son mouchoir dans sa bouche, elle tira un pan de
sa mante sur son visage et, de faiblesse, s'appuya au mur.
Eh bien, tu en fais" une tte! poufa-t-elie. Si seulement tu

pouvais te voir! Oh! Huw, que je suis navre de t'avoir attir ces
ennuis.
Tais-toi, rpondis-je. Je n'en suis pas encore quitte avec mon

pre, sans parler de mes frres! Pourquoi as-tu pleur? Tu l'aurais
eue, ton eau.
Mais ce n'tait que de la comdie, dit-elle. Je ne pleurais pas

vraiment. Je jouais. Etait-ce bien?
Je la scrutai, cherchant voir en elle, mais c'tait comme d'essayer
de regarder travers un char de bl, dont les chaumes vous piquent
le visage et les pis vous chatouillent les oreilles, tandis que le poids
des gerbes repose sur vous, vous enveloppant de bruissements. Grises,
noires, bleues, des lumires dansaient dans ses prunelles, si fugitives,
qu'on n'en pouvait certifier la nuance.
Et. comme vous la dvisagez, une impression de pesanteur mor-
telle, de lourde et oppressante proximit, vous envahit. Vos yeux
glissent jusqu' ses lvres qui, sous votre regard, frmissent, s'entrou-
vrent, dcouvrant le bout de ses dents que chevauche la pointe de
sa langue. Puis, les tendres fossettes, creusant les coins de sa bouche,
remontent et, sur ses lvres dtendues, l'troite et luisante paisseur
de sa langue tend un humide vernis; ensuite, celle-ci se retire et
s'installe l'aise entre les dents. Votre regard s'attarde un instant aux
narines serres qui, son contact, se dilatent
;
suivant ensuite la pure
arte du nez, il retrouve les prunelles o de nouvelles lueurs palpitent,
embues de cette trpidation que l'on voit au-dessus des feux et
travers laquelle toutes choses apparaissent comme noyes. Et, pen-
dant ce temps, le vent qui ne cesse de jouer avec ses cheveux les
tire, les lance en Pair, les rattrape et les laisse retomber.
Etait-ce bien, Huw? rpta-t-elle, tout bas.
Allons la maison trouver de l'eau, rpondis-je,

dtournant
mon regard.
qu'elle
Etait verte ma valle! 315
Rapide ascension de la Colline, heureux de sentir le vent froid me
frapper le visage, de distraire mes yeux sur un entourage familier.
Ma mre ne dit rien, lorsque je lui transmis le message de mon
pre. Scrutant Ceinwen d'un rapide regard, elle inclina la tte pour
rpondre
sa rvrence, mais ne lui sourit pas.
Les filles, dit-on. sont petites mangeuses. Sans doute. Miss Ceinwen
Phillips tait-elle une exception. Je ne souhaite personne de manquer
d'apptit, car la bonne nourriture mrite un traitement rigoureux, et
qu'y a-t-il de plus plaisant que de voir les plats se vider, tandis qu'os-
cille le balancier et que rien ne vous presse?
Mais Ceinwen!
Bont divine!
Drle de fille que tu nous as amene l, Huw. Qui est-ce? de-

manda ma mre, tout en coupant une paisse tranche de pt de
jambon la gele. Mange-t-elle en prvision de l'hiver?
Ma foi. Maman, rpondis-je, la torture, probablement mange-

t-eUe autant parce qu'elle est grande.
Parce qu'elle est grande! s'exclama ma mre. Ecoutez-le

I
Dis plutt gloutonne! remarqua Bron. L'as-tu vue dvorer la
tarte aux pommes?
Elle m'a dit qu'elle tait trop bonne pour qu'elle en laisse,
expliquai-je.
A la vitesse dont elle mangeait, en a-t-elle seulement senti le

got? dit Bron. Quand elle aura fini, ramne-la, l o tu l'as trouve,
et laisse-la. Elle a les pieds trop endoloris pour te courir aprs. Reviens
alors ici. et vivement, n'est-ce pas?
Oui. Bron, rpondis-je.

Puis, je sortis rejoindre Ceinwen.
Oh! Huw, dit-elle, ds qu'elle m'aperut. Que c'tait bon! Je

voudrais manger jusqu' en clater.
Pourtant, tu ne voulais que de l'eau, rpliquai-je.

Epanouie d'aise. Ceinwen sortit sa langue et la passa autour de sa
bouche pour en enlever les miettes.
Je suis pleine de bonnes choses, reprit-elle. Vite, je vais aller

remercier ta Maman et l'inviter venir chez nous quand elle voudra,
n'est-ce pas? Et puis nous redescendrons.
Elle disparut dans la maison. Pendant ce temps, je rassemblai les
assiettes sales, les remplaai par des propres et enlevai les miettes
de sa place.
j TELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Alors, dit-elle, en ressortant. Vous avez deux mariages, ici.

aujourd'hui?
Oui. rpondis-je. Mais tu n'assisteras ni l'un, ni l'autre.
Pardon, je viens d'tre invite, dit-elle, tout en arrangea

n
... veux. Je leur donnerai un coup de main pour la vaisselle. Nous
allons donc descendre, prvenir Papa, et ensuite, je remonterai,
t-ce pas?
Xous retournmes ensemble au terrain, mais sa prsence m'agaait
au point que je n'tais plus capable de m'intresser au jeu. Aussi
fut-ce un soulagement, lorsque le sifflet retentit. Mr. Philips monta
chez nous avec Ceinwen, tandis que Mervyn allait chercher leur cheval
et leur carriole pour les rapprocher de notre cour. Quant moi, je me
rendis la Salle paroissiale, terminer les prparatifs, heureux de me
retrouver seul et d'arpenter en pantalon long le luisant plancher de
bois.
J'entendis la noce descendre la Colline et entrer dans la Chapelle,
au milieu des chuchotements de la fouie sur le parvis, puis le chant,
les prires et de nouveau le chant. Cependant, dehors, les conversations
allaient grand train et les rires fusaient, si bien qu'un des diacres
dut sortir pour demander qu'on se tt et faire honte aux bavards.
Heureusement qu'ils ne sont pas d'ici ! dit James Rowlands, en

rentrant et verrouillant la porte. S'ils taient de la Valle, j'en mour-
rais de honte. Comment peut-on se comporter de la sorte, pendant que
tout prs, on est en train d'unir deux couples devant Dieu !
Pour combien de temps

y
en a-t-il encore, Mr. Rowlands?
demandai-je.
Pas pour longtemps, mon ,petit, rpondit-il. Ils en taient

dans la sant et dans la maladie, dans les bons et dans les mauvais
jours
, lorsque je suis sorti. Jamais je n'ai vu deux couples mieux
assortis. Ton pre et moi, nous pleurions comme des veaux. Merveil-
leux, en vrit.
Je me remis donc faire les cent pas. Il est trs agrable de se
trouver seul avec soi-mme, dans une pice vide, et de pouvoir mar-
cher comme bon vous semble, parler sa guise, sans se proccuper de
ce que les autres diront ou penseront.
Malgr le bruit qu'elle faisait, la foule, dehors, entendit le dbut du
cantique final et s'y joignit. Puis, les portes de la Chapelle s'ouvrirent
et les premiers sortants chassrent la cohue du parvis, pour permettre
Davy et Wyn, Ceridwen et Blethyn de passer. Grimp -ur une
chaise, je les suivis des yeux par la fentre. En vrit, je jurerais que
Davy et Ceridwen paraissaient diffrents d'avant. Etait-ce leur
faon de sourire, de saluer, de se tenir, ou mme de marcher? On et
dit. qu'ayant perdu une chose, ils en avaient trouv une meilleure,
mais que, pourtant, ils taient prts regretter celle qu'ils avaient
perdue, si seulement ils avaient su ce que c'tait.
Thomas, le voiturier, les remonta sur la Colline, dans des calches
fleuries et enrubannes, que tiraient aussi avec des cordes tous ceux
qui marchaient devant. Les autres se pressaient autour d'eux ou les
suivaient, lanant des fleurs, chantant tue-tte, criant, sautant pour
attirer l'attention de Davy, tandis que, penchs aux fentres des
chambr-s coucher, mix qui taient rests chez eux les acclamaient,
agitaient les mains, leur jetaient encore des fleurs, ou envoyaient des
bonbons la foule remplissant la rue. Cependant, le soleil, sur le point
de disparatre, dorait d'une clart diffuse la ne poussire qui, s'le-
vant du soL imprgnait l'atmosphre.
Eh bien, dit Bron, o donr tais-tu? Je ne t'ai pas vu la

Chapelle.
J'tais ici, rpondis-je. En train d'arranger les chandelles et

de prparer les feux. Papa est fch contre moi, et j'ai prfr ne pas
me montrer.
Et qu'as-tu fait de cette sale goinfre qui tait avec toi? de-
manda-t-elt en enlevant sa mante. N'aie rien faire avec elle, Huw,
je t'en prie. Je ne l'ai vue qu'une fois, mais a m'a suffi.
Elle aide laver la vaisselle la maison, rpondis-je. On Ta

invite. Sans doute a-t-elle fait des compliments Maman sur sa
cuisine.
Alors, qu'elle reste l-haut jusqu' son dpart, dit Bron. Quant
toi. ne bouge pas d'ici, veux-tu?
Oui, si je suis avec toi, rpondis-je.
Mets des assiettes, l-bas, ct des gteaux, dit Bron. Des

piles ; et aussi des petites cuillres dans la bote, prs des tasses et des
soucoupes. Sinon, ils nous rendront fous, en les rclamant.
Pourquoi n'es-tu pas reste l-haut avec eux, Bron, pour le th

des noces? demandai-je.
Mr. Gruffydd est arriv, rpondit-elle. Et quand je l'ai vu

promener son regard autour de lui o tout ne parlait que d'Angharad,
je n'ai plus pu
y
tenir. Prtextant un mal de tte, j'ai mis ma mante
et suis partie.
Nous nous mmes donc distribuer nourriture et boissons aux
Eisteddfod, si bien que, lorsque les autres serveurs parurent, il ne leur
resta plus qu' s'asseoir et manger. Puis, les churs commencrent
affluer, occupant des ranges entires de chaises. Aussi les gens se
mirent-ils marquer leur place avec un chapeau, un manteau, ou un
bout de papier, que d'autres . essayaient subrepticement de faire
tomber, afin de les remplacer par les leurs, de sorte que plusieurs, le
visage congestionn, en vinrent aux mots, et que les diacres, le front
soucieux, durent se frayer un passage travers la cohue, pour aller les
calmer.
J'avais gard de bonnes places pour ma mre et mes frres, au
milieu de la premire range; aussi fus-je trs fier de les
y
conduire,
lorsqu'ils arrivrent. Mais j'avais compltement oubli Ceinwen,
Mr. Phillips et Mervyn Ma mre, refusant de s'asseoir, dit qu'elle
prfrait rentrer la maison si ses htes devaient rester debout.
Gwilym donna donc sa place Mr. Phillips, Mervyn s'installa par
terre sur deux manteaux, entre son pre et Owen. Quant Ceinwen,
ma mre me chargea de l'emmener au-del des tables, vers Bron, qui
nous pourrions donner un coup de main.
De sorte que, de nouveau, je me trouvai avec elle. Ds que nous
fmes hors de la foule et loin des yeux, prs des feux o nous prpa-
rions l'eau pour le th, elle mit sa main dans la mienne et passa son
bras autour de mon cou.
Laisse-moi, ma fille, dis-je, en la repoussant.
Soyons des amoureux, Huw, dit-elle, pitoyable et tendre. Ton

frre et ta sur viennent de se marier, et tout le monde est heureux,
sauf nous deux. Nous n'avons personne, qu'un vieux pre, une mre
et des frres. Soyons des amoureux, Huw, veux-tu? Alors, nous aurons
quelqu'un. Ce sera dlicieux!
Non, stupide! rpondis-je.
Huw! dit-elle.
Et, repassant son bras autour de mon cou, elle m'embrassa.
Quand ma mre nous embrassait, c'tait un baiser sec, bref attou-
chement sur la joue ou sur le front, pour marquer que nous tions
elle. Bron embrassait avec plus de tendresse, d'alacrit; son t
faisait un petit bruit, et elle le donnait toujours sur la joue. Mes tantes
nous embrassaient comme les poules picorent les miettes sur 1;
Mais Ceinwen savait embrasser.
. Surprenante et merveilleuse tait la douceur de sa bouche frache.
dlicatement humide, o jouait avec une paresseuse nonchalance le
bout de sa langue, si pleine de vie, pourtant. Appuye de tout son
poids contre moi, ses cheveux voilaient nos visages, cartant la lu-
mire et toutes autres odeurs que la sienne, qui voquait les larges et
tendres contres de la chair vivante, et montait d'elle, l'enveloppait,
la suivait partout o elle allait.
Puis, ma bouche resta vide, froide. Et Geinwen me regarda.
Combien de filles as-tu dj embrasses? questionna-t-elle, du

ton dont elle m'aurait demand de lui passer les laitues.
Aucune, rpondis-je, sentant le froid de m'tre spar d'elle.
Allons donc! Je ne te croyais pas aussi blagueur! dit-elle, en

m'allongeant une bourrade.
L'eau bout, dis-je. heureux de cette diversion et de devoir

m'affairer. Va prvenir Bron. pour qu'elle prpare le th.
Sommes-nous des amoureux. Huw? demanda-t-elle d'une voix

fltee, les mains occupes dfroisser les rubans de sa robe.
Non. rpondis-je. Va-t'en.
Je reviendrai, dt-elle, imprative, en s'en allant

Les chants durrent toute la soire et une partie de la nuit : d'abord
les petits, puis les garons et les filles, ensuite les hommes et les femmes;
enfin les churs. Et, pendant tout ce temps, nous prparions du th,
passions des rafrachissements, comme si le monde entier s'tait
rassembl l. pour manger, boire et chanter.
Ce n'est que lorsque les chandelles baissrent et qu'il fallut moucher
les lampes, que les gens commencrent se faire des signes, remettre
leur manteau, chercher leurs enfants, envoyer atteler les chevaux
et se serrer mutuellement la main.
Bien entendu, mon pre et ma mre se trouvaient au centre d'une
foule, et il fallut une bonne heure pour que chacun prt cong d'eux,
bien que tous sussent qu'ils les reverraient ds le lendemain matin
la Chapelle. La plupart avaient encore vingt ou trente kilomtres
faire dans leur carriole avant d'tre chez eux, mais, avant tout, il
convenait de dire merci.
Je me rendis dans la prairie, chercher la jument de Mr. Phillips.
Respirant avec dlices l'air frais de la nuit, heureux de me trouver
hors du bruit, loin des gens et de leur chaude promiscuit, je venais
d'enlever l'entrave de l'animal et m'apprtais l'emmener, quand
j'entendis Geinwen m'appeler, au bas du pr. Je m'arrtai, esprant
que, dans l'obscurit, elle ne pourrait me voir et repartirait... Mais
320 QU'ELLE
elle montait pas lents, dans ma direction, et, doucement, chantait
David de la Roche Blanche, d'une voix de contralto, profonde, claire,
que le vent
m'apportait comme si, l'apprciant, il voulait me la faire
entendre.
Arrive non loin de moi, elle interrompit sa chanson et s'arrta.
Huw, dit-elle.
Ton pre attend, rpondis-je, me mettant descendre.

Alors, s'approchant, elle entoura mon cou de son bras et, s 'ap-
puyant moi, m'obligea ralentir le pas.
Huw, passe ton bras autour de moi, murmura-t-elle mon oreille.
A quoi penses-tu, ma fille? rpondis-je. Passer mon bras autour
de toi! Comme deux idiots, en vrit Quelle sottise!
Je me demande ce qui nous pousse parler de faon si insense, si
blessante,
ceux qui souhaitent nous accorder un honneur ou un
plaisir, quand, par aventure, nous croyons que cet honneur ou ce
plaisir seront jugs par les autres ou troubleront cette crature
retorse qu'est notre Conscience.
Pourtant la Conscience est une noble personne, la meilleure en
nous, une amie.
Je savais que je dsirais enlacer Ceinwen, qu'perdument je souhai-
tais l'embrasser, mais, stupidement, je me le refusais et, du mme
coup, la blessai, comme si de la meurtrir pouvait me faire du bien,

moi et ma prcieuse Conscience.
Quelque chose me retenait de me montrer vrai, de la prendre dans
mes bras; de sourire, de l'embrasser, pour
y
trouver ma joie et mon
plaisir. Pourtant, nous tions seuls, dans l'obscurit, sur une pente
de montagne, aussi loin de tous regards et langues crs, de" leur venin
et de leurs dards, de leur sottise et de leur malice, que si nous nous
trouvions sur la lune.
Mais la notion de leur existence, de leur mchancet, m'effrayait,
me forait
mentir, m'empchait d'tre vrai, en esprit, en sentiment,
et je demeurai muet, comme un crtin.
Oh Huw, dit Ceinwen, me forant m'arrter et frappant du

pied. J'aime embrasser. Je veux t'embrasser.
Tais-toi, ma fille, dis-je, mal l'aise, conscient de mon dsir,

jaloux et honteux de la vracit de Ceinwen, mais refusant de cder,
de crainte qu'elle ne se moqut de moi ou que, nous attardant, mon
pre ne me questionnt, enfin, surtout, parce que je voulais me sentir
meilleur, avoir la conscience moins charge qu'elle.
Pendant un instant, nous nous dvisagemes travers l'obscurit.
Puis, brusquement, d'un bras ferme, elle m'attira contre elle et
m'embrassa. Mais, cette fois, elle mordit mes lvres, profondment.
Je me dbattis, voulus crier de douleur, mais ne pus mettre qu'une
sorte de grognement, tandis que, chaud, doux et sal, le sang coulait
dans ma bouche.
Comme a, dit-elle, le souffle court et me repoussant, la pro-

chaine fois, tu m'embrasseras ! Et pas de blagues. Bonsoir.
Suant mes lvres, je la regardai s'loigner en courant. Puis,
enfourchant la jument, je redescendis, riant tout le long du chemin,
pourquoi, je n'en sais rien.
Amusant contraste de la voir, un moment plus tard, prendre cong
de nous sur la Place. Froide, le dos droit, les yeux vides, les mains
croises, elle inclina la tte, avec un sourire compass, lorsque, son
pre claquant du fouet, leur carriole s'branla. Elle alla mme jusqu'
adresser un regard de reproche Mervyn qui faisait trop de bruit en
nous criant adieu.
Ha parlez-moi des femmes I
Pourtant, qui la faute?
Ne sommes-nous pas de connivence? Oui, en vrit, nous les aidons.
Nous prtendons ne pouvoir les comprendre, mais ce n'est que lorsque
nous ne voulons pas reconnatre notre propre lchet, ne parvenons pas
nous librer de la crainte d'tre rendus responsables, n'osons assu-
mer ni remplir notre rle d'hommes. Alors, pour notre honte, nous
leur laissons la charge de faire le premier geste qui nous permettra
de participer au pch

au diable, ce mot !

tout en mnageant-
notre dlicat sens moral, derrire la fiction d'Eve tentatrice et de la
fragilit de l'homme morteL Nous ne savons pas tre vrais, pas plus
que nous ne cherchons l'tre: nous sommes des lches, non des hom-
mes. Au temps du roi Arthur, un homme ne craignait pas de se
battre jusqu' la mort pour l'honneur d'une femme, mais aujourd'hui,
ceux qui se piquent d'tre des hommes dguisent jusqu' leurs propres
penses, l'ide de devoir affronter les regards et la langue de ces
pustulentes clabaudeuses qui vont, colportant des ordures sur autrui.
Des cancans.
Tendez tous l'oreille.
Des potins. coutez-les donc.
Bruit indigne, dont l'table aurait honte.
Que leurs jours, toutes, s'achvent au plus vite, crue le cancer
i
R. LLEWELLYN. QU'ELLE TAIT YERTE MA VALLE 1 11
3S QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
tfcwi leur langue, leurs yeux, leurs oreilles, dont elles ont msus;
: . 7 _ r s prissent dans les tourments rservs aux damns et passent
lentement en Enfer, pour reposer, pendant l'ternit, sur le gril le plus
brlant, tout prs de l'eau, mais ne pouvant l'atteindre, et les verts
pturages du Paradis, sans cesse offerts leurs regards.
Je n'ai aucune indulgence pour les potins.
Ce sont eux qui ont fait partir Mr. Grufydd et m'ont valu sa
montre d'or. Sa pauvre montre d'or, que je ne puis regarder, encore
aujourd'hui, sans songer au mal que calomnies et mensonges accu-
mulent dans le monde, chaque seconde qu'elle marque.
Davy portait dj son fils sur ses paules et les jumeaux de Cerid-
wen avaient appris marcher, avant qu'Angharad ne revnt.
CHAPITRE XXV
Dzpuis des mois, les choses allaient mal la mine d'Evans et, mal-
gr les efforts du directeur et d'un monsieur venu de la Ville, sans
cesse le mcontentement augmentait. Jusqu'au jour o, excd, plus
personne, au village, ne voulut rien couter.
Au dbut, jouissant de la confiance des hommes, Mr. Gruffydd fut,
le plus souvent, charg par eux de reprsenter leurs intrts. Mais
bientt, ils commencrent douter de lui, et eurent recours un
avocat, puis un autre, et d'autres encore. Ils passaient le chapeau
pour subvenir aux frais. Pourtant, tous ensemble, ces avocats n'en
firent jamais autant pour eux que Mr. Gruffydd, sans tre pay, en
avait fait. Seules, les femmes eurent l'intelligence de le comprendre et,
un soir, elles se rendirent en chur la Chapelle, prier Mr. Gruffydd
de bien vouloir recommencer les aider.
Comment faire? demanda-t-il mon pre. Ils voudraient tant

pour la pierre qu'il faut extraire avant d'arriver au charbon, tant pour
le cuvelage de l'eau, tant pour le chevalement, et qu'on fasse un tour
pour l'attribution des meilleures places. Que dois-je leur dire?
Noos avons les mmes problmes, rpondit mon pre. C'est

pourquoi l'Union gagne du terrain, tandis que l'chelle mobile perd
de sa popularit.
Et que faites-vous? demanda Mr. Gruffydd. Je saurai alors

quoi dire au directeur.
A mon avis, il faut que les charbonnages des cinq valles dl-
guent chacun un homme pour qu'ensemble ils rencontrent les propri-
taires, dit mon pre. Qu'ils fassent un tat de leurs revendications et
griefs, se renseignent mutuellement sur leurs difficults, se fassent
de part et d'autre des concessions; le tout, dans un esprit de justice
et de loyaut.
Soit, dit Mr. Gruffydd. Je vais essayer.

(TELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Mais il n'obtint rien. La runion fut refuse, les propositions
et is homme? se mirent en grve. Puis ils reprirent le
travail et, de nouveau, le lchrent. Finalement, plus personne ne se
sonda qu'ils fussent en grve ou non. La plupart des meilleurs ou-
ivrent des situations dans d'autres charbonnages et des
trangers, arrivs dans la Valle, acceptrent de les remplacer pour
.aires que nos hommes refusaient.
Des propos meurtriers furent profrs l'gard d'Iestyn, et ma
-
crivit Angharad, Londres, pour leur dire de ne pas rentrer.
Quelques hommes nous tinrent mme rigueur de ce qu'Iestyn et
pous un membre de notre famille.
Puis Iestyn vendit son charbonnage aux propritaires de celui o
travaillait mon pre, qui le fermrent, disant qu'ils le rouvriraient
lorsque leurs galeries auraient rejoint celles de la mine d'Evans. De
sorte que quatre cents hommes furent congdis.
Nous avions eu des grves, des enterrements, pendant lesquels les
hommes avaient suspendu leur labeur. Mais, pour la premire fois,
nous avions dans la rue des chmeurs, qu'aucun travail n'attendait.
Ce n'est que le commencement, Papa, dit Owen. Tu vas voir.

Beaucoup de travail, diminution des salaires; manque de travail,
augmentation. Tu n'auras qu' observer.
Nous avons une convention, rpondit mon pre. Elle fixe un

minimum.
Le minimum changera, lorsque ces hommes travailleront, dit

Owen. Quatre cents chmeurs dans notre Valle, sans compter ceux
qu'il va
y
avoir dans les autres. Quand tous auront repris le travail,
on nouveau minimum sera tabli.
C'est ce que nous verrons, dit mon pre.

Et un nouveau minimum fut fix. Car, lorsqu'un homme se plai-
gnait ou levait la voix trop prs du directeur, on le congdiait et le
remplaait par un des chmeurs dont la foule oisive stationnait
l'entre du puits.
Avec un salaire infrieur, toujours.
Quelques hommes allrent chercher de l'embauche dans d'autres
valles, ou Sheffeld, Birmingham, Middlebrough; certains, mme,
partirent pour les tats-Unis d'Amrique. D'autres restrent simple-
ment au village.
Ainsi, pour la premire fois, nous emes des hommes sans travail,
Si on ne les mettait pas l'asile, c'est qu'il tait trop loign, ou que
leurs fils gagnaient et les entretenaient, on qu'ils avaient des parents
compatissants, des amis charitables.
Malgr cette situation, d'autres hommes arrivaient dans la Valle,
avec leurs familles, et acceptaient de travailler aux mines pour des
salaires encore infrieurs. Certains d'entre eux aidaient les entrepre-
neurs construire les nouvelles demeures, ouvraient de petites pice-
ries, des dbits de tabac, de journaux, des gargotes. Le village se pro-
longea bientt des deux cts de la route, au pied de ia montagne et
sur la pente. Au-del de la Place, deux rues nouvelles furent cres,
bordes de petites maisons, et Ton btit une chapelle pour les Mtho-
distes, une pour les Calvinistes, et une glise catholique pour les Irlan-
dais, au-del de la rivire.
Bien que l'avenir ft sombre, nous prosprions et tions heureux.
Un soir. Ivor arriva en courant, le visage aussi radieux qu'une
aube d't. Il semblait si heureux, que c'tait une joie de le regarder.
Eh bien? dit ma mre, posant son aiguille et tirant son dos.
Lis donc a, Papa! dit Ivor, tendant une lettre mon pre.
Dieu du Ciel, mon garon! s'exclama mon pre, quand il eut

fini de lire.
Les yeux carquills, la bouche ouverte, il considra ma mre, puis
la lettre, puis, de nouveau, ma mre. Si bien que, n'y tenant plus, elle
se mit. bouger comme si, dans son lit, elle se trouvait assise sur des
miettes.
Tu vas me rendre folle, si tu continues, dit-elle sans amnit.

La bouilloire, elle-mme, semblait attendre.
C'est un ordre, dit mon pre, de la voix qu'il prenait pour lire la
Parole. Un Ordre royal! Bon Dieu!
Vil Ordre royal? dit ma mre, les yeux agrandis, les paules
tombantes. Quoi encore?
S lennel, mon p:
;
sa. s'claircit la voix : D'ordre de Sa
Majest, lut-il, Mr. Ivor Morgan est appel se prsenter au Chteau
de Windsor, avec quelques membres choisis de son chur.

Oh! soupira ma mre, prte dfaillir.
Sa Majest Britannique! dit mon pre, se levant, les yeux

pleins de larmes. Chanter devant la Reine! Mon fils! Jamais je ne
pensais voir un aussi beau jour. Rendons grces.
Oui, en vrit, dit ma mre, en s'agenouillant.

Nous rimitmes.
Oh! Pre cleste, dit mon pre, le regard lev, sa main serrant
3S6 QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
cele de ma mre. Je Te remercie du fond du cur de m'avoir fait
Yrrre ce jour.
Moi aussi, dit ma mre.
Je Te rends grces pour mon excellent fils, dit mon pre.
Moi aussi, dit ma mre, appuyant sa tte contre l'paule de

mon pre.
Et pour sa bonne mre qui, pendant trente annes, a t ma

bndiction, poursuivit mon pre. Je Te rends grces pour tout ce
que Tu m'as donn et, particulirement, pour cette nouvelle bndic-
tion. Car, si Tu es Notre Pre, nous considrons la Reine comme notre
Hre. Console-la dans ses peines, Dieu, et que ses puissants soucis
n'excdent pas les forces de son ge. Et je T'en prie, accorde aux voix
qui chanteront sur son ordre, le pouvoir, la douceur, le talent d'apaiser,
de bercer, d'encourager. Et donne Ivor la force de s'acquitter, avec
nous, de cet honneur. Amen.
Amen, dmes-nous ensemble.
Beth, dit mon pre, se relevant, les yeux brillants, le visage

anim. Apporte la bire, veux-tu? Et toi, Huw, va chercher Mr. Gruf-
fydd, et dis-lui que je n'admets pas de refus. Maison ouverte, ce soir.
Je courus chez Mr. Grufydd et le trouvai en train de prparer son
souper, tenant d'une main une fourchette, de l'autre un livre.
Mr. Grufydd, le chur doit chanter pour la Roine, dis-je. Et

Papa vous prie de monter. Maison ouverte, ce soir.
Ah! Enfin! Huw, mon petit, dit Mr. Grufydd, souriant et reti-
rant le plat du feu. Je me demandais combien de temps cela pren-
drait.
Il remonta la Colline avec moi. Tous les gens sortaient de leur
maison. Les hommes partaient au pas de course, vers la montagne,
emportant papier et bois, afin d'y allumer des signaux et avertir le
chur. Cependant, les femmes, tenant conciliabules, se rpartissaient
les prparatifs des rafrachissements, tandis que les fentres s'ou-
vraient, que, dans la rue, les passants se criaient la nouvelle, que les
enfants, en chemise de nuit, couraient ici et l, sans que personne ne
les envoyt coucher, et qu'clataient des acclamations l'adresse de
Mr. Gruffydd, d'Ivor, et mme de moi.
Aucun ordre, aucun avis imprim, ni trompettes, ni cour- k
canon lanant des flammes et qui font mal la tte aux vieilles dames.
Pourtant, chacun s'affairait quelque besogne, faisant de son mieux,
et si, par aventure, vous en aviez demand l'un d'eux la raison, les
sourcils froncs, vous ayant jet un bref regard, il aurait- claqu de la
langue et poursuivi son chemin, sans rpondre.
L'quipe de nuit, en habits de travail, s'apprtait descendre et
celle de l'aprs-midi remontait la Colline, lorsque les hommes du chur,
arrivant des autres valles, commencrent affluer, les uns par la
route de la rivire, dans des chariots, breaks, chars, cabriolets, carrioles
tires par des chiens ou mme par des chvres

bref, dans tout
vhicule allant plus vite qu'an homme au pas de course; tandis
que les autres, par groupes, portant des lanternes ou des torches,
dvalaient les pentes de la montagne. Et tous chantaient. Affol, le
vent ne savait plus de cruelle mlodie il devait s'emparer, pour nous
l'apporter, et laquelle abandonner.
Bientt, du haut en bas de la Colline, ce fut une cohue indescrip-
tible, o chapeaux et visages se touchaient tous, clairs, de loin en
loin, par une torche, une lampe ou des chandelles poses sur l'appui
des fentres. Joyeuses, animes, les voix s'entrecroisaient, coupes de
rires, lorsque des remous faisaient osciller la foule. Parfois, se croyant
sur le point d'tre crases, des femmes poussaient de petits cris, et
; ornmes, avec des plaisanteries et de nouveaux rires, cartaient
les coudes pour leur faire un peu de place. Ici, un quatuor chantait,
auquel se mlaient des voix fminines; plus loin, s'levait une mlodie,
tous ceux qui entouraient le chanteur s'apprtaient, le visage
tendu, entonner le refrain.
Soudain, ils aperurent Mr. Gruffydd, la fentre d'en haut de
notre maison, et une clameur, semblable un rugissement, clata, se
prolongea, dcrut, puis reprit de plus belle, tandis qu'agitant les
mains, il s'efforait de les faire taire. Bouches grandes ouvertes, yeux
tincelants de bonheur, et toujours, le formidable rugissement. Puis,
un long c pscht >. rpt par mille voix, gfissa et s'enfla, comme si le
vent avait trouv son matre. Enfin, le silence.
Le silence.
Mr. Gruffydd se tourna vers mon pre, qui souffla dans le chalu-
meau pour donner le la.
Puis Ivor leva la main et, du haut en bas de la Colline, hommes et
femmes accordrent leurs voix : soprani montant, cherchant l'octave,
mezzo-soprani les suivant, tnors, lanant leur note d'argent,
contraltos et barytons, se reposant l'aise, basses, descendant
l'octave infrieure. L'ensemble de ces sons formait une harmonie
merveilleuse, vibrante, colore, profonde, et pourtant d'une infinie
ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
ffc ifi
i
i Je ne serais pas surpris si les fleurs du jardin du ciel
: de pareils sons. Oh! que ne pouvons-nous respirer un
y
h finn aussi agrable l'odorat que ces harmonies l'taient
Mas, mme le ciel ne peut tre aussi beau, car s'il l'tait, nous
serions, nuit et jour, ivres de beaut; alors, aucun travail ne se ferait
imite part, et ce ne serait la faute de personne.
Ivre de beaut! Que c'est bon.
Dieu protge la Reine , dit Mr. Gruffydd.

Le remplaant la fentre, Ivor tendit les bras vers nous, les
doigts relevs, la bouche en 0, les paupires mi-closes, nous invitant
chanter doucement et, du haut en bas de la Colline, la foule fit de
petits mouvements, non par nervosit, mais pour se mettre en posi-
tion, les bras l'aise, les pieds fermes, afin que les poitrines pussent se
dilater, les mentons se relever, et que chacun et assez de place pour
chanter.
Le bras droit d'Ivor s'abaissa, en deux temps. Quand il fut tout
en bas, avec une gravit tranquille, les tnors entonnrent : Dieu
protge notre noble Reine . Longue vie notre noble Reine ,
itrent tnors et soprani. Dieu protge notre Reine ,
reprirent
soprani, tnors et contraltos.
Se ramassant sur lui-mme, Ivor prit alors toutes nos voix entre ses
doigts, les unit, les serra et, lent, vigoureux, le rythme de marche
clata comme le clairon, atteignant une grandeur terrifiante, tandis
que, puissantes et majestueuses, s'levaient les voix.
Concentrez-vous, hommes des Valles, dilatez vos poumons,
relevez le menton, afin que vos voix rsonnent fort, fort comme les
trompettes de l'Arme, et fassent trembler les pierres mmes de
Windsor.
Qu'elle rgne longtemps sur nous , chanta la foule, prolon-

geant la dernire note, tandis que tnors et soprani, dployant leurs
ailes, s'envolaient l'octave et
y
restaient suspendus.
Et alors...
Le bras droit d'Ivor se lve, le poing serr, cependant que sa main
gauche se tend vers nous, suppliante. Plus d'nergie, de volume, de
majest, bombez la poitrine; par une sauvage aspiration, remplissez-la
d'air, et lancez au ciel votre voix, d'un souffle si puissant qu'il en
disperse les nues.
Dieu protge notre Reine

,
rpta la foule, pleine
g
Et ce fut la fin, suivie d'acclamations telles qu'on devait les enten-
dre jusque dans les autres valles. Cependant, ceux qui. trop loigns,
ne pouvaient voir Ivor, continurent un moment chanter, comme
un cho qui, s'tant assoupi pendant son travail, subitement se hte,
les yeux lourds de sommeil, pour rattraper le temps perdu.
Comme j'allais chercher les assiettes dans la maison, j'y trouvai
mon pre, en train de remettre Clydach Howell la lettre royale,
soigneusement mise plat entre deux pages d'un volume reli du
Messager Chrtien.
Tu lui confectionneras un cadre du bois le plus fin, Clydach,

mon petit, dit mon pre. Et je ferai fixer une couronne au-dessus, tu
comprends. Aussi longtemps que je vivrai, elle restera suspendue
ce mur.
J'en' fais mon affaire, Gwilym, rpondit Clydach, d'un- ton

pntr, prenant le livre comme s'il tait la clef du Ciel. Tu verras!
En vrit, Dieu lui-mme en aura les larmes aux yeux. Et a ne te
cotera rien, non plus.
H i Clydach, ce sera mes frais ! Sinon, pas de cadre ! dit mon

pre.
Xous verrons, rpondit Clydach. Je tiens en rserve un morceau

d'acajou que le diable lui-mme serait heureux de sentir entre ses
griffes, s'il savait seulement o le prendre. Depuis des annes, j'attends
-sion de l'employer comme il le mrite. Il
y
en avait trop pour
un tabouret, trop peu pour une chaise. Mais, pour un cadre ! a, c'est
du bois Tu verras, Gwilym, mon petit. Par Dieu, tu verras 1
Trinquons, dit mon pre.

Et les cruches se mirent circuler.
Quelle nuit ce fut!
m : ar la route ou par la montagne, ^regagnrent leur
demeure. Et tandis qu'ils s'loignaient, ils se remirent chanter, les
uns entonnant un air que les autres rptaient. Et ainsi, longtemps
ils se rpondirent, jusqu' ce que les sons s'teignissent dans la dis-
tance et que le vent, trop fatigu, cesst de nous en apporter l'cho.
Couche sur le flanc, tout veille, souriante dans les tranquilles
tnbres, la montagne semblait heureuse de nous sentir l.
ySELLE TAIT VERTE MA VALLE!
*
Huw. me dit Ceinwen, pendant la rcration, quoi en sont les

rossignols?
II
y
en a une quantit, maintenant, dans la montagne, rpon-
dis-je.
Et quand les entendrai-je? demanda-t-elle, m'observant du

coin de l'il, pour voir si j'luderais.
Quand tu viendras dans notre Valle, rpondis-je.
Trs bien, dit-elle. Mon pre et Mervyn vont samedi Londres.

Je te retrouverai donc samedi aprs-midi. a te va? Nous ne serons
pas presss. Avec la carriole, je pourrai rentrer l'heure qui me plaira.
Inutile de chercher des excuses. J'avais promis. Je devais tenir.
Ton pre sera mcontent, dis-je.
Il n'en saura rien, rpondit-elle, clignant de l'il et rougissant

comme une sotte.
Nous ne nous tions gure parl depuis la soire des noces. Un signe
de tte, le matin, son arrive souvent tardive, quelques billets chan-
gs d'un pupitre l'autre, parfois un attouchement de la main, au
passage. C'tait tout. Du reste, Mervyn tait presque toujours l.
Nous avons dans notre cerveau, je le jurerais, des lumires vertes et
rouges, destines nous signaler Je danger. Quoi qu'il en soit, chaque
fois que ma pense s'arrtait Ceinwen, la lumire rouge s'allumait en
moi. Pourquoi? Je ne saurais le dire. C'tait ainsi. Et je savais qu'il
allait se passer quelque chose.
Jamais je ne me suis moins tromp.
Seuls, un petit nombre d'lves de notre ge poursuivaient leurs
tudes. Mr. Motshill s'tait mis dans la tte de nous faire admettre
l'Universit. Il nous l'avait dit. Nous tions neuf et, dans le nombre,
Ceinwen, indubitablement bien doue. Des annes de pratique dans
les affaires de son pre l'avaient rompue au calcul; quant l'anglais,
elle
y
excellait, et aurait pu rciter du Shakespeare jusqu' Nol
prochain.
Nous tions soumis une discipline moins svre que les lves
quittant l'cole quatorze ans, ou mme avant. Pas au point de vue
*
du travail, car Mr. Motshill exigeait beaucoup de nous, mais pour les
sorties. Moniteurs, nous tions chargs de surveiller la conduite des
garons et des" filles. Mais nous les laissions faire ce qu'ils voulaient et
jamais ne les dnoncions, mme lorsqu'ils parlaient gallois l'cole.
Le vendredi, quand le village fit ses adieux Ivor et aux hommes
de notre Valle qui s'en allaient, au-del de la montagne, chanter
pour la Reine, la soire tait frache, d'un bleu ravissant, adouci par
une pluie fine.
Les chevaux du break dcor de feuillages qui les emmenaient,
portaient trois plumes d'autruche blanches la cocarde de leur har-
nais, des poireaux leurs illres et des couvertures rouges. Jamais
vous n'avez vu plus fier attelage. Et inutile de prtendre que les che-
vaux ne savent pas lorsqu'ils sont harnachs pour m Car si
vous les aviez vu piaffer, frapper du sabot, balancer leur queue avec
de petits hennissements, vous auriez clairement corn- 3 vou-
laient que vous les regardiez et les flattiez en faisant ce bruit de la
langue contre le palais, qu'ils aiment entendre quand il vient de leurs
amis.
Les coffres contenant les beaux habits furent charg? les premiers,
puis deux barils de bire, des harasses remplies de bouteilles des Trois-
Gloches, de quoi se dsaltrer jusqu'en gare de Paddin^rton. des
bourriches de provisions
;
enfin, les hommes. Mon pre et Ivor grim-
prent les derniers.
Mr. Grufydd serra la main chacun d'eux, et, pour la centime
fois, lui demandrent de se joindre eux. Mais, souriant, il secouait la
tte. Impossible
,
rptait-il; dimanche, il avait le culte, et, avant,
des malades visiter. De sorte que le chur, cr par lui, partit sans
lui pour Windsor, dans un tel brouhaha, qu'on et dit le dpart des
hordes de Perses.
Nous les suivmes des yeux pendant toute la monte. Puis
Mr. Grufydd nous sourit, hocha la tte, me tapota les cheveux et, fai-
sant demi-tour, se dirigea vers la petite maison au porche en forme
de coquillage.
Pauvre homme! dit Bron. S'il avait eu de quoi, il serait parti

avec eux.
Ils auraient d passer le chapeau pour lui, dis-je.

Bron me jeta un regard, empreint d'une brlante piti.
Pour lui? dit-elle.

Et elle se tut.
CHAPITRE XXVI
Mr. GRUFFyDD avait chang, mais je crois que j'tais le seul, au
village, savoir quel point. Il paraissait las, tourment, en quelque
sorte vieilli, non cause de rides ou de poils blancs dans sa barbe,
mais de quelque chose de sombre qu'il portait dans les yeux. Son mobi-
lier n'avanait pas. J'y travaillais seul, par intermittence. Les nou-
veaux venus dans la Valle, les dissensions au sujet des salaires, les
runions la Chapelle, occupaient tout son temps. Il lisait moins. Je le
constatais la range des livres, la hauteur des chandelles. Quant
ses meubles, il s'y mettait parfois, puis s'arrtait, le regard vague. Un
bon moment, il restait ainsi, puis, secouant la tte, il me souriait, se
levait et sortait prparer le th. Mais il venait beaucoup plus souvent
chez nous et passait ses soires prs du feu, fumant sa pipe. Ma mre
se rjouissait de sa prsence et se dsolait lorsqu'il s'en allait.
Je redoutais de devoir lui dire que, ce prochain samedi, je ne tra-
vaillerais pas pour lui. Mais il ne me posa aucune question. Me regar-
dant, il passa la main dans ses cheveux et hocha la tte. C'tait pire
car, ne ft-ce que pour me mettre l'aise son gard, je me sentais
tenu de lui raconter mes projets. Pourtant, le courage m'en manqua.
Pouvais-je lui dire, sans ridicule : Excusez-moi pour samedi,
Mr. Gruffydd, je ne pourrai venir polir vos meubles, car je dois aller
sur la montagne avec Geinwen, couter les rossignols.

Je le quittai donc et un vide sembla se creuser dans l'air, que rien
ne pourrait combler.
Sur l'autre versant de la montagne, prs du bois de htres, je
retrouvai Ceinwen. Il tait trois heures passes, l'aprs-midi commen-
ait s'alourdir, le soleil brlait, et le vent tait all se tapir quelque
part dans les arbres, au sommet de la montagne. Arrtant la jument
prs de la borne o je m'tais assis en l'attendant, Ceinwen me tendit
deux couvertures et un panier de paille rouge.
C'est pour quoi? lui demaudai-je dans ma navet.
Pour manger, mon garon, rpondit-elle^ sautant du cabriolet

et
5f>
mettant dteler la jument. Yeux-tu que nous passions toute la
nuit ici, sans rien dans le ventre que des grenouilles et des gargouil-
lements?
Toute la nuit? dis-je atterr. J'ai une rptition du chur,

sept heures.
Sept heures ne sont pas encore l! dt Cemwen, donnant un

petit coup la jument pour la faire aller dans Fherbe. Aide-moi
pousser la carriole, veux-tu?
Aprs avoir soigneusement rang le yQaat sur le bord de la route,
nous partmes vers les futaies o chantaient les rossignols. J'tais
charg comme un mulet. Genwn portait une robe raye grise et
blanche, serre au cou par un ruban de velours rouge, un bonnet
blanc bord de cerises et de deaiefie. Lourde de poitrine et de hanches,
elle avait les jambes longues et medpassait d'une demi-tte au moins.
De dos, elle paraissait plus femme que jeune fille.
Et tandis que nous montions, ma lumire rouge, signalant danger,
ne cessait de s'allumer et de s'teindre et donnait la crampe ma
langue.
Quittant le soleil, nous nous enfonmes sous la fracheur des arbres
o, du riche terreau de feuilles si doux aux pieds, montait le lourd
parfum de la verdure qui, pendant des sicles, avait pouss et dis-
paru! Grimpant toujours, nous longemes des alles de rosiers rouges
sauvages, panouis, des buissons de haies en fleur, traversmes des
pturages o l'herbe, atteignant nos genoux, s'accrochait et sifflait
notre passage, plus haut, au-del des roches moussues o les petits
sapins faisaient la rvrence, plus haut encore, travers les ajoncs
sous les chnes et les ormes, o rgnait la paix, que troublaient seuls la
crissement des sauterelles impatientes en train de frotter leurs lytres
et les oiseaux voletant autour de nous, comme s'ils jouaient cache-
cache. Puis ce fut de nouveau le plein soleil, aveuglant, brlant, et le
ciel intense et bleu.
Je m'arrtai.
C'est ici? demanda Ceinwen,
Oui, mais ne t'approche pas trop, rpondis-je. Sinon, tu n'en-

tendras rien.
Mettons-nous un peu l'ombre, pourtant, dit-elle. Je cuis,

Nous tendmes les couvertures entre les racines noueuses d'un
chne et Ceinwen, haletante, s'tendit de son long et se couvrit le
de son mouchoir.
Combien de temps faudra-t-il attendre? demarida-t-elle.
Des heures, dis-je.
Bien, dit-elle. Dans ce cas, je vais dormir.

Couch sur le dos, mes mains s'engourdissant sous ma tte, je me
mis observer une fourmi qui allait et venait sur le tronc du chne. Elle
tait si prs de mes yeux qu'elle m'apparaissait de la taille d'un cheval
Dure, brillante, fragile, le dos bien poli, elle a , jit des pattes recour-
bes comme des fils de fer. Et je me demandai si elle me voyait,
comme je la voyais, si les mmes sentiments que moi l'animaient
l'gard de son foyer, de ses parents, si elle me mprisait autant que je la
mprisais. Que peut-il
y
avoir dans le crne d'une fourmi? Comment
se sent-on quand on est fourmi? Est-ce la mme chose que se sentir
homme? Voit-on, pense-t-on, reconnat-on ses amis, leur donne-t-on
des noms, peut-on tre heureux?
Celle-ci semblait presse d'achever quelque besogne, mais, soudain,
paraissant l'oublier, elle s'arrtait, faisait deux pas, s'arrtait de nou-
veau, essayait de se rappeler, repartait, puis, faisant demi-tour, reve-
nait. Ces faons taient stupides, mais pas plus que celles de certains
d'entre nous. Le vieux Owen, du Moulin, ne s'arrtait-il pas souvent
dans la rue, ttant ses poches, cherchant quelque chose? Mais, ne
sachant quoi, il envoyait un garon chez lui demander Mrs. Owen ce
qu'il avait oubli et, en attendant son retour, il restait plant l, le
visage vide, se grattant. Le plus souvent, ce n'tait rien.
Aprs cela, comment blmer cette fourmi? Longtemps, je l'ob-
servai. Dpassant le tronc du chne, j'apercevais les souliers poussi-
reux de Ceinwen, en partie nettoys par les herbes, et m'efforais de
rester immobile pour ne pas troubler son sommeil.
Puis je m'endormis. Secou par Ceinwen, je me rveillai transi,
courbatu, moite, tonn de trouver que la nuit tombait.
Oh Huw, dit-elle d'une voix faible, claquant des dents. Allume

un feu, sinon je vais mourir de froid, ou geler, ou prir de frayeur. Je
ne sais ce qui vaudrait le mieux.
Attends, dis-je.
Et, plongeant la main dans un trou d'cureuil, j'en sortis des bouts
d'corce et des feuilles sches. Les ayant allums, je fis an beau feu
avec des brindilles ramasses sous les ajoncs et qui brlaient avec une
flamme jaune dgageant une dlicieuse odeur.
Ayant sorti les provisions du panier, j'allai remplir la casserole au
ruisselet et prparai le th.
Est-ce toi qui as fait ce pt? demandai-je, pour dire quelque

chose.
Et qui donc l'aurait fait? Le crois-tu empoisonn? rpliqua-
t-elle, ses yeux agrandis, dors par la flamme.
Non, non, rpondis-je.
Tant mieux, dit-elle en riant. En le faisant, je me demandais

comment tu le trouverais. Il n'est pas fameux, avoue? La pte est
trop lourde, et il manque de thym dans la viande. Non, il n'est pas bon.
Au contraire, dis-je. Il me plat. J'en voudrais une seconde
tranche.
Flatteur, va! dit-elle, ouvrant et fermant lentement ses pau-

pires, et chaque fois ses yeux apparaissaient plus grands.
S'il tait mauvais, je le laisserais, rpondis-je.

Tu es gt, chez toi, dit-elle. Elle n'aura pas la tche facile, ta
femme.
Je ne demande pas plus que ce que j'ai en ce moment, dis-je,
Ni plus, ni moins,
Tu la rendras folle, poursuivit Geinwen. Elle finira par te lancer
les assiettes la tte, et toi, de colre, tu casseras toute' la vaisselle
sur le dressoir. Si tu me faisais a, j'attendrais que tu sois endormi
et te tuerais d'un coup.
Pas d'espoir, en tout cas, dis-je, reprenant un morceau de tarte.
Un long moment elle resta silencieuse, tandis que le feu, claquant
son fouet, lanait des gerbes d'tincelles. A plusieurs reprises, je la
regardai, mais elle fixait les flammes sans les voir, les bras raides,
appuys sur le sol derrire elle, la tte enfonce entre ses paules
remontes, les jambes allonges, un pied crois sur l'autre.
Que ce doit tre bon de se marier et d'avoir une petite maison
t
dit-elle mi-voix.
Je ne rpondis pas.
Une petite maison soi, poiirsuivit-elle, comme ton frre et ta
sur. Une maisonnette toute neuve, avec des peintures fraches, des
meubles
soi qu'on dispose o bon vous semble, sans personne pour
vous ennuyer.
De nouveau, je restai silencieux.
Avec un petit bout de jardin, quelques poules qui grattent le
sol, dit-elle. Et des bbs.
Il se passera beau temps avant que des bbs piaillent autour

de moi. dis-je. J'en ai assez la maison.
Ce n'est pas la mme chose quand ce sont les vtres, mon

garon, dit-elle avec un large sourire.
En tout cas, j'ai le temps d'y songer, dis-je.
M'pouserais-tu, Huw? demanda-t-elle, timide, le regard en

coulisse.
Non, rpondis-je. Que tu es bte, ma fille ! Tu n'as pas fini tes

classes, et tu penses dj te marier?
Ma mre s'est bien marie en quittant l'cole, dit-elle. Nous

sommes les quatre la maison, moi la plus jeune, et elle comme une
sur plutt qu'une maman. Marions-nous, Huw, et ayons une petite
maison nous. Ne veux-tu pas?
Que diable, ma fille ! rpondis-je. Avant de me marier, il faudra

que je commence par gagner.
Viens chez mon pre, dit Ceinwen en se rapprochant. Tout en

travaillant, tu te mettras au courant de l'affaire et tu seras bien pay.
Nous pourrons alors nous marier et avoir notre petite maison nous.
Ne veux-tu pas?
Plus de btises, ce soir, je te prie, dis-je. Nous sommes monts

ici pour les rossignols. coute-les donc.
Soit. Mais alors donne-moi un baiser, dit-elle.
Laisse-moi tranquille, dis-je en mordant dans la tarte. Il s'agit

de rossignols, pas de mariage ni de baisers.
Quelles manires ! Parler ainsi la bouche pleine ! dit-elle.
Fiche-moi la paix, dis-je.
Je regrette d'avoir apport tout a, dit-elle en colre. Au moins

tu aurais faim.
Nous serions repartis d'autant plus tt, dis-je, heureux de

changer de sujet.
Oh ! Huw, dit-elle, tirant son mouchoir de sa ceinture, que tu es

mchant avec moi !
Et elle se mit pleurer.
Les jambes replies sous elle, caches dans la blancheur de sa robe,
ses cheveux, couleur de foin frais, rpandus jusque sur l'herbe, son
mouchoir, qu'elle pressait des deux mains, contre les yeux, et qu'on
voyait peine cause de ses cheveux, et sa voix, sortant comme de
petites pes sonores, la fin de chaque respiration, oh! quelle douleur
treint maintenant mon cur, lorsque je me rappelle Ceinwen, pieu-
rant ainsi, l-haut sur la montagne, tandis qu'autour de nous chan-
taient les rossignols, et que les flammes du feu l'clairaient. Car le feu
s'est teint, les rossignols se sont tus, et Geinwen est partie.
II doit tre de pierre, l'homme qui peut voir une femme en larmes,
sans lui parler, sans chercher la consoler. M'approchant d'elle, je
l'entourai donc de mon bras, retirai ses mains de son visage, et baisai
le sel de ses joues. Alors, encore tremblante, elle s'appuya lourdement
contre moi. Mais elle ne pleurait plus.
coute, dis-je. Entends-tu les rossignols qui chantent pour toi?

Onctueuse et tendre est la voix du rossignol. Il chante bien et de
tout son cur. Pas d'embarras ni de gosier serr, ou de bec entrou-
vert, ou de chevrotement, faute de souffle.
Une bonne poitrine, bien large, remplie de souffle, et des poumons
pour le retenir, la tte haute, la bouche grande ouverte, se servant
sans vergogne de la voix que Dieu lui a donne, et chantant sans se
proccuper de personne, franc de note, aigu la pointe, sonore, de
timbre gras, avec un trille et un trmolo vous figer d'merveille-
ment. C'est un petit oiseau aux plumes incolores, sans prtention,
mais dou d'une voix qu'un roi pourrait envier. Pourtant, il m de-
mande rien d'autre que de l'espace pour chanter. Pas de saints, pas de
drangements, pas de courbettes, pas de riches appointements pour
Mr. Rossignol. Un petit buisson, deux ou trois feuilles, la nuit tom-
bante, et vous aurez votre chant, sans payer autre chose que les
instants de votre vie que vous consacrerez l'couter. Sans doute,
les Girubms ont-ils de pareilles voix.
Beaucoup de rossignols chantrent pour nous cette nuit-l et,
longtemps, nous restmes les couter, jusqu' ce que la cendre du
feu devnt grise, et que le vent se levt pour accomplir sa besogne en
prvision du lf *m Cemwen dormait. Pesante, sa tte reposait
sur mes genoux, et sa respiration, douce et lente ne faisait aucun
bruit.
Que c'est beau le sommeil, et qu'il tait bon de la voir dormir si
paisiblement Elle ne bougeait pas ses
mains
reposaient dans leur
beaut tranquille: de temps autre seulement, un lger soupir lui
chappait, ou un bref frisson la parcourait; un calme ros nimbait
son visage, sa bouche avait la douce innocence du repos, et un parfum
de grce l'enveloppait.
Ainsi dormait Ceinwen, et je la contemplais. Quand elle s'veilla,
son regard un moment resta vide, puis le souvenir
y
apparut et, dans
338 QUELLE TAIT VERTE MA VALLE
hbillement heureux, elle dcouvrit toutes ses dents, cependant que
se yeux, pleins de sommeil, me souriaient.
B est tard, dis-je. Nous allons avoir des histoires.
0 Huwl soupira-t-elle d'une voix attendrir les pierres.

Alors, levant les bras au-dessus de sa tte, elle s'tira. Puis les
rabaissant lentement, elle les referma autour de moi, tandis que son
tendre corps s'enroulait moi comme l'acier. Et ce fut un long baiser,
qu'elle interrompit, un instant, pour rire et me narguer en faisant
claquer ses dents.
Quand on embrasse, une douce folie vous saisit. Pourtant, bien que
douce, elle vous incite tcher de faire mal; pas vritablement, pour
le plaisir seulement. Mordre, serrer fort, craser furieusement les
lvres, afin de prouver la fminine tendresse, sa virile force. Cepen-
dant, tandis que, tendu ct d'elle, elle me laissait avec unetranquil-
lit souriante arrondir la paume de ma main sur le ferme et chaud mys-
tre qui soulevait, telles deux collines laboures, les rayures de sa
robe, et que mes doigts, sous la grossire enveloppe de toile, savou-
raient le contour satin de sa chair et en pressaient les tendres bour-
geons, suscitant de petits plis sur son front et de douces contractions
ses lvres, j'aperus soudain, au-dessous de nous, la lueur jaune d'une
lampe, clairant la verdure d'un buisson, et je me redressai glac,
le cur battant tout rompre.
Huwl dit Geinwen, retenant mes mains.
On nous cherche! dis-je.

Vivement, je pliai les couvertures et rangeai la vaisselle. Dans un
rejaillissement de cendres, le reste du th teignit les dernires braises
du feu. Puis, saisissant le panier, je poussai Ceinwen, charge des
couvertures, et nous partmes dans la direction du sommet, afin de
nous loigner des innombrables lumires, parfaitement visibles main-
tenant, qui montaient vers nous.
Dcrivant un arc de cercle travers buissons, ajoncs, pturages
et ronces, escaladant des haies, passant au milieu de troupeaux de
vaches
Geinwen, effraye, m'attrapa alors par le bras et me fora

marcher devant elle
puis, dgringolant la pente abrupte entre les

arbres, nous aboutmes la route. Que ce fut bon de se retrouver, les
pieds plat, sur un sol ferme I
Attends-moi l, dis-je Ceinwen. Je vais chercher la jument 3

1
t'amnerai ici la carriole.
D'un signe de tte, elle acquiesa et, de la voir si dpendan:
effraye, a me la rendit plus chre encore. Je l'embrassai sur la joue;
mais^ pressant son visage de ses poings, une blme lueur d'angoisse au
fond de ses yeux fixes, elle ne ragit pas.
Oh! IIuw, murmura-t-elle, s'ils m'attrapent, ils me mettront en

prison !
En prison? rptai-je abasourdi. Et pourquoi donc?
Ou sans cela, ils me feront venir la Chapelle, reprit-elle,

touffe par les larmes.
Je vais chercher la jument, dis-je. Inutile d'anticiper. Attends-

moi ici.
Je partis en courant vers l'endroit o nous avions laiss la carriole.
L'herbe du bord de la route et le bruit du ruisseau assourdissaient mes
pas* Mais, bien avant d'y arriver, une lourde apprhension m'treignit,
car l-bas j'apercevais des lumires, des silhouettes d'hommes et la
fume des pipes s'levant au-dessus des ttes, comme des fantmes
de petits bbs.
La carriole n'tait plus o nous l'avions laisse. Elle se trouvait
au milieu de la route, prs d'une autre carriole, et ses timons tranaient
dans la poussire. La jument tait attache la branche d'un arbre
voisin, en compagnie d'un cheval.
Dans un clair je me rendis compte de ce qui avait d se passer,
et me jurai que Ceinwen s'en tirerait sans tourment.
La jument, rentre seule la maison, l'avait trahie. Que faire main-
tenant? Il s'agissait d'agir sans tarder.
Je me demande d'o vous vient l'inspiration qui, soudain, vous
montre ce qu'il faut faire quand, l'instant d'auparavant, l'esprit dou-
loureusement vide, vous vous creusiez la cervelle dans l'impuissante
recherche d'une ide.
M'approchant doucement du cheval, je le dtachai et le tournai
face au feu, brlant quelque distance sur la route. Puis, frottant une
allumette, je la tins un instant allume contre son jarret, tout en lui
disant mentalement mon regret de lui faire mal. Mais l-bas, dans les
tnbres, Ceinwen, terrifie, en train d'voquer les visages et les voix
qui l'accuseraient la Chapelle, attendait. Avec un hennissement aigu,
le cheval partit fond de train, dans un ouragan de sabots et de pous-
sire. Je tombai la renverse, me relevai le nez plein d'une odeur de
poil grill, sautai la tte de la jument, la dtachai et la conduisis
la carriole.
3f0 QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Z -77---. ir- :r:s retentirent, tandis que la croupe du cheval
apparaissait, fauve, la clart du feu, puis disparaissait dans les
tnbres. Par les raccourcis, les hommes partirent au pas de course
afin de l'arrter au passage, de l'autre ct de la montagne.
I -:. irrass d'eux, je fis reculer la jument entre les brancards, tout
en maudissant la prudente lenteur avec laquelle elle posait ses sabots,
puis relevant les brancards, je les glissai dans le harnais, fixai les
courroies d'un ct, courus en faire autant de l'autre, m'escrimai
dnouer les rnes attaches aux anneaux de laiton du dossier, sautai
sur le marchepied de fer
ce qui fit ployer les ressorts

et, d'un
coup de rne sur la croupe, fis partir la jument.
Lorsque, dans l'obscurit, j'aperus enfin la tache claire de la robe
le Ceinwen, j'aurais pu crier de joie en rveiller toute la Valle, et
tirai si fort sur les rnes que la jument faillit s'asseoir. Sautant terre,
j'aidai Ceinwen grimper dans la carriole et lanai aprs elle panier
et couvertures.
Tu as cinq minutes d'avance sur eux, pas plus, dis-je. Adieu

donc.
Je t'aimerai toute ma vie, dit-elle, tremblante. A lundi. Au

revoir.
Jamais reine des Bretons ne lana avec plus d'adresse son chariot
de guerre. Le fouet siffla et claqua; la jument plia les jarrets et se
dressa, prte dployer ses ailes, puis brusquement s'immobilisa,
dcontenance de se dcouvrir quatre lourds sabots poilus la retenant
au sol. Comme regret, elle renversa la tte vers les espaces o elle
avait cru pouvoir s'envoler, contracta ses muscles puissants, et partit
ventre terre, tandis que Ceinwen, debout, les rnes la main, se
dtachait noire contre le ciel.
Je restai l, jusqu'au moment o je n'entendis plus que le murmure
des arbres balancs par le vent. Descendant alors vers la rivire, je fis
un dtour travers les champs, traversai le pont des Trois-Cloches
et remontai la maison. Personne dans les rues, aucune fentre
claire nulle part, mais l-haut sur la montagne s'agitaient des
lumires.
Rentrant par les communs, j'escaladai le toit de l'appentis et
gagnai la fentre de cette chambre-ci.
J'tais peine entr qu'une chandelle s'alluma et que la fentre
se referma sur moi.
Ianto, Owen et Gwilym taient assis tout habills sur les lits qui
se trouvaient l, dans le coin. leurs chapeaux et manteaux poss sur
cette chaise, ici.
Eh bien? dit lanto, le visage impassible.
Bonsoir! dis-je.
D'o viens-tu? demanda Owen, d'un ton grave.
De la montagne, rpondis-je, assez fier de moi.
Avec qui tais-tu? questionna lanto, la tte baisse et me

scrutant d'un regard de biais.
C'est mon affaire, rpondis-je, branl dans mon aplomb.
Geinwen Phillips, n'est-ce pas? dit Owen.
C'est mon affaire, rptai-je.
Espce d'idiot! chuchota lanto, sur un ton tel que j'en sur-
sautai. Veux-tu donc que les hommes de l'autre valle viennent brler
le village? Est-ce la bagarre que tu cherches?
Non! non! rpondis-je, saisi. Pourquoi brlerait-on le village?
Tout le monde s'y attend ici, dit Owen. Pas un homme n'est
h. Regarde ces lumires. Depuis des heures, ils battent la mon-
tagne. S'ils t'avaient attrap, ils t'auraient corch.
Et vous les auriez laiss faire, sans bouger? demandai-je lanto.
Ce n'est qu'en trouvant la chambre vide ici que nous avons su

que c'tait toi, dit-il. Nous mourions de peur que Maman ne s'en
aper t.
Ton souper t'attend en bas, dit Gwil. Mange vite, et pour

l'amour de Dieu, couche-toi.
Je vais aller leur dire de ne plus chercher, dis-je.
Va souper, rpliqua lanto. ou c'est moi qui t'corcherai. Si tu

y
vas maintenant, tu es sr qu'on te fera ton affaire. Nous ne voulons
pas que Maman se tourmente. File manger.
Penaud, je descendis la cuisine et mlai quelques larmes ma
sauce la menthe. Quand je remontai, mes frres taient partis avertir
les hommes qu'ils pouvaient aller tranquillement se coucher et, sur
la montagne, les lumires avaient disparu.
Mais avant de m'endormir. je me retrouvai, tendu prs de Cein-
wen. et furieux je maudis les porteurs de lanternes qui l'avaient
arrache mes bras, la jument qui. rentrant l'curie, l'avait trahie,
et notre imprvoyance d'avoir mis pturer l'animal sans entrave. Et
ainsi, par d'amers reproches, prit fin un tat de grce, en vrit.
Quinze pieds de corde et un pieu pour t'y fixer, voil ce que tu

mrites ! dit lanto le lendemain matin. Grand Dieu, que vas-tu encore
wenter? Passer la nuit dans la montagne, avec une jeune fille! En
voil des manires! Il ne s'agit pas de recommencer, tu m'entends?
Et pourquoi pas? rpliquai-je, la rvolte grondant en moi.
Parce que si tu recommences, dit-il, les quatre cents hommes

m village marcheront sur nous. Tu as une veine de pendu que
personne n'ait dcouvert qu'elle tait avec toi. Sinon, tu serais bon
tre port en terre, ce matin.
Nous coutions les rossignols, dis-je.
Je sais, je sais, mon garon, dit Ianto. Moi aussi, j'ai cout
les rossignols.
CHAPITRE XXVII
: manche-l. en sortant de la Chapelle, tous ne parlaient que du
et du chur et des lumires sur la montagne. Certains suggraient
jyer quelqu'un dans l'autre valle s'informer de la raison de ces
recherches, mais Ianto et Owen. sous prtexte qu'il valait mieux laisser
tomber l'affaire, les en dissuadrent. Quant moi, je me proposai
d'aller voir si Ceinwen tait bien rentre, mais ma mre me demanda
de l'aider prparer boissons et victuailles pour le retour du chur,
et le bruit des casseroles apaisa mon tourment.
Minuit avait sonn depuis longtemps, lorsque le son de la fanfare
nous parvint par-dessus la montagne. Que c'tait bon de l'entendre
ainsi, dans la tranquillit de la nuit ! Y a-t-il rien de plus agrable
l'oreille, de plus exaltant pour l'esprit, que le lointain roulement du
tambour et la voix rugueuse des cuivres que, par intermittences, vous
apporte le vent?
Depuis longtemps les feux sur la montagne avaient annonc le
retour des hommes, et tout tait prt pour les recevoir. Pourtant,
comme si retentissait la Trompette et que le dernier bateau ft sur le
point de lever l'ancre pour le Paradis, ma mre courut chercher sa
mante. Bron avait mis la sienne depuis des heures. Bien que sachant
que les hommes n'arriveraient pas au village avant longtemps, et qu'il
ne nous faudrait que quelques instants pour
y
descendre, elles attra-
prent mantes, bonnets, mitaines, bouteille de cordial en prvision
du froid, se bousculrent vers la porte, comme si la gloire que rappor-
teraient, espraient-elles, les voyageurs, dpendait de leur hte aller
les attendre sur la Place.
Dehors, nous retrouvmes tous les gens de la Colline et fmes route
ensemble. Au moment oi nous passions devant la petite maison au
porche en forme de coquillage, Mr. Gruffydd en sortit et, marchant
au milieu de la rue, se mit battre la mesure. Nous chantions encore
314 QTELLE TAIT VERTE MA VALLE:
krsquf le cortge arriva au village, et comme le chariot s'arrtait
devant Mr. Gruffydd. la fanfare et le chur se joignirent notre
Puis, acclamations et cris clatrent, tandis que mon pre cherchait
a regard ma mre dans la foule. Mais elle pleurait si fort qu'elle ne le
voyait pas, et ses yeux lui taient si brouills par les larmes, qu'il
ne l'apercevait pas, lui non plus.
Conduisez-moi vers lui, mes fils, dit ma mre.

La prenant par le bras, Owen et moi lui fraymes un passage
travers la cohue.
Appuy une immense caisse carre et plate, mon pre n'aurait pu
avoir plus fire expression, et-il rapport tous les trsors d'Ophir.
Owen ayant dcharg cette caisse, Ianto et moi l'emportmes la
maison, poursuivis par les recommandations que nous criait mon pre,
et ses menaces de nous tuer, si nous la laissions tomber. Il nous fallut
un temps infini pour gravir la Colline car, sans cesse, la foule montante
et descendante nous arrtait pour bavarder et poser mille questions
aux voyageurs : Comment tait Windsor? La Reine tait-elle vtue
d'or? Leur avait-on servi leurs repas dans de la vaisselle de diamant?
Cependant, ceux qui taient rests au village essayaient de prendre
des airs dtachs, comme s'ils n'eussent pas lev le petit doigt pour
aller Windsor ou pour voir la Reine. Le vieux Silas Tegid, le Malteur,
allait jusqu' prtendre que, de sa vie, il n'avait pass un dimanche
aussi agrable que le dernier. Quelle paix, quel temps radieux, et
comme le culte avait t difiant! Qui donc ces gens croyaient-ils
tromper? Leur visage, leur voix, leurs sourires, tout prouvait qu'ils
mentaient.
Je rapportais la bote outils de l'appentis pour ouvrir la caisse,
quand Rron, les yeux humides de larmes, arriva et, chaude, pleine
de tendresse, passa son bras autour de mon cou pour continuer
pleurer.
Qu'est-ce qui me prend? dit-elle. Si seulement je savais pour-

quoi je pleure Oh ! Huw, la Reine a fait cadeau Ivor d'une baguette
de chef et de son portrait, sign de sa propre main 1 Oui, de sa propre
main!
A ce moment, de la belle chambre, on rclama grands cris la
bote outils.
Je me prcipitai, et avec mes frres nous nous mmes, marteau et
tenailles en main, dclouer le couvercle. Mais cela n'tait pas une
petite affaire, car celui qui l'avait fix avait fait en sorte de prouver
qu'il disposait de clous profusion.
Et tandis que sous les yeux de la foule, poste aux portes et . la
fentre, et qui comptait les clous mesure que nous les enlevions, nous
nous escrimions, tandis que ma mre insistait pour lui faire prendre du
bouillon chaud et que Mr. Gruffydd lui parlait, une main pose sur son
paule, mon pre ne tenait plus en place; des baonnettes n'auraient
pu l'empcher, ds que le couvercle fut enlev, de se prcipiter vers la
caisse et d'extraire la bourre de laine tapissant l'intrieur.
Tout le monde a-t~il un bon gobelet de bire? dit-il.
Oui, rpondit chacun, en levant sa chope.
Bien, dit mon pre.

Alors, ayant retir deux cheville? maintenant le portrait, il carta
les bras et l'empoigna ; nous ne vmes d'abord que le dos de brocart
rouge dans son large cadre dor, faonn avec amour par un matre
artisan, et <p
semblait chanter.
Le retournant, mon pre e dressa sur le buffet, sans que ma mre
ft la moindre remarque, malgr le risque d'raflures.
Et maintenant, Beth, dit-il, la voix coupe par l'motion, et

saisissant dans un rejaillissement de bire son verre que tenait pour
lui ma mre : voici le cadeau de la Reine de Grande-Bretagne ton
fils!
_\oir et blanc, le buste se dtachait sur un fond incertain. Presque
identique son effigie sur les pennies, aussi sereine que ma mre, la
noble Reine contemplait son Empire. Mais la proue altire de son nez
aurait fendu les Sots de n'importe quel ocan, son menton rsolu
empch sa bouche, ferme elle aussi, de trembler et, dans ses yeux
austres, cependant si paisibles, ne devait point apparatre la dfail-
lance du souci. La dure discipline d'innombrables gnrations de
grandeur ne semblait point peser sur elle. Pourtant, on en reconnais-
sait la marque subtile au galbe de ses paules et au port de sa tte.
Un voile, insigne de la femme, adoucissait la rude virilit de la
couronne qu'elle portait.
Victoria. R. L, lut ma mre, suivant des yeux le doigt dont

mon pre soulignait la signature. Que je suis fire, mon Dieu!
Se levant, elle alla sur la pointe des pieds donner un baiser Ivor,
qui. trs mu, essayait gauchement de sourire.
Vidons nos verres sa sant, dit mon pre. Et que pas une
goutte ne reste. A la Reine!
A la Reine! rpta l'assistance, tandis que dans leur langage

les gosiers faisaient des bruits joyeux, en sentant couler la bire.
Elle est petite, encore plus que toi, dit mon pre ma mre
en l'embrassant sur la joue.
Tu plaisantes, mon garon, dit ma mre, enjoue cause du

baiser, mais incrdule.
C'est vrai, Maman, dit Ivor. Elle m'arrive l.
Tu l'as donc vue de si prs? demanda ma mre, merveille.
Elle m'a serr la main, rpondit Ivor; et il tendit sa paume,

comme s'il vivait encore un rve.
Grand Dieu, mon garon ! dit ma mre, le souffle coup. Tu as

serr la main de la Reine!
Oui, Maman, dit Ivor. Ils peuvent te le dire.
La Reine lui a serr la main, dit mon pre. Elle lui a demand
qui nous avait appris chanter, si nous tions tous des mineurs et
si nous nous plaisions au Chteau.
Et puis, elle m'a fait cadeau d'une baguette, dit Ivor. Elle ne
me l'a pas donne elle-mme, mais elle m'a dit que je la recevrais, et
un des soldats me l'a remise.
Son nom
y
est inscrit, dit mon pre, avec la date, le lieu, et
pourquoi. Et sa place sera sous le portrait, contre le mur. Elle est
trs belle!
En vrit, elle tait magnifique. D'ivoire, incruste d'or et d'ar-
gent, munie d'une plaque d'or, portant l'inscription, elle reposait sur
un capiton de peluche rouge, dans un long tui recouvert de crocodile
noir, ferm par deux petits crochets d'argent.
Il fallut longtemps, cette nuit-l, pour que la maison retrouvt son
calme. Des centaines de gens, sur la pointe des pieds pour ne pas salir,
entrrent regarder le portrait. Tous se rcriaient d'admiration.
C'tait un chur de Ah ! , de Oh ! . Tandis que ma mre, sem-
blable, elle aussi, une reine, restait assise recevoir les compli-
ments des femmes sur Ivor, gloire de la famille. Que de peine, cepen-
dant, demain matin, pour nettoyer le plancher! ajoutaient-elles. Mais
volontiers ma mre et lav la valle entire et chaul tous les deux
pour le bonheur de ces quelques instants.
Ce fut une des rares fois o je vis mon pre ivre. Refuse-t-on de
bonnes rasades de bire que vous offrent des amis? Aussi, lorsque les
garons le rapportrent, ma mre se borna-t-elle sourire, et cla-
quant de la langue, leur dit de le monter sur son lit. Si, le soir o son
fils an rentre, la main encore chaude du contact de la main d'une
Reine et que le portrait de cette souveraine, suspendu dans sa maison,
transforme celle-ci en un sanctuaire, lieu de plerinage, un homme ne
peut boire un coup de trop, alors. Bon Dieu, que nous soyons tous
enterrs, et vivement!
Je le vis de nouveau ivre, le soir o notre Davy marqua un essai
contre l'quipe cossaise, au parc militaire de CardirT, mais cette fois-
l. la Valle entire avait bu un coup de trop. Nuit mmorable, celle-
l aussi. Le maillot rouge de Davy, macul de boue sche au point de
cacher l'cusson, pass par-dessus son veston, mon pre dansait dans
la me, tandis que Davy, port sur les paules de ses amis, parcourait
le village. Oui, toute la Valle s'enivra cette fameuse nuit, et si le th
avait t de la bire, les femmes, comme les hommes, auraient roul
sous la table, car le village entier tenait maison ouverte, et Davy tait
roi.
Le maillot, encadr et mis sous verre par moi, fut suspendu en
face du portrait de la Reine, dans notre belle chambre; quant la
casquette, galement mise sous verre, Davy l'emporta chez lui. C'tait
un plaisir de voir mon pre, assis dans notre belle chambre, fumant
et recevant ses visites, car on et dit un roi entour de ses trsors,
conscient de leur valeur et fier de les possder.
Et une autre fois, il s'enivra cause de moi.
moment ou devaient commencer les examens, nous n'tions plus
;uatre suivre la classe spciale. Tous les autres avaient aban-
*
donn l'cole pour aller gagner leur vie. Il ne restait donc que John
Newellyn Rhys, Emrys Tudor et moi, dans la petite pice,
ancien dbarras nettoy notre intention, voisine du bureau de
Mr. Motshill. o nous travaillions avec lui et prparions nos cours.
Geiawen avait quitt l'cole sans explication, aprs notre quipe
de ce fameux samedi. une ou deux reprises, je l'aperus dans la
cour du chantier, en compagnie de son pre, mais nous n'emes
jamais l'occasion de nous parier, et bien que son regard me souhaitt
la bienvenue et me dt un douloureux adieu, il m'avertissait de ne
point faire semblant de la connatre. Ainsi, je devinai qu'elle avait
chrement pay notre aventure et me dsolai d'en tre en partie la
cause. Pourtant, je ne regrettais rien. Car bien souvent, comme main-
tenant encore, je pensais elle, son ardeur, sa -douceur, toute
cette tendresse que l'homme trouve chez la femme, et qui m'est si
chre. Mervyn ne se doutait pas que c'tait avec moi qu'avait t
Ceinwen, et jamais je ne le lui avouai. De sorte que je devais user de
mille dtours pour l'interroger sur elle, et les rponses ainsi obtenues ne
me renseignaient gure. Finalement, je cessai de le questionner.
Dans la petite pice, nous n'tions donc que quatre travailler.
Nous continuions l'tude la maison, mme le dimanche, sauf
l'heure o nous nous rendions la Chapelle.
Mais c'tait plus dur pour les autres que pour moi. Car j'tais fort
en anglais, et reconnaissant de l'tre. Par Mr. Boswell, je connaissais
trs bien le D
r
Johnson. Quel ami! Assis sa table, il s'tait creus la
cervelle pour se rappeler jusqu'aux moindres paroles prononces par
son ami; puis, joyeusement, avait tout transcrit. Je dois Mr. Bos-
well plus d'une heure paisible et lui en sais gr en vrit. N'est-il pas
merveilleux, des sicles aprs qu'un esprit est parti pour la vie de
l'au-del, que les hommes bnissent encore ce nom qui, une fois,
correspondait un tre de chair, aimant rire, bien manger et
sachant jouir d'une agrable conversation?
Mais les D
r
Johnson sont rares, et je considre comme un honneur
d'avoir got le nectar de sa parole, mme s'il m'a t prsent par la
sollicitude de son ami. Car ce grand Anglais ne doit pas tre lu des yeux
seulement, mais haute voix, comme la Parole, avec un organe
sonore, une langue dlie, afin que la saveur de son magnifique lan-
gage charme l'oreille et vous enivre comme les aromates des Rois
Mages, ou comme la meilleure bire de mnage, longtemps conserve
dans le tonneau.
Jamais je n'oublierai le soir o mon pre nous lut la lettre du grand
D
r
Johnson au comte de Chesterfield.
Lorsqu'il reposa le livre, nous restmes muets, tandis qu'autour de

nous l'air semblait alourdi, du mme silence dltre qui devait peser
dans la petite maison au-del de Fleet Street, la nuit o grinait la
plume d'oie que suivait le regard empreint de ce calme, de cette froi-
deur distante que provoque une prodigieuse colre, longtemps touf-
fe, engourdie dans un coin du cerveau, mais maintenue vivante par
le dard du souvenir de l'offense, se dchanant soudain, comme du som-
met de l'Olympe, chaque mot une fuse, chaque phrase un chef-
d'uvre. Et tout ce monument d'art, uniquement pour dire son fait
un hobereau, mais crit par cette main qui, au cours d'interminables
annes d'indigence, n'avait cess de mouvoir sa faucille d'or dans le
dsert illimit des mots.
Si Ellis, de la Poste, me remettait pareille lettre, adresse mon

nom. dit mon pre, les paupires mi-closes, je quitterais la maison et
n'y rentrerais que les pieds en avant, bleu comme un noy.
Et quelle a d tre la colre du" vieux comte! dit Gwilym, Pair

grave et absorb. Je parie qu'il a cass toute la vaisselle de la maison,
ce jour-l. Et je le comprends!
Xon seulement le D
r
Johnson, mais Stuart Mill, Spenser, William
Shakespeare, Chaucer, Milton, John Bunyan, et autres trouvres de
royale compagnie, grce mon pre et Mr. Grufydd, je les
connaissais mieux que beaucoup de garons et en retirai un
constant avantage l'cole.
Grammaire et composition anglaises ne sont point aises, mme
pour les Anglais, mais bien plus difficiles encore pour les Gallois. Car
le Gallois parle, lit. crit, pense en gallois, aussi bien chez lui que dans
la rue on l'glise; s'il lit de l'anglais il le comprend en gallois et s'il
parie anglais, il lui faut un effort pour le prononcer sans
y
mler des
sons gutturaux. Les Anglais ne sont-ils pas stupides de construire des
coles pour les Gallois, d'exiger, sous peine de punition, qu'ils
y
parlent anglais, et de ne jamais
y
faire donner un cours d'locution
afin d'enseigner la faon dont les mots doivent tre prononcs?
Mais Bon Dieu du Ciel, ne pas savoir lire l'anglais haute voix
dans la langue du Roi, vous prive de la moiti de la beaut du texte.
Et quelle piti aussi d'entendre un noble langage mchonn et dgrad
par des singes humains, tels que Mr. Jonas-Sessions. Pauvre Elijah
Je puis penser avec commisration, mme vous, maintenant, car
depuis longtemps. Dieu merci, vous tes retourn la poussire.
Je me souviendrai jusque dans les vignes du Paradis, de ce fameux
matin o Mr. HotsMD me renvoya dfinitivement de l'cole, et qui
laissa vide, sur le mur. la place o aurait d tre accroch le tableau
portant mon nom en lettres d'or.
os arpentions le prau. James Dafydd et moi, rptant des pas-
sages du R L te lixer dans notre mmoire pour l'examen.
Dj les lilas du jardin voisin allumaient leurs torches, d'un bleu
tirant sur le violet, tandis que dans la mousse au sommet du mur, les
primevres aux visages innocents s'panouissaient encore.
Un bruit de pleurs nous parvint de la classe enfantine, comme si un
enfant s'tait fait mal en tombant. Puis les sanglots se rapprochrent,
la porte s'ouvrit et une fillette sortit, venant dans notre direction.
Mais elle nous aperut, ravala brusquement ses sanglots et, honteuse,
s'arrta, ses petites mains poteles tales sur son visage.
Puis, si menue dans son tablier empes, tout raide et brillant des
coups de fer de sa mre, ses chaussettes rouges rduites rien, dans de
minuscules sabots, luisants, astiqus, gais comme la posie, bords de
petits clous de laiton, ses cheveux nous d'un bout de ruban, elle se
remit sangloter,
A son cou, retenue, par une corde neuve tombant jusqu' ses tibias
qu'elle blessait lorsqu'elle marchait, pendait une planche sur laquelle
s'talaient, crits la craie de la main de Mr. Jonas-Sessions, les mots :
Je ne dois pas parler gallois l'cole.
ce moment, Mr. Jonas parut sous le porche, en compagnie de
Miss Cash et, les mains dans les poches, se mit sourire.
Cependant, Fcriteau tirait la petite en avant, car elle tait presque
encore un bb, la corde corchant sa nuque et la planche meurtris-
sant ses tibias. Secoue de sanglots bruyants, aigus, jusqu' en per-
dre le souffle
si bien que vous aviez envie de respirer pour elle
un
petit bout de langue apparaissant entre ses dents, un filet de salive
coulant sur son menton, elle avait les yeux pleins de ces grosses
larmes de l'enfant en proie la souffrance, la honte et la peur.
Mais comme je m'approchais d'elle et que, redoutant sans doute
quelque nouveau tourment, elle levait vers moi un craintif regard,
j'aperus ses yeux, tout proches encore du berceau; et ses larmes, qui
coulaient brillantes, se gonflrent soudain cristallines sous mes pau-
pires, m'aveuglant. Comme travers une brume matinale, je vis alors
dans un jaillissement d'herbe arrache, de pierres et de terre, une
troupe d'hommes, bards de fer, aussi l'aise dans leurs armures que
moi-mme dans mon tweed, brandissant des pes . flamboyantes.
Cependant, dans la voix de l'enfant, je percevais une note, retentis-
sante comme l'appel des trompettes au combat, et, avec le roulement
des tambours, un grand cri monta, pouss par les hommes, tandis que
des chariots passaient fond de train, que ruisselait le flot des ban-
nires, que partaient les flches de la corde tendue par l'archer, que
dans les rangs s'entrechoquait l'acier et que la pointe des lances tin-
celait au soleil.
Rouge, le sang coulait; mes mains en taient couvertes, mes pieds
y
glissaient, sa chaude odeur m'enveloppait. Et l'ivresse du combat
me possdait.
Puis, la brume se dissipa, et je dcouvris Mr. Motshil, livide, la
cravate dnoue, tiraillant ses favoris, et qui me regardait. Derrire
lui, se tenait Mrs. Motshil, portant une cruche. Je m'aperus alors
que j'tais tremp et que ma gorge tait vif d'avoir trop cri. Ask
prs de moi, son casque pos torre. la moustache ::r_i; : ::
les cheveux en dsordre, un agent de police me contemplait. Sv
mes poings du sang schait.
Le voil qui revient lui, dit l'agent. Je le connais, je Fai sou-

vent vu en ville.
Morgan! dit Mr. Motshill avec bont, mais sans conviction-

M'entendez-vous?
Oui, monsieur, rpondis-je, me dressant sur mon sant.
Vous savez, sans doute, ce que vous venez de faire? dit

Mr. Motshill.
Non. monsieur, rpondis-je, en proie une vive apprhension.

Qu'ai-je fait?
Vous avez failli tuer Mr. Jonas-Sessions, dit Mr. Motshill. Vous
tes un terrible garon!
Ce o*est pas tout fait aussi grave que a, dit l'agent. Mais, il
faut l'admettre, vous avez proprement travaill !
Va-t-on me mettre en prison? demandai-je Mr. Motshill.
Cela dpendra de Mr. Jonas, rpliqua-t-il. Vous sentez-vous

assez bien pour rentrer chez vous?
Oui. monsieur, rpondis-je.
Alors, partez, dit Mr. Motshill d'un ton las, en faisant signe de
la main Mrs, MotshilL J'crirai votre pre ds que j'aurai vu
Mr. Jonas.
Merci, monsieur, dis-je.
Allons, venez, mon garon, dit l'agent en remettant son casque.

Puis apercevant sa moustache dans la vitre d'un tableau, il fit la
grimace, et d'un vigoureux coup de pouce, redressa le ct affaiss.
Je sortis et descendis la rue avec l'agent. Une foule' s'tait rassem-
ble prs de la grille pour me regarder. partir, mais je ne vis que des
pieds.
Que lui ai-je fait? demandai-je l'agent, au moment o nous

arrivions prs du pont.
Que je sois foudroy si vous ne l'avez pas bien arrang! rpon-

dit-il. Deux yeux pochs, et toutes ses dents ramasser! Quand je
vous ai spars, il tait par terre, et vous vous acharniez encore sur lui
Qu'est-ce que l'on va me donner pour a, croyez-vous? deman-

dai-je, redoutant sa rponse.
Rien, rpondit-il avec un sourire. Et quand Mrs. Stepheas

racontera son mari ce qui pendait au cou de la petite, on m'appellera
de nouveau.
Va-t-il mourir? demandai-je.
Mourir! dit-il en s'esclafant. Mais, Bon Dieu, mon garon,

:
;
: du poison qu'il faut pour tuer les rats! Non, non. Vous ne lui
avez donn qu'un avertissement : rien de plus. Je ne savais pas qu'on
employait encore le carcan. Moi, j'ai eu les mains en sang pour avoir
pari gallois l'cole, mais c'est de l'histoire ancienne 1
Mon pre aussi, dis-je. Je crois que c'est de voir cette corde
autour de son petit cou qui, tout l'heure, m'a rendu fou.
Ne vous tourmentez plus, a n'a pas d'importance, dit l'agent.

Filez la maison. Mais mfiez-vous de vos colres et de vos poings.
Ils risquent de vous jouer de mauvais tours. Au revoir, donc.
Ce soir-l, toute la famille tait autour de la table, et devant mon
pre se trouvait la lettre de Mr. Motshill, apporte par Ellis, de la
Poste, aprs le th.
Je suis le premier fautif, dit mon pre, d'un ton attrist. C'est
moi qui lui ai conseill de se battre, et voil le rsultat! N'empche
que c'est un dshonneur.
Il n'y a rien de dshonorant quitter cette sale bote, dit ma

mre. Depuis toujours elle m'a dplu.
Etre expuls de son cole est un dshonneur, dit mon pre. A

tort ou raison, mais c'est un dshonneur. Et moi qui esprais qu'il
deviendrait au moins avou.
Rien ne l'empche de se prsenter aux examens, dit Ivor. C'est

crit dans la lettre.
Qu'il aille l'cole en vule, dit Davy. Il n'aura pas de peine

trouver un bon logement.
Il n'y a pas de bon logement ailleurs qu' la maison, dit ma

mre. Et puis quoi?
Qu'il se prsente aux examens, dit Owen. Aprs, s'il les passe,
vous dciderez.
Il faut que la dcision soit prise ce soir, dit mon pre. Et qu'on
s'y tienne. A quoi bon toujours tergiverser? Je dsire qu'il fasse son
droit, sa mdecine, ou quelque chose de bien. Il n'est pas sot, de sorte
que rien ne devrait l'empcher de russir.
Et si vous lui demandiez lui, ce qu'il dsire? dit Bron en me

regardant.
Eh bien, parle, dit mon pre.

QU'ELLE ETAIT VERTE MA VALLE! 353
Je voudrais travailler la mine avec toi, dis-je. Ni examen, ni

mdecine, ni droit-
Te voil renseign! dit ma mre.
Je te prie de garder tes remarques pour toi, dit mon pre. Huw,
ne veux-tu pas couter mes conseils?
C'est travailler la mine que je veux, dis-je, sentant peser sur

moi leurs regards, et s'ouvrir en moi une fentre.
Comme les autres, exactement ! dit mon pre. Aussi entt,

aussi stupide ! Non, non, mon garon, tu te prsenteras l'examen, tu
le passeras, tu suivras l'Universit, et tcheras de dcrocher une
occupation respectable. Pas la mine.
Et pourquoi, je te prie, le travail la mine n'est-il pas res-

pectable? demanda ma mre, perdant ses lunettes, ce qui chez elle
dnotait un grand trouble. N'tes-vous donc tous que gibier de
potence?
Oh! Beth, je t'en supplie! dit mon pre, fermant les yeux avec
lassitude. Je voudrais pour ce garon une vie meilleure que la ntre,
sans toutes ces absurdes complications. Une vie libre, o il sera son
propre matre, en toute biensance et tranquillit, sans tre constam-
ment forc de se battre contre les uns et les autres.
Qu'il devienne un honnte homme, comme toi et ses bons

frres; je n'en demande pas plus, et serai heureuse dans ma tombe,
dit ma mre. Depuis quand n'es-tu plus amoureux de la mine?
Beth! Beth! dit mon pre, sur le point de se fcher. C'est lui
que je pense. De notre temps, c'tait diffrent. On gagnait bien et les
rapports taient loyaux. Mais a a chang. Et puis moi, je n'ai jamais
t boursier, tandis qu'il l'est. Etant bien dou, il devrait en tirer un
bon parti. A quoi bon avoir de la cervelle, si c'est pour l'enterrer au
fond d'une mine?
Ha! ha! dit ma mre avec une douceur glace. Je vois, vous
n'tes donc tous qu'une bande de pauvres singes allant au travail!
Pas le moindre brin de cervelle. Oui, oui! Et c'est un asile de crtins
*
que je tiens ici! Et moi aussi, probablement, je suis folle? Et il n'y en
a qu'un dans la famille qui ait de l'intelligence! Et ne voil-t-il pas
qu'il vient de se faire expulser d'une cole o je rflchirais deux fois
avant d'y lever des cochons!
Beth, dit mon pre, c'est son avenir qui me proccupe. Pour-
quoi serait-il mineur s'il peut tre autre chose?
Et pourquoi ne le serait-il pas? dit ma mre. Sous la terre on

-
354 Q
TELLE TAIT VERTE
MA VALLE!
:
.
-
les hommes aussi bons que dessus, peut-tre mme meilleurs.
S'il dsire devenir mdecin, c'est bien, avou, c'est bien, autre chose
encore, c'est bien. Et s'il souhaite travailler la mine avec son Papa,
je l'embrasserai et lui dirai : c'est bien.
Alors, il n'aura qu' s'en prendre lui-mme, dit mon pre en

me regardant. Et si jamais je l'entends se plaindre, je le battrai
comme pltre.
A la mine, Papa, dis-je. Je veux travailler.
Bien, mon petit, dit ma mre.
Soit! C'est dcid, dit mon pre, ouvrant ses mains toutes
grandes. Il attendra jusqu' ce qu'il
y
ait une vacance. Et alors, au
travail.
Bien, dit ma mre.
Bien, dit mon pre. Maintenant, je vais aller me soler.

Et tandis que ma mre pleurait, il s'en alla.
A mon grand tonnement, Mr. Gruffydd ne me fit aucun reproche
au sujet de mon expulsion. Levant les yeux vers la montagne, il se
borna hocher la tte.
As-tu fait tes excuses Mr. Jonas? demanda-t-il.
Non, monsieur, rpondis-je, surpris, car c'tait bien la dernire

chose qui me serait venue l'esprit.
Alors, vas-y et dis-lui ton regret, dit Mr. Gruffydd. Aprs quoi,
reviens ici, n'est-ce pas?

Et repassant la montagne, je descendis dans l'autre valle et
allai demander l'adresse de Mr. Jonas au concierge.
Est-ce pour l'achever que vous vouiez le voir? demanda-t-il.
Non, rpondis-je. Pour lui faire mes excuses.
Inutile, dit-il, secouant la tte et se grattant la jambe. Jamais

plus vous ne serez dans ses petits papiers, mme si vous lui faites des
excuses.
*
Ce n'est pas pour cela que je lui en ferais, dis-je, tent de
renoncer ma dmarche.
Alors, quoi bon

y
aller? reprit-il avec un sourire sans gaiet. Vous
y
perdrez votre temps,
y
userez vos bonnes semelles et le tout pour rien.
Je lui ferai mes excuses, et sans vous demander conseil, ripli-

quai-je.
Vous finirez la potence, me cria-t-il, tandis que je dvalais

la rue.
Q
TELLE
TAIT
VERTE
MA VALLE! 355
Finirais-je donc
la potence? Mr. Gniffydd me l'avait prdit, et
voici qu'un autre me le rptait ! Tout en longeant les rues, bordes de
maisons de briques rouges, la recherche de Mr. Jonas. je songeais au
Temps

Venir, et m'en faisais du souci. Que ferais-je, comment
serais-je dans dix, vingt, trente ans? Et me voil maintenant ici,
assis sur mon lit, et je pense encore au Temps Venir, et je n'en sais
pas plus qu'alors. trange chose que le Temps Venir!
Jamais demeure n'a mieux convenu un tre que sa maison
Mr. Jonas. De briques lisses, solidement btie, couleur sang de buf,
tait neuve et sans dfaut. Porte d'entre agrmente de six petits
carrs de verre color et d'une magnifique dcoration ea peinture jaune
et brune, o la fente de la boite aux lettres semblait un billement
de laiton, le tout surmont des mots : Roc pineux, en caractres
gothiques, troits et hauts, faute de place. Au rez-de-chausse, une
:e

rideaux de dentelles se gonflait sur la faade; une autre,
plate celle-l, surveillait l'entre.
A ce moment seulement, je remarquai que, bien que la journe ft
belle, les portes d'entre de toutes les maisons taient fermes jusqu'au
bout de la rue.
Je frappai et Mrs. Jonas entrouvrit le battant, avec un bruit faire
grincer des dents. Les sourcils froncs, elle me dvisagea.
Bonjour, dis-je. Je suis ftuw Morgan, un lve de l'cole.
Sans doute venez-vous prendre des nouvelles de Mr. Jonas-
Sessions? dit -elle, trs aimable, mais grave. Dites-leur, je vous prie,
qu'il n'est pas encore bien, qu'il souffre beaucoup, mais que bientt,
j'espre, il sera remis.
Je suis venu lui faire mes excuses, dis-je, puis j'observai

son
visage o se livrait un combat de sentiments contradictoires.
Kge blanc col haut, orn d'une broche, et jupe noire, qui
balayait et dplaait les nattes du vestibule lorsqu'elle marchait, elle
avait un petit chignon au sommet du crne et un bouffant sur le front.
Perplexe, elle me dvisageait.
Puis elle respira profondment.
Entrez, dit-elle, en ouvrant le battant.

Le mme gmissement retentit. Repoussant la porte avec effort,
elle la ferma sur nous.
L'odeur, l'intrieur, rappelait celle de la Chapelle, mais addition-
ne d'un parfum de choux, de ragot de mouton, de savon noir,
de
vapeur de lessive et de plantes vertes bien arroses.
Attendez ici. dit-elle, tandis qu'elle gravissait l'escalier avec

::v.;s5-:r:-r::t semblable celui du vent dans l'herbe.
Je l'entendis ouvrir une porte
;
puis la voix de Mr. Jonas me par-
vint, d'abord acerbe, ensuite radoucie. Longtemps elle parlementa.
5 quoi, elle attendit, et j'attendis, et la maison attendit, et la
porte gmit et craqua dans son sommeil.
Enfin elle ressortit et se pencha sur la balustrade.
Venez, dit-elle, une minute seulement. C'est une faveur.

On cyclone dchan dans le ventre, la respiration coupe, je montai
lier et pntrai dans la chambre de Mr. Jonas. Petite, obscure,
fentres fermes, rideaux tirs, un papier pliss en ventail devant la
chemine, son atmosphre, chaude au visage, imprgne d'une odeur
d'acide phnique, de draps dfrachis, d'haleine brlante, fivreuse, et
de vinaigre, me prit la gorge.
Mr. Jonas tait assis,' le visage band autour des yeux et de la
bouche, un empltre sur la main droite, qu'il leva pour faire signe
Mrs. Jonas de fermer la porte.
Eh bien, dit-il, je suppose que vous venez solliciter mon pardon?
Oui, rpondis-je. Je regrette ce que j'ai fait, Mr. Jonas.
Je me passe de vos regrets, dit-il. Vous mritiez l'expulsion,

et je l'ai obtenue. Sinon, je vous citais en justice. Et maintenant,
aplatissez-vous, lchez mes bottes! Je ne vous pardonne pas et ne
dirai pas un mot Mr. Motshill.
Je ne souhaite pas votre pardon, dis-je. Je suis simplement

venu vous faire mes excuses.
En voil assez, dit-il. Je ne connais que trop les gens de votre

espce. Des fumistes Tous, tant que vous tes. Vous vous abusez
vous-mmes, et vous trompez les autres. Oui, je vous connais, et vous
m'curez. Sale race d'hypocrites 1
Je regrette, dis-je, car sa voix chevrotait dsagrablement et

n'avait pas sa sonorit habituelle.
Vous regrettez, Bon Dieu! s'cria-t-il. Vous ne serez pas sorti

d'ici, que toute la ville vous entendra faire des gorges chaudes. Si je
vous ai fait monter, ce n'est que pour vous dire ce que je pense de
vous, espce de rat d'gout. Et maintenant, sortez!
Il aurait pu me dire n'importe quoi sans que je lui rpondisse, tant
j'tais stupfait d'tre trait d'hypocrite.
Pourquoi suis-je un hypocrite, Mr. Jonas? demandai-je.

Relevant la tte, il me regarda, de sous son bandage, et j'aperus
QUELLE TAIT VERTE MA VALLE 357
un peu de sa chair, meurtrie, bleue, et mon regret s'en aviva.
Pourquoi? dit-il, chassant impatiemment de l'air de ses narines.

Vous voulez un exemple : votre conduite l'cole. Dlibrment, vous
avez cherch me discrditer auprs de Mr. Motshill et, comme le
diable protge ses favoris, vous avez pleinement russi. Pendant un
temps, du moins. Peut-tre sera-ce pour vous une consolation de
savoir que, dornavant, je reprends la Sixime!
Mais pourquoi suis-je un hypocrite? rptai-je.
Parce que vous feignez d'tre ce que vous n'tes pas, dit-il, la
colre altrant sa voix. Du reste, pourquoi s'attendre autre chose
ir vous? Voyez d'o vous sortez! Comme je le disais Mr. Motshill,
il n'y a pas lieu de s'tonner! D'un bouge de mineurs, vivant comme
des pourceaux, ne songeant qu' boire et se battre, et se servant de
la Chapelle comme d'un paravent! Gallois! Bon Dieu, quelle race!
.Vais pourquoi suis-je un hypocrite, Mr. Jonas? rptai-je pour
la troisime fois.
ilmina-t-il. Sous prtexte que je m'efforce d'extirper

l'usage de votre jargon l'cole, vous vous livrez sur moi une attaque
meurtrire et, maintenant, vous avez l'audace de me questionner en
anglais! Simoniaque, fumiste, hypocrite!
Vous m'avez adress la parole en anglais, dis-je. Et je croyais
que jamais vous n'usiez du gallois, sinon je vous l'aurais parl.
coutez. Morgan, dit-il. se soulevant sur le coude, comme s'il

s'apprtait me jeter dehors ds qu'il aurait termin, il n'y a pas de
raison pour que je vous parie ainsi, et Dieu sait pourquoi je le fais.
Mais je dsire vous dire ceci avant que vous ne partiez. Le gallois n'est
pas une langue, jamais il n'a t autre chose qu'un grossier moyen de
communication entre des tribus de barbares puant le gude. Si vous
voulez un conseil, cessez d'en faire usage.
Oh! dis-je. pensant ma mre, mon pre, Bron.
Oui. poursuivit-il. L'anglais! Voua une langue superbe, parle

par la Reine et par toute la noblesse. Quant au gallois, Bon Dieu!
X'est-ce pas le nom qu'on donne aux dtrousseurs des champs de
courses'?
Mais n'tes-vous pas Gallois, Mr. Jonas? dis-je.
Le malheur veut que je sois n dans ce pays, dit-il.
Votre voix, votre accent sont gallois, impossible de s'y tromper,

dis-je en me levant. Et votre haine n'y changera rien!
Sortez! cria-t-il. Sortez sur-le-champ!

S58 QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Que n'ai-je pour une minute la langue du D

r
Johnson! dis-je.
Alors je vous frapperais plus fort qu'avec mes, poings. Jamais plus
vous ne quitteriez votre lit. Je vous fouaillerais jusqu'au mutisme,
la paralysie. JNon, je ne regrette pas ce que je vous ai fait, mais bien
de ne pas vous avoir plus mal arrang! Si je suis venu m'excuser,
c'est parce que Mr. Gruifydd me l'avait demand.
Ruth ! appela-t-i), Ruth
Que votre vie soit en enfer, dis-je. Et quand vous mourrez,

"
que le diable vous emporte 1
Vivement, je dgringolai l'escalier et trouvai Mrs. Jonas, relevant
sa jupe, s'apprtant monter.
Que lui avez-vous donc fait? dit-elle en m'attrapant par le bras.
Rien, rpondis-je. Je lui ai simplement souhait de vivre en

enfer.
Et de quel droit lui avez-vous parl ainsi? dit-elle, prte me

dchirer le visage de ses doigts tremblants. Espce de vilain garne-
ment! Vous le brutalisez; aprs quoi, vous lui souhaitez de vivre en
enfer. Allez-y vous-mme, avant que je ne vous tue.
Ruth, comment vous appeliez-vous avant

*
votre mariage?
demandai-je.
Interloque, elle referma la bouche, ses paupires battirent et elle
porta la main son visage, tandis que je le sentais se glacer.
Morgan, murmura-t-elle, stupfaite, Ruth Morgan! Mais pour-

quoi me demandez-vous a?
Pour rien, dis-je en pirouettant sur les talons.

De nouveau la porte grina, et j'clatai de rire. Au bout de la rue,
je riais encore. Pour une fois, Elijah avait eu raison. Au sommet de
la montagne, je ne m'tais pas ressaisi.
Il fait erreur, dit Mr. GrufFydd, lorsque je lui rapportai notre

entretien, Welsh ou Gallois, vient du mot saxon waelisc, qui veut dire
tranger. Quant aux dtrousseurs des champs de courses, je ne puis
te renseigner. Les Anglais n'ont qu' s'en prendre eux-mmes si
quelques-uns de nos pres eurent la main trop preste et le pied trop
lger. Sans doute n'avaient-ils jamais entendu parler des lois faites
contre nous. On ne peut blmer des ignorants. Autant battre un chien
parce qu'il ne dit pas bonjour.
Pourquoi Mr. Jonas m'a-t-il trait d'hypocrite? demandai-je.
Il ferait mieux de balayer devant sa propre maison, rpondit

Mr. Grufydd. Mais ne t'inquite jamais de ceux qui emploient
QU'ELLE
TAIT VERTE
MA VALLE! 359
l'insulte. Huw. ce sont des faibles, des retards. Il faut qu'un homme
connaisse par exprience Fart do mensonge avant de traiter un autre
d'hypocrite,
souviens-t'en. Va. et que la pars: de Dieu t'accompagne !
Ne te tourmente phis. et surtout pas de ce que peuvent dire les autres !
Pourquoi alors vous tourmentez-vous,
Mr. GrufTydd? deman-
dai-je. mais regrettant aussitt ma question. Ses yeux, chargs de
tnbres, avaient une expression lasse, empreinte d'une patience
force, non ressentie.
Abaissant son regard sur moi. il esquissa un vague sourire o il
y
avait de la douleur et de Ftonnement,
comme si, avanant mon
pied, j'avais essay de le faire trbucher.
Pourquoi je me tourmente, mon fils? rpondit-il. Mais je ne
me tourmente pas, ni maintenant, ni jamais. Il ne faut pas confondre
tourment et rflexion, pas plus que rflexion et prire. Il peut arriver
qu'une lumire s'teigne dans votre vie, Huw. Alors votre vie devient
une prire, jusqu'au moment o vous serez de nouveau assez fort pour
supporter le fardeau de vos propres penses.
Oui, monsieur, rpondis-je, ayant hte de m'esquiver. Je
wl :: use de vous avoir pos cette question.
Me trouves-tu chang? Huw, demanda-t-il, m'observant du
coin de l'il, comme pour s'assurer que je dirais la vrit.
De quelle faon? demanda-t-il, le regard fixe.

Vous vous exprimez avec plus de lourdeur, rpondis-je. Vous
souriez moins et, en vous, on sent moins d'intrt, et pas beaucoup de
joie, non plus. Et vous n'en avez plus du tout pour votre mobilier.
Se dtournant, il leva les yeux vers la montagne, et dans cette rue
silencieuse, o nous nous trouvions seuls, prs de la porte de la Cha-
pelle, sur le sentier poussireux conduisant la rivire o se dchi-
quetait le reflet des fentres claires, je me sentis soudain envahi
par l'pouvante, devant ce terrifiant combat que je ne pouvais voir
m entendre, mais dont le sanglant tumulte m'branlait jusqu'au plus
profond de mon tre.
C'est donc que j'ai failli mon devoir, mon petit, n'est-ce pas?
dit M Gruffydd, aprs un interminable silence.
Non, non, monsieur, en. vrit, rpondis-je, prt verser mon

>ang pour lui. Tout ce que je veux dire, c'est que vous avez un peu
chang et que vous n'tes plus comme autrefois.
Ha! oui, que veux-tu? dit-il. Et, tendant le bras en arrire, il

3*3 QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
toucha mon paule. Rentre chez toi maintenant, et reviens demain
matin. Nous ailons nous mettre srieusement l'ouvrage; dans deux
jours, tout le mobilier sera termin!

Et je le quittai, la mort dans l'me.
CHAPITRE XXVIII
Je trouvai la sur de lestyn la maison et, la mine de ma mre,
je compris que quelque chose clochait. Sombre de peau, Blodwen
avait les cheveux noirs et des yeux bruns, ronds, qui vous regardaient
toujours comme si vous vous trouviez l'autre bout du jardin. Elle
r 7^ irait le calme et restait assise, tranquille, le dos droit, les mains
jointes, les pieds presque sous sa chaise. D'habitude, elle s'exprimait
en anglais, mais ceci simplement parce qu'elle avait t l'cole .
Londres et Paris, et que, sans doute, les professeurs de l-bas
n'admettaient pas qu'on leur tnt tte.
Eh bien, Huw? dit-elle, souriante et trs jolie. Comment allez-

vous?
Bien, merci, dis-je. Et vous?
On ne peut mieux, dit-elle. Je me demandais si vous auriez la

gentillesse de m'apporter la harpe Tyn-y-Coed, ce soir?
Volontiers, rpondis-je.
Merci, dit-elle et, de nouveau, elle sourit.

Mais, l'attitude de ma mre, je compris que j'tais de trop et
m'esquivai chez Bron chercher la harpe.
Je lui racontai mon entrevue avec Mrs. Jonas, et elle fit claquer
sa langue.
Oh! je la connais, j'ai t en classe avec elle! dit-elle- Mais,

Blodwen est-elle toujours chez vous?
Oui, rpondis-je.
Encore des ennuis, sans doute, dit Bron. Angharad ne va

pas tarder rentrer, je parie. Quel cochon d'ivrogne, pourtant!
De qui parles-tu. Bron? demandai-je.
Peu importe, dit-elle.

A ce moment, je compris le sens de certains mots, regards, hoche-
ments de tte, changs la maison lorsqu'il tait question d'Angha-
rad et d'Iestyn. La pense qu'ngharad souffrait m'affligea, mais je
n'y pouvais rien, et me rendis compte, l'expression de Bron,
que mme avec des pinces, je ne lui arracherais plus une parole
ce sujet.
Prenant la harpe, qui fredonnait chaque fois que je la posais
terre, je me mis en route pour Tyn-y-Coed. Coupe de nombreuses
hates, ce fut une charmante promenade, que je fis l, par-dessus la
montagne.
Construite l'poque du roi George II, spacieuse et solide de-
meure, Tyn-y-Coed s'levait sur l'emplacement d'une maison datant
d'avant le rgne d'Elizabeth. Une partie de l'ancienne habitation
subsistait d'un ct, agrmente de chemines de briques, admirable-
ment ouvrages. Deux ranges de grandes fentres volets verts
s'alignaient sur la faade blanche de la demeure, laquelle on accdait
par un large porche colonnes fuseles. Les btiments de ferme et les
communs taient galement blancs, passs la chaux, impeccables.
Ravissante proprit, en vrit, avec des ombrages, des parterres
fleuris autour de la maison, des prs o paissaient des vaches brunes,
une cour o picoraient des poules blanches, noires et brunes, tandis
qu'oies et canards blancs s'battaient autour de l'tang, et que les
dindes restaient perches sur la grille, prs des curies.
Blodwen tait dj de retour. Elle m'attendait la porte, avec le
valet pour me dcharger de la harpe.
Venez prendre le th, Huw, dit-elle, l'ombre verte des arbres

jouant sur son visage. Vous pouvez vous laver les mains dans la petite
chambre.
J'entrai donc et fis un dlicieux goter, en vrit. J'aimais cette
pice de Tyn-y-Coed, spacieuse, avec de nombreuses et grandes
fentres. Elle datait d'une poque o les hommes pensaient largement,
vivaient gracieusement et avaient l'amour du travail bien fait. Un
regard au haut plafond suffisait le prouver, sans parler du mobilier.
Quant la chemine de marbre blanc,
y
brler du charbon semblait
un crime, tant elle tait ravissante avec ses lignes simples, ses courbes
lgantes, ses cannelures. C'tait un subtil plaisir que d'y passer la
main, d'voquer le solide cerveau qui l'avait conue et labore.
Blodwen se moquait toujours un peu de moi lorsque je venais
Tyn-y-Coed, mais de faon gentille, amicale, parce que je lui avais
confi que j'aimais poser la main sur un travail fait avec amour et
bni par le temps.
Aimeriez-vous vivre ici. Huw? dit-elle, tandis que nous man-

gions des gteaux de froment.
Non, rpondis-je. A moins que cette maison ne ft moi !
Et si je vous le demandais? reprit-elle.
Non. rpondis-je. Du reste je vais bientt commencer travailler.
Est-ce absolument ncessaire? demanda-t-elle, en me dvisa-

geant de ses yeux trs bruns. Il
y
a une quantit de meubles ici qui ont
besoin d'tre rpars. Je trouve tout bonnement ravissants ceux que
tous avez faits pour Mr. Grufydd. Venez travailler ici, Huwl
J'ai dit que j'irais la mine avec mon pre, rpondis-je, le souve-
nir du visage d'Isaac Wynn venant me fortifier dans ma rsolution.
Oh! mon Dieu! dit-elle, avec un soupir. J'avais dj horreur

quand mon pre
y
allait, et je suis heureuse qu'Iestyn ait vendu son
affaire.
Oui, et ainsi il a mis quatre cents hommes sur le pav ! dis-je.

Elle me regarda et frappa doucement sa cuillre contre sa soucoupe, ,
: : . :.

si -:1e s'apprtait dire quelque chose de dsagrable. Mais,
reposant sa cuillre, elle se tamponna le nez avec un bout de dentelle
qui. de sa vie, n'avait pu tre mouchoir.
Vous parlez comme votre frre Owen, dit-elle.
Tant mieux, dis-je.
A-t-il eu des nouvelles de ses brevets? demanda-t-ele d'un air

dtach.
Non, rpondis-je. Mais un monsieur d'Amrique vient le voir

ia semaine prochaine. Sans doute l'achtera-t-il !
Oh! dit-elle en regardant dans la thire. Savez-vous s'il a

l'intention d'aller l-bas?
Gela se peut, rpondis-je. S'il trouve quelqu'un pour le rem-

placer l'Union.
Pourquoi se donne-t-il tant de peine pour cette chose absurde?

dit-elle avec vivacit. Je n'arrive pas le comprendre ! Jamais cela
pourra tre une Union dans le vrai sens du mot.
Elle compte pourtant plus de cinquante mille membres, dis-je.

Et chaque semaine il
y
en a de nouveaux.
Comment le savez-vous? demauda-t-elle.
Depuis le dbut, c'est moi qui cris leurs lettres Londres,

dis-je. -Si Owen s'en va, Ianto ou Davy continueront. Il faut aboutir!
Nous allons bientt nous joindre Monmouth, puis aux dockers,
ensuite aux chauffeurs.
jCELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Un moment, elle resta silencieuse, les mains jointes, les pieds presque
sous sa chaise, ombre mauve dans la croissante obscurit, tandis
que le feu posait un reflet rose ses joues, et des yeux rouges sur l'ar-
genterie.
Je l'ai entendu parler l'autre soir, dit-elle.
De l'autre ct de la montagne? demandai-je, tonn,
Oui, rpondit-elle, et je jurerais qu'elle rougit, car elle parlait

d'une voix basse, estompe, comme un chuchotement. Nous
y
sommes
alls ensemble.
C'tait donc pour cela qu'Owen avait prpar trois meetings pour,
le mme soir, Ianto, Davy et lui devant chacun en prsider un!
Il a beaucoup d'amis, n'est-ce pas? reprit-elle.

Et soudain, je sentis, bien qu'elle n'et fait aucun geste, que je
commenais l'intresser davantage, car son intonation avait chang,
comme si un mur s'tait effondr, quelque part, sans bruit.
Oui, rpondis-je, prudent. Beaucoup, en vrit. Dans toutes les

valles. Il pourrait s'enivrer chaque soir, s'il le voulait.
Boit-il? demanda-t-elle, effraye, et trs vite.
Non, rpondis-je. Il ne prend que du th ou de l'eau. Parfois,

une goutte de bire confectionne par ma mre.
Elle sembla devenir moins haute sur sa chaise.
Sans doute voit-on beaucoup de jeunes demoiselles, chez vous,

avec tant de garons? dit-elle. Encore une tasse de th, Huw, n'est-ce
pas? Et ne voulez-vous pas goter ce gteau?
Volontiers un peu de th, dis-je. Mais plus de gteaux, merci.

Ils sont excellents, en vrit. Pourtant, j'en ai eu assez. Non, on ne
voit pas de jeunes demoiselles chez nous.
Oh! vous autres hommes, vous dites toujours le contraire de

ce qui est, remarqua-t-elle.
Non, il n'y en a pas, rpliquai-je d'un ton ferme. Ce sont des

pestes. Certaines d'entre elles, en tout cas.
Suis-je une peste, Huw? demanda-t-elle en riant.
Non, rpondis-je. Vous me plaisez, et aussi Owen.
Qu'en savez-vous? dit-elle, dubitative.
Vous aurait-il emmene de l'autre ct de la montagne, aurait-

il mme fait quatre pas avec vous, si ce n'tait pas le cas? Non, cer-
tainement pas, rpondis-je.
Une lumire orange glissa sur le mur du corridor et, portant deux
candlabres allums, Mrs. Nicholas entra, plantureuse, rebondie, dans
sa robe noire, un trousseau de clefs, attaches une chane d'argent,
cliquetant sa ceinture, la tte haute cause des chandelles, le visage
rutilant comme un soleil d'or, et des tincelles dans les yeux.
Vous tes dans l'obscurit, dit-elle d'une voix paisse et gron-

deuse. Que vous tes imprudente, Miss Blodwen. Dans l'obscurit
avec un jeune homme! Bont divine! Toutes les langues de la Valle
vont en jaser.
Qu'elles en jasent, rpliqua Blodwen. Cela vous ennuie, Huw?
Pas le moins du monde, rpondis-je. Mais que je les attrape

seulement!
Les attraper? dit Mrs. Nicholas, en train d'allumer d'autres

Le'Jes. Entrez donc dans une boutique, ou amusez-vous tendre
l'oreille au march. Comme des puces dans le lit d'un misreux.
Nicky, je crains que ta langue ne soit pas meilleure que celle

des autres, dit Blodwen.
Eh bien! En vrit, Miss Blodwen! dit Mrs. Nicholas, suffoque

d'indignation. Voil une gentille chose dire votre Nicky, vrai-
ment ! Il
y
a vingt ans, je vous aurais donn la fesse pour a et vous
eu beau supplier votre Nicky, je ne me serais pas arrte.
N'empche que je continue croire que tu as la langue bien

pendue, dit Blodwen. Nous serons huit souper ce soir, Nicky.
Ah! Huit, Miss Blodwen! dit Mrs. Nicholas, d'un ton lgre-
ment boudeur. Master Huw reste donc souper?
Non. rpondit Blodwen. C'est quelqu'un d'autre.
Mr. Owen Morgan, alors ! dit Mrs. Nicholas, avec un hochement

de tte catgorique. Puis, reprenant les chandeliers, elle se dirigea
vers la porte d'un pas press.
Nicky. dit Blodwen, d'un ton irrit. Tu n'en sais rien du tout !
Huit souper. Et voil tout.
* Bien, Miss Blodwen. dit Mrs. Nicholas, s'arrtant sur le seuil

et se retournant : Mr. Parry, Mr. Owen Jones, Mrs. Owen Jones,
Mrs. Davies, Mrs. Griffiths et vous.

Elle fit demi-tour pour sortir.
Et Mr. Owen Morgan ! lana-t-elle par-dessus son paule, avant de

refermer la porte.
Cette femme devient impossible, dit Blodwen. Elle se croit tout

permis, vraiment. Quant Owen, il sera des lieues d'ici, sans doute.
Tout ce que je sais, c'est que je l'ai laiss en train de repasser

son meilleur complet, dis-je. Et que ce matin, avant de partir au
travail, il faisait des histoires au sujet d'une chemise.
."ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Huw. dit-elle d'un ton tranquille et grave, mais le visage anim,
ne le dites personne, voulez-vous?
il ouvert et bouche close, dis-je, citant Cyfartha.

Depuis lors, je me rendis souvent Tyn-y-Coed et, pendant mes
loisirs, je rparais les meubles dtriors. Je fis mme un mobilier
complet. Mais ce fut plus tard.
Souvent, je surpris le regard de Mr. Gruffydd pos sur moi, tandis
que je travaillais avec lui au cours de ces quelques jours qui prc-
drent mes dbuts la mine. J'apercevais le reflet de son visage sur un
des panneaux roses, brillants et polis du dressoir. Je lui tournais le dos,
mais je voyais qu'il me regardait. Si je me retournais, il dtournait les
yeux. Au dbut, cela m'tonna. Puis, la crainte me saisit. Mais, comme
les jours passaient, qu'il me regardait moins, que nous n'changions
plus gure que quelques mots au sujet du polissage, du temps ou de. la
chaleur des assiettes, je recommenai m'tonner et dus me retenir
quatre pour ne pas lui demander ce qu'il avait. Car rien n'est plus
pnible que de se trouver prs d'un homme, de sentir qu'il souffre
mort et martyre, de compatir son tourment, et de ne rien pouvoir
pour lui.
La petite Olwen nous apportait le th et, souvent, je l'accompagnais
sous le porche, pour la suivre des yeux jusqu' ce qu'elle ft rentre
la maison. Quand elle se retournait, je lui faisais des signes de la main.
Et, comme a l'amusait, 3e jeu durait longtemps, aussi le th tait-il
presque toujours froid lorsque je rentrais.
Comme elle ressemble ngharad ! dit Mr. Gruffydd.
Oui. Quand elle sera grande, personne ne pourra les distinguer

l'une de l'autre, rpondis-je.
Dans vingt ans, dit-il.

Pourquoi, lorsqu'il est question du Temps Venir, notre cur se
dchire-t-il ainsi, pourquoi une pe^ semble-t-elle s'enfoncer doulou-
reusement en nous, je me le demande? Est-ce de nous sentir brusque-
ment dpouills de notre jeunesse, sans l'apaisement qu'apporte le
glissement des annes? Est-ce parce que les douleurs de l'ge qui,
invisibles, viennent lentement s'asseoir nos cts et se font plus
relles mesure que le temps passe, se sont soudain concrtises?

Nos sens, alors, les peroivent, mais si nous cherchons les saisir, elles
s'en retournent, l-bas, leur place dans le Temps venir, attendant
le moment de s'avancer vers nous.
Ou bien, en parler, est-ce une faon d'enfoncer un coin sous cette
porte scelle qui nous spare du Temps venir, juste de quoi laisser
chapper un jet de ces brlantes vapeurs que nous devrons traverser,
avant que ceux qui nous connaissent puissent, le visage sombre,
annoncer que nous sommes morts? mre est la pense que nous
soin: . ines nous faire battre chaque round, sans possibilit
de rendre le? coups, sans espoir de victoire, luttant en aveugles, contre
le champion des champions qui, de son gauche, s'amuse nous har-
celer jusqu'au dernier round, o d'un fatal crochet droit il nous abat.
L'ide qu'on unira par prendre le parti de se rjouir de sa dfaite
n'a-t-elle pas quelque chose d'curant? La seule consolation, c'est
que vous n'en connatrez jamais le got. Car, tandis qu'on emportera
du ring votre civire, vous serez debout, ailleurs, en train de recom-
mencer votre combat.
D
y
avait du sang dans la voix de Mr. Grafiydd et, dans un vide
IhHh, t Ee des eflutls dsesprs pour trouver les mots qui le
Conforteraient.
Vingt ans, c'est long, monsieur, dis-je.
Alors je serai un vieil homme, dit-il.
Oui. monsieur, dis-je.
Vieux i reprit Mr. GrufFydd. Et je n'aurai rien fait.
Vous avez beaucoup fait, rpliquai-je d'une voix sentie, essayant

ie racheter mon insuffisance verbale. La Chapelle, et les malades,
et tout, monsieur.
Et tout! rpliqua-t-il en riant. Merci, Huw. H oui! Quand

ptas jeune, je croyais qu'avec la Vrit, je conquerrais le monde. Je
me voyais la tte d'une arme, plus grande que jamais n'en rva
sandre, non pas subjuguant les nations, mais librant l'humanit.
Par la Vrit. Par la voix d'or de la Parole. Mais seul un petit nombre
a entendu la Trompette, seul un petit nombre a compris. Tous les
autres se sont vtus de noir et sont alls s'asseoir dans la Chapelle.
N'tait-ce pas bien, Mr. Gruffydd? demandai-je, frapp d'ton-

nement.
Pourquoi vas-tu la Chapelle, Huw? demanda-t-il, sans inter-

rompre son travail.
Parce que..., rpondis-je.

Puis je m'arrtai, pris de court. Oui, pourquoi, en vrit?
Oui, dit-il en souriant. Parce que tu en as envie? Parce que tu

aimes
y
aller? Que ton pre et ta mre
y
vont?' Que tu
y
retrouves
tes amis? Qu'il est biensant de s'y rendre le dimanche? Qu'il n'y a
rien d'autre faire? Que le chant te plat? Ou pour entendre prcher?
Ou parce que tu redoutes d'tre frapp par le Feu pendant la semaine,
si tu n'y vas pas? Y viens-tu par peur ou par amour?
Vos questions me dconcertent, monsieur, rpondis-je, dso-

rient et stupfait, en vrit.
Oui, se questionner sur ses habitudes rserve souvent d'ton-

nantes surprises, dit Mr. Grufydd. Aurais-tu peur du Feu du ciel, ou
de quelque autre terrible punition si, sans
y
tre autoris, tu ngligeais
de te rendre la Chapelle?
Je crois que oui, monsieur, rpondis-je.
Il en est de mme pour la plupart d'entre eux, reprit Mr. Gruf-

fydd. C'est pourquoi ils s'habillent de noir et se pressent en foule la
Chapelle. Ils ont peur. Une peur horrible, superstitieuse. Le Dieu
justicier! Le Dieu vengeur ! Ils oublient l'amour du Christ. Ils font fi
de son sacrifice. La mort, la terreur, les flammes, l'horreur, les vte-
ments noirs. Voil o ils en sont !
Jamais, dans vos sermons, je ne vous ai entendu les dnoncer,

monsieur, dis-je.
Non, Huw, reprit-il. Ces gens s'approchent de moi avec leurs

bouches, ils m'honorent de leurs lvres, mais leur cur est loin de moi.
Alors, que faire, monsieur? demandai-je.
Oh Huw, mon petit, rpondit-il, posant sa serviette et se

levant. Que dois-je leur dire? Qui suis-je pour prcher aux hommes,
quand mes pchs dpassent les leurs?
Et il s'en alla.
Je le vis s'loigner press et las sur la route de la. montagne, et
chacun de ses pas foulait mon cur et le faisait saigner.
CHAPITRE XXIX
Un soir, en rentrant, Ivor me prvint que je commencerais mon
travail la mine le lendemain matin et que nous
y
descendrions
mMc. J'tais en nage d'excitation en prparant mes vtements,
mais personne ne fit de commentaires la maison. Pas un mot. Cepen-
dant, la faon dont tous se taisaient tait plus loquente que s'ils
avaient cri par-dessus les toits ce qu'ils ressentaient.
A sept heures moins le quart, le lendemain, je passai prendre Ivor.
lia mre m'accompagna jusqu' sa porte, mais sans faire plus d'em-
barras que si je partais pour l'cole. Je portais mon bidon, et ma
poche tait alourdie par cinq chandelles.
Tu es prt? demanda Ivor, tandis que Bron lui tendait son

bidon.
Oui. rpondis-je.
Eh bien, dit ma mre, encore un qui s'en va.
Cest vrai, Maman, dis-je.
Au revoir donc ! dit-elle en m'embrassant.
Au revoir. Maman, dis-je.

Ivor, tu auras un il sur lui, dit ma mre, n'est-ce pas?
Oui. Maman, rpondit Ivor. Au revoir, Maman! Au revoir,

Bron!
Au revoir! dit Bron, en m'effleurant d'un baiser.

Et nous partmes, tandis que ma mre rentrait prcipitamment.
Tout le long de la descente de la Colline, garons et filles me dirent
bonjour. Ils me regardaient et souriaient, comme pour dire :
Attends,
attends, tu seras moins fringant dans un moment.
Quant aux hom-
mes, je n'tais pour eux, bien sr. qu'un nouveau dbutant, aussi
y
en
ent-il peu qui me firent un petit sme de tte ou me donnrent une
claque dans le dos.
Cependant, tandis que nous approchions de l'entre du puits,
j'prouvais la mme sensation que lorsque je me trouvais dans le
ring juste avant le combat. Le ventre tourment, la tte chaude, et
pourtant lger.
Comme nous allions entrer dans la cage, Dai Bando et Cyfartha
apparurent, courant, et je me retournai pour les regarder, esprant
qu'ils arriveraient temps. La cage tait une sorte de bote en planches
paisses, boulonnes' sur un cadre d'acier. Noircie par des annes de
service, son plancher couvert d'une couche paisse de poussier, elle
rsonnait comme un grand tambour.
Dai et Cyfartha s'y faufilrent l'instant o le portier allait fermer
la grille, et Dai m'aperut, le regardant entre les coudes de l'homme
debout devant moi.
Comment ! dit-il, essouffl. C'est toi? Tu veux donc tter de la

mine?
Oui, rpondis-je.
Puis le sol se droba et, accompagns du cri perant du vent, nous
tombmes dans les tnbres, si noires qu'on croyait
y
voir des lumires
et que, flasques, nos genoux se pliaient sous nous.
Des centaines de fois, je suis descendu dans la cage, mais jamais
je n'ai pu m'habituer sa chute.
D'abord, pendant un long moment, vous croyez tre devenu
aveugle. Puis la terreur vous mord de ses crocs acrs.
La descente me parut durer des heures. L'air devenait froid, mais
l'obscurit rgnait toujours, paisse, suffocante, et dos pieds tou-
chaient peine le sol qui continuait se drober, si bien que, les
genoux flchis, nous semblions nous tenir sur les bords de la nuit,
prts bondir dans le matin.
Puis, le sifflement du vent s'attnua, le sol se raffermit sous nos
pieds, l'air devenu plus chaud nous apporta la puanteur sale du
charbon brut et, tandis qu'apparaissaient les lumires et que je retrou-
vais ma respiration et la saveur de la vie, une brlante reconnaissance
m'envahit de possder le don de la vue,
Viens, me dit Ivor, quand le portier eut ouvert la grille.

Je le suivis sous la vote de briques du fond de la mine et le long
de la galerie principale, o rsonnaient le bruit des convois et les chants
de ceux qui les conduisaient. Cette artre, d'une hauteur d'environ
neuf pieds, juste assez large pour la circulation des wagonnets et le
passage des hommes, tait claire de distance en distance par des
lampes rpandant une clart jauntre.
Noos fmes un long chemin, mls la foule des hommes, puis Ivor
se pliant en deux, pntra dans une petite ouverture pratique dans
la paroi.
Suis-moi, dit-il en souriant. Et prends garde ta tte.

A quatre pattes, nous nous hissmes dans l'obscurit paisse de cet
troit boyau. Puis, jetant son pic, Ivor s'arrta.
Nous
y
sommes, dit-il d'une voix qui rsonna comme un rugis-
sement dans les tnbres. Allume les chandelles, et je te montrerai
ton travail.
Ayant enlev veston, gilet, chemise, j'allumai deux chandelles et
les fixai, dans leur chandelier de fer. l'tanon. L'air tait si rarfi
que leur flamme montait et s'tirait d'une faon ravissante.
Maintenant, tu vas pousser le charbon dans le dvaloir mesure

que je le dtache, dit Ivor. Et puis tu descendras le charger sur mon
m&wiMl, dans la galerie. Compris?
Oui, Ivor. rpondis-je.
Alors, allons-y. dit-il.

Et de son pic, il attaqua le filon.
Ainsi donc, je commenai travailler.
Ivor tait bon ouvrier. Rapide, infatigable, il ne s'arrtait que pour
car -biais se dtachant avec le charbon, que je l'aidais
empiler et tasser en guise d'tais contre les parois du boyau.
Baigns de sueur, plis en deux, ne pouvant nous dtendre qu'en
nous couchant sur le sol, nous travaillmes ainsi pendant des heures.
La poussire du charbon retombant sur nous nous effleurait de son
attouchement lger, comme pour nous prvenir que si, en ce moment,
il nous ttait seulement, un jour, peut-tre, il nous tiendrait l au
fond, crass sous sa pesante masse.
. s la clart orange de nos deux chandelles, la veine apparaissait
brillante, noire, charpe de deuil de la terre, que nous arrachions
celle-ci pour la brler, tandis que, paupires mi-closes, elle nous obser-
attendant l'occasion de se venger. Jamais je n'ai pu me dfaire
de la peur qui m'treignait, chaque fois que je me retrouvais dans les
profondeurs de la mine.
Dans le lourd silence, o seuls rsonnaient les coups du pic d'Ivor
et le bruit du charbon dans le dvaloir, je croyais entendre une voix
et, dans le miroitement du filon, j'apercevais un visage, qu'Ivor avait
beau tailler, mais qui toujours tait l.
force de rester courbs, les muscles du ventre semblaient se
dchirer. Ivor s'agenouillait, se couchait sur le flanc, sur le dos, se
relevait. Son torse, inond de sueur, luisait comme du satin noir. Pas
un instant il ne s'arrtait, sauf pour manger ou avaler une gorge de
th, afin de faire descendre le poussier qui encombrait son gosier.
Enfin, je me rendis compte d'o venaient Dai Bando.ses formi-
dables muscles abdominaux.
Puis, aprs des heures suffocantes, dans la trouble clart des
chandelles nimbes de poudre noire, brillante, le dlice de retrouver la
fracheur de l'air nocturne. Je compris alors, transport de reconnais-
sance, pourquoi, le soir, nous nous attardions ainsi au seuil des portes.
Simplement pour rester tranquilles, dtendre nos membres endoloris,
contempler une lumire propre et sentir sur nous la bndiction du
soleil, affranchis, pour quelques heures, de l'attouchement sournois de
la poussire du charbon.
Comme je gravissais la Colline, en compagnie des hommes de
l'quipe, je croisai plusieurs garons de ma connaissance, et m'tonnai
qu'aucun d'eux ne me dt bonsoir, jusqu'au moment o je me souvins
que, noir de la tte aux pieds, ils ne pouvaient me reconnatre.
Et tandis que je remontais, ml cette foule d'hommes, alourdi
de la mme fatigue, noirci de la mme poussire, comme eux inform
des sons, des aspects de la mine,
y
pensant de la mme faon qu'eux,
devenu partie d'eux, je me sentis vritablement un homme.
Je pris mon bain avec Ivor, dans la cour de sa maison, car chez
nous on tait dj l'troit.
Qu'il est bon de trouver le baquet prt, et les seaux aligns, fu-
mants ! On se dshabille, laissant tomber terre les vtements. Puis
on commence par se vider un seau sur la tte, pour enlever le plus gros.
Aprs quoi on se passe au savon et s'asperge de nouveau. Et ainsi de
suite, deux ou trois fois. Peu peu la peau reprend sa couleur natu-
relle, mais les mains, en particulier les petites lignes l'intrieur des
doigts, restent sans espoir. Vous avez beau les frotter, Matre Charbon
y
demeure incrust et se moque de vous. En vrit, quelle excellente
amie que l'eau, mais jamais plus que lorsqu'elle ruisselle sur
vos membres, tout mousseux de savon, et chasse la poussire de
charbon.
Alors entrer dans le baquet, une fois de plus faire fleurir la blanche
mousse sur le corps entier, puis, retenant son souffle, plonger sous
l'eau, pour sentir sa caressante douceur vous envelopper comme votre
propre peau.
~
LIE TAIT VERTE MA VALLE! 373
Alors, comment va le Vieux Bonhomme? dit Bron, au moment

o j'mergeais.
Bien, dis-je, m'abritant le plus possible contre le bord du baquet.
Approche, dit-elle, en relevant ses manches. Ton dos est encore

tout noir.
la brosse, elle la passa vigoureusement sur mes paules,
ft mousser le savon avec ses mains, versa un broc d'eau sur moi, et je
remerciai le Ciel de ne pas tre le carreau de sa cuisine.* Car elle en
avait de la poigne. Bron!
Y -..
de la peau sur le dos? demandai-je. Cela me parat
impossible.
De la peau! Ce n'est pas ce qui te manque, dit-elle. Et, grce

moi. elle n'est plus ramages.
Sor ce, Ivor arriva et prit son bain pendant que je \me schais.
Quand
Je
fus habill. Bron revint pour le frotter et je descendis la
Eh bien? dit ma mre, les sourcils froncs, mais souriante. Te

voil prt pour dner, je pense.
Est-ce que 'a t trs dur, mon petit? demanda-t-elle.
Non, Maman, dis-je.
Tant mieux, dit-elle. Et maintenant, assieds-toi et mange

satit.
Puis mon pre rentra. Il me tira Foreille et sourit.
A.

. *esl l'tude d'avou, n'est-ce pas? dit-il. Tu renonces
la mine?
Ma foi. je me contenterai de la mine, Papa, dis-je.
Tu as encore le temps de voir, dit-il. Rien ne presse; ce n'est

pas le charbon qui manquera.
Et, tandis que passaient les annes, j'eus le temps, en vrit!
Je travaillais depuis deux mois environ, quand je reus une lettre
-
inwen. Ce ne fut pas Ellis, mais un des charretiers de son pre
qui me la remit. Elle me demandait de l'attendre, ce prochain samedi,
le la borne kilomtrique de notre prcdente rencontre. Sans
doute s'tait-elle renseigne sur l'horaire de nos quipes. J'en eus, du
. la confirmation plus tard.
Je l'avais presque oublie. Mais alors, elle me revint, avec une
intensit accrue et je ne m'endormis plus sans penser elle, brlant
d'tre samedi.
C'est l' avant-veille de ce jour qu'Owen reut un tlgramme de
Je l'aidai emballer son moteur, tandis que Gwiym s'occu-
pait des outils, puis les accompagnai la gare et les mis dans leur
train.
Deux, Paddington-gare, s'il vous plat, dit Owen, impeccable.
Paddington? rpta l'employ, qui n'en croyait pas ses oreilles,

bien Londres, n'est-ce pas?
Oui, rpondit Owen, un des sourcils relev, l'air conqurant et

satisfait.
Bon Dieu! dit l'employ. Vous tes tout le temps en voyage?
Oui, dit Owen, grattant une invisible tache sur sa manchette.
Vous allez donc vous engager avec les volontaires? demanda

l'employ.
Ceux qui partent pour l'Afrique du Sud, dit l'employ. Ces

sales Boers leur donnent du fil retordre.
Oh ! le vieux Robert saura les mettre la raison, dit Gwilym.

Et rapidement! Non, nous allons pour affaires.
Ah! dit l'employ. Vous allez pour affaires? Lesquelles, cette

fois?
Les ntres, rpliqua Owen. Et deux billets pour Paddington,

si vous n'y voyez pas d'inconvnient!
Ne vous fchez pas, dit l'employ. Ce n'tait qu'une phrase

polie.
Ma rponse l'tait galement, dit Gwilym. Et maintenant, les

deux billets pour Paddington, sacr tonnerre, et vivement !
Gomme trois lords, nous arpentmes le quai pendant des heures
avant l'arrive du train, l'tiquette de Paddington bien en vue sur le
sac, et prenant des airs suprieurs pour dvisager les autres, voyageurs,
pare qu'ils ne se rendaient qu' des stations voisines. J'aurais
beaucoup voulu partir, moi aussi, pour Londres, mais le jeu m'amusa
presque autant que mes frres, plus peut-tre, car, lorsque le train
s'branla, je pus encore leur faire des signes avec mon mouchoir
jusqu'au moment o ils disparurent au virage, et tout le monde me
regarda. En sortant de la gare, j'entendis les gens se chuchoter que
j'tais un des fils Morgan et que deux de mes frres taient en train de
rouler vers Londres. Quelle jolie rsonance il
y
a dans ce mot!
Mais, au fond de ma poche, j'emportais une lettre qu'Owen m'avait
charg de remettre Blodwen en secret. Seuls les messagers des princes
connaissent l'importance dont je me sentais investi ce jour-l.
me rendis Tyn-y-Coed et trouvai Mrs. Xicholas en train de
disposer des asters dans la cruche de cuivre, sur la table du vesti-
bule.
Que dsirez-vous? me demanda-t-elie, d'un ton sans amnit.
Je voudrais voir Miss Evans, je vous prie, rpondis-je.
Elle n'est pas la maison, dit-elle.

Puis eUe se mit fredonner.
Je l'attendrai, dis-je.
Pas ici. avec ces chaussures! dit-elle. C'est un parquet cir,

pour des pieds d'aristocrates! Faites le tour, par la cuisine.
Je me tiendrai l-devant, dis-je, en ressortant.

Peu aprs Blodwen arriva de derrire les communs, avec des gants
aux, portant des fleurs. Elle rentrait du jardin. Qu'elle tait
jolie ainsi, sous son grand chapeau fleuri, les bras chargs de roses
routes -:-t jaunes!
Huw s'cria-t-elle, s'arrtant, un peu penche, avec un large
sourire. Quelle bonne surprise!
Owen vient de partir pour Londres, dis-je, sans lever la voix, de
crai:. entendu de la maison. N'en parlez pas. Il m'a remis
lettre pour vous, et vous prie de n'en souffler mot me
qui vive.
*
Se me confia ses fleurs, et, sans hte, ouvrit la lettre. Mais,
mesure qu'elle la lisait, son visage s'panouissait. Vers la fin, il
rougit.
Oh! Huw. dit-elle avec un rire joyeux, que je suis contente t

Dites votre mre, je vous prie, que je serai Londres lundi! Une
affaire urgente.
Entendu, rpondis-je.
Et dites-lui. si elle ne le sait pas dj, ajouta-t-ele d'un air
grave, qu'Iestyn s'embarque pour l'Afrique du Sud dans trois se-
maines.
Comme volontaire? m'criai-je, n'en croyant pas mes oreilles.
Bont divine, non! rpondit-elle. Une affaire de charbon pour

la Marine, je crois. Et maintenant vite une tasse de th pour
Huw!
Avec plaisir, dis-je. Aprs quoi, il faudra que je file la maison.

Equipe de nuit.
Vous savez que je me suis jur de vous sortir de ce puits, Huw?

dit-elle. Et ceci, avant longtemps. Vous allez voir!
Et nous avons vu.
Mais pas comme l'imaginait Blodwen. Bni soit son cur.
Oui, je le savais, dit ma mre, lorsque je lui rapportai le mes-

sage de Blodwen. Angharad doit venir ici pendant son absence.
N'en parle personne
CHAPITRE XXX
Et alors, Ceinwen ce samedi aprs-midi. J'avais mis mon meilleur
tweed brun et une rose rouge la boutonnire, dont le parfum faisait
raiger aux brumes du Paradis.
Ved le cabriolet, le mme que l'autre fois, avec son vernis us,
u gris sous les intempries, et la vieille jument, souriante, levant
toujours aussi comiquement ses genoux pesants.
Et Ceinwen.
jbe et long manteau bleus, un grand chapeau pos sur son
chignon couleur de foin frais, elle se leva et agita son fouet.
P!us de nattes, plus de boucles en cascade : un chignon.
Une femme.
Mais le mme sourire, les mmes yeux. Le mme baiser aussi.
-ge comme illumin par une clart intrieure, la voix arienne.
Huw. dit-elle, que tu es devenu grand, mon garon!
Tu as relev tes cheveux, dis-je.
Depuis longtemps, dit-elle. Cachons vite la carriole.
Et attachons bien la jument, dis-je. Il ne s'agit plus qu'elle

rentre raconter des histoires,
A cause d'elle, j'ai bien failli mourir, dit-elle.
Est-ce qu'on t'a attrape, cette fameuse nuit? demandai-je.
Attrape? dit-elle. Grand Dieu, mon garon! On m'a fouette

au point que j'ai d garder le lit. Mais ils n'ont jamais su que c'tait
toi.
Je pensais aller trouver ton pre, dis-je, rougissant de honte.
Heureusement que tu n'en as rien fait, dit-elle. Il avait sorti

son fusil pour te recevoir. Sais-tu pourquoi je t'ai demand de te voir
aujourd'hui?
Non, rpondis-je. Pourquoi?
Je voudrais que tu m'emmnes la Salle municipale, voir les

comdiens, dit-elle, la tte baisse et, de sous le bord de son grand
chapeau, posant sur moi un regard qui me coupa la respiration et me
fora me dtourner.
Quels comdiens? demandai-je, acclrant le pas pour lui

cacher mon visage.
Mais, voyons, la troupe qui va venir jouer la Salle municipale

pendant deux soirs, mon garon, dit-elle. Je n'ose pas en parler la
maison et Mervyn s'vanouirait si je lui demandais de m'y accom-
pagner. Il serait capable d'aller tout raconter mon pre et on m'en-
fermerait. Si j'y vais seule, je risque d'tre lapide en sortant.
Pourquoi veux-tu
y
aller? demandai-je.
Oh ! Huw, dit-elle, se blottissant contre moi, avec une. moue de

petite fille, les yeux demi ferms, puis les ouvrant tout grands,
immenses, gris, d'un gris profond, pleins d'une tendre sduction,
moirs de larmes et de sourire.
De nouveau, je me dtournai. Des marteaux battaient l'acier
incandescent au centre de mon corps, le feu dvorait mon pine
dorsale, remplissant mes yeux de larmes. Raison et bon sens m'avaient
abandonn. Seule la vue me restait, mais brouille, si bien que les
arbres et les prs ne formaient qu'une verte confusion, tandis qu' mes
oreilles, remplies du tumulte de mon sang, sa voix ne parvenait plus
qu'indistincte et lointaine. C'est l'intrieur de vous-mme que,
pareil un roi, vous vivez, lorsque vous devenez homme.
Je voudrais me faire actrice, dit-elle.
Pourquoi? demandai-je, surveillant ma voix.
Parce que je le veux, dit-elle. Il n'y a pas de pourquoi. Tout

simplement j'en ai assez de ces monceaux de charbon et de ces mains
noires. Je veux tre actrice.
Alors, tu ne pourras plus rentrer chez toi, dis-je.
a m'est bien gal, dit-elle. Je ne verserai pas une larme, mme

si je ne les revois jamais.
Tu n'auras pas la vie facile, dis-je. Et tu seras avec de vilaines

gens.
Si Mr. Irving est vilain, dit-elle, je serai vilaine, moi aussi.
Qui est-ce? demandai-je.
Bon Dieu, tu ne sais pas ! s'exclama-t-elle, comme si la mon-

tagne s'effondrait. Mais tout le monde est fou de lui, l-bas.
O? demandai-je.
A Londres, voyons, dit-elle.

Et tu voudrais partir pour Londres? demandai-je, la mort

dans l'me, esprant qu'elle dirait non.
Oui, bientt, dit-elle. Moi aussi, on viendra m'attendre la

porte du thtre avec des fleurs.
Et quand joueront-ils? demandai-je, esprant cette fois qu'oc-

cup au fin fond de la mine, je ne pourrais raccompagner.
Mercredi et jeudi prochains, sept heures. Prix des places :

calquante,
~
quatre-vingts centimes et un franc vingt, dit-elle. Et
inutile de prtendre que tu seras au travail. J'ai l'horaire des quipes
Ahi dis-je, tu t'es donc informe?
Oui, j'ai pris mes renseignements, dit-elle en riant. Viendras-tu?

Oh Hu\v, dis oui!
Comment refuser quand elle me le demandait sur ce ton? Les
prophtes eux-mmes n'auraient pu
y
rsister. Pouvais-je lutter
quand, en proie une envahissante langueur, je ne dsirais qu'tirer
mes muscles, m'tendre ct d'elle, tout prs de ses lvres, respirer
son parfum et me dlecter de sa tendresse.
Oui, rpondis-je.
Oh! Huw s'cria-t-elle, et passant son bras autour de mon

cou, elle m'embrassa sauvagement.
Des sons inarticuls remplissaient sa gorge, son corps tourment
ondulait et elle s'agrippait moi avec une telle force que j'en gardai
longtemps la meurtrissure. Alors, un brlant dlire s'empara de ma
bouche, de mes mains, descendit jusqu'au centre de mon tre. Nul
homme ne saura jamais quels dieux le dominent ces moments-l.
bouche se tend, en qute d'un fruit nouveau, tout proche, et
qui pourtant, sembe-t-il, ne peut tre got. Ardentes, les mains
explorent, la recherche de plus tendres recoins, mais, trop distants,
impatientent de leurs ttonnements. Et, dans le centre o
se forge l'acier de la flche, s'coule une chaleur qui d'elle-mme
parat savoir ne trouver se rafrachir que dans le sang plus brlant
de la femme, et qui, presse de dcouvrir l'tang, se tord, se contracte,
se libre, connat l'instant miraculeux de l'onction, la douce splendeur
de l'immersion, l'ardente ncessit de se rapprocher, de se fondre, de
s'unir plus troitement. Dans cette treinte des sangs, toute notion
vous abandonne, le souffle reste suspendu, les muscles deviennent de
pierre, le rameau dorsal se plie dans la main de l'archer, tandis que
se tend la corde chantante qui lancera la flche.
Et, dans sa trajectoire, elle atteint des rgions plus sublimes que
380 QU'ELLE TAIT VERTE MA V ALLE!
en peuvent trouver sur terre. Pareil la tempte, un Hymne fait
. ie chantante posie que nulle parole jamais n'exprimera.
Puissante et trange musique, tandis que, derrire les prunelles
aveugles, clatent des feux o crpitent les couleurs de Farc-en-ciel,
et que s'lvent des myriades de lunes tincelantes, voguant indfini-
ment dans un naissant univers d'or, d'encens et de myrrhe.
Puis, le rameau flchit, car la corde trop tendue a chant. L'air
envahit de nouveau les poumons, les membres frmissent, la vision
revient. Les arbres sont verts
;
ils ont retrouv leur forme. Rien n'est
chang. Aucun ange brandissant une pe flamboyante; nul trait de
feu. A cause de cela, pourtant, le Jardin fut vou l'ivraie.
J'avais got du fruit de l'Arbre. Eve, encore chaude, palpitait
sous moi. Et cependant, point de traits, aucun feu, nulle pe.
Rien que le chant d'une grive, l'odeur de la verdure, la paix de la
montagne.
Et Ceinwen, mollement tendue, le souffle tremblant, vibrant
comme les cordes aigus de la harpe caresses par la main du vent,
avec de lentes larmes coulant du coin de ses paupires et, brillant sur
l'herbe autour d'elle, les chaudes volutes de ses cheveux dfaits.
Elle ouvrit les yeux^ me regarda, et un lger soupir lui chappa,
semblable la csure d'un sanglot, qu'en avalant elle refoula.
0 Huw, dit-elle, m'entourant de ses bras alanguis. Mon cher

cur, qu'as-tu fait?
Je t'ai aime, rpondis-je.
Comme je prfre ne pas avoir su, dit-elle. Et que je suis heu-

reuse que tu aies t le premier. Jamais il n'y en aura un autre. Mon
amour, toi seul.
Ma petite fleur de pche, dis-je, en l'embrassant.

Puis je m'assis, et abaissai mon regard vers la Valle.
Qu'elle tait verte, ma Valle, ce jour- '! Si verte, si lumineuse,
sous le soleil.
*
A six heures et demie, mercredi, dit-elle, tandis que la jument,

attele, piaffait.
Entendu, dis-je. A l'entre de la Salle municipale.

Prenant le fouet dans sa main gauche, elle me regarda et, dans ses
yeux, j'aperus une adorable confusion que je n'y avais encore jamais
vue. Tu tais donc innocente, ma Ceinwen; tu l'avais toujours t.
Seulement, tu tais une femme.
A quoi penses-tu? demandai-je.

Absorbe, elle contemplait la route.
Me mprises-tu? murmura-t-elle.
Au-dessus de sa nuque, releve sous son chapeau, j'apercevais la
-::i/.de ple et molle de ses nattes, d'o s'chappaient des mches
folles retombant sur son cou. Le soleil, jouant dans son filet, argentait
"
et clairait le lobe rouge, charnu, de son oreille et la pous-
re sur ses paules. Une chaude mlodie manait d'elle, et dans son
dsordre, sa confusion, avec son front inclin et son petit poing crisp
sur le manche du fouet, elle me fut chre, infiniment.
Te mpriser? dis-je. Pourquoi?
Parce que tu m'as aime, dit-elle.

Que peut rpondre un homme en pareille occurrence^pour rassurer
une femme?
Ecoute, dis-je, si je pouvais arracher mon me' pour que tu la

pitines, je ne me plaindrais pas. Qu'est-ce que le mpris, qu'est-ce
que le respect?
Me suis-je perdue? demanda-t-elle, les larmes aux yeux.
Dieu seul le sait, rpondis-je. Il n'en a rien manifest.
Mais. Huw. reprit-elle, m'estimes-tu autant qu'avant?
Obi Cemwen, dis-je. en la couvrant de baisers. Ai-je une tte de

rat empoisonn? Longues me paratront les heures jusqu' mercredi.
A toi, j'ai franchi les limites de cette vie. Faut-il que pour cela je
te respecte moins? Ou davantage?
Davantage, dit-elle, si joliment. Oui, davantage, n'est-ce pas?
Oui. davantage, dis-je.
Allons, au revoir, dit-elle. Et. grimpant, elle s'assit dans la

carriole.
Au revoir, dis-je.
Oh! Huw, soupira-t-ele. plore.
Quoi encore? demandai-je.
Je pense la cour du chantier! dit-elle. Oh! embrasse-moi,

veux-tu? Un bon long baiser, que je puisse emporter.
D'un bond, je me trouvai dans le cabriolet, dont les ressorts
gmirent, et que je sois foudroy, si je ne la marquai pas de mon
baiser!
Simm, soupira-t-elle. Et, maintenant, adieu.

Adieu, dis-je.
Un adorable sourire, un claquement de fouet, une fuite bleue dans
un tourbillon de poussire.
Quant moi, revivant un rve, je rentrai la maison.
Le temps chemina la pointe du pic d'Ivor pendant tout ce mer-
credi. Toc, toc, toc, disait le pic, et, avec une ardeur sauvage, j'en-
voyai les blocs grondants dans le dvaloir, et me htais de glisser dans
les tnbres malodorantes, pour aller, avec une force de gant, char-
ger les wagonnets et les pousser sur leurs rails d'un irrsistible lan.
Chaque bloc me rapprochait de l'instant o je la verrais, chaque char-
gement, quelques minutes d'attente de moins, chaque coup frapp par
le pic, l'oscillation d'un balancier d'horloge, chaque morceau arrach
la veine, un pas de plus vers elle dans le tunnel du temps. Mais, en
vrit, ce fut une interminable journe.
Cependant, l-haut sur la montagne, dans mon complet gris,
cueillant quelques fleurs pour elle, je ne m'en souvenais plus. Je
chantais en tourdir les oiseaux qui, la tte leve, m'coutaient bec
bant. Car les oiseaux ont de charmantes manires, et si, par une
chanson, vous exprimez votre allgresse, ils viendront, sans bruit, se
percher prs de vous et demeureront silencieux, jusqu' ce que la
mlodie soit termine.
La Salle municipale tait le seul lieu de runion de la ville. Plus
d'un fermier l'et refuse pour grange. De briques, construite n'im-
porte comment, elle tait bonne pour
y
lever des rats,
y
placarder des
arrts,
y
tenir des sances judiciaires.
Comme nous
y
entrions, Ceinwen saisit ma main et la serra. J'a-
chetai des places un franc vingt et, par prcaution, choisis des
siges prs de la porte. Attendant que la salle se ft remplie, nous
n'allmes nous asseoir qu'au moment o le surveillant teignit les
lampes, juste avant le lever du rideau. Celui-ci s'leva, resta croch,
s'leva encore et, de nouveau, resta croch ! Il
y
eut une attente. Puis,
pas feutrs, quelqu'un s'avana derrire le rideau, maudissant cette
sacre guenille qui n'en faisait jamais d'autres. Enfin, une vigoureuse
secousse le releva compltement, et le spectacle commena. A ct de
moi, Ceinwen trpignait de bonheur.
Tour tour, les membres de la troupe nous donnrent des frag-
ments de pices de Shakespeare. Hamlet tait afflig d'un rhume de
cerveau, Richard aussi; de mme Macbeth et Shylock. J'aurais jur
que c'tait le mme acteur. Mais excellent. Ophlia tait boulotte,
Cordlia aussi; de mme Lady Macbeth, et Portia. Mais galement
excellente. Et jolie, quoique trop forte. Dieu sait comment elle aurait
s m bain, si elle avait travaill la mine. Faute de place dans le
baquet, sans doute aurait-elle d aller s'asseoir dans la rivire! Une
toute jeune fille dans le rle de Juliette fut l'objet d'applaudissements
*s premiers rangs. Aprs quoi, affuble de cheveux gris, elle
rcita les rpliques de la nourrice. Puis Falstaff, proccup par le tra-
versin

j'en apercevais les rayures

dont il avait rembourr son
justaucorps, et qui remplit la salle de fous rires, mme lorsqu'il ne
disait rien.
Enfin, un drame, par l'ensemble de la troupe. Les acteurs venaient
tout droit de Drury Lane et du Grand Thtre de Milan, nous dit
Falstaff et, si nous doutions de sa vracit, nous n'avions qu' nous
adresser la direction. Nous remerciant d'avance de notre aimable
attrftin
i
fl nous priait de le croire notre trs humble et trs respec-
tueux serviteur. Son nom tait : Mr. Raymond Foulkes.
t Qu'il est lgant!
* chuchota Ceinwn, prte dfaillir de joie,
nais si captive par le jeu qu'on l'et dite l'glise.
Alors, nous fumes transports au milieu d'une histoire de phare.
Et tout le monde s'affolait parce qu'il tait sans lumire et qu'un
grand bateau, rentrant du Gap, approchait, plein de soldats blesss et
de splendides infirmires. Falstaff tait le gardien du phare, et Ophlia,
sa fille. Elle portait de longues nattes qu'elle tourmentait on ne sait
trop pourquoi, probablement de dsespoir. Quant lui, se tenant la
i deux mains, il arpentait les planches en trpignant si fort que
imignons sans cesse s'teignaient. Et, chaque fois, un longue
canne munie d'une chandelle surgissait d'un ct ou de l'autre et les
rallumait.
C'et t plus intressant, si nous avions pu voir le phare ou le
bateau, mais tous deux restaient invisibles dans les coulisses, et
galement nous devions imaginer le tratre ramant dans son canot.
C'tait lui qui avait obscurci le phare, se lamentait Falstaff, pour
empcher son demi-frre, bless la guerre et rentrant au pays, de
recueillir sa part de succession. Car, s'il tait noy, le tratre resterait
seul hritier du titre et des terres. Et c'est pourquoi, sans gard pour
les soldats blesss, et ddaignant les splendides infirmires, il s'tait
empress d'teindre les lumires du phare.
Puis Falstaff s'lana pour prvenir le vaisseau,
la nage.
ce moment, le tratre parut, crachant dans ses mains meurtries
par les rames, s 'pongeant le front cause de l'effort qu'il venait de
fournir, grelottant dans la tempte, bien qu'au mme moment,
j'eusse d abandonner la main de Ceinwen, tant nos paumes taient
moites. Sifflant, hurlant, nous faisions notre possible pour l'inciter
retourner vers l'eau, mais il ne se proccupait pas de nous. Au
contraire, bondissant sur Ophlia, il la roua de coups et l'assomma,
si bien que, dans la salle, tous les hommes se levrent, arrachant leur
veste, prts s'lancer sur la scne pour lui briser les os.Quant Oph-
lia, affale, elle gisait sur les planches comme un paquet de linge sale.
Ha s'il avait fait a, c'est moi qui lui en aurais fait voir!
chuchota tendrement Ceinwen mon oreille. Je lui aurais arrach
les yeux, ce maudit dmon !
Mais, ce moment, avant que le vaisseau n'et l'occasion de se
montrer, un cantique clata dehors, des coups branlrent les portes
et des cris retentirent, m ls d'allluias et d'imprcations. Dans la
salle, les pieds s'agitrent, les chaises grincrent et chacun fit pscht .
Mais le cantique, clam par des centaines de voix, dominait les
paroles des acteurs, et les cris redoublaient.
Alors j'entranai Ceinwen dans le vestibule.
Viens, dis-je.
Oh ! Huw i gmit-elle. a va encore me faire des histoires !

Prs de l'entre, Falstaff ramassait lestement sous et picettes,
qu'il fourrait dans une bourse de cuir. Cependant, sous le choc des
coups et la pression des paules, les doubles portes oscillaient et l'un
des volets des deux fentres, galement assiges, vola en clats, au
moment o Falstaff s'enfuyait toutes jambes par le couloir de der-
rire, des trous aux talons et clapotant dans ses savates.
Suis-le! Dpche-toi! m'criai-je. Je reste ici et veillerai ce

que personne ne te rattrape.
Elle m'effleura d'un baiser, rapide, lger comme un frmissement
de plume, plus fugitif que l'closion d'un bourgeon dans l'coulement
du temps. Dans l'clair de cet instant, je revcus notre treinte; et
bien que je fusse parfaitement conscient de la ralit environnante,
une nostalgie m'emporta vers ce monde' que j'avais entrevu, vers
cette musique que j'y avais entendue, vers cet univers que j'avais cr,
qui tait mien, et pourtant si loin de moi que je ne pouvais l'atteindre,
et un dsir intense me brla de m'y retremper, de le possder nou-
veau, vaste, trange et rayonnant autour de moi.
Elle
5
'en db ni je fis dn-touT pour surveiller la porte.
A ce moment. Da Bando et Cyfartha parurent, sortant de la salle,
et se mirent examiner les portes dont les panneaux ployaient et
: ri rulie ht. D'au:res hommes arnverer.: avec eux. voir ce qui se
passait.
Dai! dis-je, le saisissant par le bras. Si nous filions par-der-

rere?
H! par Dieu, la bonne surprise, en vrit! dit-il, dans un

sourire qui dcouvrit son unique dent. Quel plaisir de te voir, mon
garon! Tu viens aussi d'en prendre pour tes dix sous, de ce galima-
tias?
Oui, dis-je. Mais que veut donc cette foule, l dehors?
Les mmiers ! dit-il. En guise de protestation, ils devaient se

runir ce soir, pour prier. Ecoute-les donc ! Ils font un chahut d'enfer,
l dehors. Eh! Cyfartha?
Dans un moment, c'est ici surtout que a va chauffer, Dai, mon

petit, dit Cyfartha, en boutonnant ses manchettes. Je vais donc vider
les lieux, comme le gros l-dedans, sur la scne.
Passons par-derrire, dis-je.
Par-devant! dit Dai, enfonant son melon sur sa tte. J'ai pay
chrtiennement ma place, j'ai support le spectacle en vrai chrtien.
I: somme je suis entr, j'entends sortir, par la grande porte, en
chrtien.
En chrtien, comme toi, Dai, dit Cyfartha. Par la grande porte.
Faut-il venir avec vous? demandai-je Dai, tandis qu'un pan-

neau se dtachait de l'entre, et que des visages apparaissaient au
travers.
Cela va sans dire, mon garon, dit Dai. Viens, mets-toi entre
nous deux. Pendant que mon droit sera occup chatouiller un
menton, flanque-leur, je te prie, quelques bons coups de pied dans les
tibias. Eh! Cyfartha?
Mais pas trop fort, Huw, dit Cyfartha, trs solennel. Pas trop
oour ne pas faire de la casse. Un os bris, tu comprends, a peut
peser sur la conscience. Ce serait dommage, en vrit !
a
y
est ! On
y
va? dit Dai, boutonnant son veston, ses yeux
:_ant comme de l'acier, effrayants voir pour moi, qui connaissais
muscles, invisibles sous ses habits.
ce moment, projets par la foule amasse derrire eux, ceux du
dehors tirent irruption, tte la premire, dans le vestibule et une
R. LLEWELLYK. QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE ! 13
clameur retentit de part et d'autre, tandis que des faces, rouges et
moites, fonaient sur nous, les yeux -fixes, vitreux, la bouche distordue
force de nous vouer l'enfer et ses tourments.
A deux reprises, les poings de Dai s'abattirent et chaque fois un
homme s'croula, assomm, sous les pieds de la foule. Puis Cyfartha
y
alla de son lgant gauche, qu'il allongea sur le nez d'un grand jeune
homme, coiff d'un feutre. Le chapeau vola au plafond, et jamais je
n'ai su o le jeune homme avait disparu. Puis un gros gaillard, en noir,
favoris roux, empoigna Dai au collet. D'un brusque coup de tte,
Dai l'atteignit sous le menton, et je vis la mchoire de Veston* noir se
dboter. Alors une casquette brune parvint assener sur l'oreille de
Dai un formidable coup de poing. Je rpliquai par un coup de pied sur
son tibia, et .comme ses dents s'entrechoquaient de douleur, le coude
de Dai, se relevant, lui en cassa deux ou trois.
Puis la lampe tomba, fracasse par un billot de bois, et nous fmes
plongs dans de houleuses tnbres.
Comme les tenailles du diable, une main m'agrippa et m'entrana
vers la porte o apparaissait le ciel, plus clair que la pnombre du
vestibule. Dehors, d'innombrables ttes sombres s'agitaient, jusqu'au
bas de l'escalier, mais, flanqu de Dai et de Cyfartha, j'allai de l'avant.
Nous frayant un passage coups d'paules, de poings, de coudes, de
genoux, de pieds, dans un sillage de cris de douleur, tiraills, frapps,
martels, nous atteignmes l'air extrieur. Mais la foule hurlante nous
pressait encore, soufflant sur nous son haleine, nous enveloppant d'une
odeur de tabac et de transpiration.
Tte baisse, Dai cria Cyfartha.

Se prenant rciproquement par l'paule, et moi, m'incrustant
entre eux, nous fonmes en avant, tte baisse, et traversmes la
foule comme la flamme le papier. Et, tout en avanant, je sentais
sous mes pieds les corps et les visages de ceux qui, voulant rsister,
ne s'taient point carts.
De tout notre lan, nous allmes donner contre l'estrade de fortune
qu'ils avaient chafaude sur des caisses, pour
y
prononcer leurs
discours. Table et chaises se renversrent. Cependant, refoule par les
gens sortant de la salle, la foule compacte de la rue continuait
reculer.
Comme nous tions crass contre l'estrade branlante, Cyfartha se
hissa sur une des caisses, et, la retenant, me tendit la main pour me
faire monter. A ce moment, voyant un bras brandir au-dessus de sa
m escabeau, je poussai un cri. Cyfartha se retourna, fit un
plongeon et me lcha. Je retombai, en plein parmi la foule. Quand je
parvins me relever, il tait en train d'aider Dai grimper.
C'est alors que la police survint. J'tais sur l'estrade ct de
Cyfartha, quand je vis briller la pointe d'argent de leurs casques. Dai
'ait aussi aperus. D'un demi-gauche, il culbuta l'un d'eux,
jinhes en l'air sur le pav. Et comme un second s'apprtait le
frapper de sa matraque, il lui allongea un crochet au beau milieu du
ventre. La bouche ouverte, l'agent s'abattit sous les pieds de la cohue
v: : ifrante. Pendant ce temps, Cyfartha avait rgl son compte un
troisime, et le quatrime, sautant de l'estrade, s'esquiva.
Cependant, d'autres agents commenaient disperser la foule et
Dai, pressentant un nouveau sjour en prison, lit signe Cyfartha,
et m'attrapa par le bras.
Viens ! cria-t-il. Traversons une boutique, et filons par-derrire.

Vite.
Mais, pensant Ceinwen, je me dgageai et mesurai du regard la
distance qui me sparait de la salle.
A demain! criai-je.
Sautant de l'estrade, je bondis vers la porte latrale, vitant de
justesse un groupe d'hommes qui se battaient. Il faisait sombre,
l-dedans; mais la porte tait ouverte, et j'entrai.
Je traversai deux petites pices, en apparence vides, mais encore
imprgnes de la prsence des tres qui, un instant,
y
avaient vcu, ejt
toutes chaudes de la flamme des chandelles dont la cire, en fondant,
avait marqu le passage du Temps.
Puis j'entendis frotter une allumette et, sa lueur, j'aperus le
concierge. -:
de serge verte dchir par le milieu, qui, bahi,
me contempla comme si j'tais un revenant.
Qui tes-vous? dit-il, tremblant, claquant des dents. Sacr

imb : ez-vous vous tenir l tout raide, comme si vous
sortiez du tombeau! Etes-vous muet?
N*avez-vous vu personne ici, ce soir? demandai-je.

Quelles choses absurdes, pourtant, on peut dire certains mo-
ments.
Si je n'ai vu personne? rpta-t-il. Ma foi, je veux bien tre

pendu, si je n'ai vu personne! Parbleu, les cinq valles se sont dver-
ses ici ce soir et se sont tapes dessus. Si je n'ai vu personne ! Y a-t-il
un chat qui soit rest la maison?
Pardon, dis-j
e,
je suis la recherche d'une jeune fille,
Honte vous ! dit-il, allumant un bout de chandelle pos dans

un trou de mur. Une jeune fille, ces heures?
Elle a fil par ici, au moment o la bagarre a commenc, dis-j e*
Ma foi, dit-il d'un ton irrit, je n'ai pas le temps de m'occuper

de vos histoires. Avez-vous vu ma salle? Une vritable curie! Il me
faudra une bonne semaine pour la nettoyer. Si seulement j'avais pu
leur botter un peu le derrire.
N'avez-vous pas vu une jeune fille? demandai-je. Une jeune

fille aux cheveux blonds? Trs jeune, avec un beau sourire.
Ohl dit-il, les yeux en vrille. Votre bonne amie, h?

Je fis signe que oui.
Ah! oui, dit-il en secouant la tte, les lvres pinces. Je me la

rappelle. Mrs. Prettyjohn Ta emmene. Elles sont parties ensemble en
voiture.
Mais o? demandai-je, saisi.
Ma foi, l o elles sont alles, dit-il Bon dbarras ! Il

y
avait de
quoi vous rendre fou! C'est fini; plus jamais de comdiens ici. J'en
ai eu mon compte. Bonne nuit, donc.
Bonne nuit, dis-j e.

Et je partis.
*
H! mon Dieu! qu'il faisait froid cette nuit-l sur la montagne,
froid au corps et froid l'me.
Pour comble, la lampe encore allume la cuisine, et la porte de
derrire ouverte.
Est-ce toi, Huw? cria mon pre de la cuisine.

Je m'arrtai net.
Oui, Papa, dis-j e.
Arrive ici, dit-il.

J'entrai et, prenant mon temps, fermai et verrouillai la porte.
Que s'tait-il pass pour que mon pre et ce ton?
As-tu t ce soir voir les comdiens? demanda-t-il quand enfin

je me tins devant lui.
Comment as-tu os dshonorer de pareille faon ta mre et

moi? dit-il, les traits tendus par la colre.
Il n'y a pas dshonneur. Papa, dis-je.
Dshonneur! martela-t-il. Et tu as le front de te prsenter ici,

dans cette maison, encore tout puant de cette promiscuit, l'esprit
soofl par leurs propos? Honte toi!
Mais. Papa, dis-je, c'tait du Shakespeare. Il n'y a rien de

dgradant.
Cest le pige de Satan, dit mon pre. Peut-on ne pas tre

souffl par un pareil cloaque? Des putains, des maquereaux, des
ce
q
Hws, faisant devant toi l'article de leur marchandise. Es-tu donc
dpourvu de toute vergogne. Huw Morgan!
Ce qui me fait honte, c'est que tu puisses penser cela de moi,
Papa, dis-je.
Je suis heureux de constater que tu es encore capable de
contrition, dit mon pre. C'est vraiment agrable de se faire arrter
dans la rue par un garon, comme le fils d'Abishai Elias, et de s'en-
tendre dire que votre fils est en train de se commettre avec des pros-
titues et des souillons.
Je vais lui rgler son compte celui-l, dis-je.

Tu vas d'abord me faire le plaisir d'aller la buanderie, te
baigner de la tte aux pieds, dit mon pre. Aprs quoi, tu reviendras
ici, prier pour le salut de ton me. Et si jamais j'apprends que tu es
retourn dans pareil repaire, je te flanquerai dehors coups de
r Ne l'oublie pas!
Oui. Papa, dis-je.
Va te baigner, dit-il.
J'allai donc me baigner.
Passant
travers les fentes de la paroi, le vent me lacrait de ses
doigts glacs. Mme aprs m'tre sch, je restai transi, si bien que ma
prire ne fut qu'un hachis sous mes dents entrechoques, et que je ne
pensais, en la disant, qu' mes pieds douloureusement gels.
: :ie fin. en vrit, de cette journe tant attendue, tant dsire,
si pleine de riches promesses.
Oh ! ces attentes, ces dsirs !
Puis Owen tlgraphia qu'il s'embarquait pour l'Amrique avec
Gwilym. Comme j'aurais voulu partir avec eux! Et quand il cri-
vit, annonant qu'il avait pous Biodwen Evans, combien je
ris d'tre priv de Geinwen, et souhaitai pouvoir en faire ma
femmei
Ceci se passait un matin. Ma mre pleurait, et mon pre essayait
390
QU'ELLE
TAIT
VERTE MA VALLE!
de la consoler en lui expliquant qu'il n'y avait pas de mal se marier
devant un officier d'tat civil.
a vous engage tout atant qu' la Chapelle, disait mon pre.
Pourquoi ne sont-ils pas venus se marier ici? dit ma mre. Ne

sommes-nous donc pas assez bons pour eux?
Tu draisonnes, ma fille, dit mon pre. C'est ie temps qui leur a

manqu. Ils devaient
s'embarquer pour l'Amrique. Owen est un
homme occup,
maintenant; il doit faire sa vie. Mais, pour tre
heureux, il lui fallait une bonne pouse.
Il n'y a pas de bonne pouse sans Chapelle, dit ma mre, pleu-

rant comme une Madeleine..
Allons, allons, ma Me, dit mon pre. Londres est grand et

les journes sont courtes. Il aurait pu faire pire que de l'pouser de
cette faon-l.
Pscht, Gwilym, dit ma mre. Ce qu'il a fait ne vaut gure mieux

que le pire.
Et pendant plusieurs jours, elle resta silencieuse. Les muguets
de son bouquet de marie, que Blodwen lui envoya, ne russirent
mme pas la rassrner. Elle tait froisse et peine de ce que ses
deux fils fussent partis jusqu' Londres et en Amrique sans de vrais
adieux. Et, pour comble, qu'Owen se ft mari ainsi.
Mon adieu tait pour Londres, dit-elle. Pas pour l'Amrique!
Quand on dit adieu, c'est adieu, dit mon pre.
Non, il
y
a adieu et adieu, dit ma mre. Aurais-je laiss partir
mes deux garons jusqu'en Amrique, en ne leur donnant' qu'un
pauvre baiser, quelques sandwiches et un gteau? Non, non, il
y
a
adieu et adieu. Et je ne leur ai pas dit adieu comme je l'entends.
Pourtant, leur Maman, c'est moi
Ils t'ont crit de bonnes lettres, dit mon pre. Et celle de

Blodwen, comme elle tait gentille! Un plaisir de la lire, en vrit!
Je te laisse ce plaisir, dit ma mre. Tu n'es gure difficile

contenter! Un sale bout de papier, une plume, de l'encre! Et a t'est
bien gal de voir tous tes garons descendre la Colline et s'en aller.
Est-ce que je suis entre dans le ht pour fabriquer de l'encre et du
papier, ou quoi?
Pscht, ma fille! dit mon pre en rougissant. Ne parle pas tant,

veux-tu?
Le jour viendra o je ne parlerai plus du tout, dit ma' mre.

J'espre qu'alors je .t'aurai dit convenablement adieu, en vrit.
Oh ! Beth, dit mon pre, allant elle. Que c'est mchant, ce que
tu me dis l! Ce sera moins dur pour toi, quand Angharad sera
nrae, Pourvu que ce soit bientt.
Oui. qu'elle arrive vite!
1 Tue vite, alors, le souvenir de son retour s'efface.
CHAPITRE XXXI
Qu'elle avait chang notre Angharad ! Ce ne fut qu'en la revoyant
que je sus vraiment comment elle tait avant.
Installe Tyn-y-Coed, elle ne venait jamais la maison! Jamais!
Un lundi matin, le cabriolet de Tyn-y-Coed s'arrta devant chez
nous et le groom remit une lettre ma mre. L'ayant lue, elle la
tendit mon pre et, l'il sec, mais les gestes brusques, comme si la vie
tait une preuve de patience, elle monta se prparer. Puis elle partit
dans le cabriolet.
Bron vint faire le mnage et prparer le dner; quant mon pre,
il prit son bidon et s'en alla sur la montagne.
Encore des ennuis, dit Bron, en le suivant des yeux. Pauvre

Angharad.
Pourquoi drange-t-elle Maman? dis-je. N'a-t-elle pas des

jambes pour venir ici?
Tais-toi, tu n'as pas parler contre elle, dit Bron, en posant d'un
geste si violent la bouilloire sur le fourneau que l'eau rejaillit en un
nuage de vapeur. C'est une fille admirable, et sa vie n'est pas gaie!
Elle est pourtant reine et matresse Tyn-y-Coed, dis-je.
Ce n'est pas Tyn-y-Coed, mais Gorphwysfa qu'elle devrait

l'tre, et a depuis longtemps, rpliqua Bron mon grand tonne-
ment, car jamais encore elle n'avait t aussi catgorique.
Gorphwysfa. C'est ainsi que s'appelait la petite demeure au porche
en forme de coquillage.
Je me demande si Mr. Grufydd sait qu'elle est revenue?

dis-je.
Ne crains rien. Assez de langues se seront charges de le lui

apprendre, rpondit Bron.
Toute cette semaine, j'tais de l'quipe de jour, de sorte que je ne
pus aller voir Angharad. Ma mre m'avait rapport de sa part, avec
ses messages amicaux, un assortiment de plumes et un livre de
Mr. Dickens, intitul Martin Ghuzdewit. C'tait vraiment un char-
mant ouvrage. Je considre Mr. Dickens comme un des dignes mules
du D
r
Johnson. Plus tard, j'ai lu Mr. Pickwick. Qu'il est amusant ! Je
souviens des fous rires de ma mre, ici, en bas, lorsque je lui
racontais les aventures de Snodgrass, de cet autre toqu, le vieux
Winkie, du vieux patapouf dans sa brouette, et de Sam Weler, qui
disait che au lieu de ce .
Lorsque enfin je pus me rendre Tyn-y-Coed, l'apparence d'Angha-
rad me bouleversa, au point de ne plus savoir ce que je disais.
Se? cheveux, joliment arrangs autour de sa tte, taient mls de
blase, visible malgr la pnombre de a pice.
L
- veux teints. Une morne passivit, que son sourire ne parvenait
l
=5
gayer. Sa voix, elle-mme, s'tait altre, avait perdu la sono-
rit de ses notes graves, de sorte que son rire si chaud, si joyeux
entendre, n'tait plus qu'un son grle et voil. Ses mains paraissaient
impatientes, et trois petites rides, semblables la trace d'un pied
estropi de corbeau, creusaient sans cesse son front, d'autant plus
frappantes qu'autrefois son expression tait calme, si sereine, malgr
sa joyeuse vivacit.
Eh bien, Huw? dit-elle, quand je l'eus embrasse.
Eh bien? dis-je.
Et nous nous regardmes.
Elle portait un petit chapeau garni de fleurs bleues, une blouse de
scie, couleur de girofle, piisse sur le devant, une longue jupe de
mme'teinte. mais plus sombre, avec une large ceinture du bleu de son
chapeau, ferme par une boucle ovale d'argent, une montre, fixe sa
blouse par un nud d'or, et une bague, son alliance.
Et cette fille lavait autrefois les marmites dans notre buanderie,
rcurait les carreaux de notre cuisine, chatouillait le cou de mon pre
pour lui extorquer des sous et dvalait en courant la Colline, comme
un garon.
Cette tille.
Cette femme.
Angharad.
J'ai l'air malade; je devrais me soigner, remarqua-t-elle. Tous

ceux qui viennent ici me le disent. Dis-le aussi. Aprs quoi, nous
pourrons parler d'autre chose!
C'est intrieur, dis-je.

De nouveau, nous nous regardmes.
Comme tu as grandi, Huw! dit-elle, d'un ton accabl, la bouche

crispe, le regard tourn vers la fentre.
C'est que tu es reste longtemps absente, dis-je. Te souviens-tu,

quand tu me donnais des bonbons pour aller l'cole du dimanche?
Huw, mon petit! dit-elle, les yeux humides. Et tu m'en passais

pendant la leon! Une honte, quoi!
Pourquoi? dis-je. Tu aimais les bonbons.

Je vis qu'elle pleurait. Mais sans changer d'expression. Simplement,
elle pleurait.
Elle posa son bras sur mon paule, mais elle regardait ailleurs, et
son corps restait raidi, tendu. Aucun laisser-aller, aucun abandon
montrant son dsir de partager avec moi son fardeau, comme un
voyageur qui s'appuie la borne kilomtrique, petite tape sur la
longue route qui lui reste parcourir.
Puis, s'cartant et secouant la tte, elle serra les paupires, trs
fort, et les tamponna comme si elles taient celles d'un ennemi.
Quelle sotte je suis, dit-elle. Assieds-toi, Huw. Nous allons

goter. .
De son pas d'autrefois, elle traversa la pice et tira le cordon de
sonnette, faire tinter toutes les cloches de Russie.
Si, pour changer, nous parlions de toi? dit-elle. Alors, tu arrives

de ton saie puits?
Elle dit a tellement comme ma mre, que j'en clatai de rire.
Que c'est dlicieux d'entendre rire! reprit-elle avec un boa

sourire.
Viens donc la maison, ma fille, dis-je. C'est l que tu entendras

rire, et tu riras aussi !
Non, jamais je ne retournerai la maison, dit-elle. Et, la lassi-

tude de sa voix, je compris qu'il serait vain de lui demander pour-
quoi.
A ce moment, Mrs. Nicholas entra, portant un plateau, suivie d'une
servante charge d'un second plateau.
C'est bien pour le th, Mrs. Evans? demanda-t-elle, de sa voix

grasse, avec un sourire retrouss et les yeux fuyants.
Merci, Nicholas, dit Angharad, un peu comme Blodwen, mais

mieux. Laissez-le l. Je servirai.
Mais, Mrs. Evans, dit Mrs. Nicholas, c'est toujours moi qui le
servais pour ces autres dames. Enid, ne posez donc pas votre pouce
sur les assiettes, ajouta-t-elle en donnant, avec ses clefs, une petite
tape la servante qui retira vivement sa main et la sua.
a ira comme a, Nieholas, dit ngharad. Et pas tant de viva-

cit avec ces clefs, sinon je vous les enlverai. Quant au th, je tiens
le servir moi-mme.
A votre aise, Mrs. Evans, dit Mrs. Mcholas, avec son sourire
retrouss et faisant un petit plongeon. On sait qu'une nouvelle ma-
tresse, c'est comme les draps neufs, un peu raide: mais la lessive
fait passer a.
Et elle se retira plantureuse et noire. A la porte, elle se mit. fre-
donner.
Une vraie chienne que cette femme ! dis-je.
Et de race! ajouta Angharad avec conviction. Elle me met

hors de moi.
Congdie-la, dis-je.
Impossible, rpondit Angharad. Depuis quarante-sept ans, elle

est dans la famille Evans. De plus, elle n'a rien fait qui justifie son
renvoi. Elle tient la maison la perfection, je n'ai m'occuper de
rien; toujours prvenante, elle sait exactement quand vous apporter
une tasse de th, les sels ou un coussin. Mais la sentir prs de moi me
fait grimper les murs !
Une chienne, rptai-je.
Oui, une chienne, dit Angharad.

mm nous mmes rire.
Comment vont les garons et les filles que nous connaissions?

demanda-t-elle.
Mais, sa voix, je sentis qu'une autre question lui brlait le cur,
Bien, dis-je. Eunice et Eiluned Jenkins sont maries. Eunice est

la maison et Eiluned est partie pour Londres tenir une laiterie.
Maldwyn Hughes tudie la mdecine. Rhys Howell a une situation
dans un bureau d'avocat en ville et envoie dix shillings par semaine
la maison. Madog Powys travaille la fabrique de plats d'tain, de
l'autre ct de la montagne. C'est Owen qui lui a procur cette place.
en Beynon a pous le fils de Merddyn Jones; elle vit la
ferme.
A quoi bon continuer? Angharad ne posait aucune question. Elle
attendait que je rpondisse la seule qui la proccupait.
Quant Mr. GruiTydd, il est toujours le premier lev et le der-

nier couch, dis-je, me baissant pour poser mon assiette par terre,
96 QUELLE
TAIT VERTE MA VALLE
--- pas voir son visage.

Mais j'aperus sa main.
--
Et il a
toujours sa mme voix faire trembler la montagne.
Silence.
Un silence tel que vous pouviez vous figurer entendre les fleurs
avaler de petites gouttes d'eau.
Un silence tel que faire craquer un biscuit sous la dent vous aurait
paru aussi incongru que de parler fort la Chapelle.
Comment est-il, Huw? demanda-t-elle enfin, d'une voix altre,
comme si ses lvres s'taient subitenrent dessches.
Il a chang, rpondis-je, exprs.
Ses pupilles se dilatrent, et son regard devint aigu.
Qu'a-t-il? demanda-t-elle. Est-il malade?
C'est l'intrieur, dis-je. Ses yeux, sa voix. Comme toi.

Brusquement, elle se leva, posa la main sur la chemine, son regard,
passant par-dessus ma tte, tourn vers la fentre. Son visage restait
impassible, mais ses yeux taient terribles, vraiment terribles.
Va-t'en 1 dit-elle.
Et je partis.
Je me rendis tout droit chez Mr. Gruffydd, dans la petite maison au
porche en forme de coquillage, et le trouvai en train de lire dans la
pice o, si souvent, nous avions pris ensemble notre th. Les meubles
faisaient plaisir voir, tous en place maintenant, avec un bon tapis,
tiss par la vieille Mrs. Gethin et sa fille, l-haut, prs de la cascade,
dans leur ferme de la montagne.
Mr. Gruffydd, dis-je, est-ce que je vous drange?
Entre, mon petit, dit-il, souriant.
Angharad est Tyn-y-Coed, dis-je.

Lentement il ferma son livre. Ses mains ne tremblaient pas.
Oui, dit-il.
Elle n'est pas bien, dis-je.
A-t-elle vu un docteur? demanda-t-il, avec une intonation

nouvelle.
Non, rpondis-je. C'est son cur qui est malade.

S'appuyant la table, il se leva vivement et ses mains laissrent
une marque terne sur la surface polie.
Je ne puis rien pour elle, Huw, dit-il.
N'tes-vous pas prtre, monsieur? dis-je. Venez moi vous

tous qui tes travaills et chargs...
Oh! Huw! dit-il.

QUELLE TAIT VERTE MA V ALLE! 397
Phs, le silence tomba, et tandis qu'il se prolongeait et que
Mr. Gruffydd, debout, pressait ses poings l'un contre l'autre, je
partis.
Ux jour, plusieurs semaines plus tard, ma mre m'inibrma qu'n-
gharad dsirait me voir. Je lui avais racont tout ce qui s'tait pass,
mais efle n'avait fait zoom commentaire, pas mme claqu la
langue. Pourtant, ds lors, pendant longtemps, je reus avec mon
th de petites friandises spciales.
Je trouvai ngnarad, vtue de blanc, en train de cueillir des hari-
cots notutUi grimpants, vritable labyrinthe de verdure, au jardin
potager.
Eh bien? dis-je, m'arrtant derrire elle.

Les bras levs, les mains occupes sa cueillette, elle me jeta un
regard par-dessus son paule.
Eh bien! rpondit-elle. Voil longtemps qu'on ne t'a pas vu!

Tranquille, souriante, sa voix un peu assourdie par les feuilles,
efle avait de bonnes couleurs.
pendant, un mur invisible semblait s'lever entre nous. Des
marches
y
accdaient des deux cts, mais ni elle, ni moi ne parais-
sions capables d'y grimper. En quelque sorte, nous tions devenus des
trangers.
Oui. dis-je. Veux-tu que je t'aide?
Merci, j'ai fini, rpondit-elle. Rentrons!

En bas, prs des groseilliers, elle s'arrta pour voir s'ils taient
attaqus par les moucherons. Mais, aprs avoir examin une ou deux
feuilles, elle se redressa.
Je regrette d'avoir t si vilaine avec toi, Huw, dit-elle, trs

vite, la voix un peu tremblante, regardant les buissons.
Tu n'as pas t vilaine, dis-je, embarrass et souhaitant m'en-

fuir.
Oui, j'ai t vilaine, dit-elle, d'un ton plus assur, plus tran-
quille, comme si elle percevait et partageait la honte que m'infli-
geaient les dimensions de mes mains.

Jamais je ne savais qu'en
faire, ni o les mettre!
Aprs ton dpart, l'autre jour, j'aurais pu

me tuer, poursuivit-elle. J'ai t vilaine avec un tas de gens, et, certes,
ce n'tait pas leur faute. Je l'ai regrett, Huw, et je m'en excuse.
N'en parlons plus, ma fille, dis-je, de plus en plus gn, rougis-

sant encore plus qu'elle.
Ce qu'on peut se sentir idiot, tout de mme, lorsque quelqu'un
vous demande pardon! De sorte qu'en dfinitive on subit deux
preuves, celle de l'offense et celle des excuses!
Veux-tu qu'on s'embrasse? dit-elle, enlevant deux mains son

chapeau, intimide comme un roitelet, et trs douce.
Oui, dis-je, en lui donnant un baiser sur le menton.

Mais elle m'embrassa trs fort.
Puis, les joues gonfles, elle souffla avec soulagement.
Ouf! dit-elle. a
y
est!
Quoi? dis-je.
Enfin, je t'ai demand pardon! rpondit-elle en riant. Depuis

des semaines, je m'exerce, mon garon. Et je ne t'ai rien dit de ce
que je voulais.
Ce n'tait pas ncessaire, dis-je.
Si, c'tait ncessaire, dit-elle. Viens, faisons le tour du jardin

en courant, veux-tu? Le dernier la serre est un cafard !
Elle partit comme un trait, je la suivis, restant sur ses talons.
Sa jupe relev-e, elle courait comme si la gloire l'attendait au bout du
chemin et riait aux clats. Finalement, elle s'arrta, car elle perdait
son chapeau dont les pingles dfaisaient son chignon.
Oh! Huw, que c'est bon! dit-elle, riant encore, pressant sa

poitrine. Puis elle arracha les pingles de son chapeau et de ses che-
veux.
Oui, rpondis-je, trs bon, en vrit!

Les yeux baisss vers la main qui tenait les pingles, le vent jouant
avec ses cheveux, elle resta silencieuse.
Les chaudes odeurs du jardin nous enveloppaient : parfum de terre
laboure montant des carreaux de fraises, acide chanson des groseilles,
pais et doux sirop des pommiers, avec l'amre fracheur des dahlias,
flottant sur le tout. Et le vent, heureux de les porter, sifflait un petit
air, comme un garon boucher allant livrer un bon aloyau.
Un instant, elle me regarda, puis rebaissa les yeux, fit tourner les
pingles, lana un coup d'il sur le sentier, suivit du regard un petit
papillon bleu, fixa les pingles, releva les yeux sur moi, puis de nou-
veau se dtourna.
Merci, Huw, murmura-t-elle, regardant un de mes yeux, puis *

l'autre.
Q
TELLE TAIT VERTE MA VALLE! 399
Pas de quoi, dis-je.

Elle baissa son regard sur les pingles.
Oh! Huw, dit-elle, prte pleurer. Tu as t le seul. Personne

n'avait pens. C'est toi qui lui as dit.
Et elle se mit pleurer pitoyablement. Se rapprochant, elle s'appuya
tendrement moi; je sentis qu'elle tremblait. Les pingles me pi-
quaient, et un bourdon, curieux, tournoyait autour de nous,
Allons, ma fille, dis-je. Il n'y a pas de quoi pleurer. G'est pass,

maintenant, n'est-ce pas?
C'est la premire fois que je pleure, tu comprends? dit-elle.

-
:'est fini, Dieu merci!
Et elle recommena de plus belle. Mais sans douleur. Son parfum,
d'un flacon, me pntrait.
Allons, allons, c'est fini, n'est-ce pas? dis-je.

Elle se redressa, aspira profondment, esquissa un sourire et se
moucha.
L, a va mieux, dit-elle. Bon Dieu, quel bb je suis!
Je crois qu'il
y
en aura un autre chez nous, mon retour,
dis-je.
Pauvre Bron, dit-elle. Cueillons des fruits pour elle.

Quand je repassai la montagne, j'emportais deux paniers dbor-
dants de notre cueillette aux buissons et aux arbres, et, en arrivant
la maison, j'appris que, pour la seconde fois, j'tais oncle,
it un garon. On l'appela Taliesin.
Qu'il tait fier, Ivor, ce soir-l !
Ivor. qui devait mourir avant la fin du mois.
*
Noos bqos h F ruipe de nuit et montions notre sape. Je m'tais
arrt pour rattraper mon pic qui me glissait des mains, quand j'en-
tendis un craquement, comme si le roc sautait.
Ivor appela dans les tnbres, mais je ne pus comprendre ce qu'il
disait.
Le plafond du boyau s'croulait sur lui.
Et je me tenais l. les yeux fixs sur un ouragan noir.
Impuissant.
Devant moi la roche s'croulait, volait en clats, dans un tour-
billon aveuglant de suffocante poussire.
II ne me restait qu' faire demi-tour, tandis que le silence tran-
quillement retombait et qu'au loin se rpercutaient encore les chos.
.Es-tu sauf, Morgan? cria Rhys, levant sa chandelle et abri-

tant la flamme de sa main.
Mon frre est sous la roche, dis-je.
Sang de Dieu, mon garon! s'cria-t-il. Va te faire recoudre la

tte ! Vite ! Levez les pics ! Arrtez le travail I
Des hommes me soulevrent et me passrent de main en main jus-
qu' la sortie, tandis que d'autres, s'attaquant l'boulis, arra-
chaient des blocs de pierre, qu'ils se passaient, comme ils avaient fait
pour moi.
Ils le trouvrent. Mais on le remonta dans son cercueil dj viss.
Pendant des jours, Bron resta assise, dans l'encoignure, immobile,
regarder par la porte, sans larmes, sans crispation, sans trace de
crainte. Simplement assise, silencieuse, et regardant.
CHAPITRE XXXII
Il nous a donn l'un et nous a repris l'autre, dit mon pre, en

berant Taliesin. Le Seigneur l'avait donn, le Seigneur l'a repris,
quf le nom du Seigneur soit bni!

Va donc le rpter cette fille, l-dedans! s'cria ma mre.

9e san le rpondre. Ou bien, veux-tu que je m'en charge?
Pseht, Beth. dit mon pre. Prends garde de ne point enflammer
Au diable, le courroux! s'exclama ma mre. Si je parle fort,

c'est pour qu'on m'entende!
Mr. Grufrydd venait s'asseoir souvent auprs d'elle. Mais il fallut
longtemps avant que nous ne retrouvions notre Bron d'autrefois.
Aprs la mort d'Ivor, je repris le travail avec Davy, dans sa mine, un
peu au-del de celle de mon pre. Puis Davy dut se rendre Londres
pour l'Union, et j'allai comme apprenti chez le forgeron.
Un aprs-midi, comme j'tais rentr avec une brlure, ma mre
courut chercher de l'huile de lin chez Bron et la ramena.
Ce vilain garon passe son temps se couper ou se brler, dit

ma mre.
C'est quand mme un bon garon, dit Bron, tout en appliquant

l'huile. Et il a du cran.
Tu vas le rendre fat, Bron, dit ma mre. Mais, de tout mon

cur, je regrette de t'avoir jamais conseill de travailler la mine,
mon petit. Oui, de tout mon cur.
Pourquoi, Maman? demandai-je. Ce ne sont que des bobos.

Les autres s'en font aussi, et aucun n'y prte attention.
Les autres! Les autres! dit ma mre. Mes garons, ce ne sont

pas les autres, quoi ! Ce sont mes garons ! Et maintenant, un bon
verre de lait, n'est-ce pas?
Oui, volontiers, Maman, dis-je. Avec une tranche de biscuit au

beurre de Bron.
Oh! dit ma mre, la bouche pince en boutonnire. Alors, le

biscuit au beurre de ta Maman, c'est bon pour les poules? Ou quoi?
Mais, Maman! dis-je. Ce n'est que demain que tu fais le tien.

Aujourd'hui, c'est Bron
!
Je n'ai fait que du pain, dit Bron avec un ple sourire. Qui
donc mangerait le biscuit au beurre? Gareth et moi, nous prfrons
le pain aux raisins.
Le silence s'abattit sur nous. Ptrifis, nous n'osions bouger. Et
Ivor, dmesurment grand, occupait toute la place
;
il enfilait ses
bottes, expliquait ma mre que les tnors du second chur chan-
taient trop creux, fredonnait quelques notes pour lui montrer com-
ment.
Et ma mre, debout, pressait sa poitrine de ses mains osseuses,
tandis que son regard, que je voyais briller, restait obstinment
tourn vers la fentre.
Bron alla s'appuyer au montant de la porte, une main plat contre
le mur intrieur.
Oh! ma petite Maman, dit-elle d'une voix qui aurait d tre

soulage par d'abondantes larmes. Je me sens si seule sans lui! Cha-
que soir, je prpare ses bottes, ses habits, mais, le matin, ils sont tou-
jours l. Oh! Maman, je suis si seule!
Longtemps aprs le dpart de Bron, ma mre se trouvait encore
la mme place.
Huw, dit-elle, je voudrais que Bron vnt habiter chez nous.
Jamais elle n'y consentira, Maman, dis-je. Il ne faut qu'une

matresse dans une maison.
Alors, c'est toi qui iras chez elle, dit ma mre, en enlevant son
tablier d'un geste vif. Je vais tout de suite aller voir si elle est d'ac-
cord. Il faut qu'elle ait quelqu'un, pour qui faire la cuisine, raccom-
moder, quelqu'un choyer. Aussi, jusqu' ce que l'anne soit passe
et qu'elle ait trouv un autre mari, veux-tu
y
aller?
Un autre mari, Maman? m'criai-je.

Bon Dieu ! Ces mots clatrent en moi, lourds d'une haine inconnue
qui, comme un boulement de roches, grondait dans tout mon tre.
Jamais encore je n'avais prouv pareil sentiment : jalousie, envie,
refus meurtrier de voir un autre homme auprs de Bronwen. Une
vision nouvelle me faisait dnier tout autre le droit de pntrer,
aux cts de Bronwen, dans les sublimes rgions de l'inexprimable.
Nettoyer la maison, cuisiner, coudre, raccommoder, toutes ces
besognes qntiflicimes que les femmes ont coutume d'accomplir pour
les koncs, a. ccb, elle pouvait le faire pour un autre. Mais lui
livrer passage dans le anode de la chantante posie o vibrent la
harpe et le tamboorn, bh jccatdei une place dans les deux tince-
laaes ail t a
g
amaA les myriades de fams, a, non! L'onction la
soate, Twma&m dans le plus riche et vivant Jourdain, le chaud
luplfaai . la glorieuse, remariante expression, a. non!
Non!
Lt la hame me brla, et je dcidai de veiller ce que ce non ft
non-
"
z-'^.
Mfcaa le gardiBn
a
la sentinelle.
Pourtant, je ne souhaitais pas connatre Bron comme j'avais connu
Cemwen. Sron avait son propre univers, rserv Ivor. Je n'tais
ri
_.
^t: s ses portes et n'prouvais aucun dsir d'y pntrer.
Alors, je compris toute la solitude de Bron. Car, loin de l'univers
de Cenwen. de cet univers qui tait le sien et le mien, qu'ensemble
nous avions dcouvert, loin de ce Jardin des Mondes, sur lequel veille
l'Ange, agitant sa flamboyante pe afi 1 que nous n'en gotions qu'un
fugitif instant la beaut et qui nous en chasse, le souffle haletant, les
yeux aveugles, les membres mous, pour nous replonger dans une
I atioG incruste des joyaux tranchants du souvenir, moi aussi, je
me sentais seul.
Oui, mon garon, un autre mari, dit ma mre. Elle est jeune et
restera belle encore longtemps. Aucun salaire n'entre plus dans sa
maison et elle est trop fire pour demander qu'on l'aide. Gela va sans
dire, un autre mari. Et bientt!
Je vais aller la voir, dis-je.

Je descendis chez elle et la trouvai assise dans le fauteuil bascule
de l'encoignure, regar dant par la porte.
Bron, dis-je, ve ix-tu que je vienne vivre chez toi?

Elle leva les yeux comme si je lui parlais une langue trangre.
Et je te donnerai mon salaire, ajoutai-je.
C'est chez vous qu'est ton foyer, avec Maman, dit-elle d'un
ton tranquille, gentille, comme si elle cherchait des excuses, car une
clart venait d'apparatre dans ses prunelles.
Mon foyer est partout o je suis, dis-je.
Ta Maman en aura du chagrin, dit-elle.
C'est Maman qui en a parl la premire, dis-je.
Parce qu'elle a piti, dit Bronwen.

Non, rpondis-je, ce n'est que sens. Si, soir et matin, tu pr-

pares des vtements, que ce soient donc les miens.
Je ne suis pas fine cuisinire comme Maman, dit-elle, flchis-

sant.
Tu es la reine des cuisinires, dis-je. Maman a des annes d'ex-

prience que tu n'as pas encore, c'est tout.
La famille fera des histoires, dit-elle, jetant un regard autour de

la cuisine, comme si des arguments se cachaient derrire la thire, les
plats du dressoir ou les marmites de cuivre sur le rebord de la che-
mine.
Des histoires, si tu refuses, oui, dis-je. Je me sentirais humili,

et Maman croira que tu ne me trouves pas assez bon pou toi.
Silence. Et si les arguments se cachaient derrire les marmites de
cuivre, ils prirent soin de ne pas se montrer.
De nouveau, elle regarda par la porte, mais de ses mains elle se mit
tapoter son tablier. Traversant le carreau oit crissaient mes lourdes
semelles, j'allai repousser le battant toute vole et m'y adossai.
Alors elle me regarda et me sourit de ce sourire qui n'en tait pas un.
Est-ce oui ou non? demandai-je.
C'est oui rpondit-elle d'un ton calme, faisant balancer son

fauteuil.
Bien, dis-je. Je vais chercher mon lit.

Remontant ici, dans cette chambre, je roulai mon matelas et le fis
glisser par la fentre, ainsi que le ht. Puis, je les portai et les installai
chez Bron dans la petite pice vide, semblable celle-ci. Aprs quoi
je retournai chercher mes habits. Ceci fait, j'allai prendre cong de
ma mre.
Eh bien? dit-elle.
C'est arrang, rpondis-je.
Alors, tu nous quittes? dit-elle.
Je viendrai souvent, Maman, dis-je.
Tu fais bien d'y aller, dit-elle. Et tous les soirs, tu monteras

souper ici, n'est-ce pas?
Oui, Maman, dis-je.
Alors au revoir pour le moment, dit-elle d'un ton sec.
Au revoir, Maman, dis-je.

Je l'embrassai et partis.
Paisibles furent ces premiers mois passs chez Bronwen. Une ligne
semblait tire entre nous, aussi visible que si quotidiennement on la
renouvelait la craie. De chaque ct, nous vivions, parlions, sou-
riions. Pas comme des trangers; nous nous connaissions trop bien
pour cela. Mais nous savions que notre rire n'tait pas total, que sa
meilleure portion restait retenue, en de de la ligne. Nous savions,
quand nous nous parlions, que ce n'tait pas de toute notre me, mais
seulement avec cette partie de nous-mmes que les autres voyaient et
connaissaient sous les noms de Bronwen et de Huw Morgan. Et si le
hasard nous rapprochait, tels des hrissons nous dressions d'invisi-
ines. afin de nous tenir rciproquement distance. Gela ne se
: ait pas; mais nous le savions! Entre nous, l'air vibrait d'une cha-
leur que. seuls, nous percevions. Seuls, nous entendions la note fausse
de notre rire. Nos propos roulaient sur la nourriture, les bonnes joues
i aliesin. sur l'obscurit qui tombait. Mais nous savions pourquoi
nos propos taient creux, vides; et aussi pourquoi jamais nous ne nous
regardions.
Une sorte de crainte dlicate, mais sans frayeur, nous paralysait.
Effarouchs, sensibles, nous prouvions le mme genre d'apprhen-
sion que le cheval de race lorsqu'une main se pose sur lui et que, des
naseaux la queue, il frissonne sous sa peau.
L'effroi de tout attouchement, par les paroles, le regard ou le
coips.
Et ceci uniquement parce que nous connaissions l'existence de ce
monde, fugitif et dlectable, trouv en un. instant, mais aussitt
perdu.
b
rue je compris pourquoi, ve ayant cousu des feuilles
n firent des ceintures, et que je ralisai
l'ampleur de la maldiction qui. les chassant du Jardin, les obligea
manger leur pain la sueur de leur front, loin de cette gloire, l'un
vou ramper au fond d'un boyau de mine pour extraire le charbon,
l'autre se tenir devant son vier, les poignets cercls de l'cume
grasse de la vaisselle.
N'est-il pas curieux de pouvoir vivre ainsi, jour aprs jour, pen-
dant des mois, sans autre souci que de se lever, travailler, se coucher.
Puis un petit fait surgit et. tandis que vous le voyez grandir, se dve-
lopper, la terreur vous treint et. pour allger votre fardeau, vous
vous efforcez d'imaginer que vous rvez.
CHAPITRE XXXIII
Le sjour de Davy Londres se prolongeait sans grand rsultat,
except les rapports circonstancis qu'il nous envoyait sur ce qui se
passait dans les Unions de l-bas. Assumant la plus grande partie de
la correspondance, je me rendais cependant compte du dveloppe-
ment de notre Union.
Des centaines de membres nouveaux s'inscrivaient chaque semaine
et, sans cesse, le nombre des voix rclamant une action contre les pro-
pritaires augmentait. Diminution des heures de travail, lvation des
salaires, alternance dans l'attribution des meilleures places au filon,
exclusion des travailleurs trangers. Chacune de ces requtes avait
ses champions, et tous ne demandaient qu' se battre.
Tous les soirs, depuis des semaines, Ianto faisait campagne pour une
action, non contre les propritaires, mais contre le gouvernement.
Mr. Gruffydd le soutenait. Ils voulaient obtenir la suppression du
pourcentage peru par les propritaires sur chaque tonne de charbon
extraite du sous-sol de pturages dont la surface dj leur rappor-
tait un loyer, sous prtexte que la galerie de la mine passait en
dessous.
Bientt, ils vont exiger un droit pour l'air qu'on respire au-
dessus ! disait Ianto. Plus de droits*, plus de redevances Nos wagons
nos locomotives, notre personnel de transport, et une rente verse
aux compagnies de chemins de fer pour l'usage de leurs voies ferres.
Voil ce que nous voulons Et aussi une flotte de charbonniers, nous,
pour l'expdition dans le monde entier. Mais ceci, seulement lorsque
dans chaque foyer du pays brlera un bon feu, que chaque seau, que
chaque cave de chez nous seront pleins!
Et a qui appartiendra tout cela? demanda mon pre, en tirant

sur sa pipe, le regard fix sur le bout de sa pantoufle.
Au peuple, rpondit Ianto, ple, une flamme dans les yeux.

QUELLE ETAIT VERTE MA VALLE! 407
Oui. au peuple. Dieu a cr la terre pour l'Homme, non pour quelques
hommes seulement.
Et o trouveras-tu l'argent pour acheter tout a, mon fils?

A<wmMfa
mon pre, sans cesser de fumer.
Dieu a cr le charbon, Papa, dit lanto. Et l'homme a fait

l'argent. Dommage, vraiment, que Dieu, passant sa main travers les
nuages, ne nous tende pas tous une facture pour les richesses qu'il a
cres notre intention et nous a donnes pour rien ! Que se passerait-il
alors, je me le demande?
Cela me dpasse, lanto, dit mon pre

;
et, soucieux, il vida d'un
coup sa pipe encore pleine. Ce que tu dis me parat contenir de la
Mais ni la Bible, ni Dieu ne se mlent de la comptabilit
de la mine. C'est l'affaire des grands livres et de Mammon. Tu auras
de h mon garon. Beaucoup, en vrit!
Je n'ai pas peur, dit lanto. Ce n'est que lorsque les hommes
renoncent se battre pour la justice, qu'ils doivent s'avouer vaincus.
Quoi qu'il en soit, nous allons nous dbarrasser de l'chelle mobile des
salaires. Ce sera un commencement.
Dans toutes les valles, les runions se succdaient, afin de discuter
la question de l'chelle mobile des salaires. Les hommes de l'ge de
mon pre qui, l'poque, avaient gagn jusqu' une poigne d'or par
semaine, rendaient les jeunes responsables du nouvel tat de choses et
:ent sourds tout argument. Ils s'obstinaient dfendre l'chelle
mobile, qui elle, au moins, garantissait un minimum pour vivre.
Puis, lanto, Will Thomas et Mostyn Marudydd, tous trois membres
actifs de l'Union, furent congdis de la mine.
\:rs camarades, pour protester, voulurent faire grve, mais lanto
les en dissuada. Il ne tenait pas avoir des enfants affams sur la
conscience, leur dit-il.
Pendant des semaines, tous trois parcoururent les charbonnages en
qute de travail: mais, bien qu'ils fussent d'habiles ouvriers, nulle
part on ne les embaucha.
Ils t'en veulent mort, dit mon pre. Tu auras beau chercher,
jamais plus tu ne trouveras du travail, dans les charbonnages du
moins
Tu as raison, dit lanto. Ds demain, j'irai voir aux forges.
L'Union est elle trop pauvre
pour t'employer compltement?
demanda mon pre.
Pour qu'on dise que j'ai mont l'Union dans l'ide de me

mnager une situation! rpliqua Ianto. Non, merci! Ce que je fais
pour elle, c'est par conviction, vois-tu.
Mais, Ianto, mon petit, reprit mon pre, tout ce travail il faut
que quelqu'un 3e fasse et soit pay pour cela.
D'accord, dit Ianto. Mais pas moi.

Il se rendit donc aux forges sur l'autre versant de la montagne et
fut engag. Et chaque soir, en rentrant, i) travaillait sous la lampe.
Six kilomtres pour aller, six pour revenir, douze heures de labeur
la fonderie, bain, dner, et de nouveau l'ouvrage : correspondance
ou rptition de chant.
Je travaillais encore avec le forgeron, mais au fond de la mine
maintenant, rparant wagonnets endommags, outils mousss et
autres accrocs que la chaleur et le marteau peuvent arranger.
Je trouvais peu de joie cette besogne, car le fer n'a pas de volont
propre. Un coup de soufflet, quelques charbons incandescents, et
votre fer devient comme un esclave, prt tre frapp, prendre la
forme qu'il vous plaira de lui donner. Le bois exige d'autres soins, il
veut le respect, l'amour. Car il possde une me, un esprit, et refuse
de se livrer n'importe qui. Que, par ngligence ou ignorance, votre
gouge dvie ou que votre rabot enlve un morceau de trop, et votre
uvre est abme, bonne jeter au l'eu.
Le 1er, par contre, vous devez le battre, le battre encore, et, pour
toute rponse, vous n'obtenez qu'un jaillissement d'tincelles, sem-
blable au crachement du crapeau. Et si, par aventure, vous vous
trompez, vous n'avez qu' le replonger dans le feu, donner un coup de
soufflet et, de nouveau, pauvre masse sans me, il est prt tre
battu.
%
Souvent, lorsque notre stock s'puisait et que nous avions du
travail en train, je me rendais la forge de la Ville, chercher du fer en
barres.
J'y allai un aprs-midi de jour de march, en vtements de travail,
noir de charbon, et gn de circuler ainsi parmi des gens dont je ris-
quais de salir les beaux habits.
La forge se trouvait ct du march couvert, de sorte que les
fermiers, tout en gardant un il sur leur banc et leurs ventuels
clients, pouvaient faire ferrer leurs chevaux.
Les jours de march, la forge devenait un lieu trs anim, oii
rsonnaient rires et voix, grondement des soufflets, chuchotements
ardents des feux, bruit argentin des marteaux sur l'enclume, piaffe-
mois des chevaux, coups mais sur les dons enfoncs dans les sabots,
:::.--r. les limes t : iv -ur \\ : ->r-e. -i:rl?ment irrit du fer
plong dans les cuves, et o flottait l'pre odeur de la corne grille
au moment o s'applique le fer neuf et bleu.
Devant la forge, j'aperus le petit cabriolet bleu de Tyn-y-Coed,
dbordant de paniers, et. dans la cour, la jument baie, une de ses
jambes de derrire tendue, serre entre les genoux du forgeron.
Elle avait l'air de se demander si elle allait ruer ou non, et je riais
de son expression, lorsque, tout prs, j'entendis une voix bien connue.
Oui, encore des fers neufs! disait Mrs. Nicholas, avec son sou-
re hriss autour du nez. un fermier d'une valle voisine et sa
Mai? quoi d'tonnant? Toute la journe, eMe est en route.
Vous avez donc beaucoup faire Tyn-y-Coed, Mrs. Nicholas,

ma petiote? demanda la fermire.
Le travail n'arrte pas, rpondit Mrs, Nicholas, tirant sur les

doigts de ses gants. Des alles et venues de l'aube jusqu'au soir!
C'est donc qu'on donne maintenant des rceptions Tyn-y-

Coed? dit le fermier. Le vieil Evans, lui, n'aimait pas a.
Ma foi, je ne serais pas tonne si une de ces nuits, je voyais

le pauvre matre se dresser, tout blanc, hors de son cercueil! dit
Mrs. Nicholas. Ce n'est que la pierre de sa tombe qui le retient l-
dessous, j'en jurerais.
Bont divine, ma petiote, dit a fermire. Et pourquoi donc?
Pourquoi? s'cria Mrs. Nicholas, levant bras et yeux au ciel,

et la voLx charge de toutes les souffrances de l'ternit. Mais cause
de ce qui se passe chez nous ! Voyons ! Comment, tels que vous tes,
dans vos beaux habits, vous osez prtendre que vous ne savez rien?
Mais non! dit le fermier, enlevant sa pipe et se rapprochant,

les sourcils froncs. "Que se passe-t-il donc?
Sa femme se rapprocha aussi, et tous deux se penchrent vers
. Mrs. Nicholas.
Vous serez donc les seuls dans les cinq valles l'ignorer,, dit
Mrs. Nicholas, l'air pein. Oui, les seuls !
Bon Dieu, Mrs. Nicholas, dites-nous donc! reprit le fermier.

Se tournant vers sa femme, il la considra d'un air ahuri et tous
deux hochrent la tte, puis regardrent, de nouveau Mrs. Nicholas,
comme si elle dtenait le livre du Jugement.
Ce n'est pas moi en parler, dit Mrs. Nicholas,' les yeux

baisss, comme si elle voyait le vieil Evans, couch dans son linceul
et secouant le front; Je ne suis que la gouvernante de maison. Depuis
quarante-sept ans et plus dans la famille. Ha! pourquoi ai-je d vivre
jusqu' ce jour!
Mais voyons, est-ce donc si terrible, ce qui se passe Tyn-y-

Coed? dit le fermier.
Oui, terrible, Mrs. Davies, mon petit! dit Mrs. Nicholas, tran-
chante, la bouche pince, le dos droit, les yeux vagues, cherchant le
mot. Pire que terrible 1 Songez donc, Mrs. Davies, ma petiote, voir
la fille d'un mineur employer chaque jour pour le th la plus belle
porcelaine, les plus fins napperons de dentelle. Je n'invente pas, vous
savez. Et tous les jours aussi, je vous prie, une promenade en cabrio-
let avec un pasteur!
Avec un pasteur, Mrs. Nicholas? murmura Mrs. Davies.
Lequel? demanda Mr. Davies, le poil hriss.
Lequel? rpta Mrs. Nicholas. Qui est-ce qui passe toutes ses
soires la maison jusqu' des heures indues? Vous me demandez
qui? Qui? Mais, ce moment-l, je suis couche, ma chandelle
souffle.
Mrs. Nicholas jeta un regard la ronde et ne me remarqua pas, car
j'tais noir et ptrifi. Se penchant alors vers le fermier et sa femme,
elle chuchote quelque chose, en lanant de petites bulles de salive qui
brillaient au soleil. Et tandis qu'elle parlait, la bouche et les yeux de
ses auditeurs s'arrondissaient d'une souriante horreur.
H ! h ! fit Mr. Davies.
Oh 1 Dieu du Ciel ! geignit Mrs. Davies, comme si une boule de

feu allait les foudroyer.
Oui, dit Mrs. Nicholas, bouffie par la notion du devoir accompli.

Et comment puis-je savoir s'il ne passe pas toute la nuit la maison?
Un instant, ils se dvisagrent tous trois, et des diables dansrent
autour d'eux.
Et son pauvre gosse de mari, parti l-bas, au Gap, donner son

sang pour le pays! dit Mrs. Davies.
Rassurez-vous, a ne se passera pas comme a, Mr. Davies ! dit

Mrs. Nicholas, fermant les yeux comme si toute vie l'abandonnait et
mimant du doigt la plume en train d'crire. Vous verrez, attendez
seulement !
C'est bien, bon et fidle serviteur , dit Mr. Davies d'une

voix d'Eglise, svre et gutturale.
Oui, en vrit, Mrs. Nicholas, ma petite, approuva Mrs. Davies,

comme si Mrs. Nieholas venait de leur pargner tous au moins le
gibet. Oui, vous souffrez, maintenant. Mais, n'en doutez pas, vous
aurez votre rcompense.
Oh! c'est au pauvre petit Master Iestyn que je pense, dit

Mes. Nieholas, en tirant son mouchoir pour faire croire qu'elle pleu-
rait. Une putain de la mine en train de souiller sa maison Et lui, des
miiliers de lieues d'ici. Ah! mon Dieu, mon Dieu, ach
y fi.
Oui, en vrit, aek

y
fi,
dit Mrs. Davies. rougissant d'impatience
d'aller colporter le rcit. Il vous garde, ne l'oubliez pas, Mrs. Nieholas,
ma petite!
Alors aveugle, muet, ananti, oubliant mon travail, je partis.
J'tais vid. Je ne (fis mme pas un mot Mrs. Nieholas. Pour-
tant, totalement msensibie, j'aurais pu facilement l'trangler, sans
m'eflrayer des consquences, dgot seulement de devoir toucher les
rides grasses de son cou. Mais au lieu de la tuer, j'eus le bon sens de
m'en aller.
Je me rendis tout droit chez Bronwen et la trouvai en train d'es-
sayer Taliesin aprs son bain.
Comme tu es tt, aujourd'hui! dit-elle. Ton bain n'est pas

encore prt, ni ton dner!
a ne fait rien, dis-je.

Et je lui racontai ce que je venais d'entendre.
Quand j'eus termin, son visage tait plus blanc que la serviette
de bain.
Ah! l, l, soupira-t-elle, avec lassitude, les yeux ferms.

Puis serrant Taliesin contre elle, elle releva la tte.
Dieu fasse que

les langues soient moins cruelles quand mes fils seront des hommes,
ajouta-t-elle. Quel bien retire-t-on de ces vilains bavardages?
Que faut-il faire? demandai-je.
Avertir Angharad, rpondit-elle sans hsiter.
a la tuera, dis-je.
Il vaut mieux qu'elle l'apprenne par nous, dit-elle. Si cette

femme prvenu Iestyn, il ne tardera pas crire, ou mme revenir.
Ex ce serait le pire pour elle.
Est-ce donc vrai? demandai-je. Mr. Gruffydd reste-t-il l-bas

le soir, jusqu' des heures indues?
Qu'est-ce que j'en sais? rpondit-elle avec franchise.

Elle
s'interrompit pour nouer la bavette de Taliesin.

Ce n'est pas mon
affaire Crois-tu ces ragots?
Non, rpondis-je, perdu. Mais je pensais que tout a n'tait

que mensonge.
L n'est pas la question, dit Bron. Leurs affaires sont leurs

affaires, et ne nous regardent pas, ni toi, ni moi, ni qui que ce soit au
monde.
Mais, Bron, dis-je, Mr. Gruffydd est un pasteur!
Et aussi un homme, dit Bron, et Angharad est une femme.

Alors...
Mais est-ce honnte, Bron? demandai-je. Angharad est la

femme d'un autre.
Elle souleva Taliesin et l'embrassa. Et sa bouche marqua un rond
ravissant sur la joue potele du bb, qui se mit rire, exactement
comme caqute une poule, en avalant sa respiration.
Et de quelle faon, je te prie, m'as-tu "regarde tous ces derniers

mois? demanda-t-elle, trs vite aprs le baiser, d'un air tranquille
et pourtant proche des larmes.
Je baissais les yeux vers mes mains dont les veines se gonflaient
dans la noirceur de la crasse, et une honte tranchante comme un
rasoir me laboura, si douloureusement que j'en aurais cri.
Bron, j'ai honte, dis-je.
Honte? dit-elle, chassant l'air de ses narines avec impatience.

D'tre un homme? Ou d'tre dcouvert?
Non, dis-je, tandis que le rasoir me lacrait intrieurement.

Mais d'tre pour toi une cause de soucis supplmentaires.
Taratata, tu divagues, mon garon, dit-elle, embrassant de

nouveau Taliesin. Va prendre ton bain, mange quelque chose et,
aprs, nous causerons.
Pendant que je dnais, Bron alla se changer, de sorte qu'elle tait
prte lorsque j'eus fini.
Alors, veux-tu descenre chez Mr. Gruffydd pendant que je

vais chez Angharad? dit-elle. Ou prfres-tu que ce soit moi qui aille
chez Mr. Gruffydd?
Va chez Angharad, dis-je. Si mes yeux tombent sur cette infme

chienne, je risque de l'trangler. Mais je ne vois pas encore comment
je vais dire a Mr. Gruffydd !
Raconte-lui tout, dit Bron. Gomme moi. Aprs, ce sera lui

de dcider.
Tu as raison, dis-je.
Alors, donc, au revoir, dit-elle.

Se rapprochant de moi, elle
LE TAIT VERTE MA VALLE! 413
lissa mes cheveux en arrire et, les yeux mi-clos o brillait une
lanire, elle me sourit de toutes ses dents.
Oh! Huw, toi aussi

a t'a donn un vilain coup. Croyais-tu donc que j'tais aveugle, mon
garon*
yon. rpondis-je. Je savais crue tu savais, niais tant que rien

n'tait dit, je pensais que a ne faisait rien!
Elle se mit rire. Quel rire charmant elle avait, Bron, profond,
sonore, joyeux.
Drle de Vieux Bonhomme que tu es ! dit-elle. Nous reparlerons

de tout a ton retour, veux-tu?
Oui, rpondis-je. pins honteux que jamais, furieux et meurtri,

comme si j'tais tomb et avais corch mon cerveau sur le gravier
d'an sentier.
Va chez Mr. Gruffydd avant de monter chez Maman, dit-elle.

Sinon die sYpercevra ta tte que quelque chose cloche et elle te
soutirera tonte l'histoire. Encore une fois, au revoir.
Au revoir, dis-je, en la regardant.

Je m'efforai de ne pas sourire, afin de lui prouver quel point
j'tais grave, mais qui donc aurait pu contempler de pareils yeux,
sans oublier tous ses soucis?
de nouveau, Bron se mit rire avec bont, puis, douce-
ment, elle referma la porte sur elle.
Et longtemps, jusqu' ce que tombt la nuit, je restai l, assis,
songeant Bronwen et moi, encore meurtri, trs amer et vague-
ment honteux. Mais le sourire ne cessait de revenir et gchait tout. Je
m'irritais violemment contre moi-mme d'avoir t assez sot pour dire
Bron que je pensais que tout tait bien tant que rien n'tait dit, et
ma colre s'avivait en me rappelant son ton lorsqu'elle m'avait
demand de quelle faon je la regardais. Je me faisais honte de m'tre
montr un pareil animal, m'injuriai, me cinglai vif, cherchant quel
chtiment je pourrais m'infliger.
Mais le sourire revenait et gchait tout.
Bron savait.
Et elle en riait.
N'est-il pas trange qu'un tout petit problme vous concernant
dtourne ainsi votre esprit de la tragdie des autres? J'avais compl-
tement oubli ngharad et Mr. Gruffydd. Ce n'est que lorsque j'en-
tendis Gareth pleurer dans la chambre d'en haut et rveiller Taliesin,
que je me souvins de la mission de Bron, et, par suite, de la mienne,
M4 QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Dgringolant la Colline, je pntrai par-derrire dans la petite
maison au porche en forme de coquillage.
Eh bien, Huw? dit Mr. Gruffydd en train de baisser ses man-

chettes, le visage un peu ple, frachement lav, son chapeau, son
manteau et deux ou trois livres prpars sur la table, et ses pantoufles
soigneusement ranges ct de la chaise.
Mr. Gruffydd, dis-je, je voudrais vous dire quelque chose.
-
Gela peut-il attendre, Huw? demanda-t-il, souriant. Je suis
dj en retard, tu comprends!
Vous allez Tyn-y-Coed, monsieur? demandai-je.
Oui, rpondit-il, se tournant pour enfiler son pardessus.
A la courbe de son dos, je sus qu'il tait prt parer une attaque et,
je ne sais pourquoi, irrit.
C'est ce sujet, justement, que je voudrais vous parler, mon-
sieur, dis-je.
Et de quoi s'agit-il? demanda-t-il d'un ton sec, sans se re-
tourner.
Je lui racontai tout.
Pendant mon rcit, il ne fit pas un geste. Debout, clair par la
chandelle, le dos tourn, il tenait ses mains accroches au col de son
pardessus.
Ah! enfin! dit-il, comme si je lui annonais que la pluie venait
de commencer. Eh! Huw?

Alors, que faire? dit-il. Angharad doit tre protge.
Etrangler Mrs. Nicholas, c'est la seule solution, dis-je.

Tu ne peux empcher les gens de parler, Huw, dit Mr. Gruffydd
d'une voix atone, le dos toujours tourn. Ni de penser. C'est le rsultat
d'une mentalit gnrale errone. Il faut donc s'y attendre, on ne peut
l'viter.
Mais qu'allez-vous faire, monsieur? demandai-je.
Je vais rflchi**, laisse-moi, mon petit, dit-il.
Bonsoir, monsieur, dis-je.

Il ne rpondit
pas et, comme je passais devant sa fentre, je le vis
encore debout, le dos tourn.
J'allai me promener le long de la rivire, et lorsque je rentrai, le
village tait silencieux.
Pas une lumire nulle part, except celle de la mine. J'esprais
que la marche claircirait mes ides, mais mon dsarroi tait pire
Q
qu'avant et, tandis que je remontais la Colline, une douleur pro-
fonde m'treignait.
La rivire, les rues, la forme mme du village avaient beaucoup
chang rcemment. Tout le long des rives, jusqu'au sentier qui condui-
sait la Chapelle, s'levaient maintenant de nouveaux ateliers mca-
niques et. de leurs murs plongeant dans le courant, jaillissaient, par
intennittences, des eaux de vidange, semblables des vomissements.
Quant aux rues nouvelles, troites, encaisses, elles n'avaient ni
-
. ni fleurs, comme les ntres, pas le moindre brin de verdure

pour vous bnir le long de leur parcours. Les portes des maisons
y
damaient directement. Et. par-derrire, aucune cour, aucune touffe
d'herbe, offrant l'illusion d'un jardin. Seulement des ranges de
demeures, identiques, en briques de couleur uniforme, soudes les
unes aux autres, sans le plus petit interstice permettant l'air de
circuler.
Quatre nouveaux tas de dblais avaient t amorcs. Des treuils
ayant t installs au sommet de la montagne, les dchets d'extraction
taient dverss sur les vertes pentes des pturages et dvalaient
jusque parmi les arbres, comblant peu peu leur niveau. D'un grand
htre, sur lequel j'avais encore rcemment grimp, n'mergeait plus,
maintenant, que le fate, sortant du tas fumant comme la main d'un
cadavre crispe hors de sa tombe.
En arrivant la maison, je vis briller la lumire de la cuisine, et
mon cur s'en rjouit.
Bron en train de coudre et le chat endormi, qui, s' tirant,
ouvrit un il en mon honneur. Devant l'tre, la bouilloire chantonnait,
et dans l'air flottait l'apptissante odeur d'une soupe l'oignon.
Pas encore couche? dis-je, mais sans regarder Bron.
Vavions-nous pas causer ce soir? dit-elle, d'une voix enjoue,

i donc attendu. As-tu vu Mr. Gruffydd?
Oui. Tout ce qu'il a dit, c'est qu'il est impossible d'empcher les
gens e jaser, ou de penser, rpondis-je. Il va rflchir.
Angharad retourne Londres, par le premier train, demain

matin, dit Bron.
Etait-elle fche?
Non. Elle savait dj.
Ah! Elle savait?
Elle n'st pas idiote, et connat la mentalit des gens d'ici,

dit Bron.
Et elle n'a pas song prvenir Mr. Gruffydd? dis-je.
Crois-tu donc qu'il ne se doutait de rien? rpondit-elle, se

levant pour me donner mon souper.
.
Alors? quoi bon les avertir, ou se faire du souci pour eux?

dis-je, amer, vex.
Mets profit le jour prsent, dit-elle, en posant devant moi un

bol de soupe. Ils n'ont fait de mal personne.
Mais, Bron, il est pasteur, et elle est la femme d'Iestyn Evans,

dis-je. Srement, ce n'est pas bien!
Et pourquoi, je te prie? demanda Bron. Quel mal

y
a-t-il ce
que Mr. Gruffydd voie Angharad?
Ma foi dis-je, pris de court.

Et la vapeur de la soupe humectant mon visage, je fus heureux
de ce prtexte pour sortir mon mouchoir et rflchir.
Oui, ma foi! rpliqua Bron avec vhmence, son couteau

moiti enfonc dans la miche. Veux-tu que je te dise? Parce que tu es
comme les autres, comme ces exquises cratures de l-bas, comme
Mrs. Nicholas ! Tu as la mme mentalit. Ha! en vrit, tu es bien un
frre compatissant ! 11 fait bon causer avec toi! Tu parlais de l'tran-
gler. Etrangle-toi donc toi-mme, pour changer!
Que tu es mchante, Bron, dis-je. Je te posais simplement une

question.
Parce qu'il est pasteur, Mr. Gruffydd doit-il tre considr

diffremment des autres hommes? demanda-t-ele avec colre. En
est-il moins un homme? A-t-il moins de droits?
Mais, dis-je, prt clater, c'est la femme d'un autre
Comment? Quoi? Avec la femme d'un autre! dit Bnm avec

une voix faire pendre des glaons du fourneau. A qui cela peut-il
nuire, qu'il lui parle et que sa compagnie lui fasse du bien?
A personne, dis-je.
Alors? demanda-t-elle avec ce sourire qui n'en tait pas un.
Oh ! Au diable ! m'criai-je. Aprs tout, ce n'est pas mon affaire.

Vous auriez d alors entendre le rire de Bron. Des accs incoer-
cibles, qui la rendaient si faible qu'elle ne parvenait plus couper le
pain.
Ah! mon Dieu, mon Dieu! dit-elle, en essuyant ses larmes. Quel
idiot tu fais, mon garon!
Pourquoi, idiot? demandai-je bless, m'efforant de sourire,

mais sans succs.
Q
VE LLE TAIT VERTE
MA VALLE!
417
Parce que tu fais exactement pour moi ce que Mr. Gruffydd a
P***
fit-ek. Etdepins, toi, ta dors dans la maison. Voudrais-
tu qu'on en jase?
Bon Dieu! Je restai ptrifi.
Miif l n
v
r.rr. i ii-e. r_: :::tt: ni::. :.: -:::rr toi.
rpondis-ie.
H!
V
%sYiaea4se8jenient!
a ne tardera pas, dit-elle avec conviction.
Dans cas, Bron, dis-je, je vais m'en aller.

Ta resteras, dit-elfe. Laisse-les dire, avec leur mentalit de
cloaques et leurs bouches d'gouts. Et pense un peu toi avant de
juger les antres. Cet aprs-midi, je t'ai parl de ia faon dont tu me
regardes. Rflchis-y avant de poser des questions sur les autres.
moment je restai l, meurtri comme un chien par un bon coup
ir riri. Puis, sentant sur moi peser son regard, devinant son chaud
sourire- je montais me coucher sans me retourner.
CHAPITRE XXXIV
Angharad partit pour Londres, et Geridwen alla lui tenir compagnie
avec les enfants. Puis, ce fut le tour de ma mre. Elle ne devait
y
rester
qu'un mois, mais son dpart fut prcd d'un tel branle-bas, qu'on et
pu croire que le Ple sud n'tait que la premire tape de son voyage.
Qu'une demeure peut paratre vide et silencieuse lorsque la ma-
tresse de maison n'y est pas !
Vous entrez, le mme parfum vous accueille, l'air sur votre joue a
la mme qualit, le feu fait son bruit coutumier, sur le vaisselier, les
plats de porcelaine se moquent comme d'habitude de vous, et la pen-
dule scande de son mme pas sonore son voyage sur la route du
Temps
.
Mais une douce chaleur fait dfaut, et aussi cette allgre vivacit
qui, ds que s'abaissait le loquet, se dplaait, accompagne de cent
bruits familiers : tintement de la bote th, grincement de son cou-
vercle, voix argentines des cuillres dans les soucoupes, tisonnier
rveillant le feu, soupir de l'eau bouillante, vivement verse sur les
feuilles de th.
Bon Dieu disait mon pre. Jamais vous ne saurez quel point
votre mre me manque. En vrit, la vie a perdu tout son charme.
Depuis trente-neuf ans que nous vivons ensemble, c'est la premire
fois qu'elle m'a quitt. H! mon Dieu, que je me sens perdu sans ma
bonne Beth!
De sorte que, souvent, je le voyais lui crire sous la lampe, se grat-
tant la tte, cherchant quoi lui dire. Il lui racontait tout, que la poigne
de la bouilloire tait tombe, que Gareth avait fait une entaille la
porte avec mon ciseau, et des pages sur Taliesin, bien entendu.
Etrange vision que celle d'un homme, silencieux, enferm dans son
monde lui, et l'explorant pour
y
trouver des joyaux offrir sa
reine. Gomment mon pre voyait-il son monde intrieur? Souvent)
3
''"LE TAIT VERTE MA VALLE! 419
me le suis demand et ai souhait me trouver en lui, ne ft-ce qu'un
instant, pendant qu'il crivait ma mre.
int aux lettres qu'il recevait d'elle, d'une grande criture qui
beaucoup de place, elles n'avaient jamais qu'une page.
Invariablement, ma mre devait terminer la hte, de crainte
de manquer le courrier, et restait sa tendrement affectionne Elisa-
beth Morgan. Et, toujours, il pleurait en nous les lisant.
A mon retour la forge, le forgeron se borna me lancer une
borde de jurons! Peu aprs, on me remit au filon. Mais, cette fois,
c'tait moi qui maniais le pic, et pour m'aider, j'avais un garon de
douze ans, brave petit, mais un peu jeune pour la besogne, de sorte
que je devais travailler d'autant plus.
Db samedi matin qu'il chargeait le charbon au bas du dvaloir et
f
j'tais rest dans le boyau pour entasser le dblai, j'entendis crier
dans la galerie principale. Le croyant cras par un wagonnet, je me
htai de le rejoindre, pli en deux, glissant sur le charbon.
Je le trouvai en train de se faire battre par un grand garon. Mais
pour lui rendre justice, je dois dire qu'il rsistait et mme assenait de
bons coups, quand il en avait l'occasion.
Allons, viens, dis-je. C'est pour moi que tu travailles, ne l'oublie

pas.
E:::-use-moi, Huw, dit-il, en laissant retomber ses bras.

A ce moment, l'autre lui assena un direct du droit sur l'oreille, et
fl s'croula.
Alors quoi!
ne bonne taloche envoya le grand garon rouler contre un tas
de charbon.
Sans doute ignore-t-on les manires dans ta famille, dis-je.
Ma foi, depuis quand en a-t-on de si bonnes dans la vtre? dit

un des hommes qui avait assist l'incident.
Je vous prie de vous abstenir de commentaires sur ma famille,

rpliquai-je.
N'en faites pas sur celle des autres, alors, dit Evan Johns. Du
.-. vous en avez suffisamment dire sur la votre, avec votre putain
de sur qui poursuit de ses assiduits tous les pasteurs du district.
C'est une femme marie, pourtant.
De mon droit, je lui brisai deux ctes, de mon gauche lui cassai le
nez, et ne lchai sa tte que lorsque je sentis sa mchoire s'craser
sous mon poing.
@
Q
TB L LE TAIT VERTE MA VALLE!
Puis je retournai travailler.
Au moment o je sortis de la cage de monte, l'entre du puits,
le s us-directeur me fit signe d'approcher.
La police vous demande, dit-il
Bien, rpondis-je. O est-elle?
Dans le bureau, dit-il.

Comme je pntrais aprs lui dans le bureau, un agent surgit de
derrire la porte et me tapa sur l'paule.
Huw Morgan? dit-il.
Oui, rpondis-je.
Vous tes accus de voies de fait.
Puis-je prendre un bain avant qu'on me mette en prison?

demandai-je.
Ce n'est pas une arrestation, dit-il. Vous serez d'abord cit.
Puis-je me retirer? demandai-je.
Un conseil, dit-il, restez la maison!
Vous tes congdi, Morgan, dit le directeur. Vous autres

Morgan, vous tes un vritable flau! Depuis le temps que a dure!
Rentr la maison, je pris mon bain et m'assis table.
Bron posa l'assiette devant moi, puis elle me regarda.
Du coin de l'il, j'apercevais sa robe bleue et un bout de son ta-
blier.
Qu'as-tu donc fait tes mains? denianda-t-elle, d'une voix

touffe.
S'il n'avait pas t mari, rpondis-je, je l'aurais tu. Il a parl

d'Angharad.
Oh! Huw, dit-elle, en s'asseyant ct de moi. Alors, quoi?
Je vais tre cit au tribunal, dis-je.

Ensemble, nous restmes silencieux. Puis elle posa la main sur
mon paule.
Mange, dit-elle simplement.

Peu aprs, des pas retentirent dans la cour, des pas fermes, nets,
rapides, les pas d'un homme qui s'empresse d'aller accomplir un
devoir.
Mr. Gruffydd! dit Bron.

Vivement, elle mit les chaises en place, tendit la nappe, tisonna
le feu.
Huw, tu viens d'avoir des ennuis? dit Mr. Gruffydd, sa grande

silhouette sombre s'encadrant dans la porte.
?
WELLE TAIT VERTE MA VALLE! 421
Oui. monsieur, dis-je en me levant, car son visage tait livide

et ses yeux marqus de rouge.
A cause de moi et de ta sur, dit-il.

Je ne rpondis pas.
Je suis confus, reprit-il, accabl, mais secou par la colre.
Et a va tre bien pire au tribunal.
Je me moque d'eux comme du tribunal, dis-je.
Mr. Elias veillera ce que tu ne t'en moques pas, dit Mr. Gruf-
fydd.
Mr. Elias? dis-je, tonn.
Oui. Mr. Abishai Elias. Il va faire dposer plainte par son fils,
dit-il. Sinon, il n'y aurait pas citation. L pre d'Evan Jobns est
me de ses boutiques.
On verra bien, dis-je.
J'ai dcid de partir, reprit Mr. Grufydd, en s 'asseyant avec

lenteur. Je vais quitter la Valle. Ils n'osent rien me dire; pourtant,
ans leurs yeux. Dans ceux de quelques-uns, du moins. J'ai eu
tort de m'obstiner rester ici. J'aurais d m'en aller, il
y
a longtemps.
Lassitude de l'homme vaincu. Le regard fixe, riv au paillasson,
tournant machinalement son chapeau entre ses doigts, les cheveux
retombant sur son visage, ses larges paules affaisses sous le drap
noir frip. Bron pressant son tablier contre ses yeux.
Moi. froid.
Je suis dsol, monsieur, dis-je.
Je vais aller voir ton bon pre, dit-il.

Et il s'en alla, tandis que. vide, je contemplais les flammes sur les
chenets, ne pensant rien d'autre qu' leurs formes mouvantes,
acres, jaunes, et au chagrin de Bron que j'entendais pleurera ct de
moi.
*
Eh bien, Huw, dit mon pre, que penses-tu faire?
Je me ferai charpentier, rpondis-je.
Que se passe-t-il? reprit-il, l'air songeur, mais avec calme. En

vrit, il nous arrive des choses terribles. Ivor, lanto, Davy, ngharad,
toi! Que va dire ta pauvre mre! Mieux vaut n'en pas parler. Et
maintenant, Mr. Grufydd!
As-tu tch de l'empcher de partir? demandai-je.

Du bout de sa pipe, mon pre dsigna la montagne.
Autant essayer de l'branler! dit-il. Rien faire. II part pour
la
Patagonie, et c'est l-bas qu'un de ces jours il abordera. Tu n'as
donc qu' prendre courage.
*
J'tais all acheter du bois sur l'autre versant de la montagne,
lorsque ma mre revint. En rentrant, je la trouvai, encore en bonnet,
assise dans le fauteuil bascule de Bron, une serviette tale par pr-
caution sur sa robe de soie noire, en train de s'occuper de Taliesin.
Alors, dit-elle, tandis que je l'embrassais. Encore des ennuis?
Oui, Maman, rpondis-je.

A quand la citation? reprit-elle du ton dont elle m'aurait
demand dans combien de jours ce serait mercredi.
Aprs-demain, dis-je.
As-tu peur? demanda-t-elle, en me scrutant des yeux.
Non, rôndis-je.
Alors, c'est bien, dit-elle. J'ai rapport pour toi un chapeau

de Londres, exprs.
Merci, Maman, dis-je. Gomment va Angharad?
Elle va partir pour Le Cap ! dit-elle.

Et, soulevant Taliesin, elle l'embrassa pour empcher son menton
de trembler.
CHAPITRE XXXV
Ans, ayant mis mon bon tweed et mon beau chapeau de Londres,
je partis pour le Tribunal, entre mon pre et Mr. Gruffydd, dans la
meilleure carriole de Thomas le charretier. Pendant la descente de la
Colline et
travers tout le village, les gens nous regardrent
passer,
mais nul ne nous sourit, nul ne nous adressa un signe.
|
de la route de la montagne, tels des dos d'animaux surgis du
pats et enterrs l, les tas de dblais s'arrondissaient.
Des arbres
tirants s*y trouvaient ensevelis. Ici et l, les ajoncs
y
allumaient leur
flamme d'or et, partout o le vent le permettait,
l'herbe essayait d'y
pousser.
Restera-t-il bientt un coin de la Valle sans dblais? dis-je
mon pre.
-
Dans ma jeunesse, ce n'tait pas permis, dit mon pre. Ceci est
ssultat du moindre effort, de l'conomie, du manque de mthode,
pa m'intresse
davantage en ce moment, c'est toi, mon
garon, ta libert. Quant ces tas, ils sont l, et nous ne pouvons rien
y
manger.
^ avons pris un bon avocat pour toi, Huw, dit Mr. Gruf-
rydfl. Tu as donc des chances.
Je n'ai pas peur, dis-je.

Et, fait trange, c'tait vrai.
La seule pense du Tribunal, de la police, du juge, et surtout de la
prison avec ses barreaux,
m'avait jusqu'alors fait prouver un trange
malaise dans le ventre, comme si une fentre
y
tait ouverte.
Mais, au moment o je partais, Bron m'avait tendu mon chapeau
et s'tait avance vers la. porte pour m'embrasser.
Au revoir, dit-elle.
Xous nous tions regards jusqu'au fond. Et soudain,
j'avais
mesur sa solitude, sa peine, quel point
sans que jamais elle l'et

^4 QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
montr

Ivor lui manquait. Oui, les femmes savent aussi tre
braves, faire preuve d'un magnifique courage, mais leur faon, qui
n'a rien de commun avec celle des hommes.
Or. tandis que dans mon ventre se dchanait la tempte et que je
ne pensais qu' moi, Bronwen avait eu piti de moi et, dans sa piti,
s'tait un instant dpartie de sa cuirasse de courage. C'est pourquoi,
lorsque je plongeai mon regard dans ses yeux, j'aperus la dvastation
de son me, entendis la voix qui appelait dans le silence, devinai les
larmes qu'elle versait quand tous nous tions endormis.
J'en prouvai une honte si cuisante que j'aurais voulu me jeter
ses genoux et embrasser ses pieds.
Alors, je sus pourquoi les anciens se flagellaient et portaient le cilice.
Oh! Bron, m'criai-je. Ce n'est que maintenant que je com-

prends.
Et devant mes yeux, son visage se dchira.
Ne pouvant en supporter la vue, je levai mon regard vers la mon-
tagne, verdoyante, nimbe de bleu, et voquai la duret de sa roche
sous mon pied, la fracheur de son souffle puissant. Et tandis que
Bronwen saignait ct de moi, je priai pour qu'un peu de sa paix
descendt sur moi.
Bron, ma petite, dis-je, je n'ai plus peur. Et je suis heureux de

ce qui est arriv, ne serait-ce que parce que, maintenant, je* sais. Si je
dois revenir, tant mieux. Si on me garde l-bas, peu importe. Quoi
qu'il advienne, en tout cas, je ne crains rien. Seulement, j'ai honte.
Au revoir, Bron!
Je l'enlaai, douce et chaude. Et, dans ses larmes et sa tendresse,
son parfum de lavande me pntrant et me dchirant, je posai sur sa
joue un fraternel baiser, puis la quittai, ma fentre bien ferme, prt
affronter la malemort ! Les archers d'Azincourt ne choisirent pas
avec plus de sang-froid leurs flches, que je ne cueillis un brin de
mignonnette pour le piquer ma boutonnire.
Alors, fouette cocher, et la nique tous !
Je n'ai gard aucun souvenir du btiment du Tribunal. J'prouvais
ce que l'on ressent, lorsque le mdecin, enfilant devant vous son
aiguille ou aiguisant sa petite lame, s'apprte vous recoudre une
blessure ou vous racler une brlure
;
cet moussement de la sensibi-
lit que vous prouvez aprs avoir pri pour demander la force de ne
pas crier et que vous soit pargne la honte de vous montrer un lche';
l'impression de dormir tout veill.
QTELLE TAIT VERTE MA VALLE! 425
D nous fallut attendre longtemps. Assis dehors, sur un banc, nous
DOtts trouvions au milieu d'une foule de gens connus. Je me bornais
leur sourire.
Puis Evan Johns vint moi, accompagn de son frre cadet qui
pariai peur lui car il avait le menton envelopp d'un pais bandage,
et ses yeux taient encore enfls et douloureux.
Huw, dit Dafydd Johns, Evan tient ce que vous sachiez qu'il
B*est poor rien dans tout ceci. Il n
T
est ici que parce qu'il a t cit,
D ne parlera pas,
Merci, Evan, dis-je.
D regrette ce qui s'est pass et demande que vous vous serriez

la nain, dit Dafydd.
Moi aussi, je le regrette, Evan, dis-je. Nous avons toujours t

;
--mis. Mais, : m luu|buuIs, i
>
ne pouvais pas agir autrement,
Evan me serra la main et essaya de hocher la tte. Mais ce mouve-
ment dut hn faire mal. car il ft la grimace et se contenta de me sou-
rire des yeux.
Mais alors l'affaire tombe, dit Mr. Gruffydd.
Cela dpend du Charbonnage. Retire-t-ii sa plainte? dit notre

awecat. Nous invoquerons a lgitime dfense. Le seul point noir reste
les tmoins charge.
Mr. Esdras Daniels tait un petit homme longues moustaches
tombante?, pommades et retrousses la pointe. Un savant rame-
nage cherchait dissimuler la peau rose de son crne, et de ses petits
yeux noirs, il vous dvisageait comme un ngociant, supputant vos
ressources, afin d'tablir la note d'honoraires qu'il vous prsenterait :
honoraires, droit de timbre, indemnits aux tmoins, tant, frais et
dbours, tant, Le tout suivi de Y assurance de sa considration trs
tgue
, en caractres gravs, et de sa signature gribouille
tm re rouge.
Morgan! appela un homme en robe noire, dont le visage pui-

sait sa carnation dans le maniement des chopes. Je le sus en passant
prs de lui, car il tenait sa bouche ouverte.
Quatre vieillards, l-haut, sur le dernier banc, et au bout de la
range. Abishai Elias.
Prsentez-vous la barre, dit une voix.

J'allai donc me tenir dans un troit espace rserv, entre trois
montants de bois, au milieu d'une atmosphre de frottements de
pieds, de conversations chuchotes, de dossiers et de serviettes cla-
m Q CELLE TAIT VERTE MA VALLE!
quant sur les pupitres, exactement comme l'cole, quand le profes-
seur s'absente pendant un instant.
Aujourd'hui encore, je ne sais comment l'homme qui me fit prter
serment sur l'vangile pronona la formule sacramentelle. J'entendis
un seul long mot, inintelligible, que je rptai d'oreille. Si j'ai pro-
nonc le serment, ce n'est pas dans ma langue et, j'en suis certain,
pas non plus en anglais.
Au nom du Dieu tout-puissant, je le jure.
Augustes et terrifiantes sont ces paroles.
Mais, dans sa bouche comme dans la mienne, elles ne furent plus
qu'une honteuse et informe bouillie de sons, indigne mme d'un bb.
Aprs quoi je retournai ma rverie. Je me trouvais l-haut, sur la
montagne, avec Dai Bando et Cyfartha, dans le prau de l'cole avec
Shani, la Salle municipale avec Geinwen regardant les comdiens,
partout, avec n'importe qui, mais fermement dcid ne pas prter
un sens ce qui se disait autour de moi.
Ce n'est que lorsque je vis les mains de mon pre crispes au dossier
du sige devant lui, et la pleur alarmante du visage de Mr. Gruffydd,
que je me mis couter.
L'avocat de la partie adverse, jouant avec grce de son crayon, son
petit doigt relev comme les femmes lorsqu'elles prennent le th en
prsence d'une visite importante, parlait, s'adressant aux juges :
Nous nous excusons d'avoir prsent ce cas la Cour, disait-il.

Mais, en l'occurrence, mon client a jug ncessaire de le faire dans
l'intrt de la justice. Que nos tmoins aient dcid de se rcuser est,
je le suppose, un hommage la bravoure du dfenseur. En effet,
n'est-il pas, de notorit publique, acoquin des boxeurs profession-
nels et autres gens de mme acabit?
Mr. Esdras Daniels se leva, trs tranquillement, et s'inclina vers la
Cour, avec un sourire tout sucre et miel.
Votre Honneur, dit-il. Ce prambule est-il absolument nces-

saire?
Mon cher confrre me permettra d'informer l'honorable Cour

des circonstances qui nous obligent retirer la plainte, causant ainsi
un drangement considrable et une perte de temps vitable une
Cour surcharge, dit Mr. Pritchard, avec un sourire d'anglique
reproche.
Au fait, matre Pritchard, dit un des vieillards, approuv par

quatre hochements de tte.
0
Il ne nous reste que peu dire, poursuivit Mr. Pritchard,

secouant la tte et parlant de la gorge, comme si son djeuner l'incom-
modait. Cette regrettable affaire a eu pour origine, comme j'ai eu
fhonneur de e dire, une allusion qui mettait en cause la sur du
dfendeur, femme marie, et un pasteur bien connu. Sans doute le
: se crut-il oblig de prendre la dfense de la femme en ques-
tion; se substituant de son propre chef la justice, il le fit, mais avec
une cruaut sauvage. Ne devait-il pas plutt recourir la loi et faire
demander, selon la formule d'usage, satisfaction la Haute Cour, par
wac assignation pour diffamation, manant de la femme en question,
de son mari absent, ou du pasteur en cause? Rien de ceci n'a t fait.
El aujourd'hui, devant le refus des tmoins, je me vois dans l'obliga-
tion de demander la Cour l'autorisation du retrait.
Je proteste, dit Esdras Daniels, se levant d'un bond, la voix

vibrant d'un saint courroux, contre les propos outrageants dont mon
cfient et d'autres innocentes personnes viennent d'tre l'objet.
Coup de marteau du juge.
Raye du rle, dit-il de sa vieille voix. Dnoncer une honte n'est

pas outrager. En vrit, une honte! L'affaire est classe. Mais je ne
suis pas convaincu que nous ayons raison.
Un autre homme, assis au-dessous du banc des vieillards, grimpa
sa chaise pour leur parler, tranquillement, tandis que le public
recommenait frotter ses pieds sur le sol et que le ton des voix s'le-
vait. Cependant, Mr, Daniels et Mr. Pritchard avaient entre eux une
etzte conversation prive, joviale et pleine d'entrain vraiment. Ils la
terminrent par un rire satisfait, avant de refermer leurs dossiers et
tendre un homme muni d'un sac, derrire eux.
Coup de marteau! Silence!
L'affaire est classe, dit le juge. Au cas suivant.
Retirez-vous, me dit l'homme en robe.

Et je sortis, traversant une foule curieuse qui me dvisageait.
J'allai droit la carriole o, dj assis, mon pre et Mr. Gruffydd
m'attendaient.
Pour l'amour de Dieu, la maison! dit mon pre.

Thomas claqua son fouet.
Retour dans l'opulente verdure de la Valle. Pas un mot ne fut
chang tout le long de la route. Sur nous pesait cette impression que
Ton prouve lorsqu'un homme vient d'tre bless et qu'il conserve sur
les lvres un petit sourire, au cas o vous le regarderiez.
42S QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Merci, Thomas, mon ami, dit mon pre, quand (a carriole
s'arrta devant la maison.
Pas de quoi, Gwilym, dit Thomas. Maintenant, donc, au revoir 1

Il n'adressa ni un regard, ni une parole Mr. Gruffydd avant de
claquer son fouet et de redescendre la Colline.
Ne voulez-vous pas entrer et dner avec nous, monsieur, lui

demanda mon pre, mais sans le regarder.
Quant
moi, je baissai les yeux sur la bande de lige qui doublait
l'intrieur de mon chapeau de Londres.
Mr. Gruffydd posa a main sur l'paule de mon pre, puis, faisant
demi-tour, il s'en alla.
Oh ! Dieu ! dit mon pre, des larmes dans la voix. Entre et ferme
toutes les portes, mon garon.
Pour a premire fois, la porte de notre maison resta entirement
close pendant la journe.
James Rowlands arriva, aprs Je dner, par-derrire. Il resta debout,
dans l'encadrement de la porte. Il avait mis son meilleur complet et
son visage tait grave.
Gwilym. dit-il, il
y
a runion de diacres.
Oh ! dit mon pre. Quand?
Maintenant, tout de suite, dit James. Viens-tu?
Oui, dit mon pre.

Ma mre les observait, en silence, ple, les yeux brillants, sans un
sourire.
Eh bien? dit mon pre, ia regardant.
Eh bien? lui dit-elle en le regardant.

En silence, ils se parlaient, dans leur langage eux, avec leurs
yeux, par leur faon de se tenir, par toute l'atmosphre qui manait
d'eux, chacun comprenait ce que l'autre disait, fortifis l'un par
l'autre, car au cours de quarante annes de vie commune, ils avaient
appris se connatre, et leurs esprits taient un.
Au revoir donc, dit mon pre.

Ma mre lui fit un signe de la tte, et il s'en alla.
Ce soir-l, en rentrant d'une runion o j'avais t avec Ianto, je
trouvai Bron qui m'attendait pour me donner mon souper.
Mr. Gruffydd vient d'tre destitu, dit-elle. Les diacres l'ont

dclar indigne. Sept voix contre trois.
Les glises ne manquent pas dis-je.
Papa quitte la Chapelle, dit-elle.

m
Mm aussi, ds-jc
El mo aussi, dit Bronwen. Nous formerons une Dissidence.
Et Mr. Gruffydd sera notre pasteur! dis-je. Et tous ceux de la
QnpeBe viendront nous. Que les diacres restent donc entre eux
D s'embarque sur un voilier pour la Patagonie, la fin du mois,

dt firon. Il leur a demand l'autorisation de rester jusqu' ce mo-
ment-l. Mais ils lui ont rpondu qu'il tait impur. Mr. Isaac Wynn...
E: qu'a dit Papa? demandais-je, dtournant mon regard.
Mr. Isaac Wynn est envelopp de compresses de vinaigre*
dt-elle, dtachant chaque mot comme avec des ciseaux. Et ton bon
pre a attrap un il au beurre noir !
Bien dis-je. O est Mr. Gruffydd?
Je viens de lui porter son souper, dit-elle. Je l'ai trouv en

"" '
-
-~ mettre des sacs sur ses meubles. Il a reu Fordre de vider les
lieux demain.
la glace s'abattre sur mes paules, et rougis.
Le balancier de la pendule battait, battait, battait.
Je vais descendre chez lui, dis-je,

posa la main sur ma tte.
Demain matin, dit-elle. J'ai rapport mon panier plein.
l
n'y a pas de souper Gethsmani , m'a-t-il dit!
CHAPITRE XXXVI
J'arrivai de bonne heure Gorphwysfa, ie lendemain matin. Mais
Mr. Gruffydd tait dj debout. Il avait fait sa toilette et lisait. La
maison rendait un son creux. Des ballots encords et des caisses
taient aligns le long des murs du corridor et empils au milieu des
pices.
Eh bien, Huw, dit-il avec calme, semblable toujours. Je suis

heureux que tu sois venu.
Merci, monsieur, dis-je. Mais vous avez tout fini; je ne puis

donc rien faire pour vous. Je le regrette.
Si, mon petit, dit-il. Tu peux me rendre un grand service.

Veux-tu?
Ma foi!
Avec les yeux peut-on bouger les pierres?
Il alla vers la fentre, et me tournant le. dos, regarda dehors.
Te souviens-tu des jonquilles, mon petit? dit-il d'une voix

basse, comme le murmure du vent du nord-est. Mentor et lve, voil
ce que nous avons t. Et toujours des amis. Huw, ces meubles que
nous avons faits ensemble, je voudrais que tu les portes Tyn-y-Coed.
Je les ai promis.
Nouveau silence. Et, dans le jardin, les oiseaux commenaient
gazouiller.
J'ai eu tort d'appeler cette pice Gethsmani, dit-il. J'ai profan

ce nom. Que nous pouvons pourtant tre aveugles, gostes, insenss
certains moments ! Nous avons fait ce travail avec amour, dans cette
chambre. Nous avons t heureux ici. Non, il n'y a rien de mauvais
dans le Jardin, sauf moi.
Un merle lana ses roulades et ses trilles. Des grives chantaient
dans l'herbe. Du bleu montait au ciel.
Mon seul regret, c'est de partir sans avoir rien achev, dit-il. Je
n'ai pas d'autre regret. Les langues dsuvres, la mesquinerie, la
parad d'esprit sont autant de ma faute que celle de quiconque.
Ifcai-tie
y
aura-t-il de la bonne besogne accomplir l o
je vais.
Sffis passa sur la route. Un des fers de Mari, la jument, clique-
tait.
Je pars ce matin, dit-il. tandis que le pas de Mari rythmait les

profondeurs de sa voix. Cette montre, mon pre m'en a fait cadeau
lorsque j'ai dbut dans le Ministre. Je voudrais te donner davantage.
Mais prends-la. Huw. Elle a marqu un temps que j'ai aim.
ohaude de sa poche, je la tins dans ma paume. Douceur de
For et du verre poli.
Inutile de nous serrer la main, dit-il.
Et sa voix chevauchait
houles et vents
;
et son dos se dressait, noir, devant moi.

Nous
vivrons dans l'esprit l'un de l'autre, Huw, mon petit. Adieu.
Je m'enfuis. Du sang coulait sur mon menton.
Je m'enfuis.
L-haut, sur la montagne, et j'y restai, le visage enfoui dans
l'herbe, jusqu' ce que le. soleil ft brlant sur mon dos.
:.nd je redescendis, Gorphwysfa tait vide.
Lieu de Repos, bien dnomm!
Pendant plusieurs jours, une atmosphre de mort rgna dans le
village. Les gens marchaient comme si les cieux allaient s'ouvrir et
ieVerser du feu. On ne laissait plus les enfants jouer dans la rue. Un
silence pesait sur nous.
Mon pre semblait aller et venir comme dans un rve. Pourtant
il pensa
louer une curie, acheter de la peinture et de la chaux.
Ds lors, chaque soir, nous allmes la gratter, la nettoyer, la peindre.
Le dimanche matin suivant, comme d'habitude, nous descendmes
la Colline. Disant bonjour aux mmes gens, nous les dpassions
*>mme nous l'avions toujours fait. Mais, arrivs au bas, au lieu de nous
rendre

la Chapelle,
nous bifurqumes droite et entrmes dans
l'curie.
C'tait l notre nouvelle
Chapelle. Mon pre lut les
textes.
Nous tions la Dissidence.
Dix.
Et. pendant trois quarts d'heure, nous demeurmes assis, en
silence, tandis que la voix de Mr. Gruffydd, o qu'il ft, nous remplis-
sait de nouveau de courage et de l'espoir d'un monde meilleur.
ude, comme lorsqu'il me l'avait donne, je tenais sa montre
serre dans ma paume.
tes-vous avec nous, ici, ce matin, Mr. Gruffydd? dit mon

pre, tenant dans la sienne la main de ma mre. Voyez ! nous le vons
les yeux vers les collines. Ce que vous nous avez dit de faire, nous le
ferons. Toujours. Que Dieu vous bnisse. Oui. Et, Dieu, accorde en
ce jour tes consolations aux curs affligs. Amen.
Amen, dmes-nous tous.
Chantons un bon cantique, dit mon pre. Faisons sonner nos

voix, maintenant, avant qu'elles ne nous soient enleves.
Et, tandis que nous chantions, il me sembla entendre la basse de
Mr. Gruffydd se mler nos voix.
mesure que les mois passaient et que l'hiver approchait, le
nombre des dissidents augmenta. Nous fmes bientt "cent. Entre
tous, nous achetmes l'curie et nous mmes l'ouvrage pour en faire
un lieu digne d'y lire le Livre. Chaque soir, nous
y
descendions, sculp-
tions des siges, ciselions le bois de la chaire, montions des portes,
pavions le sol, jusqu'au moment o ce fut un plaisir d'y entrer.
Dai Bando et Cyfartha donnrent un coup de main pour la maon-
nerie, car Dai savait poser les pierres merveilleusement. De plus, il
n'tait pas ncessaire de l'aider les porter.
Huw, me dit-il un soir, ne viendrais-tu pas avec nous, samedi?

Il
y
aura combat au bnfice de Cyfartha et nous cherchons des
seconds. Tu n'es encore jamais venu. Eh! Cyfartha?
Fais-nous ce plaisir, dit Cyfartha. Dai se battra, tu sais.
Dai? dis-je, surpris, car il allait sur la cinquantaine et, au

sommet de la montagne, son souffle devenait Un peu court.
Match l'aiguille, dit Cyfartha. Je chronomtre. Willie Lewis

sera un des seconds; on peut se fier lui. Et tu seras l'autre,
veux-tu?
Si c'est au bnfice de Cyfartha, je viendrai, dis-je. Mais pour-

quoi l'aiguille?
Il
y
a eu du raffut, rpondit Dai. C'est Big Shoni. Aux Trois-
Gloches.
Mais Big Shoni, plus grand, plus large mme que Dai, avait la voix
forte et, volontiers, assenait un coup de poing aux plus petits our
boire leur bire. Bien souvent, en guise de leon, il avait reu un
manche de pic sur la tte, mais il n'tait pas de ceux qui apprennent.
Aussi, redout d'un grand nombre, lui faisait-on bon visage et lui
i ;r
v
:5::r :j_4 valle! m
les
>ilL'Mi
places la mine. l. o. avec le moindre
fl pouvait remplir ses wagonnets.
O vous battez-vous? demandai-je.
Sur rautre versant, dit DaL
Vos pouvez compter sur moi. dis-je.

CHAPITRE XXXVII
Le soir, j'aimais rentrer de bonne heure a maison, afin de raconter
des histoires aux garons avant qu'on les envoyt se coucher. Aussi,
sachant que je ne pourrais tre de retour du combat avant l'aube, la
route tant longue, mis-je Bron au courant de mes projets.
Ma foi ! dit-elle, pensive. Tant que tu ne risques rien, tu peux

y
aller.
Non, Bron, je ne risque rien, dis-je. Je regrette seulement de

ne pas pouvoir leur raconter leur histoire. Pour compenser, ils en
auront deux lundi.
Et aussi quelques bonbons, dit-cie.

Nous tions heureux dans cette petite maison. Heureux, en vrit.
Depuis le matin o je luis avais avou ma honte, nous ne. nous tions
plus disputs, Bron et moi, et cette sensation de tension frissonnante
entre nous avait disparu. Ni homme, ni femme, srs, forts, en paix,
nos esprits taient un.
trange impression que de quitter un calme foyer pour se rendre
en un heu o les hommes viennent jouir d'un spectacle sportif. On
appelle a une diversion. En vrit, c'en est une.
Jamais encore je n'avais assist un assaut de boxe organis.
Aussi cette soire me transporta-t-elle dans un monde inconnu que je
verrais volontiers brler, sans me dranger.
L'atmosphre bleute tait empuantie par l'cre odeur des corps
en sueur, le pesant relent des flaques de bire schant sur des tables
crasseuses et l'aigre parfum des crachats au jus de tabac.
Noirs, gris, le visage rouge, la bouche ouverte, l'il mauvais, les
sportsmen, rangs les uns derrire les autres comme des allumettes
dans une bote, s'alignaient en files compactes sur les bancs, et leurs
voix paisses, aux intonations brutales, se mlaient en un dsordre
de sons, dpourvus de sensibilit et d'intelligence.
Tous, 3s taient ns l'image de Dieu. Souffrant mort et martyre,
fpiqne femme aimante le? avait donc mis au monde pour qu'ils
aboutissent l, sur ces bancs, assis, la bouche ouverte, comme des
veaux sous leur filet sur la place du march.
En train de s'amuser.
I>ai. dis-je. si Cyfartha. et vous, aviez un autre second, je m'en

irais immdiatement.
Qu'est-ce qui te prend, gamin? demanda Dai, se penchant

~
: rrille. car crier tait inutile.
(Test honteux d'amener ici de bons poumons, rpondis-je. Et

encore plus honteux de se battre pour amuser ces gens-l. Ils seraient
siir'-v i zi'iirz dan? le? pr?.
C'est du sport, dit Dai- si dconcert que vous en auriez ri.

De la boxe, mon vieux Tu prfrerais, peut-tre, que a se passe dans
ta sacre Chapelle.
Ces gens veulent du sang pour leur argent, dis-je. Qu'ils aillent
au ii^lli-:
V,
--'
r ?pce de gamin! dit Dai. Eh! Cyfartha?
Alors, toi. tu te battrais pour rien, Huw? demanda Cyfartha.
Tous les matins, contre vous, pendant des annes, rpondis-je.

Pas pour de l'argent! Et ce serait du meilleur sport que a, je vous
garantis. J'charperais volontiers un homme pour une querelle, mais
jamais pour de l'argent. Ni pour amuser ce btail, non plus.
Ss t'entendaient, tu verrais ce qu'ils te feraient, dit Dai.
Qu'ils aillent au diable! dis-je. Crois-tu que j'aie peur de ces

animaux-l?
Dai jeta un regard de piti et d'impuissance Cyfartha.
Et c'est un second qui parle comme a! dit-il. Il faudra donc

que je me batte deux fois, ce soir; contre Big Shoni et contre lui. Eh!
Cyfartha?
Dgot, Cyfartha lana un jet de salive plusieurs mtres
de lui.
Deux hommes se trouvaient dans le ring, torse nu, leur culotte
retenue par une ceinture. Ils portaient de petits gants, pires que le
poing nu, dont le cuir raill dchirait la peau.
Ils se frappaient tour de bras, n'importe comment, sans intelli-
gence ni science; de lourds coups de poing qui cherchaient faire
jaillir le sang et marquaient la chair de meurtrissures rouges. Rvolt,
je dtournai les yeux.
Rare plaisir et sport de choix, en vrit, qui faisait beugler d'aise
le btail humain assembl l.
Un vrai boxeur les et prestement achevs, et c'et t un bon
dbarras. Comment un homme peut-il, pour gagner sa vie, briser les
os et faire couler le sang d'un autre, reste pour moi un mystre.
Entour du mme bruit qui souillait l'air lorsque le Fils de l'Homme
tait en agonie sur la Croix ou que le sang giclait sur les murs des
arnes romaines ou que les flammes des bchers dvoraient la chair
des hommes muets, je restai l cur, ananti.
C'tait ce mme bruit, identique toujours, qui m'entourait.
Viens, Huw, c'est au tour de Dai, dit Cyfartha. Notre coin est
l-bas. Vite, prends le seau et la bouteille.
Vous auriez d voir Big Shoni.
Un mtre quatre-vingts, solide, muscles noys sous la graisse, lisse,
pas un poil. Des mchoires formidables sortant des paules, pas de
cou; une tte chauve, termine en pointe, comme un uf, couture
de cicatrices et marque de petits creux d'ombre. Mais ses yeux, sur-
tout, taient effrayants. Jaunes, ils luisaient n'importe quelle
lumire et, tandis que de l'autre bout du ring ils nous dvisageaient,
on les et pris pour des joyaux du diable, rivs l afin de tuer l'esprit.
Dieu de ma vie ! chuchota Willie Lewis mon oreille. Le vieux

Dai doit tre fou pour se risquer contre lui. Regarde-le donc.
Il est grand, dis-je. Mais Dai sait placer ses coups.
Je l'espre, dit Wiliie avec conviction. S'il touche Dai, il ne

nous restera plus qu' l'enterrer sur le chemin du retour. En tout cas,
crois-moi, le vieux Dai s'est fourr dans une sale histoire
-t-on pens au seau et la bouteille? demanda Dai, s 'accro-

chant aux cordes pour grimper sur le ring, un veston jet sur les
paules, vtu d'une culotte blanche propre, de bas et de chaussons,
Us sont l, rpondis-je.
Il me dvisagea d'un air froid tout en schant ses mains encore
humides de son bain. Ses jointures brunes, durcies par le tanin, sail-
laient comme de petits rochers, et deux de mes mains eussent tenu
dans l'une des siennes. Oui, c'taient des poings effrayants, particuli-
rement avec ces yeux ples, qui vous scrutaient entre la fente des pau-
pires immobiles. Meurtriers, ils taient pleins de courage, ignorant le
doute, peu sensibles au souci et moins encore aux proccupations de
i'au-del. Un homme, dont l'univers se limitait aux choses qu'il
connaissait, qu'il avait faites ou vues, et qui, les ayant vcues, tait
-
-
;
.
."
.

"
".:
ne se posait pas
Db btail vrament? me dt-fl de sa voix de fausset.
Begvdez4es, <hs-je~ Os n'attendent que de voir couler votre
. stez-les donc!
Ik rclament un vainqueur, dit-il. Quel mal
y
a-t-il cela?
Beancorox, rpondis-je. Si dans cet endroit vous aviez des amis,
pcheraient de vous battre et ne hurleraient pas ainsi
votre victoire. Et si Big Shoni avait des amis ici, ils
le voir se battre contre un homme de la moiti de
la moiti de son poids? dit Dai. Qu'est-ce que je m'en
fe le mettrai par terre en deux rounds.
E hurler le btail, dis-je.
Ce sont des hommes, dit Dai. Ils sont ici pour voir du sport,
mon garon. Qu'est-ce qui cloche, Huw? As-tu du brouillard dans la
cervelle? Je te croyais un type intelligent et pensais te voir bientt
gagner toi-mme quelques pices d'or.
Jamais! dis-je. Mon sang n'est pas vendre, et je ne me ferai

pas payer pour faire couler celui d'un autre. Me battre, oui. Pour de
Fargent. non! C'est de la prostit*#ion.
:artha agita la sonnette. Dans la salle les pieds s'agitrent, mani-
festant l'impatience du btail hurlant se vautrer dans le spectacle
de la vraie douleur tordant le visage d' autrui, des meurtrissures
fltrissant la chair lisse et blanche des autres, du sang, rouge, pais,
souillant les poings, les poitrines, le sol, de nez crass, de paupires
dchires, de mchoires brises.
Eliel John, le patron du Relais, la panse norme, lui tombant
|
: :
rue aux genoux, aux moustaches paisses, fut hiss sur le .bord
extrieur du ring et, se retenant l'un des poteaux d'angle, promena
sur Je btail un il attendri par l'alcool, tout larmoyant de bonne
camaraderie.
Messieurs, dit-il avec importance, en aspirant profondment

pour se redresser et prendre l'attitude digne de l'orateur. G'est un
sportsman qui vous parle; vous le savez, n'est-ce pas?
Oui! beugla la foule.

Et j'en suis particulirement fier, ce soir, en vous accueillant
dans cette salle, poursuivit-il, balayant majestueusement l'air de son
melon gris. Dans cette salle o tous vous me connaissez, moi Eliel
John, et avant moi, mon pre, Enoch John, matres du Relais, d'o
nul n'est jamais reparti sans s'tre dsaltr, mme s'il ne pouvait
payer. Moi, Eliel John, et vous tous, nous sommes des amis, tous, tant
que nous sommes, et je suis prt me lever et le dire la face du
diable, s'il le faut. Oui, tous, je vous aime, et tous, vous m'aimez.
Oui, hurla la foule, en

y
mlant quelques propos grossiers.
De sorte que, ce soir, dans cette salle, nous ne sommes tous que
des braves gens, travaillant pour notre argent, poursuivit Eliel John,
prt pleurer, la bouche semblable une fente dans une balle de
caoutchouc. Pas de vains remerciements
;
du bon travail et voil tout !
Que tous ceux qui prtendent le contraire aillent au diable ! Je suis
prt les rosser!
Son melon gris lui chappa, et lui-mme faillit tomber du ring,
mais des bras se tendirent et le rattraprent par le postrieur. Comme
il se sentait appuy, il se crut de nouveau sur sa chaise et s'assit; si
bien que d'autres durent venir prter main-forte aux premiers, la
bruyante hilarit de la salle, et Eliel, promenant un regard humide la
ronde, saluait droite et gauche pour remercier, comme si on
venait de l'installer sur un trne.
Puis Cyfartha agita de nouveau la sonnette et cria Eliel d'annon-
cer les combattants. Mais Eliel avait compltement oubli pourquoi il
tait mont sur le ring, de sorte que Cyfartha dut aller crier son
oreille pour le lui rappeler, pendant que le btail hurlait et trpignait
d'impatience.
Messieurs, dit Eliel, toujours assis. Match en vingt-cinq rounds;

Dai Bando contre Shoni Mawr. Spectacle de choix. Prix dans le cha-
peau. Donnez gros. Je parie dix contre un pour Shoni.
Les bras, sous lui, commenaient se fatiguer, et comme il pesait
lourd, ils finirent par cder, et il s'croula sur une douzaine d'indivi-
dus aussi sols que lui, dans un rugissement de rires de la salle. Seuls,
deux hommes purent se relever. Eliel, pesant prs de cent trente kilos,
la bouche ouverte, le visage noir, s'talait sur trois hommes, inerte,
asphyxi.
Encore une fois Cyfartha agita la sonnette. Dai alors alla toucher la
main de Shoni, puis prit du champ et se mit en position de combat,
sous la clart fumeuse et orange des lampes huile, suspendues au-
dessus d'eux.
Presque immobile, les yeux jaunes rivs sur ceux de Dai, les
jambes ployes, les pieds poss plat, Shoni faisait tournoyer ses
0
TELLE TAIT VERTE
MA VALLE! 439
-V-
-'
- zi:u-r:r.r::t glissant, un pied sur
la plante. Fautre sur la pointe.
I*
finwlii de Shoni se dtendit, rvlant une boule muscle sur
{"maplHi; mais dplaant la tte, Dai lana de l'paule un droit dans
la gaine de ShooL et de son gauche l'atteignit aux yeux.
Le hrat dans la salle tait tel qu'on n'entendait rien.
Sh
i,
lenteaaemyse dplaa, observant Dai qui le suivait.
Saomi clignotait d'un cefl jaune; le second, noy dans les larmes et
k fefmrfKsait sons les chairs tumfies. Rapide comme l'clair,
^
ef
t
D.ii se i -
nêl
le nez de Shoni.
Smb abattit son droit et, malgr le tumulte, j'entendis cra-
9^
er

**te de Dai, tandis que le poing de son adversaire s'crasait
P"
1 pi gnsoonant. Dai chancela, comme assomm par un
apeica* un trou dans la dfense de Dai, juste au-dessous
de la mrhom et. lernljol, fl prit son lan, mais l'instant o ses
mnsdes bands s'apprtaient appuyer le coup, Dai, de son gauche,
Fatteignit en plein sur la bouche. D perdit l'o^nlibre et, comme il tom-
bait en arrire, un crochet du droit l'envoya s'taler tout de son long
sur le menton. Sous le poids de sa chute, le ring trembla et oscilla.
Dai revint vers nous, but quelques gorges la bouteille, puis,
debout, regarda les seconds de Shoni, s'efforant de ranimer celui-ci.
Ibis les poings de Dai avaient bien travaill. Prs de moi, comme de
ples murailles de pierre lisse dlicatement
arrondies par le ciseau et le
marteau, sneurvaient
les paules de Dai et s'allongeaient ses larges
tendons. Pourtant, bien que mme vu de si prs ce ft peine croyable,
:d des muscles de chair, vivants et chauds.
Et. pendant ce temps, le btail ne cessait de beugler et de faire
mtei l'argent des paris. Puis Shoni fut sur pied, le corps dgouttant
d'eau, le visage en marmelade,
sanguinolent et tumfi, son il jaune
allum, les poings levs, prt.
De nouveau,
Gyfartha agita la sonnette.
Rapide, Dai s'avana, visant le ct aveugle de Shoni. Mais celui-ci,
sans doute conseill par ses seconds, redress de toute sa hauteur, se
tenait sur ses gardes, hors d'atteinte du gauche de Dai et de la menace
de son droit. Un moment, immobiles, ils s'observrent, se guettant,
combinant leur tactique, tandis que le btail reniflant sa mangeoire
vide, battait de la semelle et rclamait la suite avec une fureur glou-
tonne.
4*3 QLTELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Soudain, Dai ploya les genoux, trs bas, puis, tel un ressort, se
dtendit et bondit, les jambes largement cartes, les pieds au-dessus
du sol, le torse redress, comme suspendu dans Pair, et, le droit repli
prt parer, de son poing gauche lanc de l'paule, il atteignit Shoni
en plein visage.
Mais Shoni n'accusa le choc que par une oscillation de la tte et,
comme Dai retombait sur ses pointes, il l'attrapa d'un droit court la
mchoire et l'envoya rouler quelques mtres, en apparence va-
noui.
Nous nous prcipitmes, Willie portant le seau, moi la bouteille.
Willie lui ft le genou et le redressa, tandis qu'introduisant le goulot
dans sa bouche, je lui donnais boire. Dai ouvrit les yeux, mais ses
prunelles taient sans lumire, et il promena autour de lui le regard
terne de l'homme qui se rveille.
Debout, Dai 1 cria Willie. H debout, mon vieux I C'est toi qui
l'auras, Dai, mon petit. Tiens-toi donc sur tes jambes. Ne t'envoie pas
aux anges. Tu vas l'avoir, tu l'auras ! Allons, vas-y, tue-le
Mais, j'en suis sr, Dai n'entendait pas un mot de ce qu'il disait.
De toute ma force, je le bouchonnais, piant ses yeux pour
y
voir
revenir la vie. Pourtant, ils avaient une certaine vie, mais trange,
comme venant de trs loin, et sans lumire.
Soudain, avant que Cyfartha et sonn ou que nous ne lui eussions
dit un mot, Dai, repoussant Willie. se releva, tira sur sa culotte et
frappa ses poings l'un contre l'autre, prt reprendre le combat.
La sonnette retentit et hous n'avions pas rejoint notre coin, que
dj Dai et Shoni taient aux prises. Redoutant de les regarder, je
me dtournai.
Lorsque enfin je posai mes yeux sur eux, Dai saignait de la bouche,
et un direct lui avait cras le nez. Formidable d'paules, les bras au
corps, demi plies, Shoni martelait Dai et, sous ses coups, le sang
giclait. Courb en deux, tte baisse, les poings ramens contre sa
poitrine, Dai ne ragissait pas.
Puis il frissonna de la tte aux pieds et, faisant un mouvement de
ct, il essaya de voir travers le sang qui l'aveuglait. Mais ce
moment Shoni lui allongea un crochet qui l'envoya sur les talons, les
mains tendues, ttonnant pour trouver un point solide quoi se
retenir.
Rugissements du btail.
Shoni adressa un regard son coin, et quelque chose comme un
QUELLE T. ERTE MA VALLE! 441
5 : ri ma
'
"sag-. il tait heureux, dcid
jott de la suite, avec fe btail, prendre son temps, choisir la
place o fi
tpft
iil ses coups, faire durer la cure. De mme que le
btaiL il saratt, en effet, que Dai ne resterait terre que sans connais-
sance on mort. D'ici l. donc, quel beau sport I
Mais DaL tendant une main, frla Favant-bras de Shoni. Un
snapl attouchement, comme pour s'assurer qu'il tait bien l et
calculer la place approximative de sa tte. Puis, tandis qu'tonn je
l'observais, il lana son droit, par-dessus Fpaule de Shoni, l'atteignit
ssc son bon il, dont il dtacha un lambeau de chair comme avec un
rasoir, laissant Fos nu, d'abord blanc, puis sanguinolent. Le second
root) de Dai un direct du gauche, s'gara de plusieurs centimtres.
r-'-nch en avant, les mains au visage, le sang coulant entre ses
; oni recula. Mais, de nouveau, Dai s'avanait vers lui. Gomme
la fois prcdente, il effleura vivement de ses doigts tendus l'paule,
pois le visage de Shoni et. la seconde d'aprs, son droit s'abattit en
: . sur la mchoire de celui-ci qui s'croula de biais, entre les cordes.
I .: n'avait pas laiss retomber ses bras, que je l'avais rejoint sur
te ring. Mais je me tins derrire lui, car ses yeux taient toujours sans
regard et ses doigts ttonnaient en qute de la chair de Shoni, son
droit prt frapper.
Dai criai-je son oreille. Dai, c'est moi, Huw. Baissez vos
poings. C'est fini.
Fini? dit-il en se retournant pour me regarder. .
Je suis donc
sorti?
Non, non, rpondis-je, nfonant le goulot de la bouteille dans
sa bouche. Crachez maintenant. Dai, c'est vous qui Pavez eu!
II cracha. Mle de l'cume sanglante, son unique dent tomba et
alla ricocher sur les planches.
Puis, Cyfartha arriva en courant. M'cartant brutalement, il prit
Dai par les paules et le pressa contre lui.
Dai! Dai! rptait-il en pleurant. Dai, mon petit, c'est moi,

Cyfartha.
De ses doigts courts, pais, qu'il tenait carts, Dai tapota Cyfartha,
comme un enfant la poitrine de sa mre.
Ne faudrait-il pas le porter? demandai-je Cyfartha.
Oui, rpondit-il. Rentrons-le vite la maison.
Est-ce que je me suis bien battu? demanda Dai, les yeux levs
au plafond.
442 QU'ELLE TAIT VERTE
MA VALLE!
Tu Tas eu, et proprement! dit Willie. Il n'en est pas encore

revenu.
-
Bon, dit Dai, et aussi tranquillement qu'un chat, mais brlant
de vie derrire son calme, il ajouta : Il est arriv quelque chose mes
yeux, Cyfartha.
Mais, appuy au poteau d'angle, Cyfartha pleurait. De sorte que
Willie et moi, croisant nos mains, portmes Dai jusqu' notre tabouret,
o nous vidmes quelques seaux d'eau sur lui.
Jamais je n'oublierai le trajet de retour par-dessus la montagne,
aprs le combat. Dai, compltement aveugl par tout l'alcool qu'il
avait pris contre la douleur, appuyait une de ses mains sur mon
paule, tandis que Cyfartha, tranquillement ivre, fulminait contre le
monde.
Sous la clart blanche et glace de la lune, nous avancions, mais
j'tais surtout transi en pensant la dtresse de l'tre qui marchait
derrire moi et dont la main se cramponnait mon paule comme celle
de quelqu'un qui a peur du Puits.
Je me charge de lui, maintenant, dit Cyfartha, au moment o

nous approchions du village.
Laissez-moi vous accompagner jusque chez vous, dit Willie,

hsitant, les yeux agrandis.
Je vois clair, moi! rpliqua Cyfartha d'une voix froce, prt

frapper. Allez-vous-en!
Bonne nuit donc, dis-je. Je vous verrai demain matin.
Va au diable ! dit Cyfartha. Toi, tu verras demain

;
mais Dai !
Et, tandis que Cyfartha, tenant Dai contre lui, lui parlait comme
une mre, nous les quittmes pour rentrer la maison.
Chacun vit dans la ccit de Dai le chtiment de Dieu pour sa
mauvaise conduite et, comme j'avais pris part l'expdition, on me
considra comme inclus dans le plan de Dieu qui, dans sa grce, veut
enseigner au pcheur accomplir sa volont.
Bien entendu, la Scission fut aussi comprise dans le blme et prs
de vingt membres, craignant la colre' divine s'ils s'obstinaient prier
dans une ancienne curie au lieu de suivre le culte la Chapelle, nous
quittrent.
Cyfartha emmena Dai Cardiff consulter un mdecin. Mais cer-
taines petites choses fragiles derrire ses yeux avaient t dtruites
par le coup, et bien que peu peu sa vue s'amliort, jamais plus il ne
vit comme avant.
,
V ELLE TAIT VERTE MA VALLE! 443
Avec leurs conomies, ils achetrent ensemble les Trois-Cloches et
s*j installrent. Dai servait boire pendant la journe et le soir, aprs
son travail la mine, Cyfartha l'aidait derrire le comptoir.
Une seule fois, au cours des annes qu'ils passrent ensemble aux
; hes, Dai quitta sa chaise dans le bar pour enfiler ses vte-
-
t5 ie travail et descendre la mine.
Une fois, une seule.
Un dur moment, en vrit.
CHAPITRE XXXVIII
Pendant ces annes o je fus matre charpentier, mes affaires pros-
prrent. De la Valle entire, on venait me commander portes,
encadrements, panneaux, charpentes. La cour de chez Bron et celle
d'ici ressemblaient un entrept de bois. J'avais tant faire que je
dus engager quatre hommes et deux apprentis.
Alors, je crois, nous tions heureux.
Le bonheur n'est-il que le parfum d'une vie claire? Je me le de-
mande. Vous ne le gotez qu'une ou deux fois au cours de votre
existence, et continuant vivre, vous conservez sa saveur dans votre
bouche, souhaitant retrouver sa plnitude pour
y
mordre pleines
dents, comme un bon repas, auquel vous repensez et qu'en esprit
vous dgustez de nouveau.
Deux hommes faisaient la cour Bron. Ils lui apportaient des
fleurs et des bonbons. En vrit, Matthew Harries et Gomer James
taient de braves garons. Maintenant que je repense eux, je consi-
dre comme flatteur pour Bron d'avoir eu de pareils prtendants. A
l'poque, bien entendu, nous n'avions pas cette opinion.
trange est notre vie.
Depuis des annes nous vivions, Bron et moi, dans cette maison,
et les garons taient dj grands, que nous n'avions pas encore eu
une seule conversation srieuse.
A partir du moment o j'avais t au Tribunal, nous avions tou-
jours t des amis intimes, mais chaque fois que nos propos risquaient
d'effleurer un cueil, je quittais la pice ou parlais d'autre chose.
J'avais dcid ne jamais tre pour elle la cause de nouveaux
tourments, et me tins ma dcision.
De son ct, Bron aussi tait ferme. Gomme je travaillais dur et
que les garons lui prenaient beaucoup de temps, il se passait des
jours et des semaines, sans que nous eussions l'occasion de nous
Q
: -fuis ensemble ou ie jouii l'e.ssez ie rraivjuillit pour pou-
Ce n'est que lorsque l'esprit a le loisir de jouer librement que les
avis vous arrivent. Souvent, tout en sciant une planche, je pensais
i C r-i^'rn. Elle tait partie, nul ne savait o. plusieurs reprises,
j'avais t voir Mervyn, mais il n'avait pu me renseigner et paraissait
'
.:
:: ie la honte parler d'elle. Puis, sa famille et lui quittrent
le pays pour s'installer ailleurs, si bien que tout ce qui me resta de
Carmen, fut le souvenir que je gardais d'elle dans mon esprit. Et je
Tj conservais comme certains hommes possdant des livres prcieux,
les ayant rangs dans leur bibliothque, n'y touchent que rarement,
mais sont heureux de ies savoir l.
Puis, un soir, Matt Harries demanda Bron de l'pouser.
Je rentrais de chez nous o
j
'avais soup avec ma mre, et trouvai
Bron assise dans le fauteuil bascule, sa couture oublie, fixant la
porte, car, lorsque je l'ouvris, nos yeux se rencontrrent
Eh bien? dis-je.
Eh bien ! rpondit-elle.
Alors, on ne soupe pas, ce soir? demandai-je.

Sur la table, en effet, il n'y avait que des fleurs.
Si, si, un excellent souper, rpondit-elle, avec un timide sourire.

Que penserais-tu, Huw, si je devenais Mrs. Bronwen Harries?
I -vant cette question directe, je me sentis soudain soulag de
penser que je pourrais voir partir Bron et n'prouver que du chagrin,
car en elle taient ma jeunesse et toute mon enfance, et il me serait
douloureux de les perdre. Mais je n'tais plus jaloux; je savais main-
tenant que le monde de Bron n'tait pas le mien, que je n'y serais
qu'un tranger et m'y sentirais malheureux.
Si tu le prfres Gomer, dis-je. Bien.
Serais-tu content de me voir partir, Huw? demanda-t-elle

d'une voix tranquille,
Non, rpondis-je, tout en tordant et dtordant un fil de la
nappe. Pourtant cela me ferait de la peine de te voir avec n'importe
quel homme.
Pourquoi? demanda-t-elle.
Qu'un autre homme vive prs de toi, qu'il occupe tes penses
semble mal, rpondis-je.
Pourquoi? demanda-t-elle, s 'chauffant.

Mais certaines choses chappent l'explication; je le sentis alors.
V-ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Car, comme les hommes ont des poings et une tte pour se d-
fendre, de mme les femmes ont reu, en part gale, pour se protger
dans leur fminit, cette dlicatesse de silence qui les entoure, telle une
barrire faite de choses de l'esprit, de tranquillit, d'impuissance, de
grce, de tout ce qui est beau et fminin. Et, devant cette barrire,
Fattaque virile de l'homme se brisera, ses bras resteront clous, sa
bouche close, sa vue s'claircira, son ardeur se calmera, son imagina-
tion vagabonde s'assagira. C'est cette barrire que les femmes vrai-
ment femmes maintiennent une certaine hauteur, et dont elles ne se
dpartissent que lorsque, en toute connaissance et lumire, elles ont
confiance. Et a, vous le voyez dans leurs yeux.
Or, si Bron se fiait ma parole, je savais que pour Matthew Harries,
c'tait l'homme qui lui inspirait confiance, et cette diffrence me
peinait. Pourtant, elle aurait d me charmer, car inspirer la confiance
par sa seule parole est un honneur, et savoir que par un mot on peut
empcher tant de choses est une source d'trange satisfaction.
Parce que tu es Bronwen, rpondis-je. Il n'y a pas d'autre

raison.
La loi ne permet pas que nous nous mariions, dit Bron, d'un
tn tranquille.
Je la regardai et vis ses yeux lustrs par les larmes, et sa tte,
dlicatement incline, comme si elle me bnissait, et sa bouche tendre,
bouleversante, et ses mains jointes sur ses genoux.
Longtemps nous avons t ensemble, Bron, dis-je. Et que

Dieu chrisse le jour o je t'ai connue. Mais, quelle que soit la loi, ce
ne serait pas bien. Tu n'es pas pour moi, tu ne dois pas tre ma
femme; et moi, je ne suis pas pour toi.
Je le sais, dit-elle en pleurant. Mais t' avoir prs de moi m'est

un doux rconfort. Tu es comme Ivor, vois-tu, et sans cesse je le
retrouve en toi. Dans ta voix, je l'entends. Tes yeux sont semblables
aux siens. De la mme faon que lui, tu enfiles tes bottes, tu noues
ta cravate, tu brosses tes cheveux.
Alors, brusquement, je compris l'existence du pch dans le
monde, d'un pch si abject que les mots se refusent l'exprimer.
J'avais cru son silence, sa rserve, inspirs par un sentiment sem-
blable au mien, par une sorte de crainte de l'attouchement qui et pu
nous entraner l'union.
Mais ce qu'elle venait de dire remplissait mon cur de cendres.
Bron n'avait donc maintenu sa barrire aussi haut que pour me tenir
distance ! Consciente de mon dsir, elle ne l'avait tolr que parce
qu'en moi elle retrouvait mon frre, que nos ressemblances lui taient
chres qu'elle les recherchait, les souhaitait! Et c'tait cela qui la
rendait si sre, si forte, prte rsister celui qui tait rellement
ml pour obtenir ces petites choses qui, en moi, lui rappelaient
Hm
Qu'il est merveilleux l'amour de la femme, et trange dans ses
tons!
Pendant que je laais mes chaussures, elle me regardait et voyait
donr aussi Ivor. Pendant que je brossais mes cheveux, et quand je
Hantais
,
c'tait encore Ivor qu'elle coutait, tourmente du lancinant
dsir d*Ivor
>
tandis que je croyais que c'tait moi qu'elle peasait.
Ce soir-l, je connus le pch dans toute sa noirceur et, plong
dus un abme de dgot, la corde de FIseariote me tenta.
Ifcflw, dis-je, sans la voir, tu savais pourquoi j'avais honte?
Oui. dit-elle arec un sourire qui n'en tait pas un. Mais il n'y
a pas de mal.
pourquoi? demandai-je. Et si j'avais agi comme un fou?

Elle regarda le feu. et tout semblait calme, except la bouilloire
qui sifflait pour nous dire qu'elle avait trop chaud et nous prier de la
retirer vite, sinon elle claterait et rouillerait le fourneau. Je l'enlevai
donc, puis m'agenouillai prs de Bron, plein de chaleur pour elle, mais
tranquille en moi-mme. Et, chose curieuse, de n'prouver pour elle
qu'un amour du cur, quand je lui pris la main, fut reposant pour
moi.
Eh bien, dit-elle, comme regret, mais douce, avec un sourire
moiti fait de larmes. Je suppose que, moi aussi, j'aurais agi comme
une folle.
En pensant Ivor? demandai-je.
Comment savoir? dit-elle. En pensant lui, oui, pour l'imaginer
l, de nouveau. Mais toi aussi, car tu me faisais de la peine, si seul,
toujours si bon pour moi. Aprs tout, on peut bien faire a pour
certains.
Mais alors, pourquoi pensais-tu que ce serait mal de nous
marier? demandai-je tonn.
Oh dit Bron en secouant la tte, Ivor tait fort, sans doute.
Et j'ai eu peur. Tu as onze ans de moins que moi, tu es jeune. Et tu
penses plus loin que moi.
Mais pourquoi as-tu eu peur? demandai-je,

^ QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Elle me regarda avec un grand calme, et en elle je vis ma mre.
As-tu t avec une fille, Huw? demanda-t-elle.
Oui, rpondis-je.
Qui? demanda-t-elle, les yeux de nouveau tourns vers la flamme.

Je restai silencieux, car je ne me sentais pas assez sr pour rompre
la paix et le dtachement que j'avais trouvs l-haut, sur la montagne.
Geinwen Phillips? dit-elle, comme si j'avais rpondu.

Je ne dis rien,
Oh! Huw, dit-elle, en passant un bras autour de moi. Gomme

je regrette!
Pourquoi? Pourquoi? dit-elle en riant. Avec toi, a a toujours

t pourquoi. Eh bien, cette fois, c'est parce que a fait mal de penser
l'innocence saccage.
Mais, Bron, dis-je, j'ai trouv que a dpassait en beaut la vie

elle-mme.
Oui, dit -elle, souriant

*oh! ce sourire de Bronwen!

Plus
beau que la vie, en vrit ! Ivor m'a aussi dit a.
C'est pourquoi nous ne pouvons nous marier, dis-je en me

levant. En toi, Ivor a trouv son monde. Puis-je t'apporter un lment
tranger, m'insinuer l o il vit encore? Laissons la loi tre sage.
Mais, Huw, dit-elle avec une nuance de peine, quel est donc
ce monde que possdait Ivor?
Celui que nous trouvons avec une femme, dis-je, gn, car les
mots me semblaient stupides et ne pouvaient traduire ce que je
sentais.
On peut discourir de choses ordinaires, d'une thire, par exemple,
parce qu'on les connat, qu'elles sont solides sous la main. Mais parler
du monde qui est cach dans chaque femme est un douloureux voyage,
car les mots ne sont pas habitus l'exprimer, et se servir pour cela
des termes usuels de la vie quotidienne n'est qu'une faon de sauter
cloche-pied sur des bquilles d'ingale grandeur.
Quel est ce monde, Huw? demanda-t-elle, se redressant pour

couter.
Oh! Bron, rpondis-je, je sais seulement comment il est pour

moi. Un fugitif instant, nous vivons, nous nous sentons rellement
vivants, en toute vrit. Puis apparat l'Ange qui, de son pe flam-
boyante, nous chasse. Ce monde est plein de beaut, de musique. Je
suis stupide.
VALLE! 449
ffaa, en vrit, dit-elle, trs doue. Mais, Huw, moi aussi,

vois-tu. j'ai un monde. Et je ne le partagerai qu'avec celui que j'aurai
choisi. Ivor a t le premier, parce que j'ai prfr Ivor et nul autre.
T.. :
"
. -
'
le second, si j'avais dit oui. Mais ni lui, ni toi, si
j'avais dit non.
Ainsi Bronwen me dcouvrit le pouvoir de la femme, qui dpasse
z
'.
\ TS S les points, les muscles et les hurlements virils. De sorte qu'au
lira de penser elle comme la gardienne d'un monde qui m'tait
tranger et refus, parce qu'appartenant un autre, je fus forc de la
considrer, en toute vrit, comme possesseur, propritaire, disposant
do droit d'exclusion et de sanction l'gard de tous, partageant
galit, pouvant choisir, quand elle voulait et qui bon lui semblait.
Et cette notion nouvelle la grandissait mes yeux, me forant
la respecter davantage, car elle avait une responsabilit, et moi je
n'en avais aucune, Sa force m'avait gard d'elle, sa volont m'avait
tenu distance, son esprit avait triomph. Quant moi, j'tais comme
e-rla rai. se croyant sur une voie ouverte, attend, s'attarde, par
respect ou par crainte de troubler, puis qui, ayant dcid d'avancer,
m route avec tmrit et se casse le nez sur l'invisible acier
..: . lorte insouponne.
De sorte que le monde que j'avais dcouvert avec Ceinwen appar-
tenait Ceinwen autant qu' moi, de mme que celui qu'vor avait
connu tait autant Bronwen qu' lui. Et de penser que Ceinwen
disposait de ce monde, qu'il lui tait loisible de permettre un autre
d'y pntrer, me poigna en mourir.
Mais, si je me croyais le droit de songer le partager avec Bronwen,
pourquoi Ceinwen ne pourrait-elle penser de mme l'gard d'un
autre que moi?
Et cette ide me tua. Puis je revins la vie.
Huw. dit Bron, as-tu song aux enfants?
Quels enfants? demandai-je. comme arrach aux tnbres.
Aux enfants, rpta-t-elle avec douceur, posant sur moi un

regard de piti. Ivor a eu deux fils.
Je continuais ne pas comprendre, car, certains moments, notre
esprit s'loigne et les mots ne sont plus pour nous qu'une suite de
sons, dpourvus de sens.
Gareth et Taliesin? dis-je. De beaux garons, en vrit. Comme

ils riraient de m'avoir pour pre, ou mme pour beau-pre!
Mais, Huw, il se peut que tu sois pre, dit-elle. Alors, quoi?

450 QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE
Qu'avais-je pu faire, pour qu'elle se moqut ainsi de moi?
Crois-tu donc pouvoir dcouvrir ce monde dont tu parles, sans

devenir pre? reprit-elle.
Oh! mon Dieu, Bron, m'criai-je, soudain ptrifi et transi,

tandis que je sentais blmir mon visage et qu' mes oreilles retentis-
sait la voix de Mr. Gruffydd. Ceinwen!
As-tu eu de ses nouvelles? demanda-t-elle.
J'ai souvent cherch en avoir, rpondis-je, la gorge serre.

Mais elle est partie. Pas une fois cette ide ne m'est venue! Non, pas
une fois! Pendant toutes ces annes. Quel pourceau je suis! Quel
pourceau!
Tout l'heure, cependant, tu parlais d'un monde de beaut et

de musique, dit-elle. Et maintenant, tu te traites de pourceau.
Porter en soi la responsabilit de la vie, dis-je, coutant une

voix profonde, cela ne dpasse-t-il pas en beaut et en majest
toute expression ?
Mr. Gruffydd? dit Bron, simple et vive.
Il me l'avait dit, et je l'ai oubli I murmurai-je. Il

y
a un
temps et une saison pour toutes choses, et insens est celui qui sme
en dehors de la saison , m'a-t-il dit. Bon Dieu, qu'y a-t-il en nous
pour nous faire agir comme des fous, et non comme des hommes?
L'attrait de la musique et de la beaut, dit-elle, les yeux tourns

vers les flammes. C'est un appel, Huw. Et certains n'ont pas la force
d'y rsister.
Est-ce que tu le sens, toi, cet appel? demandai-je.

Elle sourit au feu, tardant rpondre. Ses doigts tournaient et
retournaient son alliance.
Oui, dit-elle enfin.

Alors, pour me reposer de cette accumulation de mystres, je regar-
dai la bouilloire, car elle tait noire de son travail, avec de grosses
joues rebondies, prte, tout instant, se mettre la besogne, faire
de son mieux, na demandant qu'une goutte d'eau, qu'un peu de feu,
pour commencer bouillir, souffler, crachoter, comme une bonne
bouilloire.
Et j'enviai la simplicit de sa vie. Puis la honte, de nouveau,
m'envahit. N'tais-je pas un homme, et, bien que m'en tant peu
souci, n'avais-je pas des
responsabilits? Elle, elle n'tait qu'une
bouilloire. Pourtant, elle accomplissait son labeur, vivait son exis-
tence de bouilloire. Oui, une simple bouilloire, ne l'image d'une
reniant, toujours la
Ks de bouilloire,
jet m
Usage de Dieu, homme, crateur, dtenant
1* de mort, pre, bni par le don de la semence
~
de la semence, capable d'engendrer des gnrations
: cela, je songeais envier la bouilloire !
(ê c'est trange de pouvoir parler ainsi, dit Bron. J'en aurais
ragi de ceafasion, il
y
a peu de temps encore. Maintenant, cela ne
eut pas rien. Pourtant, je suis heureuse que ta mre ne soit pas
-'-
zirTif jpinion elle aurait de moi. en vrit!
Je ne t'en estime que davantage, dis-je, en l'embrassant sur la
jtae. Et tu pouseras Matt Harries, n'est-ce pas?
rflchirai,
rpondit-elle, se levant pour aller prendre la
belle
th. Les garons ne veulent pas en entendre parler. Pourtant,
3 est trs bon pour eux.
Ils sont jaloux, dis-je.

EBe me lana un regard de ct, rieuse, et de nouveau je rougis
et me serais frapp la tte contre la porte, de me sentir si sot.
Es-tu jaloux, Huw? demanda-t-elle.
Non, rpondis-je.
Tu es bien sr? demanda-t-elle.

Certain, dis-je, car je percevais la chaleur d'Ivor autour de
nous, enveloppant Bron.
le sentir constamment auprs d'elle, me remplissait d'une
mfinie piti. Car, bien qu'il ft parti, elle tait encore sous sa bndic-
tion. D tait l, prs d'elle, vivant en elle, avec elle pendant et hors de
.ommeil, et la pense que j'aurais pu l'embrasser, en mettant
autre chose dans mon baiser qu'une affection du cur, me lacrait d'un
profond dgot.
Comment le sais-tu? demanda-t-elle, un peu vexe, comme si

je lui manquais de respect. Suis-je donc laide?
Oh
!
Bron, dis-je, m'approchant d'elle.
Mais elle me tourna le

ios. Droit, lanc comme une tige, il semblait fait pour tre enlac.
Non, Bron, tu n'es pas laide, tu es sacre. Tout est si clair, mainte-
nant. Pourquoi serais-je jaloux? Si je me conduisais comme un insens
avec toi, comment cela finirait-il? Je me trancherais la gorge de
honte.
Pourquoi serais-tu insens? Et o serait la honte?
demanda-
m
t-eie, froide, les mains poses sur la bote th, me fixant, les yeux
trs grands. Suis-je donc une crature du ruisseau?
Un long moment, je la regardai, cherchant exprimer ce que je
ressentais, mais tous les mots me semblaient si blessants que je
craignais de parler.
Ne penses-tu pas, Bron, dis-je, un seul homme, une seule

femme ?
Oui, dit-elle, prte dire non,
Ivor et toi, dis-je. Ivor est parti; toi tu es l. Mais, pour moi,
il est toujours avec toi. Toi et lui vous ne faites qu'un. Te voir, c'est le
voir. Te toucher, c'est le toucher. Penser toi, c'est penser
lui. Il est
autour de toi, comme ta lavande. Ses mains t'ont caresse, sa bouche
t'a embrasse. Il a t avec toi, il a us de ta chair pour ses fils. O
y
aurait-il place pour moi?
Bon Dieu du Ciel ! s'cria Bron, plus blanche que je ne l'avais

jamais vue, me fixant d'un regard faire peur. Me prends-tu donc pour
un bien inalinable? Je suis Bronwen Morgan, mais Morgan seulement
parce que j'ai accept de l'tre. Ivor est toujours Ivor pour moi; nos
fils, l-haut, peuvent en tmoigner. Mais de quel droit fais-tu de moi
une proprit? Suis-je donc une vieille bicoque sur laquelle on cloue
un criteau? Cesse de penser comme un imbcile, mon garon, et
prends une tasse de th.
Ma foi.
Que dire? Je bus mon th, en silence,
rflchissant,
observant Bron,
mais dcid ne plus parier, car tout cela m'apparaissait comme des
fils enchevtrs, qu'un instant vous croyez avoir dmls et que, la
minute d'aprs, vous retrouvez plus embrouills que jamais. Dans
mon dsarroi, je crois que j'tais aussi un peu bless de voir mes beaux
sentiments ainsi bafous comme, sans doute, ils le mritaient.
Je n'pouserai personne, dit Bron, tranquillement. Ainsi la

question est rgle. Mais plus de divagations, n'est-ce pas?
Entendu, rpondis-je.
Bien, dit-elle, en allumant sa chandelle. Bonne nuit, donc.
Bonne nuit, dis-je.

Je m'assis et elle monta, lgre, comme toujours. Traversant le
palier, elle entra dans sa chambre et, pour la premire fois, j'entendis
la clef grincer dans sa porte.
Jamais Dai Bando ne frappa coup plus dur.
H! mon Dieu,
Q
TELLE ETAIT VERTE MA VALLE! 453
Aprs cela, l'ancien trouble reparut entre nous, mais cette fois, sans
ml d'une sorte de rancur, au point que je songeai
4
r la maison, uniquement pour nous rendre la paix tous deux,
t une horrible impression que se sentir un poids physique et
spirtnd pour un tre qui vous est cher.
:n gurit- et ce ne fut pas long,
newx blonds, boucls, avec une raie de ct, la moustache
oujours soigneusement lisse, mais jamais grasse, il avait de
gris, qui vous regardaient droit et ne manquaient
pas
Huw. me dit-il un jour, dans la cour de cette maison, puis-je
le ii mots?
ai donc? rpondis-je. fouillant dans mes poches pour
y
ner an bout de crayon.
Il jmnif avec un copeau d'acajou, dont il arrachait des bribes qu'il
ndait s'envoler dans le vent.
Mais il faut que tu gardes ton sang-froid, dit-il, tandis que ses
gris se posaient, calmes, sur moi.
Parle donc, dis-je. me plantant devant lui.

Bronwen. murmura-t-il. comme s'il prouvait de la gne
prononcer ce nom.
Eh bien, quoi? dis-je, sentant l'impatience me gagner.
On raconte des histoires, dit-il, comme si les mots lui taient
-
:t
"
:
5 avec des pinces.
Ah! dis-je. quel propos?

- A propos de toi, dit-il, tandis qu'autour de nous un silence se
tissait et nous enveloppait.
De moi, pourquoi?
demandai-je, comme si un autre parlait
pour moi.
Toi et Bron, dit-il
doucement, comme s 'excusant. Je sais que
ce ne sont que des mensonges, Huw. Mais on prtend que, si Bron n'a
voulu de Gomer, ni de moi, c'est cause de toi.
D'o tiens-tu cela? demandai-je.

Ma mre me Fa dit, rpondit Matt. Elle l'a entendu raconter
au march, il
y
a longtemps dj. L'autre jour, perdant patience
contre moi, a lui a chapp, comme a, brusquement.
Quels aveugles nous pouvons tre au cours de notre vie, parfois
pendant des annes!
Comment m'tais-je imagin que Bron et moi, tous deux adultes,
pourrions vivre si longtemps sous le mme toit, avec deux petits
garons comme seuls chaperons, sans tre en butte la mdisance?
Ma foi, vraiment, je ne saurais le dire.
Sans doute avais-je perdu l'esprit pendant tout ce temps.
'Il suffit qu'un homme vive dans la mme maison qu'une femme
pour que l'imagination des gens s'envenime et commence puer. Et
plus leur imagination est vigoureuse, plus infecte en est l'odeur, si
bien qu'on s'tonne qu'ils ne soient pas pourris par son poison et prts
tre ports en terre.
Ouvre l'oreille, dis-je. Je ferai de mme. Si c'est un homme qui

a invent a, que le Ghrist lui vienne en aide ! Si c'est une femme, ma
foi, nous verrons.
J'allai tout raconter Bron. Son visage commena par s'clairer,
puis s'illumina de son vieux, de son ancien sourire qui n'appartenait
qu' elle.
Mais, je le sais, mon garon, dit-elle. Depuis des mois. Des

annes.
Comment, tu le savais? m'criai-je. Et tu ne m'en as rien dit?
J'ai prfr qu'il n'y ait pas de gens massacrs ! dit-elle en

riant. Non, non, mon garon! Qu'ils disent ce qu'ils veulent. Ils ne
valent mme pas la peine qu'on crache sur eux.
Tu vaux plus que a, pour moi, dis-je.
Ils n'y changeront rien, dit-elle. Je suis comme j'tais. Tu es

comme tu tais. Qu'ils parlent si a leur plat et s'ils n'ont rien de
mieux faire!
Que j'attrape l'un ou l'autre! dis-je. Je lui arracherai la langue.
N'y pense plus, maintenant, dit-elle, en posant la main sur mon

bras, avec un ravissant regard.
Alors, l'ayant embrasse, je sortis et grimpai au sommet de la
montagne, afin d'y trouver la paix. Car une rancur froce l'gard
de tous me brlait, et ce n'tait que l-haut, o tout tait vert, bleu,
tranquille, o seuls les vents venaient vous caresser, que je pouvais
oublier la mchancet des hommes et attendre que Dieu m'envoyt
le calme, la sagesse, la srnit bnie.
CHAPITRE
XXXIX
P**
1 avw:
mhubdk, prt laisser jaser les
j^gBB^lnqpe j*aperas des lionnes en train d'riger des pylnes,
P*"
^"tfajbifcon de cbles, montant de la mine au sommet, et
F
"
^fant ww notre maison et toutes celles de la Colline.
Bonjour. Lewis, ds-je au contrematre.
Que construisez-vous
ne l?
Un lvateur pour les dblais,
rpondit-il.
Jusque tout en haut.
Mais ils vont nous rouler dessus,
dis-je.
Peut-tre, un jour, dans longtemps,
dit-il avec indiffrence.
En tout cas. pas avant des annes.
Des annes!
dis-je. Mais enfin, on n'a pas le droit de faire a.
Ces maisons. l en bas, sont nous.
Et aprs, mon garon! dit-il. O diable voulez-vous qu'on les
TOrse, ces dblais? Si le travail doit continuer, il faut qu'on les sorte.
m ks sort, il faut bien les mettre quelque part. Il n'y a pas
d'autre solution!
quoi bon le blmer?
k quoi^ bon maudire ces hommes, leur labeur, les pylnes d'acier
qu'ils taient en train de boulonner et qui
apporteraient la mort la
montagne?
J'allai parler
mon pre. Secouant la tte, il essuya ses lunettes.
Oui, dit-il.
Mais il faut faire quelque chose, Papa, m'criai-je. Tout de
suite.
Quoi?
demanda-t-il d'un ton tranquille. Les dblais doivent
tre vids quelque
part. Que peuvent-ils faire? Si on les garde sous
terre,
comme cela se pratiquait
autrefois, c'est autant de moins que
gagneront les hommes, car pendant qu'ils les entassent, ils n'extraient
CELLE TAIT VERTE MA VALLE!
pas de charbon. Ii faut choisir. Mieux vaut que la montagne ptisse,
et tfae
ies salaires ne diminuent pas.
Mais qui leur a vendu le terrain? demandai-je. Est-ê Jones,

de la Chapelle?
Non, rpondit-il. Il ne lui appartient plus depuis longtemps.
Alors, qui est-il? demandai-je. Si nous le savions, nous pour-

rions nous arranger entre tous ceux de la Colline et le racheter.
Mon pre se gratta la tte et sourit,
Va en parler Abishai Elias, dit-il. C'est lui, le propritaire.

Ou plutt, il l'tait. Tout le terrain de la montagne
except celui
qui nous appartient sur la Colline

il Ta vendu au Charbonnage.
Une dfaite sans combat? dis-je.
Oui, dit mon pre. A cause des femmes et des enfants. N'y
pense plus, mou garon.
A cet instant, je has mon pre. Puis je compris son attitude et
compatis. Oui, quoi bon nous dfendre, si nous devions aboutir au
dnuement? Et que sont les droits de l'homme, ct du regard
d'un enfant qui a faim? La meurtrissure de l'injustice semble futile
devant l souffrance des petits.
Puis Davy eut de nouveau des ennuis et, pendant un certain
temps, nos esprits ne furent proccups que de cela; quand il en
sortit, le cble tait pos et fonctionnait. II ne nous resta donc plus
qu' lever les yeux vers lui, les mains sur les hanches, et le maudire,
tout en vouant le vieil Elias la haine de Satan.
Davy n'tait de retour que depuis quelques semaines lorsque
l'affaire commena. A la demande de mon pre, on avait accept de
le reprendre la mine et il en tait trs content, Wyn, de son ct,
aprs tant de prgrinations, tait heureuse d'avoir enfin un foyer
stable. Pour une fois, Davy l'avait coute.
.
Un matin, comme il remontait la Colline aprs le travail de nuit,
je le rencontrai et, malgr la .couche de poussier qui le noircissait, je
vis qu'il tait en colre. .
Qu'y a-t-il? demandai-je.
Ils m'ont rogn mon salaire, dit-il. Toute la semaine, j'ai tra-
vaill dans l'eau jusqu' la ceinture, avec le garon, et aujourd'hui,
on diminue ma paie!
Et le minimum? dis-je.
Ils n'ont rien voulu entendre, rpondit-il. Mais a ne se passera

pas comme a !
QTELLE TAIT VERTE MA VALLE! 451
\jt tmzk nais, se*-- yriXfjX qu'il avait crit au directeur, on ne
Tws lin, dt mpre. Nous aBaas presdre un avocat et les

Passt ^ mamtnwF, nom alaaaes trouver un jeune avocat
L'afare wha plat *are. cssaget l'avenir et savait
nous
ne >7aanaas pas mplas
que le Charbonnage pouvait lui casser
Yaas tes inr votre dinil je me charge de votre affaire, dit-il

Les jaan, pais s semaines passrent, coups de convocations
devait les juges, de dclarations sous la toi du serment et de toutes
as ennuyeuses formalits consquente- aux affaires judiciaires.
El raigamt niait, filait,
Qu'importe disait mon pre Davy. Mme si cela doit coter

la dernire pice d'oi. la dernire poutre, la dernire brique de la mai-
s-m. nous v? amliorons devant la Cour, Et tous leurs atermoiements
ae leur serviront de rien le jour du jugement. Des engagements ont
t pris de part et d'autre
;
et ils s'y tiendront comme nous nous
y
sommes tenus.
tfin jour de l'audience fut fix. Davy en reut notification sur
papier aux armes du Roi.
C'est le moment! dit mon pre, et dsignant de sa pipe l'cu

royaL il ajouta : a, c'est un signe, vois-tu. Pas plus que le diable
n'aime la croix, les fripons ne gotent cela. Une fois de plus tu verras
comment on excute un pourceau!
Mais, dans le vestibule du Tribunal assombri par la pluie, nous
<
notre avocat, qui nous attendait avec impatience, les
mains tremblantes d'inquitude.
Transigez, nous dit-il, presque voix basse, jetant autour de

lui des regards angoisss pour voir si on l' coutait. Soyez raisonnable,
Mr. Morgan. Ils sont puissants. Ils peuvent porter l'affaire jusqu' la
chambre des Lords, s'ils le veulent, et vous briser en chemin.
Comme le faucon fonce sur la souris, les poings de mon pre
s'abat tuent sur M
e
Vaughan et le saisirent par le revers de son
veston.
Ecoutez, dit-il d'une voix coupante, les yeux tout prs des
petits oignons verts de M
e
Vaughan, Nous sommes venus ici pour une
audience, aprs des mois d'attente. Chambre des Lords ou Maison de
Dieu, passez par cette porte, et exposez notre affaire, avant que je
n'arrache les os de votre carcasse par morceaux.
Oui, monsieur, dit M

e
Vaughan en avalant avec effort. Puis,
ramassant ses papiers, il entra, petits pas, comme une fille allant
voir pour la premire fois sa belle-mre.
Bonne grande pice que la salle d'audience, imprgne d'une odeur
de livres, d'encre' fabrique avec de la poudre et de fume de charbon
doux.
Sur son sige surlev se tenait le juge, vtu d'une robe bleue et
rouge, avec une perruque grise descendant jusqu'aux paules, trs
soign, l'air las de l'homme qui en a trop entendu sur la sottise hu-
maine.
Notre cas fut appel un des premiers, et l'avocat de la dfense se
leva. Il lut haute voix un rsum de la vie de Davy, âppela son
activit subversive motivant son renvoi, et la gnrosit du Charbon-
nage qui l'avait rengag, en considration des services rendus par son
pre.
Quel rapport tout cela a-t-il avec la requte du plaignant?

demanda le juge, comme si du sable frais venait d'tre rpandu sur
sa langue.
H ! ma foi.
A cette question, on s'agita sur le devant; chuchotements, fronce-
ments de sourcils, petits hommes courant les uns vers les autres, sur
la pointe des pieds, changeant des feuilles de papier, tandis que le
juge fixait, par-dessus ses lunettes, la pointe de sa plume.
Mes clients, dit l'avocat, soutiennent que la requte du plai-

gnant est mal fonde. Si cet homme a reu un salaire

que nous
reconnaissons infrieur au minimum stipul
c'est que le directeur

l'a jug incomptent. Cette opinion sera corrobore par les tmoins.
Vous auriez d voir alors le visage de mon pre!
Et tandis que des hommes que nous connaissions bien se succ-
daient la barre des tmoins et juraient que Davy tait un ouvrier
incapable, Davy, impassible, les bras croiss, les dvisageait.
Quant M
e
Vaughan, il se bornait adresser de temps autre un
petit sourire l'avocat de la partie adverse,
Pourrait-on entendre le plaignant? demanda le juge, sans

s'adresser personne en particulier, comme s'il parlait pour couter sa
voix.
Nouvelles alles et venues sur le devant. Puis M
e
Vaughan, l'air
f nnnf ft signe Davy d'aller prendre place dans la petite
stalle ct du juge.
Cimriil allez-vous prouver la Cour, de faon convaincante,

que tous Mes un ouvrier comptent et que vous mritez de toucher le
salaire minimum accord cette catgorie d'ouvriers? demanda le
jage. avec une nuance de bont, s 'adressant directement Davy.
Davy avait rellement trs bon air dans son meilleur complet noir.
Je travaille depuis l'ge de douze ans, Votre Honneur, dit-il.

La perruque grise du juge se balana vivement de droite et de
î- -v . et ses lunettes tincelrent la lueur des lampes.
s pourriez avoir travaill pendant cinquante ans et man-

qner cependant de comptence, dit-il. Comment pouvez-vous prouver
le bien-fond de votre plainte?
A se moment, mon pre me donna un coup de coude qui me fit
sursauter.
Les quittances! ckuchota-t-il, une flamme dans le regard. Les

quittances, mon garon. O sont-elles? Les as-tu?
Dieu merci grce aux habitudes d'ordre et de nettet de chez nous*
les quittances de paie de chacun de nous, depuis notre pre-
mire semaine de travail, se trouvaient ranges dans les classeurs.
me levai, les tenant dans mes bras. Davy, ayant vu mon mou-
vement, quitta des yeux le juge et me ragarda, tandis que j'avanais
entre les bancs pour le rejoindre, et que la salle me dvisageait.
Que veut cet homme? demanda le juge.
C'est mon frre, Votre Honneur, dit Davy. Il apporte la preuve

de ma comptence. Vous trouverez dans ces classeurs les sommes que
j'ai touches, chaque semaine, depuis que j'ai commenc travailler.
Le juge examina les quittances, l'une aprs l'autre, et, pendant
plusieurs minutes, on n'entendit d'autre bruit que le froissement des
feuillets qu'il tournait.
Quelqu'un saurait-il me dire comment un homme, qui a gagn

trois, quatre, et jusqu' plus de six fois le montant de sa rclamation,
pendant des annes, dans un Charbonnage, peut tre considr, par
ce mme Charbonnage, comme un ouvrier incapable?
Xu ne rpondit, mais, dans la salle, l'air se ratatina.
Apparemment personne, reprit le juge. D'aprs moi, et sur

l'vidence fournie par les quittances de la Compagnie elle-mme, le
plaignant a prouv, de faon indiscutable, qu'il est un ouvrier qualifie.
Pour cette raison, il mrite le salaire minimum prvu par la conven-
elle Etait verte ma valle!
tion. Il est donc fait droit sa requte et les frais sont la charge de
la partie adverse.
Mon seul regret est que nous n'eussions pas t autoriss serrer la
main du juge, et danser ensuite sur les pupitres.
*
Ce soir-l, il tait tard quand nous soupmes. De toutes les valles
des gens taient venus fliciter avec effusion mon pre et Davy.
Debout, une main contre sa poitrine, tapotant de l'autre son tablier,
ma mre les regardait et s'efforait de sourire.
Car elle savait, comme le savait mon pre, que toute mdaille a
son revers.
Ne nous faisons pas d'illusions, dit mon pre, tandis que ma

mre et Olwen taient alles laver la vaisselle. C'est aujourd'hui notre
dernier jour dans la Valle. Peut-tre, par gards, me laissera-t-on
encore travailler deux ou trois ans
;
aprs quoi, on me liquidera. lanto
gagne sa vie dans le fer, Huw dans le bois. Et toi, Davy, que vas-tu
faire, mon garon?
Je prendrai ma part dans la cassette, Papa, rpondit-il, et je

partirai pour la Nouvelle-Zlande. Le pre de Wyn viendra avec nous.
Pourquoi n'irais-tu pas rejoindre tes bons frres aux Etats-

Unis? dit mon pre, d'un ton hsitant, car il prvoyait la rponse.
Non, j'irai en Nouvelle-Zlande, rpondit Davy, le visage et

la voix sans expression.
Ce n'est pas la charit que je demande, mon garon, dit mon

pre. Mais ce serait un bonheur de vous savoir ensemble. Ce sont tes
frres.
La Nouvelle-Zlande, rpta Davy.
Soit, dit mon pre.
Papa, dit alors lanto, je regrette, mais moi aussi, je vais par-
tir.
Dans le carreau noir de la fentre, je vis mon pre fermer les yeux.
lanto, toi aussi, mon garon? dit-il avec effort. En Nouvelle-

Zlande?
Non, Papa, rpondit lanto, levant son regard vers le maillot

rouge de Davy. En Allemagne. Il
y
a en ce moment un Allemand
l'usine; il m'a offert une bonne place chez lui. Je partirai donc. Ici,
je n'ai aucun avenir.
25e paries pas de a ce soir votre Maman, dit mon pre,

lnos d'abord passer cette journe.
Sam restions assis l, sans rien dire, les yeux fixs au sol, sur les
mars oa les meubles, mais n'osant nous regarder, ni regarder mon
pre, car 3 luttait, et avait peine retenir ses larmes.
Si nous lisions un chapitre, mes fils? dit-il enfin.

Vivf-rr.:. Davy se leva et prit le Livre.
Que voudrais-tu que je lise, Papa? demanda Davy, le gros

Taknne de cuir noir tranche dore pos sur les genoux, les doigts
rs entre les pages.
Esae, chapitre cinquante-cinq, dit mon pre. Vous tous qui

ai** sont, venez aux eaux, mme celui qui n'a pas d'argent 1 Venez,
achets et mangez. Venez acheter du vin et du lait, sans argent, sans
rien payer!
Et pendant que Davy lisait, ma mre entra et s'installa prs de
nu pre. Ohven s'assit par terre, ses pieds, et posant un bras sur
ses genoux, elle
y
appuya sa tte. Et Tune des mains de mon pre se
mit caresser ses cheveux, tandis que l'autre, serre entre les paumes
de ma mre, reposait sur les. genoux de celle-ci*
CHAPITRE XL
Ianto et Davy partirent ensemble, car Ianto savait que dire deux
fois adieu serait plus dur pour ma mre, et qu' ses yeux l'Allemagne
tait tout aussi lointaine que la Nouvelle-Zlande,
Je confectionnai des caisses claire-voie pour le mobilier de Davy,
et d'autres, capitonnes de serge, pour la vaisselle. Mais cette besogne
me remplissait de tristesse. Il me semblait qu' chaque coup de
marteau, j'loignais Davy davantage.
Un matin, manteau sur le bras, chapeau la main, tandis que la
pendule leur disait dj de se mettre en route, ils vinrent trouver ma
mre.
Eh bien! dit Maman, enlevant son tablier pour montrer qu'elle

avait mis sa belle robe de soie noire.
Eh bien, Maman! dit Ianto, avec un large sourire, mais la

voix mal assure.
Alors, tu repars, mon petit? dit ma mre, souriant, elle aussi,

les mains occupes faire bouffer les
k
manches de sa robe.
Oui, Maman, dit Ianto, lustrant son chapeau avec sa manche,

bien qu'Olwen l'et bross minutieusement l'instant d'auparavant.
,

Et toi aussi, Davy? dit ma mre, les mains apaises.
Oui, Maman, rpondit Davy, les yeux baisss, renouant la

ficelle de son paquet de sandwiches et de gteaux.
Vous crirez? demanda ma mre, d'un ton forc.

Ils ne rpondirent pas. Par la porte ouverte, je regardai la pente
de la Colline.
Dans le silence de la cuisine, que rompait seul le battement de la
pendule, les yeux de ma mre parlaient.
Eh bien, dit mon pre. Il faut aller.

De nouveau le silence, tandis qu'Olwen se mettait pleurer.
Au revoir, Maman, dit Ianto.

^
VILLE TAIT VERTE MA VALLE! 463
revoir, Mamam dit Davy.

Mais ma mre n'eut pas d'adieu pour eux; elle ne put que les.
! i 1 1 arec ce petit bruit sec que faisaient ses baisers sur
Ianto sortit le premier, puis Davy
;
mon pre les suivit dehors. Les
geas del Colline leur firent des signes d'adieu, mais tous dtournaient
les yeux vers la montagne ou, en bas, vers la Valle, car Ianto, le
feos pos sur l'paule de Davy, s'y appuyait et mon pre, debout au
m&ea de la rue, les regardait partir.
Ma mre alla s'asseoir sur le tabouret, prs du feu, son panier
Krrrage s .s pieds. Jamais elle ne raccommodait de chaussettes avant
les heures calmes de l'aprs-midi, mais il lui avait toujours t impos-
able de rester sans rien faire; aussi, pendant que ses bons fils s'ioi-
elle chaque instant davantage, resta-t-elle l, pour penser
eux. De ma vie, je ne l'ai vue si courbe, ni si lente enfiler son
,!*
1*1
Et comme si elles taient responsables du dpart de ses frres sur
la route de la Colline, Olwen empilait les assiettes du djeuner.
a le planisphre de mon atlas, je voulus montrer ma mre o
s- trouvaient ses enfants et, au crayon, traai des lignes partant de
chez nous et allant, travers l'Atlantique, vers Owen et Gwilym, en
bas, la Ville du Cap vers Angharad, en Nouvelle-Zlande vers Davy,
en Allemagne vers Ianto.
Elle prit l'atlas d'une main molle et, la tte rejete en arrire,
comme s'il en manait une odeur, elle regarda la carte de biais,
mfiante, peu dsireuse de voir, et encore moins d'entendre ce que je
pourrais lui dire. Elle ne voulait rien savoir qui risquerait de glacer
son coeur encore plus que ne l'avait fait leur dpart.
Car elle pensait eux comme Ceridwen, sur l'autre versant de
la montagne, et qu'on pouvait aller voir, avec quelques bonnes
heures de marche, quand il vous plaisait.
Que veux-tu que je fasse de cette sale araigne? demanda-

t-elle, sans mme prendre la peine de mettre ses lunettes.
Mais, .Maman, regarde, dis-je, tu vois cette ligne? Elle part de

chez nous pour aller chez Owen et Gwil. Cette autre va vers Angharad.
Celle-ci, vers Ianto, et celle-l, en bas, vers Davy et Wyn. Tu es
comme la mre d'une toile, Maman. De cette maison, tu rayonnes
jusque l-bas, au-del des continents et des ocans.
Jusque l-bas? dit ma mre. Bont divine, mon garon I Mais

est-ce vraiment si loin, puisque tout a peut tenir sur ce petit carr
de papier?
Ce n'est qu'une carte, Beth, dit mon pre, en me faisant signe

de ne pas insister. C'est un dessin, tu comprends, pour te montrer o
ils sont.
Ils sont dans la maison, dit ma mre, d'un ton tranchant. Et

pas de ces sales cartes, ni d'araignes au crayon, s'il vous plat.
Oui, ma trs douce, dit mon pre, tandis que j'emportais mon
atlas.
*
Quelle bndiction qu'Ianto et Davy fussent partis ce moment-l,
car sans doute auraient-ils eu des ennuis s'ils avaient tard jusqu' la
fin de l'anne.
a vient, Huw, dit mon pre, comme celui qui, regardant un

nuage de pluie, se demande s'il aura le temps d'aller chercher son
manteau. Cette fois, ce sera pire que jamais. J'ai averti ta mre de
se prparer pour un mauvais hiver. Dieu merci, tes bons frres ne sont
plus ici. Ma crainte a toujours t qu'ils ne finissent en prison.
Ma mre, elle aussi, tait contente, pour cette mme raison, et
peut-tre le soulagement de les savoir en scurit, loin de la Valle,
l'aida-t-il dans ces jours sombres, quand silencieuse, sans un mot pour
nous, elle brusquait Olwen, parce que, dans son cur, elle se dsolait.
Bron fut d'un grand secours cette poque, car nous n'osions
chercher la consoler, mais Bron pouvait passer son bras autour d'elle,
la chatouiller, lui prparer une bonne tasse de th, et la faisant asseoir
sur une chaise, lui parler des garons, et d'Angharad, jusqu'au mo-
ment
o ses larmes coulaient, et o elle souriait en pensant eux.
Alors pendant quelques semaines, elle allait mieux.
Ainsi passrent des mois, mais, chaque jour, le mcontentement
augmentait. Une runion de temps autre ne suffisait plus, il
y
en
avait sans cesse, non seulement le soir, mais l'aprs-midi et, finale-
ment, aussi le matin.
C'tait l'objet des runions qui me proccupait. Autrefois, du temps
de Mr. Gruffydd et de mes frres, on les organisait dans un but dfini.
Tout se passait avec ordre et mthode, et se terminait par un vote
mains leves.
Mais, maintenant, il suffisait au premier venu de savoir parler
QUELLE ETAIT VERTE MA VALLE! 465
cessent un sens ou non,
? je savais avoir la tte aussi
be les couter.
; Farrire-cour, confectionner
. tables et chaises Je eenunencas en petit prparer
>
de fngw, plus tard, pouieai employer mon temps faire
t boas mmblfi, peut-tre mme des lambris.
Les frnmandes ne manquaient pas. mais toujours je refusais de
faire des cercueils, perdant ainsi plus d'une excellente occasion de
gagnt. Je ne le regrettais pas. car jamais je n'ai compris pourquoi on
consacrerait du noble bois et du bon travail aux choses de la mort,
paar finalement lcher le tout au fond d'un trou.
Anna, absorb par mon travail, j'avais peu de temps pour suivre
ce qu se passait au-dehors, et, quand des chos m'en parvenaient et
que je m'en tourmentais, la joie que j'prouvais ma besogne, me
. - brillants outils, venait bientt nie distraire de ce souci
et je l'oubliais. De sorte que, lorsque la crise arriva, j'en fus d'autant
plus boulevers.
Un c'tait l'anniversaire de Bronwen, je dcidai de l'em-
la Ville pour lui faire faire une sortie et lui acheter un joli
cadeau dans une bote. Il fut donc arrang que les garons reste-
raient avec ma mre et qu'Olwen nous accompagnerait.
Eh bien!
L a belle journe que nous avons passe l !
ne c'est bon d'emmener quelqu'un qu'on aime en voyage la
Ville! Un sourire heureux claire le visage; le moindre mot met en
joie et si, par aventure, la plaisanterie est tant soit peu sale, ce sont
d 'inextinguibles fous rires.
Et quelle impression royale que de dpenser son argent sans
compter! Ce jour-l,, je fus un prince. De sorte qu'entre nos rires et
mes superbes largesses, j'eus ma journe, la vcus pleinement et la
trouvai fort mon got.
Dans la rue, les gens s'arrtaient pour regarder Bronwen et Olwen.
Qu'avons-nous qui cloche, Huw? me demanda Bron, les yeux

agrandis, la voix menue. Nos robes ou quoi?
Rien ne cloche, ma fille, rpondis-je, si fier d'elles que je m'en

sentais dix fois plus grand et plus fort. Mais, vois-tu, vous tes plus
belles que les filles du Pharaon. C'est tout. Donc, allons,
Tu te moques, mon garon ! dit Bron, feignant de mal prendre la
j
UE L LE TAIT VERTE MA VALLE!
chose, mais un sourire au fond des yeux et observant en coulisse les
passants pour se rendre compte si leurs regards s'attardaient davan-
tage sur Olwen ou sur elle.
Si elle avait surpris un homme en train de la dvisager, levant le
nez avec hauteur* elle l'aurait accabl de confusion. Cependant, si elle
avait dcouvert qu'il regardait Olwen, elle en aurait souffert et se
serait demand si elle avait de la suie sur le visage ou comptait trop
d'annes.
Et tandis qu'elles se livraient au jeu de la Femme, je les observais
et ne pouvais m'empcher de rire de bon cur. Mais aussi c'est un jeu
bien charmant, et les hommes peuvent en retirer tout autant de
plaisir, s'ils ont le courage de se servir de leurs yeux. Bien qu'elles
soient prtes jurer le contraire, les femmes adorent qu'on les regarde;
mais les hommes, ces idiots, tourneront la tte en tous sens, baisseront
le front, se donneront le torticolis, simplement pour ne pas dvisager
une femme, ou qu'on puisse croire qu'ils ont pos leur regard sur elle.
C'est insens, c'est stupide, et c'est bte.
Car, dites-moi, je vous prie, qu'y a-t-il de meilleur contempler
qu'une jolie femme? Volontiers je quitterais mon dner pour aller voir
cela. Et toute femme, quelle qu'elle soit, a sa beaut particulire, de
sorte que celui qui prtend que nous devons couvrir nos yeux et ne
regarder que les pavs ou le ciel, est un ingrat qui ne mrite pas le don
de la vue, un tre priv de sentiment et de bon sens, peine un homme.
Bronwen marchait devant moi, les yeux levs vers la corniche des
maisons, mais consciente que les passants la dvisageaient et se hris-
sant comme une pelote sous la pointe de tous ces regards.
-
Je ne suis pas n'importe qui! rpliqua-t-elle, lorsque je lui

conseillai de n'y point faire attention et d'admirer plutt les maga-
sins. Que se passerait-il si, pendant que je contemple une boutique,
un homme me parlait?
Pas grand-chose, dis-je. Vous n'auriez pas le temps.
Ily aurait du grabuge, crois-moi, dit-elle. Et cela finirait au

poste de police. Donc, laisse-moi tranquille. Je regarderai quand a
me plaira.
N'est-il pas trange que les femmes redoutent toujours le pire qui,
cependant, n'arrive jamais? Parmi les centaines d'hommes que nous
vmes ce jour-l, pas un n'et os lui adresser la parole, mme si elle
lui avait rendu son regard, car quelque chose en Bronwen mettait en
garde les insenss et les avertissait plus clairement qu'un criteau.
Mais, trop consciente de sa fminit, elle tait en train de gcher
sa jhuull force de s'en proccuper.
Jne ta es sotte, ma fille, lui dis-je. A la maison, tu te moques

r-
--- rur racontent les langues, mais ici. tu ne penses qu' ces
Tibias jull, et tu cours le long des rues sans en tirer aucun plaisir.
Les Urines, je ne les ai pas encore entendues, rpondit-elle,

as ces regards, je les sens. Je voudrais bien te voir ma place pen-
dant mm. moment!
Je la prendrais volontiers, dis-je. Ne serait-ce que pour te mettre

Taise. S'ils te regardent, c'est parce que pour eux tu es une nouvelle
merveille, comme ils n'en voient pas souvent et, dans les annes
.seront toi. Ainsi, tu vivras dans beaucoup de lieux
la fins et, toujours, tu
y
seras belle. N'en prouves-tu pas de la recon-
Non. rpondit-elle.
_
j-
compris que, si elle le niait, c'est qu'elle jouait le jeu de
la Femme.
Olwen regardait Bron dans l'espoir que, bientt, elle ralentirait
nie nous pourrions contempler les boutiques, car nous tions
entours d'objets de rve et avions tout un aprs-midi devant nous.
Mais Bronwen tait habitue la rue du village et aux regards de ceux
qui la connaissaient, et je savais qu'il nous faudrait encore patienter
un long moment, avant qu'elle devnt moins sensible son propre
gard, et s'accoutumt au flot incessant de la foue, aux sons mul-
tiples empoussirant les rues, au bruit des chevaux qui passaient,
tirant plus de chars, de carrioles et de voitures que nous n'en avions
vus dans toute notre existence.
Il est curieux de se promener dans une ville. Le visage de ceux qui
y
ont toujours vcu semble trangement
marqu. Leur vie est soumise
l'horloge et, pour avoir contempl tant de merveilles, ils sont devenus
aveugles; ils ne connaissent plus le plaisir de l'attente, ni le charme
du souhait. Tout autour d'eux, dans les vitrines,
s'empilent de bonnes
marchandises, mais leurs poches sont vides et ils en souffrent. Car ce
qu'ils voudraient possder, ils ne peuvent que le dsirer, et le dsir
inassouvi finit par se transformer en convoitise qui se trahit dans
l'expression; sans cesse trop de choses voir, trop de bruits pour
connatre la paix, et dans un tour
d'horloge, pas assez de temps pour
s'arrter un moment et penser.
Enfin Bronwen ralentit le pas, quand,
atteignant les arcades, nous
468 HTTELLE TAIT VERTE MA VALLE!
pntrmes dans les mandres tranquilles de ces lumineuses rues de
erre, reconnaissants celui qui les avait conues, et heureux de
nous
y
trouver.
Je passai de merveilleux moments dans une boutique de livres,
pendant que Bron et Olwen choisissaient des cadeaux dans les maga-
sins pour dames.
Qu'il est dlicieux de tenir dans ses mains un bon gros livre, dont
l'paisseur, riche en promesses, vous rchauffe rien qu' la pense des
bonnes heures qu'il vous donnerai
Je serais volontiers rest dans cette boutique jusqu' faire crier
les verrous d'impatience, mais Bron, les lvres pinces, arriva et, me
prenant par le bras, me tira gentiment vers la porte.
Encore dans tes sales livres! dit-elle. Faut-il donc que nous
t'attendions l-dehors pendant que tu les lis tous!
Achetons-en deux pour les garons, veux-tu? dis-je, le libraire

m'ayant dvisag comme si je lui devais de l'argent.
Deux Testaments, riposta vivement Bron, car la boutique en
tait tapisse.
Des Testaments? Mais, ma fille ! dis-je, ils en ont revendre.
C'est des livres lire que j'entends. Crois-tu que, derrire mon dos,
ils me remercieraient si je leur donnais un Testament?
Alors, un petit livre de prires et un reeueil de cantiques, dans
un tui, dit Bron. a, c'est joli.
Prends-les pour toi, dis-je. Je veux quelque chose qui leur fasse
vraiment plaisir. Deux bons livres, qui valent la peine qu'on les
rapporte de la Ville.
Finalement j'optai pour Ivanko et L'Ile ou Trsor, aprs en avoir
srieusement discut avec le libraire, brave petit homme, aux dents
branlantes, plein de bon sens et d'exprience, et m'y tre moi-mme
plong, jusqu'au moment o Bronwen, la bouche crispe releve d'un
ct, tapa du pied, et o l'expression acide d' Olwen et fait passer
de petites pommes vertes pour un miracle de douceur.
Et tu appelles a une sortie pour moi ! dit Bron, d'une voix

faire neiger. Viens donc, maintenant ! Allons chercher une autre
librairie et je m'y installerai ! Bon Dieu, il ne pense qu' ses livres !
Et les boutiques qui vont fermer dans une minute !
Mais, quand nous emes pris une tasse de th, elle parut rassrne
et la vie tait belle lorsque nous pntrmes dans le spacieux march
couvert. Olwen fredonnait mme un petit air.
WELLE TAIT VERTE
MA VALLE!
469
Sots la coupole de verre, traverse par un ardent soleil, les talages
se accdaient bien arrangs, chargs de bonnes marchandises,
cepen-
dant que des centaines de voix heureuses
s'entrecroisaient en un soupir
profond, qui se rpercutait en chaudes sonorits, et qu'une dlicieuse
odeur, o se mlaient la senteur de la menthe, des choux, des cleris,
du fard sal, du jambon, du
toffee, des lainages, du cuir, du fromage,
de ilmile ie paraffine et de fleurs, imprgnait
l'atmosphre.
QttU est agrable de contempler
d'innombrables varits de fleurs,
YaDainment
dresses dans les seaux aligns, touffes rouges, jaunes,
bleues, violettes, blanches, mles la verdure de graciles feuillages,
t de plonger le nez dans un baquet rempli de roses rouges, d'une
frissonnante fracheur qui en rend le parfum plus pntrant et l'en-
fonce tout au fond de la tte, comme avec des clous de miel
15 quittmes le march les bras chargs : fleurs, paquets de
fromage, jambon fum, deux pices de flanelle, deux paires de solides
ur les garons, un tablier brod la main pour ma mre,
mes poches bourres de
toffee, et nos joues gonfles du mme
toffee qui
avait un got exquis.
s achetmes ensuite des poupes pour les filles de Ceridwen,
on bateau et une locomotive pour les garons, des casseroles de cuivre
pour ma mre, un jeu de moules gele pour Bron. Puis j'attendis
devant un magasin pour dames,
pendant que Brpn essayait une robe
et qu'OIwen
choisissait un manteau. Elles en ressortirent enfin, raides
de paquets, le souffle oppress d'avoir tant achet, mais elles auraient
dpens un million de pices d'or qu'elles
n'auraient pu avoir plus de
bonheur dans les yeux, ni mon cur prouver plus de lgret, sinon
je me serais envol.
Chargs comme des portefaix, nous
reprmes le train et, pendant
tout le trajet du retour, nous n'avons cess de chanter, si bien que
Thomas, venu nous chercher
la gare, se mit lui aussi chanter.
Au tournant de la route, juste avant la monte qui conduit dans
la
\
alle, nous
apermes des centaines
de lumires, et Thomas fit
claquer sa langue avec impatience.
Ils parlent encore! dit-il. Depuis
l'aprs-midi, ils n'ont cess
de faire travailler
leurs langues.
Je m'tonne
qu'elles ne soient pas
encore toutes uses.
Que se passe-t-il?
demandai-je,
tonn.
Ils veulent faire la grve, rpondit-il.
Attends,
je descends, dis-je. Je voudrais
couter ce qu'ils disent.
4T QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Wj va pas, Huw, je t'en prie, dit Bron, essayant de me retenir.

Tu vas encore avoir des histoires. Rentre plutt avec nous.
Arrte, Thomas, dis-je.

Et je descendis rejoindre les hommes assembls.
Un tranger tait en train de parler du capital et du travail; les
noms de Marx et de Hegel taient incrusts dans son discours, comme
du cdrat confit dans un biscuit. A l'entendre, Mr. Marx tait un
nouveau Christ et Mr. Hegel un Jean Baptiste et, grce eux, des
flots d'or se dverseraient, inpuisables comme les eaux du Jourdain,
prts tre recueillis pleines casquettes.
Je l 'coutai un long moment, mais je l'entendais mal, car autour
de moi les hommes discutaient entre eux et, ici et l, on se battait.
L'orateur prconisait la rvolution rouge et l'anarchie, sous les plis
du drapeau rouge, et l'galit pour tous.
Mme si j'avais possd la voix d'un taureau, je n'aurais pu me
faire entendre, et j'tais si profondment cur que le dsir de lui
rpondre me manquait.
Laissant derrire moi leur bruit, je repartis dans l'obscurit, vers
a maison. La masse des dblais bientt me spara d'eux et, pour la
seule fois de mon existence, je les bnis de se trouver l.
Je souffrais de l'aveuglement de ces hommes, mais plus encore
de voir que mes frres, Mr. Grufydd et tous ls braves des premiers
jours taient oublis dans la dmence d'une pense o les notions
trangres s'taient substitues aux principes de nos Pres.
Et, tortur, je me demandais ce qu'il fallait faire. Devais-je retour-
ner l-bas, leur parler, ou les laisser s'garer en compagnie d'trangers,
afin qu'ils reussent une leon?
Je me trouvais prs de la rivire morte, les dblais amoncels
derrire moi, et sous mes pieds, l o jadis la truite venait guetter
les mouches, s'allongeait un lit de cailloux.
Comme je m'tais arrt dans la tranquille fracheur, mon regard
lev vers les tnbres de la montagne, coutant le vent du nord-ouest
s'affairer avec son peigne parmi les hautes herbes, mes yeux s'lar-
girent et ma vue se cloua en un lieu de la nuit, cependant que les eaux
revenaient la rivire.
Le ciel, soudain, resplendissait d'or, la montagne tait d'argent et
la rivire, large et libre, roulait comme une mer, dans un blouisse-
ment de pierres prcieuses. Autour du sommet, l'acier d'une multitude
de lames dgaines tincelait et, rempli d'une auguste frayeur, j'aper-
. . Etait verte ma valle!
m
as ne anne d'hommes vtus de luisantes armures, debout l-haut,
le regard baiss vers la Valle. Sur leurs boucliers, chatoyaient de
hrifeirtfs couleurs, tandis que, sur la garde dejeur pe fiche en terre,
iipauaient leurs mains jointes.
Stnpide, merveill,
comme noy dans un rve, je sentis bientt
ma frayeur faire place une radieuse lassitude, et un ardent dsir me
saisit de me rapprocher d'eux pour voir leurs visages, entendre leurs
voix, connatre la rsonance de leurs paroles.
Par-del leurs rangs serrs, l'appel de la trompette retentit soudain,
vwnL sonore, et mille bannires d'un seul lan s'levrent,
tandis que
flamboyaient les pes et que claquaient ensemble les talons d'acier.
Pais un tambour roula, les bannires
frmirent et les rangs se
mirent en marche, soulevant une poussire d'or qui scintillait
autour
des casques et montait presque jusqu'aux fleurs et aux rubans sus-
pendus aux lances des oriflammes.
Alors, tous les vents des Cieux se rejoignirent
et, inclinant leur
paule, firent couler sur moi les sons d'un noble cantique alourdi du
les Femps qui ne Sont Plus,
rc une magistrale puissance, l'tincelante
multitude chantait,
et
mon cur se mit
saigner en entendant une Voix que je reconnaissais,
de plus, les Hommes de la Valle
taient en marche.
Mes Pres chantaient.
rt, triomphant, l'hymne
s'levait et, en quelque lieu profond de
mon tre, je savais que cette musique royale contenait une prire pour
exalter mon esprit, ranimer mon courage, stimuler ma foi, me rappeler
qne la Mort n'est une fin que pour les choses ptries d'argile, m'inciter
combattre, sans crainte des blessures, tout ce qui tue l'Esprit, la

Gloire du Pre ternel au sicle des sicles, Amen.
Et tandis que le vent, de ses doigts,
dployait les bannires o
apparaissaient les dragons cramoisis et que, de nouveau,
retentis-
saient trompettes et tambours, la multitude des guerriers en marche,
prcds de la Croix et de la Couronne que
protgeaient mille lames de
brillant acier, lentement
traversa le ciel d'or.
Comme ils s'loignaient et que, les yeux lourds, tout ensabls
d'avoir fix trop longtemps,
je me retrouvais dans les tnbres, il me
sembla qu' travers le murmure du vent,
j'entendais encore la Voix.
A pas lents, je remontai
la route conduisant au village, et saluai
en passant la demeure au porche en forme de coquillage;
puis, plus
lentement encore,
regagnai notre maison.
4T QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Que tu es rest loin longtemps, mon garon, dit ma mre, avec

un sourire que je ne lui avais pas vu depuis des mois. As-tu eu des
ennuis?
Non, Maman, rpondis-je.
Quelque chose semble te proccuper, mon petit, dit-elle, posant

la main sur mon bras.
Ce n'est que ce que je viens d'entendre la runion, Maman,

rpondis-je.
Que veulent-ils encore? dit mon pre.
La rvolution, rpondis-je. Je me demande ce qu'en penseraient

les garons.
Ne t'en mle pas, dit mon pre
il souffla dans le tuyau de sa

pipe
i s seront vite dgots. Ha! la rvolution! N'ont-ils donc pas

assez d'intelligence eux tous pour fermer ce robinet !
Oh ! dit ma mre d'un ton impatient, ne nous occupons pas d'eux

ce soir, veux-tu? Admire plutt mes beaux cadeaux et aprs, soupons.
Mais je venais de trop en voir pour pouvoir m'intresser aux
petites choses que nous avions achetes et qui faisaient sourire de
plaisir ma mre. Pourtant je m'appliquai ne pas le lui montrer.
Rentr chez nous, je donnai Bron son cadeau cans un crin.
C'tait un nud d'or, incrust d'un grenat.
Oh! s'exclama-t-elle, les yeux pleins de lumire et sa bouche

trs tendre pour moi.
Mais en moi, je ne trouvai aucune force pour lui rpondre, car la
Voix semblait m'avoir ananti.
J? le piquerai sur ta plus belle robe de soie, dis-je.

A peine avais-je parl que je me maudis, car son visage s'tait
altr, et je me souvins que cette robe tait celle que prfrait Ivor.
Une fois de plus, j'avais dit la chose qu'il ne fallait pas. Bien pire, je
semblais l'avoir fait exprs, pour bafouer cette clart dans ses yeux,
cette tendresse sur ses lvres.
Merci, dit-elle, allant vivement allumer les chandelles.

Et tandis que, sans me dire bonsoir, elle montait, je restai l,
debout dans la cuisine. Cependant, je savais que son silence venait
de ce qu'elle pleurait.
Un long moment, je demeurai l, brlant du dsir d'aller la re-
joindre, de l'embrasser, de lui demander pardon de ma stupide tour-
derie, mais j'entendais encore les voix sur la montagne et m'assis
tranquillement pour les couter.
QU'ELLE
ETAIT VERTE MA VALLE! 473
Et, de Booveau. sa clef tourna dans la serrure.
Le
lM*
matin. les hommes arrivrent en courant, annoncer
r_-
- i avait clat dans la valle voisine.
Pendant le djeuner, plusieurs reprises, ma mre lana un coup
: .f . , . :. pre, mais il ne disait rien, ne taisait semblant de rien;
pMrtant elle savait.
Branwen tait partie de bonne heure avec Ohven pour Tyn-y-Coed,
afai
de donner un coup de torchon la maison. Avant son dpart, je
hn vais prpar une tasse de th et pingle la broche
l'intrieur
de son tablier.
Pas un mot; une simple tasse de th, une broche pingle, un baiser,
m adorable sourire, puis elle partit. Je me mis alors au travail et
s:ia: tout d'une traite une planche de huit pieds de long, tant je me
sentais heureux.
mme aprs-midi, Olwen, des traces de larmes sur le visage,
arriva en courant vers moi.
Huw, dit-elle, les grvistes de la valle voisine occupent la

::
-_
r rai contourne la montagne. Ils nous ont cri des sottises,
Bron et moi, au sujet d'Iestyn,
Dornavant, il vous faudra passer par les raccourcis, dis-je, hors

de moi la pense qu'un rustre les avait rendues malheureuses et
impatient de le tenir au bout de mon poing. Demain, je vous en
montrerai un bon.
Ils ont prtendu qu'ils nous empcheraient de retourner Tyn-

v-Coed, dit-elle. Ils nous ont dit de vilaines choses et voulaient nous
dshabiller.
En ce qui concerne Tyn-y-Coed, nous verrons, dis-je. Quant au

reste, qu'ils essaient seulement!
Quand mon pre rentra ce soir-l, son visage tait vide d'expression.
a
y
est, dit-il. Ils sont de nouveau en grve. Rien faire!
Gomment les hommes peuvent-ils tre aussi stupides? deman-

dai-je. N'ont-ils pas reu de leons?
Il suffit de quelques paroles bien tournes, dit mon pre, d'un

peu de flatterie, d'une nuance de sympathie, le tout entreml de
propos
incendiaires, pour les transformer en moutons enrags. Ceux
qui voudraient s'abstenir savent qu'on les traitera de lches ou qu'on
les accusera de pactiser avec les propritaires. Tu les connais.
Oui, je les connaissais, je les aimais et, de tout mon coeur, me

dsolais pour eux.
m
n
TELLE
TAIT
VERTE
MA
VALLE!
Alors quoi? dit ma mre.

l n'y a qu'
s'asseoir et attendre,
rpondit
mon pre. Inutile
de leur parler. Ils n'entendent
dj que trop de discours.
Je ne leur
dirai donc rien, tant qu'on ne me le demandera
pas ou que le moment
ne sera pas venu de leur faire un peu de bien.
Mais, Papa, dis-je,
n'est-ce
pas justement
le moment
que nous
descendions leur parler?
Mon pre posa une main ferme sur mon
paule et ses yeux gris
se
plantrent droit dans les miens, sans ciller.
Mon fils, dit-il, si tes bons frres sont
partis, c'est pour avoir
essay de leur parler et de les dfendre.
Que de fois ils leur ont rpt
de ne pas se mettre en grve! Finalement,
ils ont
compris que c'tait
mutile, comme je l'ai
moi-mme
constat
ces dernires
annes. Leur
parler en ce moment, serait perdre sa peine. Ils sont
ivres de draison.
Laisse-^.
CHAPITRE XLI
Ce soir-l. je descendis poser des volets aux fentres des Trois-CIoches.
Dai tait mai dispos, et aussi Gyfartha. Pour eux, la grve si-
gnifiait l'arrt de leur ngoce et les dettes s 'accumulant. Gyfartha
avait quitt la mine en mme temps que son quipe et, depuis
Restant o il avait mis le pied aux Trois-Gloches, il subissait les
invectives de Dai.
Des drapeaux rouges ! disait Dai, tout bouillonnant de colre.

Par Dieu, c'est moi qui leur en donnerai! Ha! si mes sacrs yeux
taient en tat, par le Christ, je leur en ferais bien voir, en vrit 1 Eht
Gyfartha?
Oh! Dai, gmit Gyfartha, prt s'effondrer de honte dans la

nse, je suis dsol, doux Jsus, dsol. Mais pouvais-je rester seul
couper le charbon, quand plus personne n'tait l pour pousser les
wagonnets, et que les chevaux chmaient.
Je t'ai dit que oui, rpliqua Dai. Je prfrerais les envoyer dans
la gueule de l'enfer plutt que de recevoir leurs ordres. As-tu compt
ce que nous avons perdu avec ces grves? Des fortunes ! Qu'est-ce que
tu gagnes, maintenant, tel que tu es? Peux-tu me le dire? Rien!
Pas un demi-liard! Eh! Gyfartha?
C'est vrai, dit Gyfartha, prenant une gorge de bire comme

pour se laver de ses pchs
;
puis, les yeux rivs au fond du verre, il
ajouta : Mais, Dai, que je sois damn pour l'ternit, si tous ne sont
pas remonts! Il n'y aurait plus eu que moi et le garon, au fond,
si nous tions rests.
Tu n'avais qu'
y
rester et
y
crever, dit Dai, mais, au moins,
savoir ce que tu te veux! Y en a-t-il un seul parmi eux qui sache
pourquoi il est en grve? L'un cause du prix sur le filon de cinq
pieds, l'autre pour la rpartition des places, un troisime pour le taux
de l'extraction de la pierre. Au lieu de s'tre entendus carrment entre
eux. Non. Il faut que chacun tire de son ct. Et, pendant ce temps,
ies propritaires se tapent le ventre et se gaussent de notre stupidit.
Eh! Cyfartha?
Je suis trop claqu pour parler, Dai, mon petit, rpondit Cyfar-
tha. Je vais aller me soler au tonneau et dormir pendant deux jours.
C'est exactement ce qu'il me faut.
Si seulement ils avaient voulu couter ton bon pre, Huw, dit
Dai avec tristesse. Au lieu d ces types qui leur montent la tte. C'est
bte faire pleurer.
Ce sont tes fameux sportsmen, dis-je. Le btail.

Alors, je suis prt en abattre mon compte, dit Dai. Est-ce que
tes volets sont solides?
Aussi solides que la maison, rpondis-je. Crains-tu des bagarres?

Ayant jet un regard autour du bar, Dai approcha la tte de mon
oreille.
Ils ont jur d'inonder la mine, cette fois, chuchota-t-il. Mais que
j'en attrape un en train de leur parler de a, et je lui ferai proprement
rentrer les dents dans la cervelle. Ce sont des tout malins, tu com-
prends. Personne ne sait d'o viennent les ordres. J'en ai entendu
causer, ici. au bar, dans la conversation seulement. Oreilles ouvertes et
bouche close, Huw. mon petit. Et si tu apprends quelque chose,
avertis-moi. Oui, tu n'as qu' me le dire. Eh ! Cyfartha?
Je le tiendrai gentiment par ia queue, pour que tu lui tapes

dessus, Dai, dit Cyfartha.
Et je l'arrangerai si bien, qu'il laissera sa queue entre tes mains,
dit Dai. Ferons-nous demain une petite promenade par-dessus la
montagne, Huw?
Oui, rpondis-je. Nous irons Tyn-y-Coed chercher mes surs.

Quelques-uns des hommes se sont permis de leur adresser des pro-
pos impudents, et elles ont peur qu'ils ne portent la main sur elles
cause de lestyn.
La bouche pendante, muet d'indignation, Dai promena son regard
de Cyfartha moi, tandis que ses poings, tour tour, s'ouvraient et se
fermaient,
Quoi? Ils ont os adresser la parole tes bonnes surs? dit-il

enfin, le visage empourpr et ses yeux s 'emplissant d'eau. Grand Dieu,
o allons-nous maintenant ! Huw, demain soir, toi et moi, nous irons
faire un petit tour d'inspection l-haut. Cyfartha et quelques braves
garons nous suivront distance. Eh! Cyfartha?
QUELLE
TAIT
VERTE MA
VALLE!
477
_
F** tnp l, D, A
Cyfartha. SU
y
* du grabuge, je veux
pnl i la danse.
ptar <fe b
J
a sera! dit DaL abattant son poing sur
k i i|if i ii en faire craquer les
planches. Que je voie seulement l'un
dTcK poser on il sur elles et, par Dieu, je lui assnerai un coup tel
s'enfoncera dans la montagne et qu'il faudra creuser un puits

ponr ren retirer. Eh! Cyfartha?
_
7
. Dai. mon petit, dit Cyfartha d'un ton solennel Si tu
tapes nn peu plus fort, vois-tu, il ressortira de l'autre ct et pourra
il ni il i pied chez lui. Ainsi, il n'y aura d'ennuis pour personne.
A ce moment.
James Rowlands" entra, le souffle court, le visage
plein de mauvaises
nouvelles.
Mr. Winston Churchill nous envoie des soldats,
haleta-t-il,
tourment par son asthme.
Par l'enfer, qu'est-ce encore que celui-l? dit Dai.
Secrtaire de l'Intrieur, Londres,

rpondit James Row-
mt avec gratitude la chope que lui tendait Cyfartha.
Il a donc quelque chose dire? demanda Dai, gure mieux ren-

seign qu'avant.
Je crois que oui, rpondit James

Rowlands, tout en buvant.
Des soldats? dit Dai d'un ton tranquille.

Sans doute des An-
glais?
Ils ne sont pas assez fous pour nous envoyer des Gallois, dit
James Rowlands,
Les seuls fous, ici, c'est nous, dit Dai. Ma foi! Des soldats
anglais! Ehl Cyfartha?
Il
y
aura du mauvais, dit Cyfartha.
Avec ou sans yeux, je serai de la partie! dit Dai. Sacrs soldats

anglais. Qu'ils aillent au diable! Eh! Cyfartha?
Oui, au diable, Dai,- mon petit, dit Cyfartha.

Le surlendemain,
comme j'entrais aux Trois-Cloches, je les trouvai
tous deux en train de servir de la bire pleins brocs
des soldats du
Rgiment de Cavalerie de l'Ouest et quelques Fusiliers de Munster,
et tout a, sans leur demander un sou.
Ma foi, Dai, tu es vraiment un bon type, dis-je. G'est pour les

rafrachir avant qu'ils aillent au diable que tu leur offres ta bonne
bire, ces sacrs soldats anglais?
Oh! dit-il, rougissant lgrement, ce ne sont pas de mauvais

garons et ils sont salement embts d'avoir t envoys ici. Tu aurais
d les entendre! Quant aux deux officiers, l-haut, dans la belle
chambre, ils sont encore plus dgots. Eh! Cyfartha?
Ils savent vivre, ceux-l, dit Cyfartha. Et pas de danger que ces
types ici fassent les imbciles. Ils ne touchent que quelques sous par
jour, et rien de plus pour un il poch.
Dans les autres valles, sans cesse se produisaient des bagarres, des
charges la matraque, des chaufbures entre piquets et grvistes.
Mais, dans la ntre, bien que les hommes fussent dans les rues toute la
journe, part quelques manifestations bruyantes, il ne se passait
rien.
De nouveau, les paules oisives marqurent leur empreinte le long
des maisons, voquant les milliers d'hommes en train de gcher les
riches moments de leur existence, tandis que, sous leurs pieds, la
terre enfermait l'abondance offerte galement tous par Dieu.
Ma foi!
Si jamais j'ai le privilge de me trouver face face avec Dieu le
Pre, je lui demanderai s'il a ri ou pleur, en voyant notre faon
d'agir l'gard d'une exploitation qui existe par elle-mme, et qui
nous a t donne pour rien.
Je m'tonne vraiment qu'il n'ait jamais travers les nuages de son
poing pour nous craser. moins que, comme le bon D
r
Johnson, Il
n'attende son moment pour nous frapper d'autant plus douloureuse-
ment. Je frissonne en pensant au Jour.
Au Jour du Rglement des Comptes.
Peut-tre ne se serait-il rien pass de grave dans notre Valle, si un
agent de police n'avait pris l'initiative, dans sa chatouilleuse dignit,
de frapper un pauvre idiot de son bton.
Nous appelions celui-ci le Vieux Sami, de l'Eau du Canal, car sa
mre confectionnait de la bire au gingembre qu'il allait vendre
l'entre du puits. Tous deux menaient une pauvre existence, en vrit,
mais' ils ne devaient d'argent ni ne demandaient rien personne.
Les hommes rentraient d'une runion et je me tenais sur le remblai,
attendant mon pre, quand je vis arriver un agent, au galop de sa
jument, et criant la foule de se garer.
Les uns, craignant de recevoir un coup de sabot, escaladrent vive-
ment le remblai; d'autres, plus loigns, se mirent crier, et quelques-
uns d'entre eux s'alignrent en travers de la route pour l'arrter.
Affol, hurlant de peur, battant des mains, le vieux Sami, de l'Eau
du Canal,' s'enfuit, courant et zigzaguant, tandis que les bouteilles
:
tombaient de son panier et clataient en blanches fuses sur le soi.
Qwî fois ses cris redoublaient et, s'arrtant, il s'efforait d'eu
I i ri les dbris. Mais, tte baisse, la jument approchait.
Presque sous le poitrail de l'animal, une nouvelle bouteille clata.
L:
_
..: .ri.: 5r cabra, et Sami, les yeux rvulss, perdant l'quilibre,
wtraccrocha elle. Levant sa matraque, l'agent en assena un coup sur
son crne qui rsonna comme un uf dur sous la cuillre.
Z-. :ut la guerre.
Ds cet instant, tout ce qui portait du bleu boutonn d'argent fut
L"a?ent n'tait pas un tranger, il connaissait Sami et nous tous,
mais, s'il avait une mre, elle dut avoir de la peine le reconnatre ce
anr-i. Lestement, il fut expdi par-dessus le remblai et, pendant des
salmes, sa jument resta pturer derrire les Trois-Cloches, grasse
et sans propritaire.
Cette nuit-l, plus de mille hommes marchrent contre le Char-
K
rclamant le sang de la police installe dans la chaufferie*

Ce n'taient pas uniquement des hommes de chez nous. Il se trou-
vait parmi eux des trangers qui paraissaient donner des ordres, et,
ayant entendu quelqu'un crier qu'il fallait arrter les pompes pour
inonder la mine, je filai rapidement avertir Dai et Cyfartha.
Bien, dit Dai. Rassemble les garons, Cyfartha.

Dans Fobscurit la plus noire, passant par-derrire, pour viter la
roote o vocifraient les hommes, une vingtaine d'entre nous se
rendirent l'entre du puits.
La plupart des fentres des bureaux avaient des carreaux casss,
et les cailloux s'abattaient comme grle contre les murs de l'usine
gnratrice.
Qu'en auront-ils de plus, les imbciles? dit Dai, la main

appuye mon paule. Appelle ceux de l'usine, Cyfartha.
Cyfartha et quelques-uns d'entre nous crimes le nom d'Iorweth.
Enfin la porte s'entrouvrit et, par la fente, noas apermes Je visage
d'Iorweth, derrire la lanterne, liais, voyant que nous tions en
nombre, il la referma. De sorte qu'il fallut recommencer l'appeler,
jusqu' ce qu'il nous laisst entrer.
Depuis des jours, Iorweth et ses coquipiers n'avaient pas quitt
l'usine. Il
y
dormait, craignant que les hommes, le considrant comme
un faux frre, ne lui fissent un mauvais coup s'il rentrait chez lui,
Nous allons simplement regarder par la fentre, pour voir lequel

de ces bonshommes, l dehors, prore le plus, dit Dai. Aprs quoi, nous
lui ferons son affaire. Iorweth, mon petit, tu pourras repartir sans
danger avec nous, et, si tu veux, j'irai dormir chez toi.
Merci, Dai, dit Iorweth, trop extnu pour sourire. En vrit,

a me fera plaisir. Faites ce que vous voulez.
Avec prcaution, pour ne pas recevoir de cailloux dans les yeux,
nous grimpmes aux fentres et regardmes la foule. C'taient de
grandes fentres, avec d'innombrables petits carreaux, destins
donner le plus de jour possible aux ingnieurs occups la grande
roue.
Compacte, tous les visages blancs dans la lueur des torches, la foule
hurlante se pressait sur le remblai, presque jusqu'au village. Sur le
devant, des jeunes gens, les bras chargs de pierres, pariaient qui
casserait le plus de carreaux.
Le voil ! dit Cyfartha. Je le vois.

Du doigt, il nous dsigna un petit groupe, l'cart de la foule, au
milieu duquel prorait un homme en melon.
Toi et moi, Dai, dit Cyfartha, en sautant de la fentre. Nous

deux, seuls.
Bien, dit Dai, enlevant sa veste et sa casquette. Prends-moi par

le bras et lche-moi quand je serai prs de lui. Eh Cyfartha?
Viens, Dai, mon .petit, dit Cyfartha.

Et ils sortirent, se tenant par la main.
Ils n'apparurent dans la lumire qu' quelques mtres du groupe,
et lorsque la foule reconnut leurs silhouettes

Dai large et trapu,
Cyfartha long et mince
tous les acclamrent.

Ils se dirigrent droit sur le groupe, et alors...
Oh! alors!
Avant-bras blancs de Dai battant vivement Fair, clair de ses
poings, rapides balancements de Cyfartha ses cts. L'un aprs
l'autre, bras carts, les hommes du groupe s'affaissrent, le visage un
instant clair, l'instant d'aprs disparu. Nous n'entendmes rien,
cause du bruit de la foule.
Aprs quoi, Dai et Cyfartha firent demi-tour et, les mains dans les
poches, s'en allrent, laissant derrire eux un monceau d'hommes sur
le carreau et la foule se dplaant pour constater les dgts.
Un mtis, l'individu au melon, dit Dai en rentrant. Je l'ai

entendu blasphmer.
Maintenant, Iorweth, on rentre la maison, dit Cyfartha.

Z rtfflte. Dai. dit Iorweth, ne ferions-nous pas mieux de traverser

: .-: nier x feux? Si:::::, les pompes risquent bien de s'arrter.
Boni Allons-y. dit Dai.

Et. tant sentis, nous nous dirigemes vers la maison de chauffe.
M,quand la foule nous aperut, elle nous lana des pierres, de trop
rei-r'iant. pour nous atteindre.
Le directeur tait dans la maison de chauffe, harass, lui aussi, avec
qaeJqoes agents qui jouaient aux cartes et deux de ses employs, prts
pievrer de fatigue, qui s'efforaient d'entretenir les feux, mais s'y
: . : ::.:::

des bureaucrates.
tes-vous des Unionistes? demanda le directeur.
Oui, rpondis-je.
Grand Dieu. Morgan ! s'cria-t-il, trs tonn, malgr sa lassitude.
Morgan ou non, les chaudires seront encore sous pression

ie~ix:. iis-je.
Toute ma gratitude, dit-il.
'j"_ie ceux qui veulent rentrer me suivent! dit Dai.

El il s'en alla, nous laissant, Cyfartha, un autre et moi, dans
i'ouffante maison de chauffe, en compagnie des agents jouant aux
cartes.
Le lendemain matin, six heures, tandis que la gele blanche com-
me: tiller sous les premiers rayons du jour, nous vmes
arriver Bron. toute seule, ployant sous le poids d'un panier. Vive-
ment, elle franchit l'entre du Charbonnage et m'appela.
Ma foi! Quelle femme, en vrit! dit Cyfartha, la bouche

pleine, savourant le djeuner qu'elle nous avait apport. Toute ma vie,
je remercierai Dieu de me l'avoir fait rencontrer.
Rentres-tu la maison? me demanda Bronwen.
Ds que les renforts arriveront, rpondis-je, en train de me

dlecter d'oeufs au lard.
Ne t'expose pas inutilement, n'est-ce pas? dit-elle, debout, son

bras pass autour de moi.
M'exposer? dis-je. Et toi, qui descends ici toute seule! Reste

la maison, Bron, mon amour, et ne laisse sortir ni Olwen ni les gar-
ons. La foule est en folie.
Entendu, dit-elle. Viens avec moi jusqu' la rue, veux-tu?

Je l'accompagnai donc, tandis que Cyfartha veillait; mais le
village tait dsert. Estompes, blafardes, les maisons commen-
aient apparatre dans la lumire de l'aube,
Qu'elle tait adorable, Bronwen, ce matin-l, avec ses joues o le
froid posait des ptales roses et le cher bleu de ses yeux, tendres pour
moi, tandis que les doigts acrs du vent du sud-ouest s'acharnant
autour de nous, les remplissaient de larmes.
Il
y
a chez la femme, dans sa forme, sa voix, sa couleur, son got,
son parfum, sa tranquillit si particulire, quelque chose d'absolu,
qui vous fait dsirer la tenir dans vos bras, la presser contre vous, tout
entire, chaque parcelle, sans un mot, en paix, jaloux de tout ce qui
pourrait chapper la gaucherie de vos bras. C'est ce qu'on prouve
quand on aime.
Et c'est' ce que je ressentais l'gard de Bronwen; mais jamais je
ne le lui ai dit.
Eh bien? dit-elle.
Nous tions arrts et je cherchais quelque chose lui dire, tandis
que, tour tour, elle contemplait le haut de la rue, me regardait
avec un vague sourire, puis de nouveau levait les yeux vers la Colline.
Eh bien, dis-je, rappelle-toi que tu ne dois plus sortir de la

maison. Et dis merci Maman pour le djeuner, je te prie.
Oui, rpondit-elle doucement, avec un air de petite fille

qui
l'onjait des recommandations avant de la laisser partir pour la fte
de l'cole du Dimanche.
Si le vieux Malachi Edwards rclame ses chaises, repris-je, dis-

lui qu'il doit attendre. Je resterai ici tant qu'il le faudra.
Oui, dit-elle. Alors, ce soir, tu ne rentres pas la maison?
Cela dpend, rpondis-je.
Bien, dit-elle, souriante. Adieu donc.
Adieu, dis-je.
De nouveau, nous nous regardmes jusqu'au fond.
Oh ! quel mal
y
a-t-il aimer une femme telle qu'tait alors Bron?
Car sa fminit tait autour d'elle comme une bndiction, et, de
toute ma tendresse, j'aurais voulu l'treindre,- l'embrasser, sans
passion, mais avec la joie de celui qui retrouve un disparu.
Cependant, une chane existe parfois dans la conscience, qui vous
retient et vous empche de mouvoir, ne ft-ce que le petit doigt
Or, paralys par cette austre contrainte, je ne pouvais ni bouger ni
parler.
Elle s'loigna d'un ou deux pas, puis, comme si j'avais dit quelque
chose, se retourna, ses yeux devenus d'un bleu plus sombre, alourdis,
semblait-il, par un heureux souci de moi, la bouche entrouverte,
pte h poser une question. Mais, au lieu de parler, elle sourit, de son
Mnrc qui n'en tait pas un, et, rapprochant les lvres, elle les avana
m vol rond ferme inspir d'Eve, aprs quoi, elle eut un grand, grand
samtkt. faire fondre la gele blanche jusqu'au bas de la Valle.
Juoi donc? dis-je.
Rien, rpondit-elle. Au revoir, c'est tout.

Et. lance, le dos droit, elle partit sur la route de la Colline d'un pas
met. lger, rapide. Arrive mi-cte, elle se retourna et, de la main, me
at un petit signe, tandis qu'autour d'elle l'air se mettait sourire.
CHAPITRE XLI
Cyfabtha me regarda avec
bienveillance, lorsque je rentrai.
Alors,
Monsieur trouve son djeuner servi, o
qu'il soit! dit-il.
En voil une qui est vraiment bonne! Si je l'avais rencontre quand
j'tais jeune, je t'aurais battu jusqu'en enfer pour te l'enlever.
Tu en aurais eu deux battre, rpondis-je. Mon frre et moi.
Oui, dit-il, avec une expression indfinissable, comme s'il

venait de
commettre un impair.
Je
regrette de ne pas
y
avoir prt plus d'attention, alors.
Mais les gendarmes taient en train de se rveiller, et il fallait
s'occuper des feux; de sorte que j'oubliai.
Nous
restmes ainsi, pendant des jours, dans la chambre des
pompes. Le matin, mon pre nous
apportait manger et, le soir, Dai
accompagnait la relve.
-
D'heure en heure, la foule devenait plus menaante. Les chefs sem-
blaient
impuissants, les propritaires ne voulaient rien faire, le Gouver-
nement n'agissait pas et, pendant ce temps, les soldats montaient la
garde, tandis que des escouades d'agents, fort mal reus partout,
patrouillaient la ronde, qu'on brisait les fentres, pillait les bouti-
ques, et que d'honntes gens taient empchs de vaquer
leurs occu-
pations par des bandes de voyous ayant bnfici de huit annes
d'cole gratuite, mais incapables
cependant de faire usage de leur
cervelle.
Toute la journe ils restaient l dehors, vocifrant,
lanant des cail-
loux. II faut avoir assist ce spectacle pour en connatre la tris-
tesse.
Vritable
btail, que les chiens auraient d
pourchasser de pacage
en pacage, comme un troupeau.
Un
aprs-midi, des clameurs
plus violentes clatrent et nous nous
prcipitmes la porte pour
l'ouvrir.
QUELLE TAIT VERTE
MA VALLE!
485
CHtvt Ofaeo. EBe essayait de se frayer un passage jusqu' nous,
ipces mains cherchaient
lui arracher son manteau et s'accro-
dhant ses cheveux.
Smmast pelles et tisonniers,
nous sortmes et fonmes sur le
fetaL Voas auriez d les voir s'enfuir. Il resta pourtant deux ou trois
mdmdus sur le carreau, comme leon.
Quelle petite folle tu es! dis-je.

ux haleta-t-elle,
tout en larmes. Les chevaux!
Eh bien, quoi, les chevaux!
m'criai-je,
prt la battre.
Ik sont encore en bas, dans les curies, dit-elle,
pleurant plus
tr. il? ont faim, soif!
Bon Dieu! s'exclama Cyfartha. Je les avais oublis.
Howell a essay d'obtenir une trve pour qu'on les fasse re-
monter, dit-elle. Dans les autres mines, on les a presque tous sortis,
mais pas ici. Papa est revenu exprs d'une
assemble pour nous le
mie, et je suis vite descendue vous prvenir.
Cyfartha, je vais demander un coup de main au btail, dis-je.
rirn. rpondit-H.
Pendant ce temps, je ferai monter la cage,
mrtis et, comme
j'avanais vers la foule, des pierres sifflrent
mes oreilles.
coutez-moi
1 criai-je. Les poneys sont rests en bas; personne
:upe d'eux. Qui veut venir aider?
(Ju'ils
y
restent
! hurla une voix.
Personne ne s'occupe de nous,
non plus!
Mais, franc jeu; le btail connaissait
encore la piti, et la leur tait
profonde. Des hommes
commencrent
sortir de la foule et, quand
j'en eus compt vingt, cela me suffit. Nous rendant l'entre du puits,
nous descendmes dans la cage.
/
Ma foi
>
vous auriez d voir les petits chevaux lorsque nous arri-
vmes. Ils taient comme des enfants, prts s'asseoir une fte, et
tout aussi bruyants. Aucune lumire ne brlait plus en bas et nous
n'avions
que des chandelles pour nous clairer, mais les poneys
taient si joyeux, nous
poussant de leurs naseaux, se frottant nous
avec leur encolure, qu'ils teignirent les chandelles, et que des jurons
retentirent
pour trouver des allumettes et les rallumer.
Mais semblables
des chats, les petits chevaux reconnurent Je
chemin
du puits de sortie, car l'obscurit
tait leur amie. Alors, cage
aprs cage, nous les remontmes, et tous hennissaient,
sachant qu'ils
allaient retrouver l'herbe
.
4*5 QUELLE TAIT VERTE MA VALLE!
H! bont divine!
Si
vus les aviez vus partir au galop, quand nous les avons lchs.
Ils Paient aveugles. Pourtant, ils savaient que a montagne ne leur
ait que bont,
qu'elle ne chercherait pas les faire trbucher.
Que n'tions-nous aussi heureux!
Mon pre se rendait d'un puits l'autre, dans tout le district,
pour
:_ ecter les souterrains,
exposant ainsi sans cesse sa vie, car les
hommes taient prts tuer
quiconque travaillerait pour les propri-
taires.
Ce matin-l, je savais que mon pre tait descendu dans
l'ancien
puits d'Iestyn. Il me l'avait dit et m'avait prvenu que, passant
par
les galeries, il remonterait
probablement par le ntre. Autant
qu'on
pouvait en juger, les pompes maintenaient les eaux basses. Du moins,
les jauges
indiquaient la normale; il tenait cependant s'en assurer.
De sorte que, tandis que le btail continuait vocifrer
et lancer
des pierres, que les chefs, de part et d'autre, discutaient
et se vexaient,
que les hommes se
tourmentaient pensant leur femme et leurs
enfants, mon pre, ayant pour seuls compagnons des rats, les eaux
d'infiltration et les tnbres, circulait sous terre et d'un il scruta-
teur
surveillait la moindre menace pouvant mettre en danger le
gagne-pain de la communaut.
De toute la journe, il ne donna pas signe de vie, et les ombres du
soir succdaient l'aprs-midi, que nous ne savions toujours rien de
lui.
Huwl appela Cyfartha. Viens ici, mon garon.

Il se trouvait prs des jauges, en train d'examiner le tube de verre,
tenant son torchon d'toupe contre son menton,
Eh bien? dis-je,
m'approchant et regardant le niveau.
Le noir montait, rvlant dans la mine la prsence de plus d'eau
que n'en pouvaient rejeter les pompes.
Je vais descendre, dit Cyfartha, le visage soucieux. Il doit

y
avoir du grabuge, l en bas.
Et mon pre? dis-je.
Peut-tre est-il remont de l'autre ct, dit Cyfartha. Donne-

moi une heure.
Entendu, dis-je.
Nous nous, serrmes la main, puis, m'tant rendu la maison du
monte-charge
pour demander lorweth de faire descendre la cage, je
me dirigeai vers la foule qui attendait pour voir sortir les agents.
Q
(TELLE TAIT VERTE MA VALLE! 487
La mine est inonde, leur criai-je. Y a-t-il des volontaires?

Mi-i '.ri i mmes gui, peat-fare, iwaesi vovJu se prsenter, durent
> peur d'tre molests plus tard dans les rues, ou que leur maison
rfit saccage pendant qu'ils se trouvaient en bas. Aucun ne se pr-
Yoos tes en train de couper votre propre gorge, dis-je. Si

:-zli_: frrve cesse, vous aurez des semaines attendre avant qu'on
'.
rau irs galeries. Et pendant ce temps, vous continuerez
v-i et manquer de tout.
Ap proche-toi donc, cria une voix. C'est toi que nous couperons
la gorge! Quant tes boyaux, nous les enverrons Churchill.
De nouveau, la foule hurla et, se portant en avant, se mit me
lancer des pierres. Il n'y avait rien faire.
Je retournai la chaufferie.
Sans doute ma mre tait-elle en train de se tourmenter l-haut,
la maison. Honteux, je songeai tous les jours que je venais de
passer la mine, sans lui dire un mot, me bornant lui envoyer des
wssages par d'autres bouches. Nous pensons toutes choses, mais
rarement la tranquillit de nos mres.
J'attendis donc la prochaine relve de police et, pendant que la
foule s'occupait d'elle, je franchis en courant le remblai, traversai la
rivire, et remontai au village par les communs des Trois-Cloches, o
je m'arrtai.
Dai,J dis-je, Gyfartha est descendu seul voir si la mine est

inonde.
Oh! dit-il, continuant sa patience. A-t-on des nouvelles de

ton bon pre?
Non, rpondis-je. Je monte un instant la maison voir ma

mre. Peut-tre Cyfartha a-t-il trouv du grabuge, Dai.
Mes respects ta bonne mre, dit-il. Passe par ici en redes-

cendant, veux-tu? J'aurai runi quelques-uns des garons.
Entendu, dis-je. Et jusqu' mi-cte de la Colline, ses cris et

-es appels parvinrent mes oreilles.
La lueur du feu mettait une tache rouge sur les rideaux de notre
cuisine, mais celle de Bron tait obscure. Aucune fume ne s'chappait
de sa chemine et, dans la cour, prs de la porte, la locomotive de bois
de Gareth gisait, grise, dans la pnombre. Je m'en tonnai, car ce
jouet aurait d tre rentr depuis longtemps, la buanderie pleine des
parfums du souper, et Bron entrain de chanter dans la cuisine.
T h LE TAIT VERTE MA VALLE!
: : miaissez-vous la solitude et le silence qui psent sur vous de
pareils moments?
Maman! appelai-je, en traversant notre cour. Es-tu l?
O pourrais-je tre ailleurs? rpondit-elle, de la chaise de mon

pre, prs du feu. Est-il avec toi?
Non, dis-je, sachant qu'il s'agissait de mon pre et qu'elle se

torturait pour lui, bien qu'elle parlt avec une insouciante lenteur
pour essayer de se rassurer et de me leurrer. Je le compris quand,
l'embrassant, je sentis qu'elle tremblait. Plonge dans l'obscurit, elle
restait l, assise sur la chaise de mon pre.
Veux-tu manger, mon petit? dit-elle, sans faire le moindre

mouvement.
Et ceci non plus ne lui ressemblait pas.
Non, Maman, rpondis-je. Je suis simplement mont t'embrasser.
Ton Papa est parti depuis ce matin, Huw, dit-elle, tandis que,
l'entourant de mon bras, une piti dchirante me lacrait la sentir si
frle et penser aux hommes et aux femmes qui avaient tir d'elle
leur vie.
Oui, Maman, dis-je. Et ainsi, tu restes assise dans l'obscurit,

pour l'attendre?
Non, rpondit-elle, fixant le feu de ses yeux grands ouverts.

J'tais en train de peler des pommes de terre la buanderie, quand
vor est venu.
Autour de moi, la cuisine s'entnbra et mes mchoires se crisprent
d'angoisse, pour elle et pour moi.
Tu t'es trop tourmente, Maman, dis-je, mais d'une voix qui

n'tait pas la mienne.
Crois-tu donc que je ne connaisse pas mon propre fils? demanda

ma mre, d'un ton tranquille et si sr que j'en fus rduit au silence.
C'est Ivor que j'ai vu. Je lui ai souri; il m'a souri et, de la tte, m'a
fait un petit signe.
Caresss par la lueur du feu, les plats riaient sur le dressoir, et le
vent, ayant pos ses lvres au tuyau de la chemine, sifflait un petit
air.
Ma mre leva les yeux vers moi, essayant de sourire, mais son
visage tait flasque, sans force, et sa bouche agite de contractions
pnibles regarder.
Je me demande ce qui a bien pu arriver ton Papa, dit-elle,

d'une voix qui ressemblait son expression.
489
Tais descendre voir l'instant, dis-je en me levant,

Bronwen
EU? est au puits d'Iestyn, rpondit ma mre. Elle est partie

cet a^r-midi avec Olwen, pour lui porter des vtements sees.
Mais il pensait sortir par le ntre, dis-je.
Voil trop longtemps qu'il est sous terre, dit-elle. Aussi sont-
dfe? alles au puits d'Iestyn pour voir si, par hasard, il remontait
par l. Ici il
y
a trop de monde.
Jaaaans elles n'auraient d quitter la maison, dis-je,

:ah\ au moins, quelque chose faire, rpondit-elle en pieu-
vmt, mais sans verser de larmes.
Maman, dis-je. ne reste plus ainsi penser, je t'en prie. Tu te

*ns :i^s l'obscurit, et tu as peur. Allons, vite, de la lumire et une
bonne tasse de th.
Laisse-moi, dit-elle.

Jamais je ne lui avais entendu une
v:_v
i-ssi dure.

Va vers ton pre.

L'ayar e, je quittai la maison et descendis la Colline en
courant.
An Trois-Cloches, je trouvai Dai avec les garons. Ils taient en
vtements de travail, ceux de Dai, plus propres que les autres, marqus
de plis durs par les rayons de l'armoire, et un peu trop serrs pour lui,
Tous tenaient un verre la main, et Dai m'en tendit un, demi plein
d'eau-de-vie.
Allons, Huw, dit-il. A leur sant! Aux deux braves qui sont
l-dessous. Bois avec amour.
Nous vidmes nos verres. Dai semblait n'avoir aval que du th,
mais je toussais encore quand, arrivs en bas, nous traversmes la
foule stationnant l'entre de la mine. Dai tenait mon bras et jouait
du poing droit, tandis que les autres employaient pics et pelles pour se
frayer un passage. Nous atteignmes ainsi la cage, protgs par la
police qui, sortant de la maison de chauffe, ft une charge au bton.
Quelqu'un est-il remont? demanda Dai au sergent.
Non, rpondit celui-ci. Et, l-dedans, la jauge continue

s'lever.
Ah oui? dit Dai, serrant toujours mon bras.

Nous entrmes dans la cage.
Que c'est bon de se retrouver dans ses vieux habits, prt

reprendre le travail, dit-il. Impossible de boutonner un seul bouton
U'E.LLE TAIT VERTE MA VALLE!
de mon pantalon. Regarde, j'ai d mettre une ficelle pour tenir tout
a en ordre. J'ai attrap un ventre de truie rester toute la journe
assis boire dans ce sale bistrot.
La galerie infrieure tait inonde. Arrtant la cage de faon
qu'elle ft sec, tandis qu'elle se balanait doucement, l'un aprs
l'autre nous sautmes dans la noire tranquillit de l'eau glace. Nous
en avions jusqu' la ceinture. Marchant comme si des chanes liaient
nos chevilles, nous nous rendmes aux pompes. L'une d'elles avait
t sabote, mais les autres paraissaient en bon tat, et nous nous
mmes les faire fonctionner jusqu'au moment o, de la surface, les
ingnieurs nous donnrent le signal d'arrt.
Que ce fut bon d'entendre leurs voix, et de savoir que la crue des
eaux tait enraye.
Quels qu'ils soient, ceux qui ont fait a n'ont pas mal travaill,
dit l'ingnieur. Mais, grce Dieu, dans sa born, ils n'ont pas eu le
temps d'achever leur besogne. Sans doute taient-ils plusieurs.
Cyfartha doit en avoir attrap un sur le fait, dit Dai. Srement

le rat se trouve ici, sous l'eau, quelque part. Mais o est Cyfar-
tha?
Peut-tre a-t-il donn la chasse aux autres? dit Gomer.
Cela ne m'tonnerait pas, dit Dai. Cherchons-le. Vous avez

des yeux. Allons-y
Elevant nos chandelles, claboussant les rats, nous nous enga-
gemes dans la galerie principale. Par places, l'eau nous arrivait
la poitrine. Peu peu, cependant, elle ne monta plus qu' nos
genoux.
Puis nous arrivmes au lieu de l'boulement.
Le plafond s'tait effondr. Sous la pression des eaux, les/tais
affaiblis avaient t arrachs et briss comme des ftus
0 Dieu, dit Dai, en ttonnant la roche. Est-il dessous?
Ou mon pre? dis-je, voyant^ clairement ma mre ct de moi.
Allons, dit Dai. On va s'y mettre.

Oui, s'y mettre.
La peur creusant des vides en moi, tremblant, la bouche sche, je
me mis au travail avec le pic, tandis que prs de moi Dai abattait la
besogne de trois hommes.
Quelque part, l'intrieur de cette masse inerte de pierres et d'ar-
gile, se trouvaient peut-tre mon pre ou Cyfartha, blesss, agoni-
sants, morts. Et, pour en venir bout, il nous fallait la broyer, la
.
aValifu, hors de notre chemin, bloc aprs bloc, pellete aprs pel-
Ta4 en travaillant, nous priions, et, entre nos prires, nous mau-
noas la pesante, la stupide duret de la roche, la grasse inconsis-
tett de l'argile; puis, tandis que nous nous arc-boutions et faisions
basculer on bloc, de nouveau s'levaient nos invocations pour qu'un
wgm nous ft donn, nous indiquant que nous nous rapprochions.
Cependant, nous ne pouvions travailler qu'avec circonspection,
car le plafond tait tendre, parcouru de sourds grondements nous
avertissant que de nouvelles masses taient prtes s'effondrer si,
par inadvertance, nous enfonions un peu trop notre pic ou maniions
trop vigoureusement notre pelle.
Quand nous tions bout, d'autres nous relayaient, que rempla-
*
encore, jusqu' ce que revnt notre tour. Mais, sans
arrt, nous transportions des blocs de pierre, entassions l'argile et la
:i:
-.
I ans l'eau jusqu'aux genoux, courbs, sans possibilit de nous
: ians l'troit espace que nous laissait le plafond affaiss, nous
Boas escrimions, sachant qu' tout instant un nouvel boulement
: : ^vait se produire qui anantirait notre travail.
Les chandelles commencrent baisser. Un homme partit en
chercher d'autres et nous qurir boire, car suffoquant de chaleur et de
poussire, englus de fange jusqu'aux mollets, pataugeant dans l'eau
que recouvrait une lourde cume de charbon qui montait mesure
que nous creusions, nous tions en train de mourir.
boue. la bouche distendue par la haine, les yeux fous

derr> ::he de fange noire et luisante, se dmenait et jurait
comme un forcen, tantt maniant le pic, si vigoureusement que nul
ne pouvait approcher, tantt le jetant de ct pour extirper avec les
mains les blocs de roche qu'il lanait derrire lui, sans se proccuper
o ils allaient retomber.
Pendant des heures, nous restmes l, nous acharner, et plus
nous avancions, plus l'air frachissait et nous engourdissait, plus l'eau
montait et nous glaait. EUe nous arrivait maintenant la ceinture.
Et la vie n'tait plus pour nous que creuser, arracher, transporter,
lcher, ramper, creuser, arracher, transporter, lcher, ramper.
Et les muscles criaient, rclamant le repos, ne ft-ce que pour
redresser une seconde le dos hurlant ou dfendre les mains crispes et
dchires jusqu'au sang.
Mais, devant nous, dans les tnbres, Dai Bando continuait,
, _ QU'ELLE TAIT VERTE MA VALLE!
Breant, ttant les blocs, les extirpant, sans un son, sauf les sanglots
de sa respiration et la menace de son dos puissant contre le premier
qui s'arrterait, ne ft-ce que pour remonter son pantalon.
Puis Dai poussa une sorte de rle aigu, qui remplit ma tte d'un
fourmillement.
Cyfartha! cria-t-il. C'est lui, c'est son veston!
L-haut, dans le boyau, dis-je. Car, en dblayant, nous avions

suivi la paroi, et le veston tait l'entre d'une sape montant sur la
droite.
Faut-il dgager la galerie ou le boyau? demanda Dai.

Tous cessrent de travailler.
En continuant dans la galerie, nous risquions de laisser Cyfartha
et peut-tre mon pre ensevelis dans la sape.
Et si nous nous attaquions au boyau, il se pouvait qu'ils fussent
en train de mourir dans la galerie.
Peut-tre Dieu le Pre, sachant ce que l'on peut prouver en de
pareils instants, envoie-t-il parfois un signe.
En tout cas, ce moment, nous remes un signe.
Le pic de Cyfartha frappait la roche, nous l'entendions.
L-haut, dans le boyau.
Si, sans nous interrompre, nous avions continu travailler, jamais
nous ne l'aurions peru.
Et Dai, qui n'avait remis les pieds la Chapelle depuis qu'il tait
enfant, joignit les mains et, tombant genoux dans la fange, se mit
pleurer comme une femme.
0 Dieu, dit-il, merci pour ce don que tu me fais. Cyfartha est

le sang de mon cur. Prends mes yeux et mes bras. A toi toute ma
reconnaissance. En Jsus-Christ. Amen.
Amen, rptmes-nous.
Passe-moi ce maudit pic ! dit Dai, avec une vigueur renouvele.

Et vous autres, tenez-vous distance!
Et comme s'il ne faisait que commencer le travail, son pic se
balana et se mit frapper coups redoubls.
Dai, attention au plafond ! dit Gomer, inquiet, car le pic enfon-

ait fond et la roche au-dessus de nous se mettait
gronder,
Au diable le plafond, grogna Dai, comme un animal. Dieu est

avec nous, et c'tait bien le sacr moment!
Derrire nous, des hommes arrivrent, portant des lanternes, avec
le directeur et d'autres encore.
VALLE!
493
C'est bien, nous dit-il. Je suis fier de vous.
Maintenant,
vous
rz remonter.
Mais Dai continuait se dmener, et aucun de nous ne s'arrta.
- laissez la place, dit-il d'un ton tranchant. Ces hommes

wm frais.
Qu'il nous fiche la paix ou je les mets en bouillie! hurla Dai,
a fond de l'troit boyau. C'est moi qui sortirai Cyfartha.
Dis-lui
as*D aille au diable!
le directeur se tint coi, tandis que, couch de son long,
Dai
arrachait bloc aprs bloc, continuait avancer, plus haut, toujours
pfos haut, et qu' plat ventre derrire lui, baignant dans une chaleur
ave. douloureuse
respirer, nos dos touchant le plafond, nos poi-
vres par les pierres, nous nous passions de l'un l'autre
fe lourd et fangeux dblai.
Puis, de nouveau, Dai poussa une sorte de glapissement de terreur
:riomphe
qu'assourdirent le boyau, la chaleur et la poussire,
vfartha! hurla-t-il. Cyfartha! Reculez!
Recule, dit Gomer, devant moi, tandis que les semelles de ses
cfanssures effleuraient mon visage.
Recule, dis-je YVillie, derrire moi.

Et
j
me laissai couler en arrire,
emportant ma roche avec moi
Recule, dit Willie l'homme derrire lui.

Me et moi, rampant, sortmes du boyau, puis Gomer qui,
dfaillant, s'affala dans l'eau. Puis Dai.
Si le diable sortant du Puits ressemble Dai, tel que nous l'avons
vu surgir du boyau, certains d'entre nous sommes destins mourir
une deuxime fois de frayeur.
Xu. des paquets de boue colls la tte et aux paules, le corps
tremblant d'une force devenue subitement faible, les yeux borde de
rouge, noys de larmes, la bouche grande ouverte cherchant son
souffle au plafond, il luisait, noir et moite, dans la lueur des lanternes.
Et dans ses bras, Cyfartha, immobile et noir, lui aussi.
Mon pre est-il l-haut?
demandai-je Cyfartha.
Oui, l-haut, murmura-t-i avec effort. Je le suivais.
Je remonte Cyfartha, dit Dai. Aprs quoi, je reviendrai pour
ton pre.
J'y vais, dis-je.
Je t'aime comme mon fils, dit Dai. Vas-y.

Me hissant dans le boyau, j'atteignis la petite excavation
rocheuse
494
o Dai s'tait arrt. Devant moi, je n'aperus qu'boulis amoncels.
Papa, criai-je, es-tu l?

De mon pic, je frappai la roche, puis coutai.
Mais je n'entendis qu'un grondement, l-haut, dans les profondeurs
de la terre et, derrire moi, la voix des hommes dans la galerie.
Balanant mon pic, je me remis donc piocher, arracher, piocher,
arracher, perdant du temps dblayer les blocs, coper la boue,
essayer de me servir de la pelle.
Et puis je le dcouvris.
L-haut, contre le filon, dans un espace rest vide entre les roches
boules.
Posant ma chandelle sur une pierre, je rampai vers lui. Il me vit
et sourit.
Etendu sur un lit de roches, sa tte reposant sur un oreiller de
roches, il n'avait pour draps et couvertures que des roches, le recou-
vrant jusqu'au cou. Et je vis que, mme si je n'en remuais qu'une, le
plafond s'effondrerait.
Il le voyait aussi et, doucement, il secoua la tte et abaissa ses
paupires.
Il savait que d'autres hommes se trouvaient dans le boyau.
Me tramant ct de lui, je retirai les pierres de sous sa tte, et
les Templaai par mes genoux.
Willie, appelai-je, dis-leur de se faire passer des tais, vite.

Je les entendis se transmettre le message, tandis que Willie s'effor-
ait d'carter les blocs pour se faufiler jusqu' moi.
Attention, Willie, dis-je, le plafond va s'crouler.
L'as-tu trouv? demanda-t-il, grattant travers la poussire.
Oui, rpondis-je, n'ayant pas le cur d'en dire davantage.

Mon pre bougea la tte et je regardai son profil, essayant d'ima-
giner un moyen de le soulager, ne ft-ce que pour lui permettre, une
fois, de respirer.
Mais, de toute sa puissance, la Terre pesait sur nous, et sa surface
j'voquai les demeures paisiblement installes au soleil, les hommes
dsuvrs dans les rues,
y
vilipendant leur voix, leur souffle, leur sang,
les enfants jouant et dansant, les femmes en train de nettoyer la mai-
son, les bonnes odeurs dans notre cuisine, et tout cela ajoutait son
poids la dure courtepointe de mon pre. Patiente est la Terre, qui
nous permet de pntrer en elle, de la blesser, de la percer de galeries,
de boyaux, et si nous remplaons la chair que nous lui avons arrache,
a? nous tayons les parties de son tre que nous avons affaiblies, elle
m demande pas mieux que de nous laisser la saigner. Mais si nous la
fi lit m,, sans mnagements et la laissons dbilite, sans compenser ce
ans lui avons drob, la douleur Ftreint, et aussi la colre de
voir si cruels, si peu proccups de son confort. Alors, elle nous
attend, et quand elle nous a trouvs, elle s'abaisse, nous treint et,
ekair de sa chair, nous incorpore elle, substituant notre argile celle
la pelle nous lui avons avec tant d'insouciance enleve,
_ vant les yeux, j'implorai le secours du Trs-Haut, priant pour
<f
mon pre pt au moins une fois respirer doucement. Mais, tout
em priant, je savais que j'en demandais trop, car tant de tonnes pou-
irat-eHes tre enleves en un instant, et si elles Ftaient, d'autres
n'en ptiraient-ils pas douloureusement?
Je n'osais tendrement caresser son visage, craignant que mon
attouchement, bien qu'inspir par l'amour de mon cur, n'ajoutt un
:-.
souffrance, car mes mains, pleines de boue et d'corchures,
enlaidies par un travail insens, n'taient pas bonnes prsenter son
regard; c'taient des mains de la Terre, de cette Terre qui le tenait;
Sr: yeux commenaient saillir douloureusement, cependant que
sa bouche, bante, se fermait, comme par faiblesse, puis se rouvrait
toute grande, et que sa langue, tel un moignon, se dressait, immobile,
dessche, encrote de poussier.
Et tandis que de sa bouche et de son nez du sang se mettait
couler, que de ses yeux suintait un liquide rougetre, au fond de ses
prunelles, n de sa clart intrieure, j'aperus un sourire radieux. Alors
une amre fiert m'envahit qu'il ft mon pre, luttant encore, et
insensible la peur.
Sa tte trembla et pesa sur moi, au moment o, redressant la nuque,
il se prsenta chez ses Pres. Et comme mes genoux se remplissaient
de son sang, je vis les roches au-dessus de lui bouger et s'abaisser
imperceptiblement. Puis elles se retirrent, en mme temps qu'il
s'immobilisa. Mais son regard tincelait encore, tel un fanal allum
au sommet de son Esprit.
Fermant les yeux, je pensai aux jours o, ma main dans la sienne,
m'efforant d'accorder mon pas au sien, je gravissais avec lui la mon-
tagne au-dessus de' chez nous, puis j'voquai les claboussures d'eau
sur sa blancheur muscle quand il prenait son bain, et la lumire de
la lampe tombant sur ses mains jointes, appuyes au dossier de la
chaise quand, la Chapelle, il s'agenouillait pour prier.
Q TELLE TAIT VERTE MA VALLE!
De l'air souffla hors de sa gorge, chassant le poussier qui recouvrait
sa langue, Alors, j'entendis sa voix et, dans Ftranget de ce bruit, je
perus, comme venue de trs loin, la Voix des Hommes de la Valle
chantant un clair Amen.
Ayant clos ses yeux et ferm sa mchoire, je le serrai contre moi,
et son poil dur pntrait dans mes corchures, et j'tais lourd d'amour
pour lui, comme il l'avait t pour moi, et plein de tristesse de le
savoir parti,
Maintenant, Willie, dis-je, nous pouvons retirer les roches.
Oh! mon Dieu, Huw, dit Willie. S'est-il donc teint?
Oui, rpondis-je, sentant disparatre sa chaleur entre mes mains.

Mon Papa est mort,
Quel malheur, Huw, mon petit dit Willie, se mettant pleurer.

En vrit, quel sacr malheur. Le bon petit homme que c'tait !
*
Ma mre, assise dans le fauteuil bascule, les mains jointes sur son
tablier, regardait par la porte ouverte le sommet de la montagne.
Dieu aurait pu le reprendre de mille faons, dit-elle, tandis que

des larmes transparentes
brlaient ses yeux. Mais il a fallu qu'il
l'crase ainsi, comme un scarabe sous le talon.
Il est parti tranquillement,

Maman, dis-je.
Oui, dit-elle avec un rire sans joie. Je l'ai vu. En vrit, tran-
quillement. Qu'il tait beau Prt comparatre devant la Gloire.
As-tu vu ses chres mains? Si jamais je remets les pieds la Chapelle,
ce sera dans mon cercueil, et ne le sachant pas. Oh! Gwil, Gwil, mon
petit, que je suis vide sans toi! Doux amour de mon cur, que tu me
laisses vide!
Ma foi!
*
N'est-il pas trange que la Mmoire, oublieuse de tant de choses,
retienne cependant l'image de fleurs mortes depuis plus de trente ans?
Je me souviens des pots de fleurs aligns sur le rebord de notre
fentre, ce matin-l, tandis que ma mre parlait, et je revois les gouttes
d'eau qui, une une, tombaient de la fente du dernier de la range,
car Bronwen se tenait tout auprs, debout, et le soleil, filtrant
travers le store baiss,
clairait son visage d'un or chaud et profond.
E TAIT VERTE MA VALLE! 497
M
y
a trente ans de cela. Pourtant cette vision est aussi frache en
_ croche que si c'tait maintenant.
Je m'prouve point d'amertume penser de la sorte au temps qui
.
~
r suis Huty Morgan, heureux en mon cur, mais regret-
tai de ne pas avoir russi laisser ma marque sur les choses ext-
neares, bien qu'en vrit je ne sois pas le seul dans ce cas.
J'ai connu le bien et sans doute aussi le mal, mais le bien plus que le
maL
Je
suis prt le jurer. Du moins, la bonne chre, le bon travail, la
butt des hommes et des femmes, nous les avons connus et apprcis.
Mais vous tous qui tiez si beaux quand, rapide, chantait en vous
la vie, vous tes partis. Et cependant, vous tes toujours l, bien
vivants en mon souvenir. Gomment donc pourriez-vous tre morts,
mes frres, mes surs, et vous tous, puisqu'en moi vous vivez, aussi
**mn*nt
que je vis moi-mme?
Dirons-nous que le bon D
r
Johnson est mort, quand son cher ami
Mr. Boswell le fait tempter et frapper du poing devant nos propres
yeux? Socrate peut-il tre mort, quand j'entends encore sa parole
for?
Mes amis sont-ils donc tous morts, quand, glorieuses, leurs voix
-"issent sans cesse mon oreille?
Non, non et non. Et je me lverais pour rpter non.
"
_tur, sanglant, je dirais encore non.
Ceinwen est-elle donc morte, quand, prs de moi, je retrouve sa
chre beaut, que j'aperois ses yeux tincelants de joyaux poss sur
moi, et que mes bras restent endoloris de l'treinte de ses doigts?
Bronwen est-elle morte, elle qui me rvla le vritable amour de
la femme, qui me prouva que la force de la femme dpasse en puis-
sance celle des poings, des muscles et des viriles clameurs des hommes?
Mon pre est-il mort, cras par le charbon? Mais, Dieu du Ciel,
3 est en train de danser, l-bas, au milieu de la rue, le maillot rouge
de Davy pass sur son veston, et tout l'heure il va venir fumer sa
pipe dans la belle chambre, caresser la main de ma mre, et regarder,
oh! avec quelle ardente fiert, le portrait de la Reine, offert par une
Reine, dans le Palais d'une Reine, son fils an, dont la baguette a
fait s'unir et chanter les voix en une musique digne d'une Reine.
Mr. Grufydd est-il mort, lui, cet tre de roc et de flamme, qui fut
mon ami et mon mentor, et qui me donna sa montre, le seul bien qu'il
possdt au monde, parce qu'il m'aimait? Est-il mort, quand sur mon
visage je sens encore l'humidit des larmes que je versai, quand ma
\o\x, se frayant un dur passage travers Faridit de ma gorge, essaya
de lui dire adieu, mais que les mots trop timides, Dieu, n'osrent se
prsenter et que je le quittai sans rien dire, pleurant, le cur saignant
et dchir?
Est-il mort?
Car, s'il est mort, moi aussi je suis mort, et tous nous sommes
morts, et le reste n'est que drision.
Qu'elle tait verte, alors, ma Valle, la Valle de ceux qui ne sont
plus!
BRODARD ET TAUPIN

IMPRIMEUR
- RELIEUR
Paris-Coulommiers.

France.
05.134-VI-2-7161
-
Dpt lgal n 2695,
I
er
trimestre 1963.
Le Livre de Poghe
-
4,
rue de GalUra, Paris.

Qu'Elle Etait Verte Ma Vallee - Richard LLewellyn

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Qu'Elle Etait Verte Ma Vallee - Richard LLewellyn

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Qu'Elle Etait Verte Ma Vallee - Richard LLewellyn

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

RICHARD LLEWELLYN

Qu'elle tait verte ma Valle!

Mangez, maintenant, disait mon pre. Mangez bien, mes gar-

Eh bien, Gwilym? disait-elle de sa voix profonde.

Eh bien, rpondait mon pre. Il enlevait la pipe de sa bouche,

Beth, dit-il, je parie que nous allons bientt perdre Ivor. Ce

Ma foi, dit ma mre

Va-t'en. Je rflchis, dit-il. File, avant que je ne te jette, la

Ivor avait exaspr mon pre force

nous entendmes une carriole s'arrter devant la maison.

Papa, dt Ivor, blanc comme un lis, c'est le pre de Bronwen*

Oh! dit mon pre. Comment allez-vous, monsieur?

Trs bien, ma foi. dit le pre de Bronwen, en enveloppant

Bonjour, Huw! dit-elle.

Qu'est-ce qui te prend? demanda ma mre.

Est-ce vous, Bronwen? demanda-t-elle, tout en s arrangeant.

Est-il arriv un malheur? dit mon pre. Jamais encore tu n'as

Un malheur? dit-il. Certes pas. Un bonheur, srement Ivor

Que tu es bte, chuchotait Cedric, de chois

Je regrette de t'entendre dire a, mon garon, dit mon pcn.

Qu'est-ce qui ne va pas. Davy? demanda ma mre.

Ma foi, dit mon pre, en changeant

A la mine, naturellement! dit Davy, avec un hochement de

Quelle sottise, mon garon, dit mon pre tonn, en regardant

Tu drailles, mon garon, dit mon pre en riant. Allons, Beth,

Davy, dit mon pre, nous allons faire la grve.

Et aprs, Papa? dit tranquillement Davy. As-tu dcid ce que

Nous verrons bien, dit mon pre.

La grve est termine, Beth, dt-il. Mais nos salaires i itaat

Est-ce qu'on te rend ta place, Gwilym? demanda ma mre.

Oui, ma fille, dit-il.

C'est une bonne image de Jsus, Huw. dit-elle,

Jsus est-il donc l'humanit? demandai-je. trs tonn.

Ma foi! dit-elle, tout en enveloppant Tom d'une couverture.

Mais alors, qu'est-ce que l'humanit? demandai-je.

Merci, madame, dis-je. Mais, alors pourquoi, chaque matin,

Parce que, dit-elle, je voudrais que vous ne pensiez pas seule-

Alors, pourquoi prions-nous Dieu, dis-je, s'il n'y a que l'huma-

Nous verrons bien, dit mon pre. Assez parl, maintenant.

Gwil, que veut donc faire Davy? chuchotai-je.

Tais-toi, mon vieux, murmura Gwilym. Veux-tu donc voir

Mais que veut Davy? rptai-je, si doucement qu'une souri?

Se battre contre ces satans Anglais, chuchota Gwilym* en se

A quoi veut-il en venir? demanda Ivor, avec impatience. D n'a

Davy prtend tablir le socialisme, dit mon pre. A ce que j'ai

En voil des absurdits! dit Ivor. S'il s'agissait seulement des

Appelle a des absurdits, si tu veux, Ivor Morgan, dit Gwilym,

Encore un Davy, ce garon-l, dit mon pre. Avant longtemps,

Moi aussi, je serai un Davy, Papa, dis-je, si c'est pour te tirer

Sors cfici, immdiatement, dit mon pre, avant que je ne

Et quel bon vent m'amne le Vieux Bonhomme, aujourd'hui?

Davy veut se battre contre les Anglais, ddara-je.

Quelle blague, mon garon, dit-elle en riant.

C'est vrai, dis-je. Je le tiens de Gwilym.

Gwilym est un gosse, rpondit-elle. B ne sait pas ce qu'il dit.

Mais Davy sait, rpliquai-je. C'est lui qui l'a dit.

Et que compte faire le Vieux Bonhomme? demanda Bronwen,

J'irai me battre avec eux, dis-je. Ha! je vais leur apprendre

Bravo, Huw, dit-elle. Va te battre. C'est pour a que nous

Es-tu une rebelle, Bron? demandai-je.