Alexandre Dumas

A RAINHA MARGOT

1a edição

Isbn: 9788583863946

LeBooks.com.br

A LeBooks Editora publica obras clássicas que estejam em domínio público. Não obstante, todos os esforços são feitos para creditar devidamente eventuais detentores de direitos morais sobre tais obras.  Eventuais omissões de crédito e copyright não são intencionais e serão devidamente solucionadas, bastando que seus titulares entrem em contato conosco.

Prefácio

Prezado Leitor

Juntamente com Os Três Mosqueteiros e O Conde de Monte Cristo, A Rainha Margot é um dos grandes clássicos de Alexandre Dumas. Obras lidas por centenas de milhões de pessoas nas mais diversas traduções.

A Rainha Margot é um romance histórico publicado em 1845. Na obra, Alexandre Dumas coloca em cena as intrigas palacianas, o assassinato de Gaspar II de Coligny, o massacre do Dia de São Bartolomeu, o idílio inventado entre a rainha de Navarra e o Conde de la Mole assim como a prática da tortura judiciária, comum na época.

Dumas faz da rainha Catarina de Médicis, mãe de Margarida e de Carlos IX, uma figura inquietante, que se serve de seu astrólogo e perfumista Côme Ruggieri para assassinar seus inimigos. O romance contribuiu também para reforçar a fama sombria de Catarina de Médicis e a reputação de ninfomaníaca e incestuosa da Rainha Margot.

Uma excelente leitura.

LeBooks

APRESENTAÇÃO

Sobre o autor

Alexandre Dumas (1802-1870) nasceu em Villers-Cotterêts, na região de Aisne, próximo a Paris – França, no dia 24 de julho de 1802. Filho do General Thomas Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie, mais conhecido como General Dumas, grande figura militar de sua época, nascido de um nobre francês e uma escrava negra, e de Marie Louise. Em 1806 ficou órfão de pai.

Em 1821, junto com o amigo Leuven, nobre sueco refugiado na França, escreve a peça O Major de Strasburgo. Em 1822 viaja à Paris, onde conhece o escritor Auguste Lafarge. A certeza de que sua vocação era escrever para o teatro, se confirmou quando assistiu a representação de Hamlet, de Shakespeare. Saiu certo de que poderia criar algo igual, ou melhor.

Em 1823 transfere-se para Paris. Em busca de emprego foi recebido pelo General Foy, amigo de seu pai, que ao ver sua bela caligrafia conclui que Dumas poderia secretariar o Duque de Orléans, futuro rei Luís Filipe. O emprego lhe garantiu seu sustento em Paris e lhe abriu caminho para a Comédie Française. Conhece Catarina Labay, a costureira do prédio vizinho e com ela teve um filho, Alexandre Dumas Filho (1824-1895) que ficou célebre com A Dama das Camélias.

Escreve Henrique III e sua Corte, uma peça cheia de emoção, que teve o mérito de haver iniciado o teatro romântico na França, levado à cena pela primeira vez, na Comédie Française, em 11 de fevereiro de 1829. Além do sucesso teve a honra de ver presentes ao espetáculo o Duque de Orléans e sua comitiva.

Alexandre Dumas foi casado com Catarina Labay, mas teve muitas amantes. Em 1840, resolve casar-se com uma delas, a atriz Ida Ferrier. Quatro anos depois estavam separados. Nesse mesmo ano começa a publicar no folhetim do jornal Le Siècle, Os Três Mosqueteiros, que depois é lançado em livro. A história conta as aventuras do cavaleiro D'Artagnan e os três amigos, Athos, Porthos e Aramis, a serviço do rei Luís XIII e da rainha Ana da Áustria, enfrentando as ciladas do Cardeal Richelieu.

Em 1850, declarado o Segundo Império, Dumas exila-se na Bélgica. De volta a Paris, em 1853, funda o jornal Os Mosqueteiros. Em 1860, na Itália, participa da campanha de unificação de Garibaldi. Em 1861, em Nápoles, assume a direção do Museu. Alexandre Dumas morre em Puys, França, no dia 5 de dezembro de 1870.

Apesar do sucesso e das ligações aristocráticas de Alexandre Dumas, sua vida sempre foi marcada por ser mulato. Em 1843, escreveu uma curta novela intitulada Georges, que chamava atenção para alguns aspectos raciais e para os efeitos do colonialismo. Apesar disso, atitudes racistas contrárias à sua posição legítima na história da França ainda bem depois de sua morte,

Sepultado no local onde nasceu, o corpo de Alexandre Dumas ficou no cemitério de Villers-Cotterêts até 30 de novembro de 2002. Sob as ordens do presidente francês Jacques Chirac, seu corpo foi exumado e, numa cerimônia televisiva, seu novo caixão, carregado por quatro homens vestidos como os mosqueteiros Athos, Porthos, Aramis e D'Artagnan, foi transportado em procissão solene até o Panteão de Paris, o grande mausoléu onde grandes filósofos e escritores da França estão sepultados.

Em seu discurso, o presidente Chirac disse: Contigo, nós fomos D'Artagnan, Monte Cristo ou Balsamo, cavalgando pelas estradas da França, percorrendo campos de batalha, visitando palácios e castelos -- contigo, nós sonhamos. Numa entrevista após a cerimônia, Chirac reconheceu o racismo que existiu, dizendo que um erro agora foi reparado, com o sepultamento de Alexandre Dumas ao lado dos companheiros autores Victor Hugo e Voltaire.

A honraria reconheceu que, apesar de a França ter produzido vários grandes escritores, nenhum deles foi tão lido quanto Alexandre Dumas. Suas histórias foram traduzidas em quase 100 idiomas, e inspiraram mais de 200 filmes. Dumas, escreveu romances e crônicas históricas com muita aventura que estimulavam a imaginação do público francês e de outros países nos idiomas para os quais foram traduzidos.

As suas obras mais conhecidas são:

– O Conde de Monte Cristo.

– Os Irmãos Corsos.

– Os Três Mosqueteiros.

– A Rainha Margot

O livro A Rainha Margot

A Rainha Margot) é um romance histórico escrito por Alexandre Dumas e publicado em 1845. É a primeira parte de uma série de livros que se convencionou chamar Os Romances Valois,

A ação do romance vai desde o casamento de Margarida de Valois, irmã do Rei Carlos IX de França, com Henrique de Navarra, futuro Rei Henrique IV de França, em 1572, até a morte de Carlos IX, em 1574.

Alexandre Dumas coloca em cena as intrigas palacianas, o assassinato de Gaspar II de Coligny, o massacre do Dia de São Bartolomeu, o idílio inventado entre a rainha de Navarra e o Conde de la Mole assim como a prática da tortura judiciária, comum na época.

Dumas faz da rainha Catarina de Médicis, mãe de Margarida e de Carlos IX, uma figura inquietante, que se serve de seu astrólogo e perfumista Côme Ruggieri para assassinar seus inimigos. O romance contribuiu para reforçar a fama sombria de Catarina de Médicis e a reputação frívola da Rainha Margot.

Quem foi a Rainha Margot

Margarida de Valois, (em francês: Marguerite) mais conhecida como Rainha Margot;  ( Castelo de Saint-Germain-en-Laye, 14 de maio de 1553 — Paris, 27 de março de 1615), foi uma princesa francesa da dinastia Valois, que tornou-se rainha consorte de Navarra e depois também da França.

Por seu casamento com Henrique III de Navarra (mais tarde Henrique IV de França), ela foi rainha de Navarra e depois da França na ascensão de seu marido ao trono em 1589. Seu casamento foi anulado em 1599 por decisão do Papa. Ela era filha do rei Henrique II de França e da rainha Catarina de Médici e irmã dos reis Francisco II, Carlos IX e Henrique III.

Seu casamento, que foi para celebrar a reconciliação entre Católicos e Huguenotes, foi manchado pelo Massacre da noite de São Bartolomeu e pela retomada dos problemas religiosos que se seguiram. No conflito entre Henrique III e os Descontentes, ela tomou o lado de Francisco, Duque de Anjou, seu irmão mais novo, causando uma profunda aversão do rei contra ela.

Como Rainha de Navarra, ela também desempenhou um papel de pacificação nas relações tempestuosas entre seu marido e a monarquia francesa. Dividindo-se entre as duas cortes, ela se esforçou para levar uma feliz vida conjugal, mas a esterilidade do casal e as tensões políticas inerentes nas Guerras Religiosas da França causaram o fim de seu casamento. Maltratada por um sombrio irmão, rejeitada por um marido oportunista, ela escolheu o caminho da oposição em 1585. Ela tomou o lado da Liga Católica e foi forçada a viver em Auvérnia em um exílio que durou vinte anos.

Bem conhecida como uma mulher de letras, uma mente iluminada e uma patrona extremamente generosa, ela desempenhou um papel considerável na vida cultural da corte, especialmente após seu retorno do exílio em 1605. Ela foi um vetor do Neoplatonismo, que pregava a supremacia do amor platônico sobre o amor físico. Enquanto estava aprisionada, aproveitou o tempo para escrever suas Memórias. Margarida era, também considerada, uma das mulheres mais elegantes da sua época, e influenciou muitas das cortes reais da Europa com suas roupas.

A despeito de suas virtudes, Margarida de Valois adquiriu a reputação de uma mulher bonita, culta, ninfomaníaca e incestuosa que consolidou-se ao longo do tempo, juntamente com a alcunha de Rainha Margot (La Reine Margot), criada por Alexandre Dumas, pai.

Ficou também associado a histórica noite de São Bartolomeu (24 de agosto de 1572) , um sangrento episódio na história francesa na qual mais de 30 mil protestantes foram mortos, na madrugada do dia em que os católicos comemoravam o dia de São Bartolomeu e uma semana após o casamento da Rainha Margot (católica) com Henrique de Navarra (protestante).

A RAINHA MARGOT

Sumário

Capítulo I – O Latim do Sr. de Guise

Capítulo II – O Quarto da Rainha de Navarra

Capítulo III – Um Rei Poeta

Capítulo IV – A Tarde de 24 de agosto de 1572

Capítulo V – Do Louvre em Particular e da Virtude em Geral

Capítulo VI – A Divida Paga

Capítulo VII – A Noite de 24 de agosto de 1572

Capítulo VIII – Os Massacrados

Capítulo IX – Os Matadores

Capítulo X – Morte, Missa ou Bastilha

Capítulo XI – O Espinheiro do Cemitério dos Inocentes

Capítulo XII – Confidências

Capítulo XIII – Como Há Chaves que Abrem Portas às Quais Não São Destinadas

Capítulo XIV – Segunda Noite de Núpcias

Capítulo XV – O que a Mulher Quer, Deus Quer

Capítulo XVI – O Cadáver do Inimigo Sempre Cheira Bem

Capítulo XVII – O Colega de Mestre Ambrósio Paré

Capítulo XVIII – Os Fantasmas

Capítulo XIX – A Casa de Mestre René, Perfumista da Rainha-Mãe

Capítulo XX – As Galinhas Pretas

Capítulo XXI – Os Aposentos da Senhora de Sauve

Capítulo XXII – Vossa Majestade Será Rei!

Capítulo XXIII – Um Novo Convertido

Capítulo XXIV – A Rua Tição e a Rua Sino Rachado

Capítulo XXV – A Capa Cor de Cereja

Capítulo XXVI – Margarita

Capítulo XXVII – A Mão de Deus

Capítulo XXVIII – A Carta de Roma

Capítulo XXIX – A Partida

Capítulo XXX – Maurevel

Capítulo XXXI – A Caçada

Capítulo XXXII – Fraternidade

Capítulo XXXIII – A Gratidão do Rei Carlos IX

Capítulo – XXXIV – Deus Dispõe

Capítulo XXXV – A Noite dos Reis

Capítulo XXXVI – Anagrama

Capítulo XXXVII – A Volta ao Louvre

Capítulo XXXVIII – O Cordão da Rainha-Mãe

Capítulo XXXIX – Planos de Vingança

Capítulo XL – Os Atridas

Capítulo XLI – O Horóscopo

Capítulo XLII – As Confidências

Capítulo XLIII – Os Embaixadores

Capítulo XLIV – Orestes e Pilades

Capítulo XLV – Orthon

Capítulo XLVI – O Albergue da Bela Estrela

Capítulo XLVII – De Mouy de Saint-Phale

Capítulo XLVIII – Duas Cabeças para Uma Coroa

Capítulo XLIX – O Livro de Caça

Capítulo L – A Caça com Falcão

Capítulo LI – O Pavilhão Francisco I

Capítulo LII – As Investigações

Capítulo LIII – Acteon

Capítulo LIV – O Bosque de Vincennes

Capítulo LV – A Figura de Cera

Capítulo LVI – Os Escudos Invisíveis

Capítulo LVII – Os Juízes

Capítulo LVIII – A Tortura do Borzeguim

Capítulo LIX – A Capela

Capítulo LX – A Praça Saint-Jean-en-Greve

Capítulo LXI – A Torre do Pelourinho

Capítulo LXII – O Suor de Sangue

Capítulo LXIII – A Plataforma do Torreão de Vincennes

Capítulo LXIV – A Regência

Capítulo LXV – O Rei Está Morto: Viva o Rei!

Capítulo LXVI – Epílogo

Conheça a coleção Grandes Clássicos da LeBooks

Capítulo I – O Latim do Sr. de Guise

Na segunda-feira, décimo oitavo dia do mês de agosto de 1572, havia grande festa no Louvre.

As janelas da velha morada real, ordinariamente tão sombrias, ardiam iluminadas; as praças e ruas contíguas, habitualmente tão solitárias, desde o soar das nove horas em Saint-Germain-l’Auxerrois que estavam, embora fosse meia-noite, atulhadas de povo.

Toda essa concorrência tumultuada, espremida, barulhenta, parecia, na escuridão, um mar sombrio e agitado cujas ondas tornavam-se vagas ressonantes, mar que engolia o cais, escoava pela rua dos Fossos de Saint-Germain e pela rua de l’Astruce, fluía contra o sopé dos muros do Louvre e refluía contra a base do palácio de Bourbon que se erguia em frente.

Havia, apesar da festa real e talvez por causa dela, algo de ameaçador nesse povo, pois este percebia que esta solenidade, a que assistia como espectador, não era senão prelúdio de uma outra adiada para oito dias depois, e à qual seria convidado e se esbaldaria.

A corte celebrava as núpcias de Margarida de Valois, filha do rei Henrique II e irmã do rei Carlos IX, com Henrique de Bourbon, rei de Navarra. Naquela mesma manhã o cardeal de Bourbon unira os dois esposos com o cerimonial de bodas dos príncipes da França, sobre um palco erguido às portas da catedral de Notre-Dame.

Este casamento surpreendera a todos e provocara muitas reflexões nos que enxergavam mais longe. Mal se compreendia a aproximação de dois partidos que naquele momento se odiavam tanto como o protestante e o católico. As pessoas perguntavam-se como o jovem príncipe de Condé haveria de perdoar o duque d’Anjou, irmão do rei, pelo assassinato de seu pai em Jarnac por Montesquieu, ou como o jovem duque de Guise haveria de perdoar ao almirante Coligny o assassinato de seu pai em Orléans por Poltrot de Méré.

E mais: Joana de Navarra, a corajosa esposa do fraco Antônio de Bourbon, que havia acompanhado seu filho Henrique ao noivado real, morrera apenas dois meses antes, e os mais singulares boatos circularam acerca dessa morte súbita. Por toda parte se dizia baixinho, e em alguns lugares alto demais, que ela havia descoberto um segredo terrível e que Catarina de Médicis, temendo a revelação desse segredo, a envenenara com luvas de cheiro confeccionadas por um tal René, florentino habilíssimo nesse tipo de coisa. Tanto se espalhou e confirmou o boato que, após a morte da grande rainha, seu filho autorizou dois médicos, um dos quais o famoso Ambrósio Paré, a abrir e examinar o corpo, mas não o cérebro, que deveria apresentar traços do crime, uma vez que Joana de Navarra fora envenenada pelo olfato. Dizemos crime porque ninguém duvidava que se cometera um.

E não era tudo: o rei Carlos, particularmente, empregara nesse casamento, que não somente restabelecia a paz em seu reino, mas também atraía a Paris os principais huguenotes da França, uma persistência que beirava a teimosia. Como os noivos pertenciam, um à religião católica, o outro à religião reformada, fora necessário requerer dispensa a Gregório XIII, que então ocupava o trono pontifício em Roma. Inquieta com a demora da dispensa, a falecida rainha de Navarra exprimira certo dia a Carlos IX seu receio de que nunca chegasse, ao que o rei respondera:

— Não se preocupe, minha boa tia, pois eu a venero mais que ao papa, a quem temo menos do que amo minha irmã. Não sou huguenote, mas tampouco sou bobo, e se Sua Santidade se fizer de rogada, levarei eu mesmo Margot pela mão para casá-la com seu filho em pleno templo protestante.

Do Louvre essas palavras propagaram-se pela cidade, regozijando intensamente os huguenotes e dando muito que pensar aos católicos, que se perguntavam se o rei de fato os traía ou se interpretava uma comédia que teria, numa bela manhã ou tarde, seu desenlace inesperado.

Era sobretudo diante do almirante Coligny, o qual movia há cinco ou seis anos uma guerra encarniçada contra o rei, que a conduta de Carlos IX parecia inexplicável: depois de ter-lhe posto a cabeça a prêmio em cento e cinquenta mil escudos de ouro, o rei agora não jurava senão por ele, chamava-o de pai e declarava a quem quisesse ouvir que daí para frente confiar-lhe-ia sozinho a direção da guerra. A tal ponto que a própria Catarina de Médicis, que até então havia regulado as ações, as vontades e até os desejos do jovem príncipe, começava a inquietar-se de verdade, e não sem motivo, pois Carlos, num momento de desabafo, dissera ao almirante a propósito da guerra de Flandres:

— Meu pai, sobre isso há ainda uma coisa com que devemos ter cuidado: é que a rainha minha mãe, que, como você sabe, vive metendo o nariz em tudo, nada saiba sobre esta empreitada; mantenhamo-la tão secreta que ela nem desconfie de sua existência, pois, encrenqueira como é, poria tudo a perder.

Ora, por mais sensato e experiente que fosse, Coligny não teria podido manter secreta uma confiança tão absoluta; e embora tivesse chegado a Paris atormentado por suspeitas e na sua partida de Châtillon uma camponesa se tivesse atirado aos seus pés gritando Oh, senhor nosso bom amo, não vá a Paris, porque se for morrerá junto com todos os que o acompanharem!, essas suspeitas foram pouco a pouco se apagando em seu coração e no de Téligny, seu genro, a quem o rei demonstrava muita amizade, chamando-o irmão como chamava ao almirante pai, e tratando-o por você, como fazia aos seus melhores amigos.

De modo que os huguenotes, exceto por alguns espíritos soturnos e desconfiados, estavam inteiramente reconfortados: a morte da rainha de Navarra foi atribuída a uma pleurite, e as vastas salas do Louvre encheram-se de todos esses bravos protestantes a quem o casamento de seu jovem chefe Henrique prometia um muito inesperado retorno de boa fortuna. O almirante Coligny, La Rochefoucault, o príncipe de Conde, Téligny, todos os principais do partido, em suma, gozavam o triunfo de ver tão bem-vindos a Paris e todo-poderosos no Louvre àqueles mesmos que três meses antes o rei Carlos e a rainha Catarina queriam pendurar em forcas mais altas que as dos assassinos. Apenas não se encontrava entre seus irmãos de fé o marechal Montmorency, a quem nenhuma promessa seduzira, nenhum sorriso ludibriara, e que permanecia retirado no seu castelo de L’Isle-Adam, dando como desculpa para sua reclusão a dor pela morte do pai, o grande condestável Anne de Montmorency, morto com um tiro de pistola por Robert Stuart na batalha de Saint-Denis. Mas como esse fato ocorrera há mais de dois anos e a sensibilidade era uma virtude fora de moda nessa época, cada um pensava desse luto prolongado o que bem entendia.

E todos achavam que o marechal estava errado, pois o rei, a rainha, o duque d’Anjou e o duque d’Alençon faziam maravilhosamente as honras da festa real.

O duque d’Anjou recebia dos próprios huguenotes cumprimentos merecidos pelas batalhas de Jarnac e de Moncontour, que ele vencera antes de completar dezoito anos, mais precoce nisso do que Alexandre e César, aos quais o comparavam com a devida ressalva de que este superava de longe os vencedores de Issus e Farsália. O duque d’Alençon assistia a tudo com seu olhar afetuoso e falso, a rainha Catarina, radiante e esbanjando amabilidade, cumprimentava o príncipe Henrique de Condé pelo seu recente consórcio com Maria de Clèves, os próprios senhores de Guise sorriam para os inimigos ferrenhos de sua casa, o duque de Mayenne conversava com o Sr. de Tavannes e com o almirante sobre a iminente guerra contra Filipe II.

De cabeça ligeiramente inclinada e ouvido atento a tudo, passeava em meio a esses grupos um moço de dezenove anos, bigode e barba incipientes, cabelos negros muito curtos, sobrancelhas espessas e nariz aquilino, sorriso zombeteiro e olhar sagaz. Esse moço, notório somente graças ao seu bravo desempenho no combate de Arnay-le-Duc, pelo qual recebia cumprimento sobre cumprimento, era o bem-amado discípulo de Coligny e herói do dia. Três meses antes, quando sua mãe vivia ainda, conheciam-no como o príncipe de Béarn; agora chamavam-no Henrique de Navarra, para mais tarde chamá-lo Henrique IV da França.

De vez em quando uma nuvem cobria-lhe a fronte: sem dúvida lembrava-se que perdera a mãe apenas dois meses antes e duvidava menos que ninguém de seu envenenamento. Mas a nuvem era passageira e dissipava-se, pois os que lhe falavam, saudavam e cercavam eram os próprios assassinos da corajosa Joana d’Albret.

A alguns passos do rei de Navarra, tão pensativo e inquieto quanto este mostrava-se jovial e franco, o duque de Guise conversava com Téligny. Mais feliz que o bearnês, aos vinte e dois anos sua fama quase alcançara a do pai, o grande Francisco de Guise. Era um homem alto, elegante, de expressão arrogante e orgulhosa, dotado de uma majestade natural que fazia os outros príncipes parecerem plebeus perto dele. Jovem como era, os católicos viam nele o seu chefe, como os huguenotes viam em Henrique de Navarra o seu. Portava o título de príncipe de Joinville ao pegar em armas pela primeira vez no cerco de Orléans sob o comando do pai, que morreu-lhe nos braços apontando Coligny como seu assassino. O jovem duque então fizera, como Aníbal, o juramento solene de vingar a morte do pai no almirante e na sua família, de perseguir sem trégua os da sua religião, prometendo a Deus ser o seu anjo exterminador sobre a Terra até o dia em que fosse exterminado o último herege. Não era, pois, sem perplexidade que se via esse príncipe tão fiel à sua palavra apertando a mão dos que ele jurara destruir e cheio de familiaridades com o genro do homem cuja morte ele prometera ao pai moribundo.

Mas, como já dissemos, esta era a noite das surpresas. Com o conhecimento do futuro, que felizmente falta aos homens, e a faculdade de ler os corações, que infelizmente pertence só a Deus, o observador privilegiado que assistisse àquela festa teria gozado do mais curioso espetáculo fornecido pelos anais da triste comédia humana.

Porém, esse observador ausente das galerias interiores do Louvre continuava na rua a olhar com olhos chamejantes e a rugir com voz ameaçadora: esse observador era o povo, que, com seu instinto maravilhosamente aguçado pelo ódio, seguia de longe as sombras de seus inimigos implacáveis e traduzia-lhes as intenções tão nitidamente quanto o curioso frente às janelas de um salão de baile hermeticamente fechado. A música inebria e dirige quem dança, ao passo que o curioso, vendo somente o movimento sem escutar a música, ri daquela marionete que se agita sem motivo.

A música que inebriava os huguenotes era a voz de seu orgulho.

Os clarões que cintilavam nos olhos dos parisienses naquela noite eram os relâmpagos do seu ódio a iluminar o futuro.

Lá dentro, no entanto, tudo continuava risonho, e naquele instante erguia-se mesmo um murmúrio doce e lisonjeiro por todo o Louvre: após retirar a aparatosa veste cerimonial, o manto de arrastar e o comprido véu, a noiva acabava de regressar ao salão de baile, acompanhada da bela duquesa de Nevers, sua melhor amiga, e conduzida pelo irmão Carlos IX, que a apresentava aos principais convidados.

Esta noiva, filha de Henrique II e pérola da coroa da França, era Margarida de Valois, a quem o rei Carlos IX com familiar ternura só chamava de minha irmã Margot.

Decerto nenhuma acolhida, por mais lisonjeira, teria sido mais merecida que a que se fazia nesse momento à nova rainha de Navarra. Aos vinte anos Margarida já era objeto de louvor de todos os poetas, que a comparavam a Vênus e à Aurora. Era de fato a beleza sem rival daquela corte em que Catarina de Médicis reunira, à guisa de sereias, as mais belas mulheres que pudera encontrar. Tinha os cabelos negros, tez brilhante, olhos voluptuosos velados por longas pestanas, boca vermelha e fina, pescoço harmonioso, talhe flexível e pezinhos de criança sumidos em sapatos de cetim. Os franceses orgulhavam-se de ver desabrochar em seu solo tão magnífica flor, e os estrangeiros de passagem pela França voltavam deslumbrados pela sua beleza, caso a tivessem visto, e atônitos com sua cultura, caso a tivessem ouvido. É que Margarida não era somente a mais bela, mas também a mais letrada mulher de seu tempo, e contava-se que um sábio italiano, após conversar com ela uma hora inteira em italiano, espanhol, latim e grego, partira dizendo com entusiasmo que ver a corte sem ver Margarida de Valois é não ver nem a corte nem a França.

Tampouco faltaram arengas a Carlos IX e à rainha de Navarra (todos conhecem a tagarelice dos huguenotes). Alusões ao passado e petições para o futuro foram habilmente endereçados ao rei, que a tudo respondia com seu sorriso manhoso nos lábios pálidos:

— Dando minha irmã Margot a Henrique de Navarra, dou meu coração a todos os protestantes do reino.

Palavras que sossegavam uns e faziam sorrir a outros, porque tinham dois sentidos: um paternal, com que em boa consciência Carlos não queria sobrecarregar seu pensamento, e outro injurioso para a desposada, seu marido e para quem o dizia, pois recordava certos rumores escandalosos com que o mexerico cortesão já se encarregara de manchar a veste nupcial de Margarida de Valois.

Enquanto isso o Sr. de Guise conversava, já dissemos, com Téligny, mas não tão compenetradamente que não se voltasse de vez em quando para lançar olhares ao grupo de damas em cujo centro resplandecia a rainha de Navarra. Se o olhar da princesa encontrava o do jovem duque, uma nuvem parecia obscurecer a fronte encantadora, ao torno da qual estrelas de diamantes formavam uma auréola trêmula, e um vago intuito se esboçava na sua atitude impaciente e agitada.

A princesa Cláudia, irmã mais velha de Margarida, casada há anos com o duque de Lorena, percebeu essa inquietação e aproximava-se para perguntar-lhe a causa, quando todos abriram caminho para a rainha-mãe, que avançava de braço dado com o príncipe de Condé, afastando-a da irmã. Aproveitando a movimentação geral, o duque de Guise aproximou-se da sua cunhada, a Sra. de Nevers, e por conseguinte de Margarida. A Sra. de Lorena, que não perdia a jovem rainha de vista, viu então, no lugar da nuvem que lhe notara na fronte, um rubor ardente assomar-lhe às faces. O duque acercou-se mais e, chegando a dois passos de Margarida, esta, que mais parecia senti-lo do que vê-lo, voltou-se num esforço violento de afetar calma e serenidade. Ele a cumprimentou e, inclinando-se diante dela, murmurou a meia voz:

— Ipse attuli.

Que quer dizer: Trouxe-o eu mesmo.

Margarida correspondeu à mesura do duque e, ao erguer-se, respondeu:

— Noctu pro more.

Que significa: Esta noite como de costume.

Tais doces palavras, absorvidas pela enorme gola de pregas boleadas da princesa como pela voluta de um megafone, não foram ouvidas senão por seus destinatários; mas por curto que fosse, esse diálogo de duas palavras em troca de três exprimia tudo o que queriam dizer os jovens, que em seguida separaram-se, uma mais sonhadora, o outro mais radiante que antes. A singela cena foi totalmente ignorada pelo maior interessado em notá-la, porque de sua parte o reizinho de Navarra não tinha olhos senão para a bela Sra. de Sauve, que reunia em torno um séquito quase tão numeroso quanto o de Margarida de Valois.

Charlotte de Beaune-Semblançay, neta do desditoso Semblançay e esposa de Simon de Fizes, barão de Sauve, era uma das damas de honra de Catarina de Medieis bem como uma de suas mais temíveis auxiliares, a que ministrava aos inimigos o filtro de amor, quando não ousava servir-lhes veneno florentino. Pequena e loura, alternando vivacidade e melancolia, sempre pronta para o amor e a intriga, principais ocupações da corte de três reis seguidos nos últimos cinquenta anos, mulher em toda a acepção da palavra e charmosa dos lânguidos olhos azuis cintilantes aos pezinhos travessos em sapatos de veludo, a Sra. de Sauve apoderara-se meses antes das faculdades de Henrique, estreante na carreira amorosa assim como na política, de modo que a beleza real e magnífica de Margarida de Navarra sequer tocara o coração do esposo. E o que mais surpreendia a todos era que Catarina, tão empenhada na união de sua filha com o rei de Navarra, favorecia quase abertamente os amores deste com a Sra. de Sauve. Mas apesar de tão poderoso auxílio e da moral frouxa da época, a bela Charlotte resistira até então, e dessa resistência desconhecida, incrível, inaudita, mais ainda que da beleza e do espírito da que resistia, nasceu no coração do bearnês uma paixão que, sem poder saciar-se, devorava-o, eliminando-lhe o orgulho e a serenidade meio filosófica, meio indolente, que o caracterizava.

A Sra. de Sauve acabara de entrar sozinha no salão de baile. A princípio resolvida a não assistir o triunfo de sua rival, fosse por despeito ou por dor de cotovelo, alegara uma indisposição e deixara que o marido, secretário de Estado havia cinco anos, viesse sozinho ao Louvre. Ao percebê-lo, porém, sem a esposa, Catarina de Medieis informou-se sobre a suposta indisposição de sua querida Charlotte e escreveu-lhe algumas palavras chamando-a, ao que a moça prontamente atendeu. Entristecido pela sua ausência inicial, Henrique aproximava-se suspirando da adorável criatura que estava condenado, senão a amar, ao menos a tratar como esposa, quando viu surgir no extremo da galeria a Sra. de Sauve. Ficou então pregado no lugar, os olhos fixos nessa Circe que o acorrentava a si como por um laço mágico, e ao invés de seguir rumo à sua mulher, foi na direção dela, após uma breve hesitação devida mais ao espanto que ao temor.

Vendo-o aproximar-se da bela Charlotte, os cortesãos afastaram-se complacentemente, de modo que no mesmo instante em que Margarida de Valois e o Sr. de Guise trocavam as citadas palavras em latim, Henrique, aproximando-se da Sra. de Sauve, entabulava com ela, em inteligível francês com sotaque gascão, uma conversa muito menos misteriosa.

— Ah, cara amiga! — disse ele. — Eis que retorna no momento em que eu, ouvindo que estava doente, perdia a esperança de vê-la.

— Vossa Majestade — respondeu a Sra. de Sauve — quer me fazer acreditar que custava-lhe muito perder tal esperança?

— Pelo sangue de Deus, claro! — replicou o bearnês. — Não sabe a senhora que é meu sol de dia e minha estrela à noite? Até há pouco encontrava-me na escuridão mais profunda, quando a senhora apareceu e tudo iluminou.

— Foi então uma peça que lhe preguei.

— Que quer dizer, minha cara?

— Quero dizer que quando se é esposo da mais bela mulher da França, a única coisa que se deseja é que a luz se apague para que se possa desfrutar da felicidade na escuridão.

— Linda malvada, a senhora bem sabe que tal felicidade está nas mãos de uma única pessoa, e que esta pessoa ri e zomba do pobre Henrique.

— Oh! — retrucou a baronesa. — Pois eu pensei, ao contrário, ser esta pessoa o riso e a zombaria do rei de Navarra.

Desencorajado por essa atitude hostil, Henrique refletiu, contudo, que ela denunciava despeito, a máscara do amor. Disse:

— Na verdade, querida Charlotte, faz-me uma censura injusta, e não compreendo que de uma boca tão bela possa sair algo tão cruel. Então acha que sou eu que me caso? Pois não sou! Pelas barbas de São Nunca, não sou eu!

— Sou eu, talvez — replicou asperamente a baronesa, se é que pode soar áspera a voz da mulher que nos ama ao censurar-nos por não amá-la.

— Seus lindos olhos não viram mais longe, baronesa? Não, não é Henrique de Navarra que desposa Margarida de Valois.

— Quem é, então?

— Pelo sangue de Deus, é a religião reformada que desposa o papa, eis tudo.

— Não senhor, não me enganam suas frases de efeito. Vossa Majestade ama a Sra. Margarida, pelo que não o censuro, Deus me guarde, pois é bela demais para não ser amada.

Henrique refletiu um instante e, à medida que o fazia, um sorriso astuto arregaçou-lhe os cantos dos lábios.

— Baronesa — disse — parece que me recrimina, e não tem o direito de fazê-lo. Vamos, que fez para impedir-me de desposar a Sra. Margarida? Nada! Ao contrário, nunca me deu esperança.

— E fiz muito bem! — respondeu a Sra. de Sauve.

— Como assim?

— Decerto, pois que o senhor hoje desposou outra.

— Ah, mas isso porque a senhora não me amava mais.

— Se eu o tivesse amado, Sire, morreria em uma hora.

— Em uma hora! Como assim, morreria de quê?

— De ciúme... pois dentro de uma hora a rainha de Navarra dispensará suas damas e Vossa Majestade seus fidalgos.

— É isso o que realmente a preocupa, minha cara?

— Não foi o que eu disse. Disse que, se o amasse, isso me preocuparia horrivelmente.

— Pois bem — exclamou Henrique, no auge da alegria por ouvir essa confissão, a primeira que recebera — e se o rei de Navarra não dispensar seus fidalgos esta noite?

— O senhor — respondeu a Sra. de Sauve observando-o com um espanto desta vez não fingido — diz coisas impossíveis de acreditar.

— Que preciso fazer para que acredite nelas?

— Precisaria dar-me a prova, e essa prova não pode-me dar.

— Baronesa, eu a darei, por Santo Henrique! — prometeu ele devorando a jovem com o olhar abrasado de amor.

— Não o compreendo... — a bela Charlotte murmurou baixando a voz e os olhos. — Não, não é possível que se furte à felicidade que o espera.

— Há quatro Henriques nesta sala, minha adorada: Henrique de Anjou, Henrique de Conde, Henrique de Guise, mas somente um Henrique de Navarra.

— E daí?

— Daí que se a senhora tivesse este Henrique de Navarra por perto a noite toda...

— A noite toda?

— Sim. Teria então certeza de que ele não estará com outra?

— Ah, se o senhor o fizesse! — suspirou a dama de Sauve.

— Palavra de cavalheiro que o farei.

A Sra. de Sauve levantou os grandes olhos úmidos de voluptuosas promessas e sorriu ao reizinho, enchendo-lhe o coração de inebriante alegria.

— Vejamos — continuou ele — que me diz nesse caso?

— Ah, nesse caso — respondeu Charlotte — eu diria que sou verdadeiramente amada por Vossa Majestade.

— Pelas barbas de São Nunca, então o dirá, porque assim é, baronesa.

— Mas como faremos? — murmurou a Sra. de Sauve.

— Por Deus, baronesa, então não tem uma camareira ou criada em quem confie?

— Oh, sim, tenho Dariole, que me é tão devotada que se faria cortar em pedaços por mim; um verdadeiro tesouro.

— Pois pelo sangue de Deus, baronesa, diga a essa moça que eu farei sua fortuna quando for rei da França, conforme me predisseram os astrólogos.

Charlotte sorriu, pois já nessa época estava estabelecida a reputação gascã do bearnês no tocante a promessas.

— Pois bem — disse ela — o que deseja de Dariole?

— Pouca coisa dela, tudo para mim.

— Estou ouvindo.

— O apartamento da senhora não fica acima do meu?

— Fica.

— Que ela espere atrás da porta. Baterei baixinho três vezes; ela abrirá e a senhora terá a prova que lhe ofereci.

A Sra. de Sauve guardou silêncio por alguns segundos e depois, olhando ao redor para não ser ouvida, pousou a vista sobre o grupo em que se encontrava a rainha-mãe e trocou com ela um rápido olhar.

— Ah, se eu quisesse — disse a sereia com uma entonação que derreteria a cera dos ouvidos de Ulisses — se eu quisesse apanhá-lo na mentira...

— Experimente, minha cara, experimente.

— Por minha fé, confesso que luto contra o desejo.

— Dê-se por vencida: é após a derrota que as mulheres são mais fortes.

— Sire, guardarei sua promessa em favor de Dariole para o dia em que será rei da França.

Henrique soltou um grito de alegria.

Foi nesse exato momento que a rainha de Navarra respondia "Noctu pro more" ao duque de Guise, que afastou-se dela tão feliz quanto Henrique ao afastar-se da Sra. de Sauve.

Uma hora depois da dupla cena que acabamos de narrar, o rei Carlos e a rainha-mãe recolheram-se aos seus aposentos; em seguida os salões começaram a esvaziar-se, as galerias deixavam à vista a base de suas colunas de mármore. O almirante e o príncipe de Conde saíram acompanhados por quatrocentos fidalgos huguenotes em meio à multidão que rosnava à sua passagem. Depois saíram Henrique de Guise, os senhores de Lorena e os católicos, escoltados por aplausos e gritos de alegria do povo.

Quanto a Margarida de Valois, Henrique de Navarra e a Sra. de Sauve, esses moravam no Louvre mesmo.

Capítulo II – O Quarto da Rainha de Navarra

O duque de Guise acompanhou sua cunhada, a duquesa de Nevers, ao seu palácio situado na rua do Sapê, em frente à rua do Perdigueiro, e, depois de entregá-la às criadas, foi trocar de roupa em seus aposentos. Pegou uma capa de noite e armou-se com um de seus punhais curtos e pontiagudos conhecidos como fé de cavalheiro, desses que se portavam sem a espada. Ao apanhá-lo, porém, da mesa onde estava, reparou num pequeno bilhete apertado entre a lâmina e a bainha.

Ele o abriu e leu o seguinte: Espero que não retorne esta noite ao Louvre, ou, se o fizer, que ao menos tome a precaução de se armar com uma boa cota de malha e de uma boa espada.

— Ahá! — disse o duque voltando-se para o seu criado. — Eis um aviso singular, mestre Robin. Faça o favor de dizer-me quais as pessoas que aqui estiveram em minha ausência.

— Só uma, senhor.

— Qual?

— O Sr. Du Gast.

— Ah, bem que a letra pareceu-me familiar. Tem certeza de que Du Gast esteve aqui? Você o viu?

— Mais do que isso, senhor, falei-lhe.

— Bom, então vou seguir o conselho. Minha jaqueta e minha espada.

O criado as trouxe, acostumado a tais trocas de roupa. O duque vestiu a cota de malha, feita de anéis tão flexíveis que a trama de aço não era muito mais espessa que veludo, depois vestiu por cima umas calças e um gibão cinza e prateado, suas cores favoritas, calçou botas altas que lhe chegavam até a metade das coxas, embrulhou-se numa capa escura, meteu na cabeça um gorro de veludo preto sem pluma nem pedrarias e no cinturão um punhal, entregou sua espada a um pajem, única escolta que aceitou, e tomou o caminho do Louvre.

Por mais tarde da noite que fosse e por pouco seguras que fossem as ruas nessa época, o aventuroso príncipe chegou são e salvo diante da massa colossal do velho Louvre, cujas luzes haviam-se apagado todas, sucessivamente, e que erguia-se monumental em silêncio e escuridão. Quando ele pisou no saguão do palácio, o vigia de Saint-Germain-l’Auxerrois acabava de anunciar uma hora da manhã.

Diante da morada real estendia-se um fosso profundo, para o qual dava a maior parte dos quartos dos príncipes alojados lá. O quarto de Margarida ficava no primeiro andar, que, inacessível devido ao fosso, estava a trinta pés de altura, portanto fora do alcance de amantes e ladrões, o que não impediu o duque de Guise de descer resolutamente esse fosso.

No mesmo instante uma janela abriu-se no andar térreo. A janela tinha grades, mas uma mão surgiu, levantou uma das barras previamente desprendida e desceu um laço de seda pela abertura.

— É você, Gillonne? — perguntou o duque em voz baixa.

— Sim, meu senhor — respondeu uma mulher em voz mais baixa ainda.

— E Margarida?

— Ela o aguarda.

— Ótimo.

O duque fez sinal ao seu pajem, que, abrindo a capa, desenrolou uma pequena escada de corda. O príncipe amarrou no laço pendente uma das extremidades da escada, que Gillonne puxou para si e prendeu. Depois de afivelar sua espada no cinturão, ele iniciou a escalada, que concluiu sem contratempos. Atrás dele a barra retomou seu lugar, a janela se fechou e o pajem, depois de ver o amo introduzir-se tranquilamente no Louvre, a cujas janelas o acompanhara vinte vezes de igual maneira, foi deitar-se embrulhado na capa sobre a grama do fosso e à sombra da muralha.

A noite estava escura e algumas grandes gotas mornas tombavam das nuvens carregadas de enxofre e eletricidade.

O duque de Guise seguiu sua condutora, ninguém menos que a filha de Jacques de Matignon, marechal da França. Era a confidente de Margarida, que não tinha segredos para ela e de quem se dizia que entre os mistérios guardados por sua fidelidade incorruptível havia-os tão terríveis que a forçavam a guardar os outros.

Não havia luz acesa nem nos quartos de baixo, nem nos corredores; somente um relâmpago lívido iluminava de vez em quando os apartamentos sombrios com um fugaz reflexo azulado.

Conduzido pela mão, o duque chegou finalmente a uma escadaria em espiral aberta na espessura de um muro e que dava acesso, por uma porta secreta e invisível, à antecâmara dos aposentos de Margarida. Como as outras salas desse andar, essa antecâmara estava mergulhada na mais profunda escuridão. Chegando ali, Gillonne parou e perguntou em voz baixa:

— Trouxe o que a rainha deseja?

— Sim — respondeu o duque — mas só o entregarei a Sua Majestade em pessoa.

— Venha logo, então! — soou no meio da escuridão uma voz que o duque, estremecendo, reconheceu como a de Margarida.

Ao mesmo tempo ergueu-se um reposteiro de veludo violeta com flores-de-lis douradas e ele distinguiu na sombra a rainha vindo para ele, impaciente.

— Aqui estou, madame — disse o duque, passando para o outro lado do reposteiro, que tombou atrás dele.

Coube então a Margarida de Valois servir de guia ao príncipe nesses aposentos, aliás bem conhecidos dele, enquanto Gillonne, que ficara na porta, tranquilizava sua real ama levando o dedo aos lábios.

Como se compreendesse as ciumentas inquietações do duque, Margarida conduziu-o ao seu dormitório, onde disse-lhe:

— Pois bem, está contente, duque?

— Contente, madame? — indagou ele. — Que mal lhe pergunte, com o quê?

— Com esta prova que lhe dou — respondeu Margarida com uma ponta de despeito — de que pertenço a um homem que na noite do casamento, em sua própria noite de núpcias, faz tão pouco de mim que sequer vem agradecer-me a honra que lhe faço, não em escolhê-lo, mas em aceitá-lo por esposo.

— Oh, madame! — disse tristemente o duque. — Fique tranquila, ele virá, especialmente se a senhora o desejar.

— E é justo você que o diz, Henrique — exclamou Margarida — você que, entre todos, sabe o contrário do que diz! Se eu tivesse o desejo que me supõe, ter-lhe-ia pedido que viesse ao Louvre?

— Você me pediu para vir ao Louvre, Margarida, porque deseja apagar todos os vestígios do nosso passado, o qual vive não só no meu coração, mas também neste cofre de prata que lhe trago.

— Henrique, quer que eu lhe diga uma coisa? — tornou Margarida olhando-o fixamente. — Está parecendo menos um príncipe que um colegial. Eu, negar que o amei! Eu, querer apagar uma chama cujo calor nunca se extinguirá! Pois os amores de pessoas da minha categoria iluminam e às vezes incendeiam sua época. Não, não, meu duque: pode guardar as cartas da sua Margarida e o cofre que ela lhe deu. De tais cartas ela só pede uma, e ainda assim porque é mais perigosa para você do que para mim.

— São todas suas — disse o duque —; escolha a que quiser destruir.

Margarida revirou o cofre aberto, tomando com mão trêmula uma por uma de uma dúzia de cartas, contentando-se em inspecionar-lhe os endereços, como se tal bastasse para recordar-lhe o conteúdo. Mas ao cabo do exame ela olhou para o duque e disse, pálida:

— Senhor, a que eu procuro não está aqui. Por acaso não a perdeu? Pois, quanto a havê-la entregado...

— Que carta procura, madame?

— Aquela em que lhe dizia que se casasse o quanto antes.

— Para escusar a sua infidelidade?

Margarida alçou os ombros.

— Não, para salvar-lhe a vida. Nela eu lhe dizia que o rei, ciente do nosso amor e dos meus esforços para que você não desposasse a infanta de Portugal, mandara vir o seu irmão, o bastardo de Angoulême e, mostrando-lhe duas espadas, dissera: Mate Henrique de Guise com essa hoje, ou mato você com esta amanhã. Tal carta, aonde está?

— Aqui — disse o duque tirando-a do peito.

Margarida quase arrancou-a das mãos dele, abriu-a avidamente, certificou-se de que era a que queria, soltou uma exclamação de alegria e aproximou-a de uma vela. A chama transmitiu-se imediatamente da mecha para o papel, consumindo-o num instante; em seguida, como se temesse que alguém fosse buscar o imprudente aviso entre as cinzas, Margarida espezinhou-as. O duque observou a amante durante toda esta ação febril; quando ela terminou, ele disse:

— Está contente agora, Margarida?

— Sim, pois meu irmão me perdoará o seu amor agora que você desposou a princesa de Porcian; porém nunca me perdoaria a revelação de um segredo como este que eu não tive forças para esconder de você.

— É verdade — admitiu o duque de Guise. — Naquele tempo você me amava.

— E ainda amo, Henrique, mais do que nunca.

— Você?...

— Sim, eu; pois nunca precisei de um amigo sincero e devotado tanto quanto hoje. Rainha, não tenho trono; esposa, não tenho marido.

O jovem príncipe sacudiu tristemente a cabeça.

— Digo e repito, Henrique, que meu marido não somente não me ama, mas me odeia, me despreza. Aliás, a sua presença no quarto onde ele deveria estar constitui prova cabal desse ódio e desse desprezo.

— Ainda não é tarde, madame, e faltou ao rei de Navarra tempo para despedir seus fidalgos, de modo que se não veio ainda, virá em breve.

— Pois eu lhe digo — gritou Margarida com despeito crescente — que ele não virá!

— Madame — avisou Gillonne abrindo a porta e erguendo o reposteiro — o rei de Navarra está deixando seus aposentos!

— Eu não disse? — falou o duque de Guise.

— Henrique — disse Margarida em tom seco e agarrando a mão dele — você verá se sou mulher de palavra, se cumpro o que prometo. Entre neste gabinete, Henrique

— Madame, deixe-me partir enquanto é tempo, pois saiba que à primeira demonstração de amor que ele lhe der, saio deste gabinete e coitado dele!

— Não seja doido! Entre, entre, estou dizendo, deixe tudo por minha conta!

E empurrou o duque para dentro do gabinete. Mal a porta fechou-se atrás do príncipe, apareceu sorrindo à soleira do quarto o rei de Navarra, escoltado por dois pajens portando oito tochas de cera rosa em dois candelabros. Margarida disfarçou sua perturbação com uma profunda reverência.

— Não está deitada ainda, madame? — perguntou o bearnês com sua fisionomia aberta e jovial. — Por acaso me esperava?

— Não, meu senhor — respondeu Margarida — já que ontem mesmo disse-me estar ciente de que nosso casamento era uma aliança política e que o senhor não me constrangeria.

— Isso não é razão para não conversarmos um pouco. Gillonne, feche a porta e deixe-nos.

Margarida, que estava sentada, levantou-se e estendeu a mão como para ordenar aos pajens que ficassem.

— Quer que chame suas criadas? — perguntou Henrique. — Eu o farei se for seu desejo, embora confesse que, para o que tenho a dizer-lhe, preferiria que estivéssemos a sós.

E dirigiu-se ao gabinete.

— Não! — gritou Margarida, lançando-se impetuosamente na frente dele. — Não, não é necessário, e estou pronta a ouvi-lo.

O bearnês sabia o que queria saber. Deitou um olhar rápido e profundo sobre o gabinete, como se o penetrasse, depois voltou o olhar para sua bela esposa pálida de terror.

— Nesse caso, madame — disse com voz perfeitamente calma — conversemos um instante.

— Como aprouver a Vossa Majestade — disse a jovem sentando-se, ou antes caindo, na cadeira que o marido lhe indicava.

— Madame — começou o bearnês acercando-se a ela — não importa o que as pessoas digam, nosso casamento é, penso eu, um bom casamento. Eu sou seu e a senhora é minha.

— Mas... — balbuciou Margarida aterrada.

— Portanto — continuou o reizinho, aparentemente sem notar a hesitação dela — devemos agir como bons aliados, uma vez que juramos hoje aliança perante Deus. Não é esta a sua opinião?

— Sem dúvida, meu senhor.

— Bem sei, madame, quão grande é a sua perspicácia e quão semeado de perigosos abismos é o terreno da corte. Veja, sou moço e, embora nunca tenha feito mal a ninguém, tenho um bom número de inimigos. Em que campo, madame, devo colocar aquela que usa o meu nome e que me jurou afeição diante do altar?

— Oh, senhor, poderia acaso pensar...

— Não penso nada, madame; espero, e quero assegurar-me de que minha esperança é fundada. Com certeza nosso casamento é um pretexto ou uma cilada.

Margarida estremeceu, pois também a ela ocorrera tal ideia.

— Mas qual das duas? — prosseguiu Henrique de Navarra. — O rei me odeia, o duque d’Anjou me odeia, o duque d’Alençon me odeia e Catarina de Médicis odiava demais minha mãe para não me odiar também.

— Senhor! Que está dizendo?

— A verdade, madame, e para que não pensem que me fizeram de otário com o assassinato do Sr. de Mouy e com o envenenamento de minha mãe, quisera que houvesse aqui alguém que pudesse-me ouvir.

— Oh, senhor! — disse vivamente Margarida com o ar mais sereno e sorridente de que era capaz. — Sabe muito bem que não há ninguém aqui além de nós dois.

— É por isso que me expresso livremente e me atrevo a dizer-lhe que não sou ludibriado pelos afagos da casa real de França e nem pelos da casa de Lorena.

— Sire! Sire!

— O que foi, minha cara? — perguntou Henrique sorrindo por sua vez.

— Semelhantes afirmações são muito perigosas, senhor.

— Não se estamos a sós. Então, como eu dizia...

Margarida vivia um autêntico suplício; queria fazer calar o bearnês, mas este, com sua aparente simplicidade, continuava:

— Estou ameaçado por todos os lados: pelo rei, pelos duques d’Anjou e d’Alençon, pela rainha-mãe, pelo duque de Guise, pelo duque de Mayenne, pelo cardeal de Lorena, enfim, por todo mundo. E uma coisa que se sente por instinto, como a senhora bem o sabe. Pois bem, contra tantas ameaças que não tardarão em virar ataques, posso me defender com a ajuda da senhora, amada por todos que me detestam.

— Eu?

— Sim, a senhora — respondeu Henrique com perfeita bonomia. — A senhora, amada pelo rei Carlos, amada — enfatizou a palavra — pelo duque d’Alençon, amada pela rainha Catarina, amada pelo duque de Guise.

— Senhor... — murmurou Margarida.

— O que há de surpreendente em que todos a amem? Os que acabei de mencionar são todos parentes seus. Amar a família é viver conforme a vontade divina.

— Mas afinal — indagou Margarida, opressa — aonde quer chegar?

— Onde comecei: se a senhora for, não digo minha amiga, mas minha aliada, posso enfrentar tudo. Se, do contrário, for minha inimiga, estou perdido.

— Oh, nunca sua inimiga, senhor!

— E minha amiga, também nunca?

— Talvez.

— E minha aliada?

— Certamente.

E Margarida, voltando-se, estendeu a mão ao regulo, que a beijou galantemente e conservou-a um instante entre as suas, menos por afeto que por um impulso investigador.

— Ótimo — disse. — Acredito na senhora e aceito-a como aliada. Como marido e mulher nada devemos um ao outro: casaram-nos sem que nos amássemos, sem que nos conhecêssemos, sem sequer consultar-nos. Nós, porém, aliamo-nos espontaneamente, sem que ninguém nos forçasse, como dois corações leais que se devem mútua proteção. Não pensa assim também?

— Claro que sim — falou Margarida começando a retirar a mão.

— Pois bem — prosseguiu o bearnês com os olhos fixos sobre o gabinete — como primeira prova da minha mais absoluta confiança vou contar à senhora, com os detalhes mais secretos, o plano que elaborei para combater meus inimigos.

— Senhor... — murmurou Margarida, também voltando sem querer os olhos para o gabinete, enquanto o bearnês sorria por trás da barba ao ver funcionar seu ardil.

— Preste atenção no que vou fazer — ele continuou, sem parecer notar a agitação da moça —: eu vou...

— Senhor! — exclamou Margarida erguendo-se e apanhando-o pelo braço. — Permita-me respirar; a emoção... o calor... sufoco.

De fato estava pálida e trêmula como se prestes a desmaiar sobre o tapete. Henrique dirigiu-se a uma janela situada a boa distância e abriu-a. A janela dava para o rio. Margarida seguiu-o e murmurou:

— Silêncio, Sire, silêncio! Tenha dó de si!

— Ora, madame — retrucou o bearnês com seu sorriso típico — não me disse que estávamos sozinhos?

— Sim, senhor; mas nunca ouviu dizer que por um tubo através do teto ou da parede pode-se ouvir tudo?

Ele então falou muito baixo:

— Bem, madame, muito bem. A senhora não me ama, mas é uma mulher honesta.

— Que quer dizer o senhor?

— Quero dizer que se a senhora fosse capaz de me trair, teria deixado que eu mesmo me traísse. A senhora, contudo, me deteve. Sei agora que há alguém escondido aqui; que a senhora é esposa infiel, mas fiel aliada, e confesso que neste momento — acrescentou o bearnês sorrindo — preciso mais de fidelidade política do que conjugal.

— Sire... — murmurou Margarida, confusa.

— Bem, bem, falaremos disso mais tarde — disse Henrique — quando nos conhecermos melhor. — Depois, levantando a voz: — Então, respira mais livremente agora, madame?

— Sim, Sire, sim.

— Neste caso, não quero importuná-la por mais tempo. Aceite meus respeitos e votos de amizade da mesma forma que eu os ofereço: de todo coração. Boa noite, durma bem.

A caminho da porta, o bearnês atraiu o olhar fascinado da rainha. Quando o reposteiro recaiu entre eles e o dormitório, Henrique perguntou vivamente, em voz baixa:

— Aliança política, franca e leal?

— Franca e leal.

— Obrigado, Margarida, obrigado. Você é uma verdadeira filha da França. Parto tranquilo, pois na falta do seu amor, não me faltará sua amizade. Conte comigo como eu conto com você. Adeus, madame.

E beijou a mão da esposa, apertando-a levemente. Depois, em passo ágil, retornou ao seu quarto, falando consigo no corredor:

— Quem diabo estava no quarto dela? O rei? O duque d’Anjou? O duque d’Alençon? O duque de Guise? Será um irmão, um amante, ou ambos? Na verdade, estou quase arrependido de ter marcado este encontro de agora com a baronesa, mas já empenhei minha palavra e Dariole me espera. Não importa: temo que ela perderá um pouco por eu ter passado pelo quarto de minha esposa para chegar ao dela, pois, pelas barbas de São Nunca, esta Margot, como a chama meu cunhado