CARTAS A UM JOVEM TERAPEUTA

Contardo Calligaris

Reflexes para psicoterapeutas, aspirantes e curiosos

2004, Elsevier Editora Ltda.

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19/02/1998. Nenhuma

parte deste livro, sem autorizao prvia por escrito da editora, poder ser
reproduzida ou transmitida sejam quais forem os meios empregados:
eletrnicos, mecnicos, fotogrficos, gravao ou quaisquer Outros.

Projeto Grfico Folio Design

Editora o Eletrnica Estdio Casteliani

Copdesque
Shirley

Reviso Grfica
Edna Cavalcanti
Roberta Borgas

Fotos de capa
Luciana Cattani e Gabriel Boieras

Elsevier Editora Ltda.

A Qualidade da Informao.
Rua Sete de Setembro, 111 1 6 andar
20050-006 Rio de Janeiro RJ Brasil
Telefono: (21)3970-9300 FAX: (21)2507-1991
E-mail: info@elsevier.com.br
Escritrio So Paulo:
Rua Elvira Ferras, 198
04552-040 Vila Olmpia So Paulo SP
Tel.: (11)3841-8555
ISBN 85-352-1493-3

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

Calligaris, Contardo, 1948-

Cartas a um jovem terapeuta : o que importante para ter
sucesso profissional / Contardo Calligaris. Rio de Janeiro:
Elsevier, 2004
(Cartas a um jovem)

1. Psicoterapia. 2. Psicanlise. 3. Psicanalistas. 4. Orientao profissional. 1.

Titulo. II. Srie.

COO 616.8914 COIJ 615.851

04 05 06 07

SUMRIO

1. Vocao profissional 1
2. Quatro bilhetes 19
3. O primeiro paciente 31
4. Amores teraputicos 41
5. Formao 53
6. Curar ou no curar 67
7. O que fazer para ter mais pacientes? 81
8. Questes prticas 103
9. Conflitos inteis 125
10. Infncia e atualidade, causas internas e causas externas 133
11. Que mais? 145
 da festa, a campainha no parava de
tocar. Ns, crianas, tnhamos a
funo e o privilgio de abrir os
pacotes, deixando cuidadosamen-
3
1

VOCAO PROFISSIONAL

Meu jovem amigo,

Imagino que voc ainda no tenha te os cartes que os acompanhavam,
decidido qual ser sua profisso. para que meu pai pudesse responder
Voc estaria procurando neste livro agradecendo.
alguma indicao para descobrir se Pois , se eu tivesse escolhido a
quer mesmo se tornar psicoterapeuta. profisso de psicanalista e
E estaria perguntando: antes de psicoterapeuta para receber a mesma
comear uma formao que vai durar variedade e
no mnimo uma dcada e custar uma fartura de presentes, minha vida seria
nota preta, ser que h como saber um fracasso.
se tenho o que preciso para dar Voc pode querer ser mdico ou
certo? coisa que o valha porque essencial
uma tima pergunta. Para ser um para voc ser olhado com gratido e
bom psicoterapeuta, til que a respeito por seus pacientes e pelos
gente possua alguns traos de outros em geral. Claro, todo o mundo
carter ou de personalidade que, dito gosta disso, no ? Mas h sujeitos
aqui entre ns, dificilmente podem ser para quem crucial ser
adquiridos no decorrer da formao: constantemente o objeto de uma
melhor mesmo que eles estejam com venerao amorosa.
voc desde o comeo. Quer saber por qu? Pense, por
Um exemplo, s para comear. exemplo, no olhar de uma me para
Meu pai era mdico, internista e um caula que teria nascido depois
cardiologista, mas funcionava, para da morte do pai. Desde seu primeiro
muitos de seus pacientes, como o vagido, esse filho seria, para a me,
mdico da famlia. A cada ano, no ao mesmo tempo uma compensao
Natal, na Pscoa e no dia de So e um memorial do marido que ela
Jos (ele se chamava Giuseppe), perdeu; ele seria objeto de venerao
nossa casa se enchia de presentes. e de eterna gratido a Deus.
Mas enchia mesmo: a sala era Escolho esse exemplo porque foi o
abarrotada de caso, justamente, de meu pai: ele
caixas de vinhos e liquores, nasceu quatro meses depois da
panetones, doces, cestas de frutas morte do seu pai (meu av).
exoticas, sem contar a prataria e os Obviamente, no isso que fez dele
objetos variados de decorao, as um grande mdico. Mas, na escolha
canetas, as agendas e os conjuntos de sua profisso, deve ter contado a
para necessidade de repetir a experincia
escrivaninha. Nos ltimos dias antes inicial do olhar adorador de sua me.
Essa necessidade tambm deve ter Segundo, o psicoterapeuta no deve
contado na sua capacidade de esperar a gratido de seus pacientes.
ganhar uma gratido que no se Nada de presentes no Natal, na
resolvia no pagamento dos Pscoa ou nas outras festas. Nas
honorrios e, portanto, se expressava curas que proporciona, o
naquelas orgias festivas de psicoterapeuta , por assim dizer, ele
presentes. mesmo o remdio. E, nos melhores
4 dos casos, quando tudo d certo, ele
acaba

Pois bem, se, por alguma razo (que

no precisa ser a mesma do meu
pai), importante para voc se
alimentar no reconhecimento e no
agradecimento infinitos dos outros,
ento no escolha a profisso de
psicoterapeuta. Por duas razes.
exatamente como um remdio que a
Primeiro, na vida social, o
gente usou e que fez seu efeito: uma
psicoterapeuta no encontra nada
caixinha aberta, com as poucas
parecido com a espcie de gratido
plulas que sobraram, no fundo do
que, no geral, reservada ao mdico
armrio do banheiro. A caixinha
(como um agradecimento preventivo,
guardada durante um tempo, porque
caso acabemos em suas mos). O
nunca se sabe; um
psicoterapeuta encontra uma atitude
dia a gente a encontra, no se lembra
(nem sempre escondida por trs da
mais qual era seu uso, constata que,
polidez dos costumes) que uma
de qualquer forma, o remdio est
mistura de temor com escrnio.
vencido e joga fora. E bom que seja
Funciona assim, ao redor das mesas
assim.
de jantar:
Tento explicar-lhe por qu.
Puxa, este cara, aqui ao meu lado,
Em regra, idealizamos nossos
psicocoiso; vai ver que ele sabe ou
profissionais da sade
entende sobre mim e minhas
(mdicos, enfermeiros,
motivaes mais do que eu mesmo
fisioterapeutas, acupuntores,
sei e certamente mais do que eu
dentistas, eutonistas,
gostaria que os outros soubessem. A
psicoterapeutas, a lista longa).
medida protetora mais banal o
Quando os consultamos, levando-
ataque: Ah, voc psicanalista?
lhes nossas dores, depositamos
Justamente acabo de ler uma
neles toda nossa confiana, porque
matria, onde que era?. sabe,
imaginamos, supomos que eles
daqueles americanos que provam
saibam sobre ns e nossos males
que a psicanlise uma baboseira,
exatamente o que preciso para que
voc leu?
eles possam nos curar. bem uma necessidade visceral de tomar e
possvel que essa confiana seja venerar antibiticos. Ou, ainda, seria
excessiva, mas, mesmo em seu como curar um alcoolista tornando-o
excesso, ela til para que uma cura heroinmano.
funcione. De fato, se a psicoterapia faz seu
Acreditar no mdico que nos efeito, o paciente pra de idealizar o
prescreve um remdio no tudo, terapeuta.
claro; ainda preciso que ele Tudo isso apenas para dizer que, se
prescreva o remdio certo. Mas voc gosta da idia de ser um notvel
bem provvel que, para quem na cidade e de se sentir amado, a
acredita em seu mdico, aumentem psicoterapia talvez no seja a melhor
as chances de que o remdio escolha profissional para voce.
prescrito seja eficaz, de que o S uma nota margem, para ser
paciente no caia na percentagem sincero. H terapeutas que,
estatstica dos que (sempre existem) aparentemente, cultivam o amor, a
no obtm efeito algum com o admirao e a gratido de seus
remdio. pacientes acima de tudo. Eles
6 parecem se
7

importar mais com isso do que com a

A importncia da confiana para que eficcia das curas. Ou seja, h
as curas funcionem vale terapeutas que escolheram a
provavelmente para todas as profisso com uma boa dose daquela
profisses da sade. E vale mais vontade de ser amado e admirado, a
ainda no caso da psicoterapia. mesma que, acabo de lhe dizer,
Ento, por que o psicoterapeuta no talvez seja uma contra- indicao
poderia esperar o para o exerccio da profisso.
tipo de vnculo duradouro e afetuoso Pois bem, devo lhe confessar que
que garante panetones, vinho e alguns desses terapeutas podem ter
outros presentes nas festas? o maior sucesso: eles se tornam
Voltarei sobre isso em outras cartas, freqentemente, alis, chefes de
mas, desde j, aqui vai: nenhuma escolas e (talvez empurrados pela
psicoterapia, seja ela qual for, deveria necessidade de ser admirados)
almejar a dependncia do paciente. podem vir a ser tericos brilhantes e
Como disse antes, na psicoterapia, o inventivos. Seus consultrios so,
terapeuta funciona um pouco como o eventualmente, abarrotados, mas
remdio. Ora, transformar a confiana eles devem seu sucesso profissional
inicial numa eterna admirao e ao amor e admirao que nunca se
gratido seria como substituir uma esquecem de alimentar em seus
doena por uma toxicomania: voc pacientes. De fato, pela experincia
no tem mais pneumonia, mas tem acumulada, pelo talento e pela
capacidade de inspirar confiana, menos neurose de seus chefes e
eles so, em geral, timos terapeutas mais cuidado com os pacientes.
no comeo das curas. Mas os Portanto, porfavor,se sua
tratamentos que dirigem duram para personalidade pede amor e
sempre, transformam-se em admirao ao mundo, invente uma
dependncias qumicas. No raro crena, torne-se mdico, mas, pelo
que esse tipo de terapeuta considere bem das psicoterapias, desista. Ou
e vivencie mesmo o fim ou a ento (mas este um caminho
interrupo de uma cura como uma longo), antes de se autorizar a ser
espcie de traio amorosa de seu psicoterapeuta, faa o necessrio
paciente. para mudar mesmo.
Essa perpetuao das curas no o
nico problema. Mas deixemos as razes de desistir e
fcil reparar que, em quase todas vamos ao que importa. Esta carta
as orientaes da psicoterapia, a deveria tratar dos traos de carter
histria da disciplina no feita de que eu procuraria em quem quisesse
discusses, confrontao de idias e se tornar psicoterapeuta. No sei
resultados, interrogaes e decidira ordem, mas todos estes eu
pesquisas, mas se apresenta como gostaria de encontrar:
um vaudevilie (nem 9
8

1) Um gosto pronunciado pela

palavra e um carinho espontneo
pelas pessoas, por diferentes que
sejam de voc. Proponho-lhe um
teste um pouco difcil, mas, afinal,
voc deve tomar uma deciso
sempre engraado), em que se
importante: bata um papo com dois
alternam fiis e infiis, lugar-tenentes
ou trs moradores de rua, aproxime-
e traidores. Ou seja, uma histria
se, deixe-os falar o que, em geral,
de amores, desamores e dios
ningum escuta (salvo justamente os
pessoais. Nisso, alis, a psicanlise
psicoterapeutas dos Centros de
ganha o prmio. Pois , tudo isso tem
Ateno Psicossocial). Se voc
uma origem comum:
conseguir escutar, digamos, uma
os chefes de escola vieram
hora, sem que o discurso (quase
psicoterapia como crianas decididas
sempre desconexo) abale sua
a viver para sempre com a agradvel
ateno, e se no recuou
sensao de ser objetos
instintvamente quando eles
insubstituveis de amores e gratides
passaram uma mo encardida na sua
maternas. E delegaram a tarefa de
camisa ou direto no seu brao,
manter essa iluso a alunos e
passou no teste. Repita, se possvel,
pacientes.
com outras amostras: pacientes
Por isso, insisto. As psicotera pias,
psiquitricos numa enfermaria ou
em geral, se beneficiariam muito com
num hospcio, pacientes terminais
algumas dcadas de menos brilho,
num hospital geral e pessoas comer meu rosto. No eram
assoladas por um luto. mordidas, eram chupadas largas, de
Sei, claro, que so provas que podem boca aberta, nos olhos, no nariz, nas
parecer estranhas e extremas, bochechas; num instante, minha cara
sugeridas por algum (eu, no caso) estava coberta de uma saliva
que tem desde sempre uma simpatia espessa que tinha o cheiro e o gosto
(seno uma atrao) pelas sarjetas inconfundveis de caf com leite, ruim
do mundo. Mas minha inteno como s a instituio psiquitrica
prevenir. Veja bem, eu me formei consegue fazer. Durou uma
numa escola de gente engravatada eternidade, e eu deixei, at que ele
ou, ento, alardeando camisas de mesmo, talvez estranhando que eu
seda modelo Revoluo Cultural no o afastasse nauseado, parou e
Chinesa. Alguns anos depois de ter ficou me olhando. Passei a mo na
comeado cabea dele, devagar, para no
minha prtica de psicanalista, decidi assust-lo, num gesto que queria
trabalhar durante dizer: est bem, entendi que este
um tempo (foram dois anos) num IME seu jeito de falar, esta (literalmente)
(Instituto Mdico Educativo) do norte sua lngua, pode falar comigo. O
da Frana, em Le Havre. Eu seria diretor da instituio, que estava
tera- sentado ao meu lado, comentou:
bom, acho que voc foi aprovado. E
10 pensei o seguinte: isso deveria ter
acontecido comigo muito tempo atrs,
antes de comear minha formao,
quando ainda daria para desistir. Por
sorte, passei nesse teste tardio.

11

peuta de crianas que s tinham em

comum o trao seguinte: todos os
pais, a assistncia social, a escola
haviam desistido delas. Durante a
visita preliminar para obtero emprego,
sentei no ptio da instituio,
contemplando a estranha agitao ao 2) Uma extrema curiosidade pela
meu redor. De repente, um menino, variedade da experincia humana
bonito e inquietante pelo olhar com o mnimo possvel de
esbugalhado, veio at mim, subiu no preconceito. Voc pode ter crenas e
meu colo (eu pensei: legal, ele me convices. Alis, timo que as
acha simptico, no ?) e comeou a tenha, mas, se essas convices
acarretam aprovao ou bra para o dia. Em suma, a insnia
desaprovao morais prconcebidas no nem ruim nem boa. Agora
das condutas humanas, sua chance aplique a mesma idia ao caso de
de ser um bom psicoterapeuta uma preferncia ou de uma fantasia
muito reduzida, para no dizer nula. sexual e entender que um terapeuta
Explico melhor. Voc pode ser que tivesse um juzo moral
religioso, acreditar em Deus, numa preconcebido sobre a tal fantasia ou
revelao e mesmo numa ordem do preferncia no teria condio de
mundo. No entanto, se essa f respeitar a singularidade de seu
comportar para voc uma noo do paciente.
bem e do mal que lhe permite saber Voc poderia perguntar: mas ser
de antemo quais condutas humanas que no h condutas que eu posso
so louvveis e quais condenveis, julgar desprezveis, seja qual for seu
por favor, abstenha-se: seu trabalho lugar, origem e funo na vida de
de psicoterapeuta ser desastroso. meu paciente? O que fao, se meu
A preocupao moral no trisav era Zumbi dos Palmares, e
estrangeira ao trabalho psicoterpico, algum se apresenta, me conta que
mas, para o terapeuta, o bem e o mal odeia negros e orientais, acredita na
de uma vida no se decidem a partir supremacia da raa branca e quer
de princpios pr-estabelecidos; eles ajuda porque (o exemplo real) s
se decidem na complexidade da consegue desejar corpos dessas
prpria vida da qual se trata. outras raas?
Um mesmo sintoma pode sera razo Pois bem, de duas uma: ou voc
do sucesso ou do pode escutar esse paciente sem juzo
fracasso de uma existncia. Se voc moral preconcebido (mas sem,
sofre de insnia, porque, por mesmo) ou, ento, um limite, um
exemplo, sua histria o condena a ser caso do qual voc no pode se
para sempre a sentinela da casa, ocupar. Encaminhe para outro
pode acontecer que voc se torne o terapeuta que talvez tenha limites
responsvel noturno mais confivel diferentes.
de uma central nuclear fcil entender que, se voc tiver
ou, ao contrrio, que voc atravesse opinies morais prontas sobre a
a vida de caf em caf, numa luta metade dos atos possveis nesta
extenuante contra o sono que, terra, melhor deixar a profisso de
obviamente, so- terapeuta para quem tem mais
indulgncia pela variedade da
12 experincia humana.
3) Este ponto controvertido: alm
de uma grande e indulgente
curiosidade pela variedade da
experincia huma-
13
na, eu gostaria que o futuro terapeuta
j tivesse, nessa variedade, uma
certa quilometragem rodada. Claro, Portanto, se voc estiver hesitando
sei que Freud era, ao que parece, em escolher a profisso de
bem certinho, e isso no impediu que psicoterapeuta s porque, por uma
ele se tornasse capaz de lidar como razo qualquer, voc no um
terapeuta (e no como moralista) com modelo de normalidade, esquea
sintomas e fantasias sexuais que sua essa preocupao. Claro, possvel
poca condenava radicalmente. que voc ainda encontre no seu
Tambm no impediu a descoberta caminho instituies de formao
da existncia da sexualidade infantil, muito preocupadas em no
da qual ningum queria sequer ouvir comprometer sua aura de
falar. Como ele conseguiu? que, na respeitabilidad social. At pouco
sua prpria anlise (ou auto-anlise tempo atrs, por exemplo, havia
que fosse), ele soube encontrar instituto de formao de psicanalistas
fantasias e desejos que no eram que consideravam que um ou uma
muito distantes dos que animam psicanalista no poderiam ser
vidas estranhas e reprovadas homossexuais. A justificativa era que
socialmente. Ele aprendeu, em suma, os tais sujeitos no teriam chegado
que difcil, seno impossvel, suposta maturidade genital, ou seja,
encontrar desvios pelos quais ao quele estgio (mas seria melhor
menos uma parte de nossa mente dizer quele estado) da sexualidade
no se tenha engajado em algum em que as pessoas transariam s
momento. para fazer filhos, direitinho.
Por que qualquer terapeuta no faria Provavelmente tratava-se sobretudo
o mesmo? Acontece que duvido que de fazer bonito aos
a coragem analtica de Freud possa olhos da sociedade bem pensante,
ser compartilhada por muitos. Por cujos membros so, afinal os
isso, prefiro contar com a experincia melhores pacientes (ou seja, neste
efetiva, ou seja, gostaria que a caso, aqueles que podem pagar
capacidade de considerar a mais). A prova disso que os
variedade das vidas e das condutas mesmos institutos, durante anos,
com carinho e indulgncia viesse ao recusaram dar formao a candidato
terapeuta da variedade animada de que tivessem algum tipo de
sua prpria vida. deformidade fsica. Diziam que os
No caso de Freud, essa exigncia defeitos visveis impediriam que os
teria sido intil e enganosa. Mas, pacientes idealizassem seu
como considero Freud uma exceo, terapeuta, como necessrio que
na hora de escolher um terapeuta, acontea inicialmente, para que a
minha preferncia iria para aIgum cura funcione.
que no fosse um carto-postal do Os psicanalistas eram, no comeo da
conformismo. histria da psicanlise, um bando de
14 tipos excntricos, marginais da
medicina e das cincias sociais.
Entende-se que alguns ficas-
15
 16

inconscientes de seus pacientes

consiste no seguinte: o futuro
sem ansiosos em ganhar cartas de terapeuta deve, ele mesmo, ser
recomendao para os clubes dos paciente durante um bom tempo.
notveis, normais e bonitos. Mas no Certo, possvel, aparentemente,
se entende que essa fachada de submeter-se a uma terapia ou a uma
normalidade possa ser, hoje, um psicanlise s por razes didticas,
critrio na hora de selecionar para aprender o mtodo ou, como
candidatos para formao. dizem alguns, para se conhecer
Enfim, se sua vida sexual for um melhor. Mas insisto no
pouco colorida e voc esbarrar numa aparentemente, pois, de fato,
instituio que condena seu desejo, improvvel que uma psicanlise
no hesite, passe longe, siga em acontea sem que um sofrimento
frente e procure outra instituio. reconhecido motive o paciente. O
Lembre-se de duas coisas. Primeiro, processo no necessariamente
um psicoterapeuta (e ainda mais um desagradvel, mas pede uma
psicanalista) que define uma conduta determinao e uma coragem que
como desvio no fala em nome da podem falhar mais facilmente em
psicoterapia e ainda menos em nome quem no precisa de tratamento. Por
da psicanlise. Ele fala querseja em que diabo me aventurarei a explorar
nome de seu anseio de normalidade os pores de minha cabea, lugares
social, quer seja em nome de seu malcheirosos e arriscados, se eu no
esforo para reprimir nele mesmo o for empurrado pela vontade de
desejo que parece condenar. resolver um conflito, acalmar um
Segundo, e mais geral, quem sintoma e conseguirviver melhor?
estigmatiza categorias universais, Uma terapia puramente didtica
como os homossexuais, os geralmente uma simulao de
sadomasoquistas, os exibicionistas terapia.
etc., um atacadista, enquanto a E eis uma segunda razo para
psicanlise trabalha no varejo: a preferir que o futuro psicoterapeuta
fantasia e o desejo s encontram seu traga consigo uma boa dose de
sentido nas vidas singulares. sofrimento psquico e precise se
4) O quarto e ltimo trao que curar. Durante os anos de sua prtica
gostaria de encontrar no futuro clnica, no futuro, muitas vezes voc
psicoterapeuta uma boa dose de duvidar da eficcia de seu trabalho.
sofrimento psquico. Desaconselho a Encontrar pacientes que no
profisso a quem est muito bem, melhoram, agarrados a seus
obrigado, por duas razes. sintomas mais dolorosos como um
Primeiro, uma parte essencial da nufrago a um salva-vida; viver
formao de um terapeuta que momentos consternados em que as
trabalhar com as motivaes palavras que lhe ocorrero parecero
conscientes ou alfinetes de brinquedo agitados em
vo contra foras imensamente QUATRO BILHETES

17

superiores. Nesses momentos (que, BILHETE 1

acredite, sero freqentes) ser bom
lembrar que voc sabe mesmo (e no Caro amigo, recebi, sim, seu bilhete.
s pelos livros) que sua prtica Gostei da provocao. Lida a minha
adianta. Sabe porque a prtica que primeira carta, voc me pergunta se,
voc prope a seus pacientes j ento, no haveria nenhum desvio
curou ao menos um: voc. (apreciei as aspas) que impediria que
Resumindo, meu jovem amigo que um sujeito se tornasse psicoterapeuta
pensa em ser terapeuta, se voc e acrescenta: Poderia um travest ser
sofre, se seus desejos so um pouco psicoterapeuta ou psicanalista? E
(ou mesmo muito) estranhos, se voc iria num ou numa terapeuta
(graas sua estranheza) voc travesti?.
contempla com carinho e sem julgar
(ou quase) a variedade das condutas
Pois , eu escolheria um analista em
humanas, se gosta da palavra e se
que tivesse confiana. As razes
no animado pelo projeto de se
dessa confiana seriam
tornar um notvel de sua
provavelmente imponderveis e,
comunidade, amado e respeitado
eventualmente, irrisrias: desde a
pela vida afora, ento, bem-vindo ao
recomendao de um amigo at a
clube: talvez a psicoterapia seja uma
decorao do consultrio, passando
profisso para voc.
por uma contribuio decisiva do
Ab.
terapeuta ltima enciclopdia de
bridge ou por algo que ele ou ela
18 disse ou escreveu em matria de
psicanlise.

De qualquer forma, quando escolhi

meu analista, no me lembro de ter
pensado que escolhia um analista
heterossexual. Suas fantasias e
2 preferncias sexuais no o definiam,
eram irrelevantes aos meus olhos.
A coisa seria diferente na escolha de sexos e afoito por ambos, talvez um
um analista travesti? Sim e no. travesti no seja para voc o
terapeuta ideal. A menos que voc
Escolher um (ou uma) analista no queira justamente um terapeuta
travesti teria um significado muito ou analista que lhe aparea de
especial para quem compartilha com imediato como
a cultura dominante a atitude depositrio de um extraordinrio
seguinte: geralmente, pensamos que sabersobre o sexo. Nesse caso, por
um sujeito que tenha e assuma uma que no?
preferncia se- Por outro lado, se voc no caminha
com a cultura dominante, ou seja,
no transforma uma preferncia
21
excntrica numa tara sexual, um
terapeuta ou analista travesti no
ser, para voc, muito diferente de
um terapeuta
ou analista de terno ou tailleurArmani.

22

xual excntrica (digamos assim) seja Agora, no sei se h analistas ou

necessariamente um sujeito que s terapeutas travestis. Portanto, no
pensa nisso, um tarado, ou seja, um adianta me pedir telefone e endereo
sujeito que se definiria exclusiva do
mente por seu desejo sexual. Essa consultrio.
convico sempre fruto de alguma
represso. Funciona assim: se BILHETE 2
reprimo minhas fantasias (por
mnimas que sejam) de experimentar Gosto disso, voc persistente e
os prazeres que imagino sejam agora pergunta: E um pedfilo,
reservados ao outro sexo, quem poderia ser terapeuta ou analista?.
parece viver essas fantasias (o Voc quer que eu estabelea um
travesti, no caso) me aparecer como limite, ou seja, que coloque alguma
o smbolo vivente da lubricidade. prtica ou fantasia sexuais no campo
Claro, trata-se somente da de uma anormalidade que tornasse
lubricidade que no me autorizo ter. por si s impossvel o exerccio da
Pois, de fato, na maioria das vezes, psicoterapia ou da anlise. Por isso,
os travestis so mais preocupados voc recorre a uma preferncia
em definir sua identidade do que sexual que , alm de ilegal,
afobados de gozar como mticos repulsiva, pois h timas razes, em
hermafroditas. nossa cultura, para que a infncia
Em suma, se voc imagina que seja protegida do desejo sexual dos
qualquer travesti um ser que adultos.
conhece os prazeres de ambos os
Mas disso, em princpio, cuida a BILHETE 3
nossa polcia. Desta vez, voc pergunta: Qual
A objeo idia de um terapeuta seu limite? Qual o paciente que
pedfilo existe, mas de outra voc recusaria e
natureza. A fantasia do pedfilo encaminhariaalhures? E ser que
propor ou impor seus desejos a um existem limites, por assim dizer,
sujeito que mal entende o que est universais? Ou seja, sujeitos que
sendo feito com ele e com seu corpo. nenhum terapeuta ou analista deveria
uma fantasia de domnio e aceitar?.
sobretudo de domnio pelo saber. a Um grande analista francs,Jacques
histria (verdica) daquele padre Lacan, disse uma vez, durante uma
americano que pedia sexo oral superviso, que a gente no deveria
explicando a seu coroinha que era oferecer tratamento aos parricidas.
uma forma de santa comunho. Mas no explicou por qu.
No difcil entender que essa sempre possvel construir uma
fantasia no compatvel com o teoria geral do parricdio como
exerccio da psicoterapia ou da infmia inaceitvel. Mas suspeito que
anlise. se tratasse de um limite pessoal de
Lacan, ou seja, que ele, Lacan, no
23 tinha condio de oferecer anlise a
um parricida.
Por qu? Pois , se voc conhecesse
a raiva famlica com a
24

Claro, no comeo de uma terapia ou

anlise, o paciente sempre supe que
seu terapeuta saiba muito mais do
que ele, sobretudo em matria de
desejo e de sexo. Justamente,
espera-se de uma terapia que ela no
transforme essa suposio numa
dependncia crnica. Ora,
exatamente o que acontecer se o
terapeuta se servir da suposio
inicial do paciente para realizar sua
prpria fantasia sexual, ou seja, se
ele, propriamente, encontrar seu gozo
na suposta supremacia de seu saber.
E, se o terapeuta for pedfilo, a
tentao ser grande.
qual os filhos espirituais de Lacan se FIAT, bem na hora em que, saindo
jogaram em cima de seu cadver para o trabalho, o homem se virava
ainda antes de sua morte, entenderia para dizer tchau mulher e filha.
facilmente (no me eximo da crtica: Pernizar (gambizzare, atirar nas
participei do festim). Talvez, nos pernas), como se dizia na poca, e
ltimos anos de sua vida, Lacan j deixar invlido um pai de famlia no
sentisse hlitos carniceiros perto de era, para esse jovem, um ato do qual
seu pescoo e, com isso, achasse os ele reconhecesse propriamente a
parricidas pouco simpticos. autoria. Pernizar era a expresso
E eu? Qual meu limite? H s um normal da mquina revolucionria
que me parea evidente: so aqueles da qual ele era uma engrenagem.
sujeitos que conseguem se autorizar Pois bem, consegui oferecer
a cometer pequenos ou grandes tratamento a somente um desses
horrores participando de aventuras brigadistas exilados. E foi porque,
coletivas que os absolvem de logo nas primeiras entrevistas, ao
antemo. expor o passado militante, sua
confortvel sensao de ter sido
No fim dos anos 70, em Paris, apenas um instrumento do
porfalar italiano, recebi alguns brigadismo no resistiu, e ele
pedidos de terapia de brigadistas descobriu, com um certo horror, que o
vermelhos que fugiam da Justia dedo que puxara o gatilho tinha sido
italiana exilando-se na Frana. o seu.
Pode ser que meu limite, neste caso,
decorra de uma antipatia atvica por
Todos viviam numa espcie de
todos os grupos que nos fornecem a
diviso. Eram sujeitos atormentados
ocasio de agir como instrumentos de
por dvidas, dvidas e culpas em mil
uma causa, adormecendo os
aspectos de suas vidas privadas. Mas
espectros da conscincia. Afinal,
seus atos militantes pertenciam, por
desse ponto de vista, os jovens
assim dizer, a outro mundo, no qual
brigadistas no deviam ser muito
no cabia nenhum questionamento
diferentes dos fascistas que
subjetivo, fora, naturalmente, a
perseguiram meu pai.
interrogao: Sou ou no sou, fui ou
Mas talvez meu limite coincida com o
no fui um bom militante?
limite universal sobre o qual voc me
questiona. Talvez um terapeuta ou
Por exemplo, um jovem, aflito por um analista no tenham nunca o que
pensamentos obsessivos e propor a quem (burocrata, militante
impotncia sexual, no tinha nada ou crente) consegue agir e perpetrar
para comentar sobre o fato de que, pe-
numa manh de inverno, ele enfiara
duas balas calibre 45 nos joelhos de
26
um sindicalista da

25
 27

quenos ou grandes horrores sem que

sua subjetividade esteja envolvida.
Voc j ouviu, no ? Essas eram as
ordens, esta a regra, isso o
que manda nossa f.
mado pela gente, na Itlia, de
cagasenno, ou seja, melhorando a
BILHETE 4 chulice na traduo, defecador de
sapincia. Ora, o conselheiro
Voc pergunta: Ser que no cagasenno aquele que se
deveramos acrescentar, entre os prevalece de um saber externo
traos de carter esperados num situao (sua experincia
terapeuta, uma vontade de mexer pretensamente maior, seu elevado
com a vida dos outros, de ensin-los, senso moral ou uma reserva de
influenci-los? banalidades que ele chama de
sabedoria ancestral). Em nome desse
Admito sem dificuldade que, no saber, o cagasenno quer escolher
decorrer de uma terapia ou de uma pela gente.
anlise, h momentos em que o Como se espera que aja o terapeuta
terapeuta ou analista levado a ou analista na hora em que for
apontar um caminho e mesmo a preciso empurrar o paciente para
empurrar o paciente na direo que frente? A escolha da direo ou do
parece mais certa. Nenhuma caminho no deve ser decidida por
vergonha nisso. Alis, a maior uma norma, nem mesmo por uma
associao de psicoterapeutas dos sabedoria. Espera-se que o terapeuta
Estados Unidos, da qual sou ou analista empurre o paciente na
membro, chama-se American direo de seu desejo. Alis, por
Counseling Association; counselor isso que uma terapia leva tempo,
significa conselheiro, no no sentido porque, antes de empurrar, preciso
honorfico: simplesmente, algum que que esse desejo consiga se
d conselhos. manifestar um pouco.
Mesmo assim, na hora de empurrar,
difcil, para o terapeuta, respeitar a
Ser que o terapeuta ou analista no
direo apontada pelo desejo do
tambm, voc pergunta, algum
paciente, ou seja, difcil no achar
que gosta de aconselhar, com os
que o desejo do paciente
privilgios (ilusrios) que essa
se parece sempre (olhe s, que
posio comporta (sensao de
coincidncia) com o que a gente
relevncia, de sabedoria efetiva)?
escolheria se estivesse na mesma
Quando era moleque, detestava
encruzilhada. Por isso, bom que o
conselhos, como a maioria de meus
terapeuta ou analista no tenha uma
colegas. Quem oferecia conselhos
grande paixo pedaggica. Se ele for
era cha-
cagasenno de carter, empurrar na
direo que lhe parece certa vista cozinhas, alguns gritos, chamados e
de mesmo pequenas brigas, msica e
seus conceitos ou preconceitos. vozes do rdio. Eu ficava nostlgico
28 daquelas existncias, que imaginava,
ao mesmo tempo, parecidas
29

Falando nisso, um episdio recente

foi particularmente tragicmico: uma
igreja evanglica quis e tentou se
constituir como centro de formao com a minha e diferentes. Sentia
psicanaltica. Nota: aparentemente, pena por todas as vidas que eu no
apesar dos ataques que ela recebe, a viveria e uma certa alegria, porque
psicanlise ainda deve ser uma pensava que, de todas, no fundo, eu
denominao interessante. Fora isso, podia reconhecer ao menos o barulho
d calafrios a idia de terapeutas e o cheiro que me eram
convencidos de que o Senhor e Bom estranhamente familiares.
Pastor sabe o caminho certo para Mais comum do que o gosto pelas
cada ovelha e o comunicar a seus janelas iluminadas, a paixo pela
ministros, de modo que eles possam literatura , geralmente, sinal do
encaminhar as ditas ovelhas pela via mesmo carinho e da mesma
do bem. Brrrrrrr. aceitao diante da variedade das
Em suma, muito mais do que a vidas. Detalhe: o amor pela literatura
vontade de ensinar os outros e de pode ser, indiferentemente, amor
mexer com suas vidas, importante, pelos autores de cordel ou pelos
como j lhe disse, a aceitao clssicos, mas sempre amor por
carinhosa da variedade das vidas muitos livros. Como dizia Santo
com todas as suas diferenas. Toms (apenas modificado): Temo o
Sei como esse carinho se psicoterapeuta de um livro s.
manifestava em mim, quando era Ab.
ainda criana. Sobretudo aos
sbados, eu voltava para casa, do 30
cineclube de meu colgio, no fim da
tarde. Em Milo, j era noite.
Caminhava devagar, olhando para
cima; gostava de ver as janelas
iluminadas, a cor das cortinas, o
3
brilho dos lustres, a luz trmula dos
primeiros televisores branco e preto.
No vero, chegavam aos meus O PRIMEIRO PACIENTE
ouvidos o tilintar das mesas que
estavam sendo postas e das
 Paris, que era a instituio qual per-
33

Minha jovem colega,

Imagino que voc seja recm-

formada (o que no significa apenas
recm-sada dos bancos de sua tencia meu analista. Mesmo assim,
faculdade, mas disso falaremos outra seguia pensando que meu futuro
vez), prestes a comear a atender seria pesquisar, ensinar e escrever,
seu primeiro paciente. Voc poderia certamente no clinicar.
perder coragem, perguntandose: Em 74, ento, recebi uma proposta
mas quem me escolher como que me acuou. Algum tinha gostado
terapeuta, com tantos profissionais de um livro que eu acabara de
experientes e medalhes na praa? publicar e que era uma interpretao
Um kamikaze? da grande mudana na pintura
francesa de Courbet a Duchamps.
Esse algum (Yves Velan, um escritor
Pois , deixe que lhe conte a histria
e um homem fora do comum, que
de meu primeiro paciente.
infelizmente perdi de vista) ensinava
numa universidade americana e
Resolvi me tornar psicanalista em props que me candidatasse a um
1974. Antes daquela data, eu posto que coincidia com minhas
ensinava (teoria literria) na qualificaes. As grandes decises
Universidade de Genebra, onde havia da minha vida sempre foram assim,
terminado minhas graduaes. No na hora em que os ingredientes
tinha a menor ambio ou desejo de chegam na boca do funil. Aceitar a
me tornar psicanalista. Mas, h anos, proposta americana significaria
passava quatro dias por semana em impulsionar de vez uma carreira
Paris, para me analisar. Da acadmica que, de fato, euj
psicanlise eu esperava que curasse comeara, mas significaria tambm
minhas assduas angstias e uma deixar Paris, minha anlise e a cole
gastrite crnica que, desde a Freudienne. Pois , decidi, de
adolescncia, fazia do Buscopan meu repente, que a vida acadmica no
companheiro mais fiel. era mais o que eu queria. A
psicanlise me interessava mais.
As angstias se amenizaram, e a Na cole Freudienne de Paris, para
gastrite sumiu. Por isso mesmo a que um membro comeasse a
psicanlise comeou a me interessar atender, no era prescrito nenhum
seriamente; passei a freqentar, alm exame ou entrevista especfica. Mas
do seminrio de Lacan (a missa era preciso que, quando se
semanal parisiense), cursos e grupos considerasse pronto para receber seu
de estudo da coleFreudiennede primeiro paciente, ele anunciasse a
deciso ao seu analista. O dito de segunda classe), minha anlise e
analista no o aluguel de um apartamento de
34 quarto e sala em que morava em
Paris. Em Genebra, me hospedava
em casa de amigos.

35

daria nenhuma autorizao, oral ou

escrita que fosse; era apenas
esperado que ele se opusesse, caso
necessrio.
A transformao de meu quarto e
O sistema parecia fcil demais, sem sala do 32, rue St Paul, deu nisto: a
currculo para ser preenchido e sem sala se tornou sala de espera e o
entrevistas de seleo. Na realidade, pequeno quarto se tornou consultrio.
era assustador, pois forava cada um noite, a sala de espera se
a encarar a responsabilidade de sua transformava em quarto, graas a um
deciso sem um carimbo que o sof-cama. Comprei minha poltrona
autorizasse. A idia do consenso numa liquidao da Samaritaine; a
tcito do analista fazia a festa de poltroninha para os pacientes, achei
alguns e o drama de outros. Os no mercado das pulgas; a base do
candidatos histricos eram sempre div, confesso que achei na rua; um
convencidos de que seu analista mal amigo me deu um colcho que lhe
tinha conseguido esconder ojbilo; os sobrava; e uma amiga costurou uma
candidatos obsessivos nunca colcha de retalhos que dava ao
paravam de perguntar-se: ser que conjunto um aspecto tipo Freud dos
ficou calado porque acha que estou pobres. A mesa (que ainda carrego
pronto, porque no ouviu direito, comigo), encontrei na demolio de
porque considera apenas que no um bar, perto de casa. Estava pronto,
serei uma calamidade, porque acha s faltavam os pacientes.
que serei, mas no quis me magoar
ou porque no soube o que dizer? Meu primeiro paciente foi indicado
por uma amiga, Nicoile SeIs, que era
O fato que, quando lhe comuniquei analista e bibliotecria da cole
que comearia a atender pacientes, Freudienne e que confiava em mim
Serge Leclaire, meu analista, no como futuro analista pela razo
disse nada. E l fui eu. seguinte: ela sabia que, por mais que
a psicanlise me tivesse conquistado,
Na poca, com o salrio de professor eu continuava apaixonado por muitas
assistente da Universidade de outras coisas que me seduziam tanto
Genebra (magro, mas em francos quanto e sobre as quais
suos), pagava minhas viagens (trem conversvamos assiduamente,
repetindo capucinos num bar da rue s eu, mas a Frana inteira fumava),
Gay-Lussac. Falvamos com o para mostrar que, naquela tarde, j
mesmo prazer dos romances de me debruara sobre outros destinos
Barbara Cartland ou do ltimo prmio cabeludos.
Goncourt, das personagens mais Esse primeiro paciente se analisou
excntricas do sculo XVII (que era comigo durante sete anos. Era um
meu sculo preferido), da histria da jovem psiquiatra, que se tornou
psiquiatria, de crimes verdicos, analista por sua vez. Alguns anos
romances policiais e por a vai. depois de ele terminar sua anlise,
quando euj era um analista
36 reconhecido e estabelecido, nos
encontramos, por acaso, num
congresso e conversamos um pouco.
De repente, ele me perguntou: Eu fui
seu primeiro paciente, no fui?.
37

O critrio que, aparentemente, valeu

para que ela me encaminhasse um
paciente vale hoje para mim; na hora
Hoje, responderia imediatamente a
de encaminhar um paciente, prefiro
verdade. Na poca, eu ainda me
os analistas cuja curiosidade para
preocupava em defender a aura de
com o mundo, a vida e a cultura se
mistno atrs da qual os terapeutas
estenda alm das quatro paredes do
gostam de se esconder, sob pretexto
consultrio.
de que o paciente precisa idealizar
Quando chegou o dia da primeira
seu terapeuta. Portanto, fiquei
entrevista do primeiro paciente, eu
perplexo e calado, com aquela cara
tinha uma preocupao dupla: queria
de H! que os analistas usam para
que o apartamento tivesse cara de
fazer pensar que, primeiro, eles j
consultrio, mas tambm queria que
estariam vendo a razo verdadeira da
no tivesse cara de consultrio no dia
pergunta que est sendo feita e que,
de sua inaugurao. Afinal, eu
segundo, essa razo (desconhecida
pensava, qual paciente gostaria de
por quem pergunta) infinitamente
descobrir que o analista em que ele
mais interessante do que a resposta
vem depositar uma esperana de
que eles deveriam dar. Mas meu ex-
cura um novato absoluto? Cuidei
paciente (aparentemente sua anlise
dos detalhes: uma certa desordem de
tinha funcionado) no deixou para
papis e notas na mesa, uma
menos e continuou:Acho mesmo que
pequena desarrumao do
fui seu primeiro paciente; no sei se
acolchoado do div, para mostrar que
voc sabe, mas o que eu tinha
algum j deitara ali, trs ou quatro
pedido para Nicolle, que me deu seu
baganas no cinzeiro (na poca no
endereo na poca. Quero um
analista, eu lhe havia dito, de quem algumas escolhas de vida, que, se
serei o primeiro paciente. E acho que fossem conhecidas, lhe valeriam um
ela respeitou meu pedido. Queria ser repdio. No mnimo, era o que ele
o primeiro paciente porque pensava imaginava. No estranha que ele
que, quisesse ser, de uma certa forma, o
como meus problemas eram meio legtimo primognito de algum para
banais, s um analista debutante me quem ele poderia contar tudo. A
escutaria com toda sua ateno. escolha de um terapeuta sempre
Gostaria de poder dizer que ele guiada por razes um pouco mais
estava enganado, que, durante todos complexas e reveladoras do que o
estes anos, escutei meus pacientes prprio paciente imagina.
com a mesma paixo, vontade de Essa histria deixa alguns
entender e de dizer a coisa certa que ensinamentos:
eu sentia no comeo daquela 1) Nem sempre verdade que os
primeira anlise. E verdade que, at pacientes preferem terapeutas
agora, consigo quase sempre me experientes.
surpreender 39
38

com cada histria. Afinal, se um

terapeuta no enxergasse (mais) a 2) Como os caminhos pelos quais um
intensidade e a originalidade do paciente coloca sua confiana num
drama e da tragdia por trs da terapeuta so muitos, se no so
eventual banalidade de cada vida que inmeros, o mais simples talvez seja
lhe contada, ele estaria precisando que nos contentemos em ser ns
de reciclagem urgente. Mas admito o mesmos (no preciso desarrumar
seguinte: lembro-me do primeiro colchas e deixar baganas nos
sonho daquele paciente em cada cinzeiros).
detalhe; no posso dizer a mesma 3) A experincia certamente ajuda na
coisa de todos os primeiros sonhos conduta das curas, mas, de qualquer
dos pacientes que seguiram. forma, seria bom que guardssemos
Claro, nada garante que a voracidade sempre alguns elementos do esprito
da escuta e uma ateno exacerbada do debutante:
sejam as melhores conselheiras para a curiosidade, a vontade de escutar
um terapeuta. Alm disso, dificilmente e, por que no, o calor de quem, a
o desejo de ser o primeiro paciente cada vez, acha extraordinrio que
de seu analista apenas um jeito de algum lhe faa confiana.
garantir uma escuta especial e Ab.
atenta.
Meu paciente escondia de seus pais 40
 exceo de que, neste caso, espera-
se que o encantamento se resolva,
4 acabe um dia. Sem isso, a
psicoterapia condenaria o paciente a
uma eterna dependncia afetiva.
AMORES TERAPUTICOS Repare que, s vezes, sentimentos
negativos, como o dio, permitem e
facilitam o trabalho psicoterpico,
tanto quanto o amor. Mas certo que
o amor a forma mais comum dos
sentimentos cuja presena assegura
o comeo de uma psicoterapia. Ou
seja, muito freqente que um/uma
paciente se apaixone por seu
terapeuta.
43

Caro amigo,
Voc me perguntou: O que fao, se
me apaixono por uma paciente?. E
lhe respondi laconicamente: Ser
que uma questo urgente?. Voc
replicou: Desde o comeo de minha
formao, pratico (s de vez em A psicanlise deu a essa paixo um
quando, no se preocupe) um nome especfico:
devaneio em que curo amor de transferncia. O termo
milagrosamente uma moa sugere que o afeto, por mais que seja
emudecida por sua loucura e, lgico, genuno, sincero e, s vezes, brutal,
nos amamos para sempre. Depois teria sido transferido, transplantado.
disso, decidi levar sua pergunta a Ele se enderearia ao terapeuta por
srio. procurao, enquanto seu verdadeiro
Talvez voc se lembre de que, na alvo estaria alhures, na vida ou na
minha primeira carta, falei um pouco lembrana do paciente.
da admirao, do respeito e, em Voc j deve ter ouvido mil vezes: o
geral, dos sentimentos que amor de transferncia, grande ou
destinamos s pessoas a quem pequeno, a mola da cura.
pedimos algum tipo de cura para Primeiro, ele possibilita que a cura
nossos males. continue apesar dos trancos e dos
Comentei que era bom que fosse barrancos. Segundo, ele permite ao
assim, pois esses afetos facilitam o paciente viver ou reviver, na relao
trabalho do terapeuta. E acrescentei com o terapeuta, a gama de afetos e
que isso especialmente verdadeiro paixes que so ou foram tambm
no caso da psicoterapia, com a dominantes em sua vida; essa nova
vivncia, alis, a ocasio de terapeuta e seja qual for o sexo do
modificar os rumos e o desfecho dos paciente, incluindo os casos em que
padres afetivos que, geralmente, esse sexo o mesmo.
assolam uma vida, repetindo-se at o Um argumento que usado
enjo. Terceiro, ele pode, s vezes, tradicionalmente para justificar essa
ser o argumento de uma chantagem interdio o seguinte: o afeto que
benfica: o paciente pode largar seu uma paciente pode sentir por seu
sofrimento por amor ao terapeuta, terapeuta fruto de uma espcie de
para lhe oferecer um sucesso, para qiproqu. O terapeuta no quem a
ganhar seu sorriso, para faz-lo feliz. paciente imagina. A situao leva a
Esse terceiro caso apresenta alguns paciente a supor que seu terapeuta
inconvenientes bvios: o paciente detenha o segredo ou algum segredo
que melhorar por amor a seu de sua vida e que, graas a esse
terapeuta nunca se afastar dele, saber, ele poder entend-la,
pois parar de amar seria para ele transform-la e faz-la feliz. Ou seja,
largara razo pela qual se curou, ou a paciente idealiza o terapeuta, e
seja, voltar a sofrer como antes ou quem idealiza acaba se apaixonando.
mais ainda. Concluso: o apaixonamento da
Voc deve tambm ter ouvido mil paciente um equvoco. E no bom
vezes que um/uma terapeuta no construir uma relao amorosa e
pode e no deve aproveitar-se do sexual sobre um equvoco. Se
amor do paciente e terapeuta se juntarem, a
coisa, mais cedo ou mais tarde,
produzir, no mnimo, uma decepo
44 e, freqentemente, uma catstrofe
emocional, pois a decepo vir de
um lugar que pode ter sido idealizado
alm da conta.
45

paciente ou da paciente. Voc pode

ter carinho e simpatia por seu/sua
paciente, mas transformar a relao
teraputica em relao amorosa e
sexual mais do que Esse argumento, na verdade, vale
desaconselhado. pouco. Explico por qu: a paixo de
Por qu? transferncia , de fato, igual a
Nota: para simplificar, no que segue, qualquer outra paixo. Em outras
falarei do terapeuta no masculino e palavras, os amores da vida so
da paciente no feminino. Mas o fundados num qiproqu tanto quanto
mesmo vale seja qual for o sexo do os amores teraputicos. Quando nos
apaixonamos por algum, a coisa envolvimento com uma estagiria da
funciona assim: ns lhe atribumos Casa Branca, Monica Lewinski. Com
qualidades, dons e aptides que ele notvel honestidade e capacidade
ou ela, eventualmente, no tm; em analtica, Clinton no justifica seus
suma, idealizamos nosso objeto de atos pelo transporte da paixo, mas
amor. E no por generosidade; declara que ele se deixou seduzir ou
porque queremos e esperamos ser (tanto faz) que ele seduziu Lewinski
amados por algum cujo amor por simplesmente porque podia. Ele
ns valeria como lisonja. Ou seja, acrescenta (admiravelmente) que, de
idealizamos nosso objeto de amor todas as razes possveis, essa a
para verificar que somos amveis aos pior, a mais condenvel.
olhos de nossos prprios ideais. Transar porque pode no significa
Ento, se o amor de transferncia s transar porque fcil, porque o
no muito diferente de qualquer outro acessvel. Significa transar
amor, ser que est liberado? Pois , pelo prazer de poder. como se a
no est liberado: h outros gente gostasse de bater em enfermo
argumentos contra, e so de peso; porque isso d a sensao de ser
eles no se situam do lado do forte.
paciente (cujo amor bem parecido O consultrio do terapeuta tomado
com um amorverdadeiro), esto do por essa fantasia se transforma num
lado do terapeuta. templo (ou num quarto de motel), em
Por que um terapeuta toparia a que as pacientes so chamadas a
proposta amorosa de uma paciente? participar de ritos que celebram a
Por que ele se declararia disponvel e potncia do senhor.
proporia um amor quase irrecusvel a Esse abuso dos corpos produz
uma paciente j seduzida pela estragos dolorosos, porque ele se
situao teraputica? H trs vale de uma oferta generosa de
possibilidades. amor: Posto
1) A primeira perfeitamente que voc me ama, ajoelhe-se. uma
explicada no autode-f do ex- situao prxima do abuso de uma
presidente Clinton, quando, em suas criana, quando os adultos que ela
me ama e
em quem confia se revelam sedentos
46 de demonstrar sua autoridade pelas
vias de fato, na cama ou a tapas.
Invariavelmente, o terapeuta
deslumbrado pela descoberta de que
ele pode agir do mesmo modo com
as pa-
47

mrias recentemente publicadas, ele

narra e tenta entender seu famoso
cientes com quem ele transa e com rapeuta. O terapeuta deveria saber
aquelas com quem ele no transa. A que til que seja assim, mas
fantasia de abuso invade todo seu tambm deveria saber que, de fato,
trabalho teraputico, ou seja, ele no sua modesta pessoa no o remdio
analisa nem aconselha, ele dirige e milagroso e definitivo que curar os
manda, pois ele goza de e com seu males de sua paciente. Ora,
poder. provavelmente disto que ele se
2) Mas h terapeutas, voc me dir, esquece. O terapeuta, seduzido pela
que se apaixonam mesmo por uma idealizao de sua pessoa, como o
paciente e at casam. Concordo. corvo da fbula, acredita no que diz o
Alis, essa a segunda amor de sua paciente, ou seja,
possibilidade. acredita ser a panacia que tornar
O curioso que, em regra, os sua paciente feliz para sempre.
analistas que se apaixonam pelas Generoso? Ingnuo? Nada disso,
pacientes que os amam so apenas vtima, por exemplo, de uma
recidivistas. Eles se casam com obstinada esperana de voltar a ser o
vrias pacientes, uma atrs da outra. nen que, por um mtico instante, no
Um psicanalista famoso, de tanto passado, teria feito sua me
casar com pacientes, ganhou o absurdamente feliz.
apelido Div, o Terrvel. A srie continua porque a decepo
Conheo as desculpas: a gente garantida. O terapeuta (como homem
trabalha duro e no tem tempo para e companheiro) no uma panacia
sair na noite, onde a gente (ningum ). A paciente com quem
encontraria uma companheira? Afinal, ele se casou, uma vez feita essa
no banal que as pessoas descoberta trivial, manifestar sua
encontrem suas metades no insatisfao e, com isso, far a
ambiente de trabalho? Alm disso, o infelicidade do nen caprichoso com
terapeuta se apaixona poralgum que quem casou. Pronto, acaba o
ele conhece (ou imagina conhecer) casamento. Entretanto, como disse, a
muito bem; essa no uma garantia esperana do terapeuta obstinada;
da qualidade de seus sentimentos? no fcil desistir do projeto de ser
Pode ser. Mas resta uma dvida, que aquela coisa que traz ao outro uma
se torna quase certeza vista da satisfao absoluta. Por que no
repetio. tentar outra vez?
Esses psicoterapeutas ou Os terapeutas recebem regularmente,
psicanalistas que se juntam com em seus consultrios, os cacos
verdadeiras sries de pacientes desses dois tipos de desastres: o das
devem ser to cativos da situao abusadas e o das casadas e
teraputica quanto suas pacientes. abandonadas por no se terem
Explico. A paciente se apaixona 49
porque tudo a leva a idealizar seu te-

48
mostrado perfeitamente satisfeitas.
So cacos difceis de serem
recolados. A decepo amorosa da cessria para deixar passar a
paciente violenta: afinal, ela foi ocasio. Mas, convenhamos, se esse
enganada por um objeto de amor ao tipo de encontro to raro, difcil
qual atribua poderes e saberes acreditar que possa repetirse em
quase mgicos. srie... Como diz o provrbio, errar
O pior desservio desses desastres humano, perseverar diablico. Ou
que, de fato, eles impedem que as seja, pode acontecer uma vez numa
vtimas encontrem a ajuda da qual vida. A partir de duas, a srie
precisam. Freqentemente, ao tentar suficiente para provar que o terapeuta
uma nova terapia, elas no param de est precisando de terapia.
esperar que se engate uma nova Ab.
relao ertica (pois lhes foi BILHETE 1
ensinado, por assim dizer, que a cura Caro amigo, recebi sua notinha um
vir de um amor correspondido com pouco irnica. Sua observao
seu terapeuta). Outra eventualidade correta. Embora eu tenha
que elas nunca mais consigam especificado que os amores
estabelecer a confiana necessria teraputicos acontecem tanto com
para que um novo tratamento se terapeutas homens como com
torne possvel. terapeutas mulheres, verdade que,
3) Existe uma terceira possibilidade em minha carta, para simplificar (foi o
para os amores teraputicos. que eu disse), usei o masculino para
possvel que se apaixone porsua o terapeuta e o feminino para a
paciente um terapeuta que no queira paciente. No foi por acaso, voc tem
apenas gozar de seu poder e que no razo. Provavelmente, esses
seja aflito pela sndrome de fazer a desastres acontecem mais entre
mamma feliz. E terapeutas homens e pacientes
possvel que uma paciente se mulheres do que entre terapeutas
apaixone por seu terapeuta mulheres e pacientes homens. Mas
sem acreditarque ele seja o remdio no , como voc sugere, porque os
a todos os seus males. homens so sempre mais
Afinal, no impensvel que dois assanhados. A razo outra:
sujeitos, que tenham algumas boas muitos homens, diferentemente das
razes de gostarem um do outro, se mulheres, acreditam terem sido, ao
encontrem num consultrio. Todos nascer, a nica e inigualvel razo da
sabemos que um verdadeiro encontro satisfao de suas mes. isso que
muito raro, e compreensvel que explica que os terapeutas sejam mais
um terapeuta no faa prova da propensos a se oferecer a suas
abnegao profissional ne- pacientes como panacias amorosas.

50 51
 terapeuta, mas no disse nada dos
caminhos pelos quais ele deveria
formarse.
Por exemplo, voc me pergunta, que
faculdade voc
recomendaria cursar? Medicina e
psiquiatria ou psicologia
BILHETE 2 clnica?
Agora voc quer que eu lhe diga, Na verdade, tanto faz, porque nem o
caso se apaixone por uma paciente, psiquiatra nem o psiclogo clnico se
como voc saber se a coisa se formam para serem psicoterapeutas.
enquadra no caso dois ou no caso Se voc quer ser psicoterapeuta, o
trs. Ou seja, como saber se est se essencial de sua formao
rendendo raridade de um encontro acontecer depois da faculdade ou,
amoroso excepcional ou se apenas quem sabe, durante seus estudos. De
o comeo de uma srie (que qualquer forma, se dar fora da
demonstraria que, na verdade, voc academia.
se enganou um pouco de profisso). E h, por isso, uma razo
Pois , salvo esperar para ver se a intransponvel: uma pea- chave da
coisa se repete, o nico que poderia formao de um psicoterapeuta o
dizer seria seu analista. por isso, tratamento ao qual ele mesmo se
alis, que sempre bom que um submete. E essa cura no pode ser
terapeuta, de vez em quando, volte a uma demonstrao pedaggica
ser paciente... abstrata, no pode ser limitada a um
Enfim, na dvida, abstenha-se. fazer de conta durante o qual se
transmitiria uma tcnica. Ao contrrio,
52 espera-se que, nesta experincia, o
futuro terapeuta se depare com a
complexidade de suas motivaes,
sintomas e fantasias conscientes e
inconscientes. Pois, para o terapeuta,
5 no h melhor intro- duo
variedade do sofrimento humano do
FORMAOA que a descoberta de que, em algum
canto de seus pensamentos, ele pode
encontrar palavras, lembranas,
razes, vises e pen-
55

Minha jovem amiga,

Voc tem razo, falei (em minha
primeira carta) dos traos de carter
que gostaria de encontrar num
samentos parecidos com aqueles que
afetam, agitam ou mesmo
enlouquecem seus pacientes.
bvio que essa experincia por si De fato, existem hoje mestrados em
s no forma um terapeuta. Desde o psicologia clnica e em psicanlise,
fim do sculo XIX, vem se nos quais esse estudo proposto e
constituindo uma imensa biblioteca acontece.
de depoimentos, pesquisas e No entanto, a diversidade das
construes tericas sobre o orientaes psicoterpicas pediria
sofrimento psquico, as motivaes uma multiplicao de ps-graduaes
humanas e os caminhos teraputicos (s em psicanlise, seriam
possveis. Espera-se que um necessrios cinco ou seis cursos
terapeuta conhea o essencial da diferentes). Alm disso, de qualquer
tortuosa histria dessas idias, no forma, o estudo universitrio no
por gosto erudito, mas porque essa exatamente equivalente ao estudo
histria apresenta as respostas que proporcionado pelos institutos de
ns, humanos e modernos, formao. A compreenso dos textos
construmos para entender quem no a mesma. H uma diferena
somos. Ela , em suma, uma vasta relevante entre ler como estudante,
patologia das racionalizaes que que deve dar conta do que aprendeu,
somos capazes de inventar para e ler como terapeuta em formao,
explicar nosso mal-estar. Espera-se que interpreta os textos a partir da
tambm que, nesse emaranhado, o experincia singular de sua prpria
terapeuta escolha um fio e o percorra terapia ou anlise.
detalhadamente, lendo e estudando. Por essas razes, no mundo inteiro, a
Muito bem, voc dir, entendo formao do psicoterapeuta
facilmente que a prpria anlise ou proposta por instituies privadas,
terapia de quem est se formando que inventam, cada uma de seu jeito,
no possa fazer parte de um curso formas de ensino e de aprovao e
universitrio. Como seria avaliada, reprovao compatveis com este
com que notas? E quem garantiria a estranho currculo, no centro do qual
absoluta confidencialidade das coisas est a coragem do candidato que se
ditas? Qual seria a qualidade da questiona radicalmente, em sua
relao teraputica, se ela for, ao terapia ou anlise.
mesmo tempo, uma espcie de Anos atrs, o governo italiano foi
exame? pressionado pela classe mdica a
Mas e o estudo dos textos, por que regulamentar a profisso de
no seria responsabilidade de um psicoterapeuta. A idia dos mdicos e
curso universitrio? psiquiatras que pediam essa
legislao era definir oficialmente a
56 psicoterapia como ato mdico,
podendo ser praticado legitimamente
s por

57
doutores em medicina. Com isso, os
psiclogos e demais terapeutas no-
mdicos estariam sob tutela, ou seja,
pagariam para os mdicos xidade em liberdade. A perda, a meu
supervises obrigatrias, O governo ver, seria maior do que o ganho.
achou a proposta boa, examinou a
questo e chegou seguinte Algum me lembrar que vrios
concluso: nem mdicos psiquiatras institutos e formao psicanaltica
nem psiclogos recebem uma no so doutrinrios; ao contrrio,
formao acadmica que possa ser eles cultivam a pluralidade.
considerada suficiente para exercer a Concordo, e so os institutos que
psicoterapia sem constituir perigo prefiro. Mas a liberdade da qual falo
para a sade mental do cidado. A vai alm disso. Por exemplo, acho
dita formao administrada por que um pouco de formao em
instituies privadas de vrias terapia cognitiva ou sistmica seria
orientaes. Portanto, foi constitudo til para um psicoterapeuta
um conselho das instituies motivacional. A grande maioria de
estabelecidas e reconhecidas, e esse meus colegas psicanalistas achar
conselho decide quem habilitado ao que essa afirmao um disparate.
exerccio da psicoterapia. Alguns, se eu fosse membro de sua
O governo italiano agiu de maneira instituio, levariam o caso ao comit
certa. Contudo, minha preferncia central para que tomasse
para a situao que vige hoje no providncias. Parnteses: no
Brasil e na maioria dos pases, em disparate nenhum; de fato, como
que a prtica da psicoterapia no aquela personagem de Molire que
regulamentada. Claro, para quem falava em prosa e no sabia, at um
procura um psicoterapeuta, seria psicanalista purista age como
simptico que um carimbo oficial terapeuta cognitivo vrias vezes por
garantisse que o terapeuta foi dia, s que no sabe.
formado por uma instituio
reconhecida. O problema que isso Mas voltemos ao essencial desta
implicaria que cada terapeuta se carta.
formasse inteiramente numa nica
instituio, da qual seria membro Imagino que, nesta altura, voc
carimbado. Sumiriam na ilegalidade, observe: se a formao acontece
portanto, os numerosos terapeutas e depois da faculdade, em instituies
analistas, digamos assim, privadas, por que deveramos
independentes, sem carteirinha de escolher ou privilegiar a formao
um partido s. acadmica em psiquiatria ou
Formaes unvocas, ligadas psicologia? Se eu quiser me tornar
doutrina de uma instituio s, psicoterapeuta e estiver ainda na
ganhariam em rigor, mas perderiam hora do vestibular, por que no
em comple- escolheria qualquer faculdade que,
quem sabe, me interesse mais? Sei
58
l, filosofia, direito, histria ou ou de psiquiatria.
matemtica? As que so invocadas mais
freqentemente so tambm as
59 menos importantes. Concernem a
experincias e
saberes que podero fazer falta na
sua formao de psicoterapeuta, mas
que ambos, experincias e saberes,
podero ser encontrados de outro
jeito.

60
De fato, quase todas as instituies
privadas que formam psicoterapeutas
aceitam candidatos que no so nem
psiclogos nem psiquiatras.

Mas meu conselho o seguinte: se

voc decidir se tornar psicoterapeuta
j no meio de sua vida, e sua
formao acadmica for diferente de
psiquiatria e psicologia, no volte ao
vestibular e aos bancos da Por exemplo, indispensvel que um
universidade; simplesmente, comece psicoterapeuta tenha instrumentos
sua formao na instituio de sua diagnsticos para no confundir, se
escolha. No ser psiquiatra nem possvel, uma amnsia histrica com
psiclogo no constitui um o comeo de uma arteriosclerose ou
impedimento decisivo. de um Alzheimer e para se lembrar
Mas, se voc estiver decidindo se que uma depresso pode ser o efeito
tornar psicoterapeuta na hora de de uma insuficincia de hormnio da
escolher sua faculdade, escolha sem tireide. Na suspeita, bom
hesitar ou psicologia ou medicina e encaminhar o paciente para um
psiquiatria. check-up neurolgico, vascular e
endocrinolgico.
Pois seria errado pensar que, na
formao de um psicoterapeuta, os tambm indispensvel que um
currculos acadmicos de psiquiatria psicoterapeuta tenha um
e psicologia no adiantariam nada. conhecimento dos princpios ativos
Certo, s uma parte pequena do que dos remdios psicotrpicos mais
voc aprende na faculdade lhe ser comuns, pois, embora ele no
de alguma ajuda no seu trabalho prescreva, lidar, em muitas
futuro. Certo, sua formao efetiva ocasies, com pacientes que
comear, provavelmente, depois da precisam de medicao ou j esto
faculdade. Mas, mesmo assim, h sendo medicados. importante poder
algumas boas razes para no colaborar com o psiquiatra que
desprezar os estudos de psicologia prescrever, assim como
importante distinguir o efeito Meu caso uma boa ilustrao.
medicamentoso das mudanas que Minha graduao, em Genebra, foi
nada tm a ver com esse efeito. entre filosofia e epistemologia (teoria
til que um psicoterapeuta conhea do conhecimento). Isso me tornou
os princpios diagnsticos do Manual psiclogo o suficiente para poder,
Estatstico Diagnstico adotado pela mais tarde, completar um doutorado
Organizao Mundial da Sade. Num em psicopatologia clnica. Mas, de
mundo em que se viaja muito, no fato, em minha graduao (em
raro que a gente receba pacientes Genebra, quando Piaget ainda
que carregam consigo diagnsticos ensinava), s me interessei em
dos quais bom entender como entender como se constituem, no
foram estabelecidos e o que eles desenvolvimento humano, as
significam. E no raro que a gente operaes mentais graas s quais
deva encaminhar um paciente para conseguimos pensar. O que aprendi
um psiquiatra desconhecido num pas seria de grande ajuda se, hoje, eu
onde no h terapeutas da mesma fosse psiclogo escolar; saberia
orientao que a nossa. Voc no diagnosticar anomalias e atrasos
cognitivos. Mas, na faculdade, meu
61 treinamento clnico foi nulo. Ou seja,
quando decidi me consagrar clnica,
no tinha passado por nenhum
estgio, no conhecia o DSM nem

62

acha? Pois , se um dia um paciente

seu apresentar um surto agitado num
hotel de Cingapura, tente explicar por
telefone a um residente em
psiquiatria local que seu paciente no
psictico. Logo constatar que o
DSM pode ser de grande ajuda.
Tambm necessrio, a meu ver, os princpios ativos dos remdios
que um psicoterapeuta passe por psicotrpicos etc. Em suma, no
uma experincia efetiva e consistente preenchia nenhum dos requisitos
com pacientes psicticos e, se quenencionei antes e que constituem
possvel, com toxicmanos. Os o pano de fundo garantido pelo
estgios clnicos universitrios ensino de psiquiatria ou de psicologia
respondem a essa necessidade. clnica.
Agora, esses saberes e essas O que eu fiz? Organizei um grupo
experincias podem ser adquiridos com alguns amigos, e pedimos a um
sem passar pelas faculdades de psiquiatra de boa formao em
psicologia ou de medicina e biopsiquiatria que ele nos desse aula
psiquiatria. durante um ano. Inicialmente,
esnobei o DSM, pois essa era a universitrio, em geral, forma-se s e
moda em Paris, mas recuperei o exclusiva mente na orientao
tempo perdido mais tarde e voltei ao especfica da instituio que
DSM ainda muito recentemente, escolheu.
quando, praticando nos Estados Por exemplo, minha formao foi na
Unidos, tive de preencher cole Freudienne de Paris, a escola
sistematicamente formulrios fundada e dirigida porJacques Lacan.
diagnsticos para o seguro sade de Por graa divina (e vontade de Lacan,
meus pacientes. sem dvida), era considerado crucial
Muito cedo em minha formao, tive ler a obra de Freud at cansar. Salvo
a sorte de ser admitido para as devidas excees e as
freqentar as presentaes de curiosidades pessoais de alguns, o
pacientes psicticos que Jacques clima geral sugeria que, para a
Lacan oferecia semanalmente no psicanlise anglo-sax, por exemplo,
hospital Sainte Anne. E inventei era suficiente conhecer chaves
minha prpria residncia: crticos e palavras de ordem irnicas.
me apressei a conseguir trabalho no Depois da morte de Lacan, a coisa
Instituto Mdico- Educativo que piorou. Cada vez mais, lacaniano s
mencionei em minha primeira carta. l Lacan.
L, aprendi, por exemplo, que
autismo e psicose no so bem a Voc pergunta: qual o problema?
mesma coisa e tambm que abuso, primeira vista, poderamos pensar
abandono e desamparo social, que melhor assim; afinal, o
sobretudo para uma criana ou um terapeuta aprende mais da orientao
adolescente, podem se confundir com que sustentar sua prtica, ou seja,
a deteriorao e o sofrimento aprende mais do que importa, no ?
psquicos mais profundos. Pode ser. Acontece que, de fato,
medindo cuidadosamente as
Em suma, batalhei um pouco, mas palavras, uma formao policiada
no foi impossvel compensar uma para ficar circunscrita a uma prtica
formao acadmica no-clnica. s e ao ensino que lhe corresponde
est levando geraes de terapeutas
63 e analistas a valorizar no o
compromisso com os pacientes, mas
a reproduo e a preservao da
doutrina na qual se formaram.

64

Ora, h uma outra razo que torna o

currculo de psicologia clnica ou de
psiquiatria interessante para um
psicoterapeuta. esta razo que me
parece, hoje, a mais importante:
quem no passa pelo ensino clnico
A orientao teraputica na qual voc de psicoterapia e de psicanlise
se formou ou est se formando, como se fossem parentes prximos.
minha jovem amiga, no uma Alis, eles julgaro curioso que um
ideologia, nem uma f na qual seria psicanalista escreva Cartas a um
preciso que voc acreditasse, nem jovem terapeuta.
uma espcie de dvida que voc @@ Em princpio, eles certamente
contraiu com seus mestres e que a reconhecem que a psicanlise a
foraria a se fazer seu repetidor e matriz mais importante de qualquer
arauto fiel. terapia que opere com as motivaes
Nisso, uma formao acadmica de conscientes e inconscientes de quem
psiclogo ou psiquiatra pode ser de sofre. Mas no aceitam de jeito
grande auxlio. Apesar da nenhum que a psicanlise seja uma
multiplicao de departamentos psicoterapia; recusam a idia de que
vigiados por obedincias tericas, a o psicanalista se proponha a curar, de
variedade do ensino universitrio uma maneira ou de outra, o
ajuda a levar a srio a frase famosa sofrimento de seus pacientes.
de Aristteles (apenas modificada): Na origem dessa recusa, que ,
Plato meu amigo, mas meus primeira vista, um pouco
pacientes so mais amigos ainda. surpreendente, h algumas reservas
bem justificadas quanto aos efeitos
Ab. da vontade e da pressa de curar.
Essas reservas so teis para o
psicoterapeuta.
65
Freud, por exemplo, recomendava
que os psicanalistas no tivessem
pressa de curar. Por qu?
Em muitos casos, o paciente nos
consulta por um problema bem
definido: um medo especfico, uma
6 ejaculao precoce, um pensamento
obsessivo ou mesmo uma
CURAR OU No CURAR encruzilhada da vida em que lhe
difcil tomar uma deciso. s vezes,
alis, ele j pensou bastante no
assunto e nos d sua prpria
explicao para o que lhe acontece.

69

Cara amiga,
Voc vai ter dificuldade em acreditar,
mas assim: um bom nmero de
meus colegas psicanalistas achar
estranho que, nestas cartas, eu fale
Se o terapeuta estiver com pressa de
agir, acreditar que a queixa
apresentada (com a explicao que a
acompanha) diz mesmo o essencial
do que atormenta o paciente. E
tentar imediatamente combater o
sintoma ou ajudar na soluo do
dilema. Claro, escutava com calma a
exposio dos dilemas e de suas
razes, mas me guardava da pressa.
@@ Neste caso, quase sempre, o
fora de perguntas, encorajava-os
sintoma e o dilema apenas se
a voltar no tempo. No era fcil, pois
deslocaro, migraro alhures, pois o
a reao imediata era de impacincia:
sofrimento psquico como a
Tudo bem, vou falar daquela viagem
massinha de modelar de nossa
ao Canad quando era criana, tudo
infncia; voc no a quer num
isso bem bonito e interessante, mas
determinado quartinho da casa de
eu devo decidir agora, voc
boneca, empurra com fora,
entende?.
consegue desloc-la, mas ela no
Ora, quase sem excees, o dilema
sumiu, apenas se insinuou pelas
do momento, por mais imperativo e
frestas e reaparece no quarto ao
efetivo que fosse, era o herdeiro de
lado.
conflitos mais antigos, que, quase
Um exemplo. Nos ltimos anos,
sempre, tinham sido ilusoriamente
atendi pacientes brasileiros que
resolvidos pela prpria sada do
viviam em Nova York. Muitos vinham
Brasil. Era a necessidade de realizar
me ver com um problema s:
um desejo fracassado dos pais
queriam decidir se voltariam para
(impressionante quantas crianas
casa ou ficariam nos Estados Unidos.
nascidas ou concebidas durante o
Chegavam com verdadeiras listas de
doutorado do pai ou da me nos
argumentos contrapostos que
Estados Unidos se perguntam um dia
acabavam num empate que os
por que diabo acabaram emigrando).
imobilizava. Tambm estavam com
Era a necessidade de repetir o gesto
pressa: renovo o visto ou no
mtico do ancestral que foi embora de
renovo? E o contrato de aluguel, que
algum pas europeu para o
acaba daqui a seis meses?
Brasil(maneira de reivindicar para si a
Era grande a tentao de tom-los ao
suprema autoridade simblica da
p da letra e, ajud-los a decidir,
famlia, mas a que preo?). Eram as
pesando de novo os argumentos,
mil faces do eterno conflito de
acrescentando outros que, quem
qualquer adolescente tardio, dividido
sabe, eles no tivessem contemplado
entre o desejo paterno de que ele d
e, sobretudo, jogando na balana o
prova de sua autonomia e o desejo
peso de um conselho que, justo ou
(tambm paterno) de que ele fique
errado, teria a vantagem de tir-los
perto de casa, no abrao quente dos
de uma hesitao excruciante.
seus. Havia filhas que precisavam
demonstrar coragem e autonomias
70 muito machas, para competir com
os irmos; caulas que sonhavam em
ser o o estado em que um sujeito se
permite realizar suas potencialidades,
71 ou seja, o

72

filho prdigo da parbola; filhos mais

velhos que s se sentiriam legtimos
se conquistassem sua primogenitura
na marra. Havia sujeitos s capazes
de amar e ser amados distncia. E
estado em que nada impede que
por a vai.
algum viva plenamente o que lhe
O fato que a pressa de curar e
possvel nos limites impostos por sua
decidir teria sido pssima
histria e sua constituio. Se a
conselheira. Meus pacientes, de volta
normalidade for definida assim, ela
ao Brasil ou estabelecidos de vez em
pode perfeitamente ser o alvo de
Nova York, tanto faz, teriam
nossas curas.
certamente encarado, algum dia, uma
Quanto idia de que curar seria
nova forma do mesmo dilema no
levar de volta um sujeito ao estado
resolvido, to angustiante quanto.
anterior doena, bvio que uma
O preceito de no se apressar
psicoterapia no funciona nunca
quase equivalente recomendao
como a extirpao cirrgica de um
mdica segundo a qual nem sempre
cisto ou como a exterminao de uma
bom suprimir os sintomas antes que
bactria, atos que devolveriam o
a doena se declare. No h nada,
corpo a seu estado anterior.
nessa desconfiana da pressa, que
seja um privilgio da psicanlise e
ainda menos que livre a psicanlise @@ Uma psicoterapia uma
da tarefa de curar(claro, sem que a experincia que transforma; pode-se
pressa atropele a cura). sair dela sem o sofrimento do qual a
Um outro argumento para desconfiar gente se queixava inicialmente, mas
da idia de que a psicanlise seria ao custo de uma mudana. Na sada,
uma forma de terapia o seguinte: as no somos os mesmos sem dor;
definies tradicionais do que curar somos outros, diferentes.
dizem que curar significa restabelecer Em suma, os argumentos
a normalidade funcional ou, ento, apresentados at aqui nos encorajam
levar o sujeito de volta a seu estado a redefinir o que a cura que pode
anterior doena. ser esperada de uma psicoterapia e
@@ Nesta altura, voc j sabe que a sugerem que, justamente para curar
psicanlise (e a mesma coisa vale direito, o psicoterapeuta no deve se
para qualquer psicoterapia) no tem, apressar. Nada, nesses argumentos,
nem quer ter, uma noo explicaria um divrcio necessrio
preestabelecida de normalidade. Ou entre psicanlise e psicoterapia.
melhor, nosso ideal de normalidade @@ De onde vem, ento, o
estranhamento de meus colegas? Por um honesto psicanalista milans,
que a psicanlise no seria uma Enzo Morpurgo, apresentou o caso
terapia? Por que a idia de curar o de uma paciente. No me lembro dos
sofrimento psquico se tornou objeto detalhes do caso, mas lembro da
do escrnio de muitos psicanalistas? discusso:
H, primeiro, uma razo histrica. A @@ o pblico quase linchou o
coisa comeou no fim dos anos 60, conferencista porque o tratamento
poca triunfante da contracultura que ele apresentava havia melhorado
a condio de sua paciente. A palavra
73 adaptao voava no ar como o
ltimo xingamento.

@@ Curar significava permitir que

um paciente estivesse melhor,
portanto que ele perdesse seu
potencial de revolta, ficasse mais
resignado e complacente

americana e do esprito do maio 74

francs, em que a crtica e a revolta
eram o nico sinal verdadeiramente
aceitvel de sade mental.

@@ Naqueles anos, nasceu o

movimento antipsiquitrico. Era o
projeto de esvaziar os asilos, onde
apodreciam legies de pacientes de
quem se esperava apenas que se com a realidade poltica e social do
tornassem crnicos e momento. Quem curava traa a causa
permanecessem presos para no do proletariado e da revoluo. Quem
atrapalhar a vida dos outros. Era curava levava seu paciente a
tambm a idia de que os loucos, esquecer-se de que ningum deve
uma vez liberados, poderiam se salvar-se sozinho.
tornar uma fora revolucionria que @@ O pobre analista milans, enfim,
transformaria a vida de todos. Melhor, para proteger-se dos tomates verbais
ao se tornarem revolucionrios, eles que choviam no palco, acrescentou
de uma certa forma estariam curados: um eplogo (verdadeiro ou
o engajamento poltico seria sua improvisado, nunca saberemos)
terapia final. exposio do caso. Declarou: Mas
Em 69, se me lembro direito, eu aconteceu algo que devemos
estava na platia (e um pouco na considerar. Quando a paciente veio
organizao, pois servia de tradutor) me ver, ela era membro do Partido
do primeiro congresso Psicanlise e Comunista Italiano (que era, na
Poltica, em Milo. Perdido entre as poca, considerado desprezivelmente
estrelas (Deleuze, Guattari, Giovanni rosa-claro, reformista e traidor).
Jervis da equipe de Basaglia etc.), Quando a anlise terminou,
continuou o analista, ela deixou o atrs da qual nossa cultura
partido e entrou no Manifesto. O individualista e liberal fora todos a
Manifesto era uma dissidncia crtica correr, mas certo tambm que o
e revolucionria do partido; s para sonho s uma cenoura eficaz
entender, como se um condio que seja entretida uma
psicoterapeuta dissesse, no Brasil de insatisfao permanente com nosso
hoje, que seu paciente saiu do PT e destino. Ou seja, preciso no ser
foi fundar um partido com Bab e feliz para correr atrs da felicidade e
Luciana Genro. de seus substitutos. O culto da
Hoje, esse episdio parece cmico e inquietude inconformada e
estranhamente distante. As coisas angustiada to essencial ao
mudaram, provavelmente para funcionamento de uma sociedade
melhor: liberal quanto o sonho de felicidade.
no acredito que haja um psicanalista Mas, enfim, esses eram (e ainda so)
ou um psicoterapeuta que, mesmo os tempos.
coagido por uma platia enfurecida, Para entender as origens da
alegaria a mudana de partido de resistncia idia de uma cura
uma paciente como prova da psquica, bom levar em conta ainda
excelncia dos resultados de sua outros fatores. Por exemplo, os
prtica. intelectuais europeus (sobretudo
@@ Mas algo daquela poca italianos e franceses) dos anos 70
permaneceu, no mnimo, at os anos descobriram os socilogos (e
90. O qu? A idia de que a psicossocilogos) da escola de
pretenso de curar-se, Frankfurt. Na verdade, enquanto os
italianos liam (pois quase tudo era
75 traduzido do alemo para o italiano),
os franceses confiavam na segun-
76

de ser um pouco mais feliz, seria s

uma idiotice vendida pela propaganda
de iogurte, carros e carto de crdito, mo (pois as tradues francesas
um sonho de consumo feito para nos chegaram bem mais tarde); com isso,
distrair do que importa. Nisso, a dessa noleitura, sobraram aos
rebeldia nascida nos anos 60 reata franceses os chaves, o maior deles
com a tradio romntica do sculo sendo a convico frrea e abstrata
XIX, glorificando a inquietude, a de que uma das razes do mal a
angstia e mesmo o sofrimento cultura de massa. Qualquer coisa que
psquico como provas de vitalidade agradasse ao grande nmero devia
subjetiva. ser reprovvel; portanto, se o grande
Nota margem. um estranho nmero, quando est mal, quer ser
paradoxo: bem possvel que o curado, porque o grande nmero
sonho de felicidade seja a cenoura est sendo enganado pela cultura de
massa. crescia o nmero de jovens que
Com isso, as vanguardas da poca tinham acesso ao ensino universitrio
viviam um paradoxo extremo: efeito de desenvolvimento, do
queriam ser populares e sonhavam bem-estar e, mais tarde, tambm de
com a aliana de estudantes e governos satisfeitos com a idia de
proletrios, mas praticavam atrasar por quatro ou cinco anos a
propositalmente um elitismo chegada ao mercado de trabalho de
exacerbado, que lhes parecia a nica jovens que seriam, sem isso,
reao contra a burrice da cultura desempregados no fim do
de massa (ou seja, contra tudo o que secundrio. Obviamente, a gerao
pensavam as prprias massas com rebelde era seduzida pelas cincias
as quais as vanguardas queriam humanas: as faculdades de
aliar-se). sociologia e psicologia estavam
Talvez esse quadro ajude a entender abarrotadas.
por que a psicanlise francesa dos Ora, nos anos 70 e 80, os
anos 60 e 70 (na qual me formei e psicanalistas americanos, por
que teve uma grande influncia direta exemplo, queixavam-se de uma
e indireta no Brasil dos anos 80) diminuio do nmero de pacientes e
desconfiava da idia de que a de candidatos e explicavam a penria
psicanlise fosse uma terapia e por pelo fato de que talvez a psicanlise
que ela produziu um corpo terico de clssica fosse uma cura longa e
acesso dificlimo, quase crptico e trabalhosa demais. No entanto, na
curiosamente afastado do dia-a-dia Europa (de fato, sobretudo na Frana
da clnica. e na Itlia) assistia-se a uma difuso
A psicanlise francesa daqueles anos sem precedentes da prtica
era, em suma, (permita-me a ironia) psicanaltica e a uma acelerada
perfeitamente adaptada sua poca, reproduo de analistas. Claro, nos
cultivando o exoterismo de sua cafs de Paris, comentava-se que a
doutrina e preferindo apre- psicanlise americana se ferrava por
seu prprio empirismo adaptador, ou
77 seja, por no entender que na
verdade o povo no quer adaptao,
o povo quer revoluo e complicao.

Talvez seja melhor no acreditar nos

cafs de Paris e considerar que o
sucesso de mercado da psicanlise
fran-
78
sentar-se como uma experincia mais
inicitica do que teraputica, mais
para os adeptos do que para os
pacientes.
No meio desse clima, produzia-se um
outro fenmeno. A partir dos anos 60,
cesa daquela poca (e,
especificamente, do ensino de
jacques Lacan) foi o fruto de uma
extraordinria adequao ao
momento. Uma gerao revoltada,
apaixonada pelas cincias humanas
e ameaada de desemprego estava
entregue a furores abstratos; a
psicanlise francesa respondeu Meu caro amigo,
perfeitamente ao mal-estar dessa Respondo a uma preocupao que
gerao. Na prxima carta, tentarei voc manifestou depois de minha
lhe mostrar como isso se deu e com terceira carta. Voc escreveu:
quais conseqncias (que, em parte, Receber um primeiro paciente fcil;
ainda duram). fazer que o consultrio da gente
Desta vez, basta-me ter exposto o cresa e se torne vivel uma outra
clima que predispunha a psicanlise histria, no ?.
francesa dos anos 70 a considerar a Por sorte, para responder, terei de
idia de curar como antema. completar a histria que comecei na
Alis, desde aquela poca, h meios ltima carta.
psicanalticos em que a palavra Em 1974, acredito, um pouco antes
paciente malvista. Paciente o que comeasse a atender, fui visitar
chato que se queixa e quer ser Christian Simatos, que era o
curado, enquanto quem faz anlise secretrio da cole Freudienne de
analisando ou analisante, no Paris (secretrio, neste caso, no
paciente, pois ele deve esperar designa um emprego administrativo,
anlise e no cura. mas um cargo essencial no
@@ Voc deve ter notado que penso funcionamento da instituio,
diferente. A psicanlise me interessa ocupado por um psicanalista).
por sua capacidade de transformar as Tratava-se de formalizar minha
vidas e atenuar a dor. candidatura ao estatuto de membro
Se tenho uma reserva diante da da colee de anunciar que eu me
palavra paciente, porque espero aprestava a receber pacientes. Fiz
que todos sejamos impacientes com meu pedido e apresentei meu
o sofrimento desnecessrio que, currculo (com nome do analista,
eventualmente, estraga nossos dias. tempo de anlise, grupos de estudos
dos quais eu participava etc.), que
79 seria exami- nado na prxima reunio
da direo. Depois disso,
conversamos um bom momento.
No decorrer desse papo amigvel,
perguntei a Simatos o que ele achava
7 que eu deveria fazer para que algum
me encaminhasse pacientes, de
maneira que pudesse comear minha
O que fazer para ter mais pacientes?
atividade. Sabia que a cole no ti-

83
nha uma poltica de encaminhamento
para os jovens analistas (s nos rentes etc.), preciso, no mnimo,
ltimos anos, foi institudo um comit que as pessoas saibam que voc
responsvel para receber os pedidos existe.
de anlise e terapia que chegavam
diretamente instituio; esse Entretanto, no contexto daqueles
pequeno comit encaminhava os anos, a resposta assumia um sentido
pedidos a membros da instituio, um pouco diferente.
mas segundo os critrios escolhidos
pelos analistas que compunham o Lembra-se da ltima carta? Pois , na
comit, no segundo uma poltica poca, contribuir ao exerccio e
formal). Pensava tambm que talvez doutrina da psicanlise parecia mais
essa ausncia de poltica de importante do que curar pacientes.
encaminhamento fosse proposital, Isso fazia com que, para cada um, a
uma espcie de seleo social, uma relao com os colegas da cole,
ltima prova depois da formao; com os outros analistas, fosse mais
afinal, ser psicanalista um ofcio relevante do que a relao com a
liberal, e uma certa capacidade social cidade e, em geral, com o resto da
de inspirar confiana e receber sociedade.
demandas poderia ser considerada
como um requisito de qualquer Conseqncia disso: todo o mundo
profisso liberal. Essa idia, embora parecia convencido de que, assim
nada explcita, ressurgia, na vida da como as batatas vm da terra, os
instituio, na hora de os membros pacientes s vm de outros analistas
serem designados com o ttulo de e terapeutas mais abastados.
analista membro. No havia Portanto, fazer-se conhecer no
candidatura para isso; o que contava, significava ganhar a confiana de
de fato, quem est na primeira linha de
era ter durado ao menos dez anos na embate com o sofrimento cotidiano (o
prtica clnica, daro, sem fazer padre da igreja, o quiroprtico, o
estragos. mdico de famlia ou mesmo os
Enfim, coloquei a pergunta, e Simatos vizinhos do prdio); significava impor
me respondeu: respeito aos colegas da instituio.
Faites-vous connaTtre, faa-se Na mesma linha, mostrar que a gente
conhecer. Era uma resposta de bom era digno de confiana no
senso; sobretudo se voc comea a significava dar provas prticas da
trabalhar capacidade de ajudar pacientes,
numa cidade que no sua de significava dar prova de uma
origem (na qual talvez voc tivesse excelncia terica que
uma rede de amigos, colegas desde impressionaria os colegas.
o primrio, pa-
84 Quem seguisse o conselho que eu
acabava de receber e quisesse se
fazer conhecer no pensava, por
exemplo, em uma disciplina, e sim como esforos
para conquistar um espao mais
85 ensolarado na hierarquia (imaginria
ou real) da instituio. Eram como a
roupa da semana da moda de So
Paulo ou do Rio:

86

conseguir trabalho num dispensrio

pblico de sade mental, onde se
mostraria capaz de lidar com a
demanda de quem sofre e pede ajuda fashion para dar lustre marca,
sem salamaleques (ou seja, sem a vestimenta s para a passarela, no
reverncia garantida de quem j para usar.
saberia que a psicanlise era uma De fato, na histria de poucas
aventura especial reservada aos disciplinas houve uma proliferao de
entendidos). produo, digamos, terica to
Naquela poca, quem se dispusesse intensa como na psicanlise francesa
a seguir o conselho de Simatos, ao desde 1970. Multiplicavam-se as
contrrio, pensava em outras coisas. revistas e as sries editoriais. Depois
Pensava em dar prova de da dissoluo da cole Freudienne,
extraordinrios brilho, inteligncia e quando Lacan estava se apagando, a
saber num seminrio fechado entre comunidade fragmentou-se, no tanto
analistas (conseqncia paradoxal por diferenas na interpretao da
disso: nos seminrios, falava-se obra ou no entendimento da
pouco, pois o risco de perder pontos psicanlise. Ela se fragmentou como
parecia maior do que a chance de se fragmentaria um exrcito em que
garh-los). Pensava em conseguir todos achassem vital ser generais.
apresentar uma comunicao num Cem grupos permitem a existncia de
congresso ou numa jornada de cem chefes de escola (por pequena
trabalho da cole, mesmo que fosse que cada uma seja); com cem
s 8 da manh na sala D. Pensava escolas, h mil membros de
em publicar a dita comunicao ou, diretorias, 2 mil analistas
ento, em publicar um artigo em encarregados de ensino e, sobretudo,
alguma revista. Ou, sonho supremo, cada grupo convocando deus e todo
pensava em escrever, um dia, um o mundo para seus congressos,
livro para a ditions du Seuil. centenas de ocasies de subir num
Mas, cuidado, em sua maioria, essas pdio.
intervenes e comunicaes, esses Na vida das instituies desta poca
artigos e livros no nasceriam (vamos fazer de conta que no seja
propriamente como contribuies a mais o caso), no havia temas que se
impusessem como questes comuns de achados sem conexo. Por que
e motivassem nmeros especiais de um debate, posto que o propsito dos
revistas ou encontros. Havia, isso autores no era interpretar a dita
sim, a necessidade institucional de sndrome (ainda menos cur-la, Deus
garantir espao a todos os membros nos livre disso), mas assinar uma
que se sentiam compelidos a tomar a interpretao suficientemente
palavra ou a caneta para se fazer sofisticada para impressionar os
conhecer. colegas?

87 88

A produo psicanaltica deste

perodo (com as excees que so
sempre devidas, claro) Havia uma outra razo para que no
fundamentalmente uma vasta e acontecesse debate nem acumulao
desordenada mquina de de saber. No era raro que,
propaganda. E, diferena do que continuando o mesmo exemplo,
acontecia nos comeos da nenhum dos autores das
psicanlise, quando se tratava de interpretaes opostas tivesse sequer
estabelecer a legitimidade da visto um paciente com sndrome de
disciplina, o objeto da propaganda Tourette. certo que o racionalismo
deste perodo no era a psicanlise, tradicional da cultura francesa
eram as instituies (as marcas) e as alimenta a iluso de que a verdade
pessoas (os modelos). surgiria la Descartes, ou seja, no
Conseqncia e prova disso: essa do exame dos fatos, mas por pureza
produo surpreendentemente lgica de dedues abstratas. Mas
exuberante no tinha nenhum efeito mais certo ainda que o imperativo de
acumulativo. Algum podia escrever e ganhar visibilidade empurrava
publicar hoje uma interpretao especificamente os psicanalistas
sofisticadssima de um sintoma menos experientes a escrever,
extremamente raro, sei l, sndrome comunicar e ensinar.
de Tourette com tique do olho Tenho uma certa birra daquela poca,
esquerdo e palavres em chins. pois me parece que vi alguns dos
Pois bem, amanh outra pessoa melhores crebros de minha gerao,
escreveria e publicaria outra no agonizantes na sarjeta, como
interpretao sofisticadssima da escreveu um grande poeta da
mesma sndrome, s que contracultura, Allen Ginsberg, mas
absolutamente oposta anterior. perdidos em elucubraes sem
Nem por isso haveria debate ou dilogo e sem relao com a
acumulao de um saber. Citaes gravidade e a seriedade de suas
do trabalho anterior, nem pensar. As prticas.
idias se sucediam como num desfile
Quem lia essa massa de livros e tornar analistas? Afinal, o nmero no
artigos? Quem escutava o murmrio devia ser imenso, no ?
incessante de seminrios e
comunicaes? De certa forma, Pois , a soluo veio do prprio
ningum. Em regra, lia-se para ensino de Lacan. Cer tamente no foi
adquirir o cdigo comum e colocar uma sacao maquiavlica. Uma
em dia o ranking dos analistas. Alm idia de
disso, lia-se s para cima, numa Lacan, nos anos 60, criou as
espcie de pirmide. As sumidades condies para que a pirmide
eram perfeitos autodidatas, s liam o se constitusse e tambm para que a
que eles mesmos escreviam; os que psicanlise francesa,
estavam embaixo deles s liam durante ao menos duas dcadas, no
conhecesse dificuldade de clientela e,
89 sobretudo, de pedidos de formao.

Aconteceu assim. Lacan se

perguntava o que seria o fim de uma
anlise, ou seja, como definir uma
anlise pro-
as sumidades, e por a vai, descendo 90
at a massa dos jovens que eram o
embasamento e a sustentao (entre
outros, financeira) da pirmide, pois a
necessidade de fazer-se conhecer
os levava a pagar seu ingresso em
todos os congressos, comprar todos
os livros e todas as revistas. priamente terminada. Sua resposta
foi a seguinte: o fim de uma anlise
De qualquer forma, no de (diferentemente de uma interrupo)
estranhar que as contribuies no no o esgotamento dos assuntos, o
fossem levadas a srio, pois, de fato, sumio dos sintomas, o fim das
em sua maioria, no eram escritas queixas ou coisa que o valha. O fim
para divulgar idias. de uma anlise propriamente dito
seria uma experincia radical
Voc poderia me perguntar: mas, produzida pelo prprio processo
falando em finanas, como uma tal analtico.
quantidade e diversidade de editoras Pouco importa aqui examinar como
deficitrias, de congressos Lacan entendia essa experincia e o
dispendiosos, de locais alugados por processo que a ela levaria. Mas,
instituies que pagavam descrita em termos psicolgicos e
funcionrios, imprimiam programas muito simples (que ele teria
etc., como tudo isso podia ser detestado), seria a experincia de
sustentado s pela presena e pela que no somos grande coisa e, em
leitura assdua e fiel dos jovens particular, no somos a nica coisa
mdicos e psiclogos que queriam se que falta para que o mundo seja
perfeito e para que a nossa me seja
feliz. Isso parece (e ) uma coisa fcil alguns de meus pacientes.
de saber e mesmo de admitir, mas At aqui, tudo bem O problema
uma experincia efetiva dessa que, sua descrio do fim de
superfluidade de nossa existncia anlise, Lacan acrescentou uma
uma outra histria. Nesse momento observao que teve conseqncias
propriamente sociais. Ele notou que
final, o sujeito vivenciaria, essa experincia produzia, nos
logicamente, uma espcie de sujeitos que a atravessavam, uma
desamparo depressivo, mas tambm qualidade analtica, uma disposio,
uma extrema liberao. Por que digamos
liberao? Pois , o que mais nos faz assim, a exercer a funo de
sofrer talvez seja justamente a psicanalista. Com os poucos
relevncia excessiva que atribumos elementos de descrio psicolgica
nossa presena no mundo, pois da experincia que acabo de
essa relevncia a pedra de esboar, j d para entender o
fundao de todas nossas obstinadas porqu. Para lidar corretamente com
repeties, graas a ela que o sofrimento dos outros, no
insistimos em ser sempre iguais a necessrio ser normais nem
ns mesmos (sendo que, no caso, preciso estarmos curados de nossas
essa expresso no tem um sentido neuroses, mas seria bem-vindo que a
positivo). gente no se tomasse pelo ouro do
mundo. Voc deve lembrar, por
91 exem-
92

plo que j mais de uma vez, em

nossa correspondncia, lhe apontei
H boas razes para se pensar que, alguns problemas da prtica de quem
uma vez essa experincia feita, a acredita que sua presena deveria
gente possa passar a viajar pela vida bastar para fazer cada paciente feliz.
carregando malas um pouco mais Em geral, esse terapeuta casa com
leves. Ou seja, seramos capazes de uma srie de pacientes ou mantm
largar os sintomas que nos devastam todos numa eterna dependncia ou,
e que, obviamente, adoramos a tal terceira possibilidade1 faz os dois.
ponto que no conseguimos desistir Ora, a observao de Lacan levou
deles. Em suma; essa experincia todo mundo s concluses seguintes:
conclusiva teria um valor teraputico. 1) s seria analista mesmo quem
A questo do fim de anlise de passasse pela experincia do fim de
grande interesse clnico. Eu mesmo anlise, 2) passar pelo fim de anlise
escrevi meu primeiro livro de seria o supra-sumo do que preciso
psicanlise, no comeo dos anos 80, para tornar-se psicanalista.
para tentar entender se e como essa As conseqncias so previsveis.
experincia tinha acontecido para Para a psicanlise na Frana (e em
boa parte do mundo), elas foram das fundaes do narcisismo; essa
devastadoras, embora experincia foi entendida como a
paradoxalmente positivas para o porta de acesso ao prestgio da
mercado da psicanlise. Aconteceu o profisso desejada. O momento em
seguinte. que eu realizasse a experincia de
Os que estavam se formando que no sou nada seria o momento
entenderam que deveriam em que finalmente conseguiria
necessariamente ir at o fim de suas seralguma coisa ou mesmo algum.
anlises. Mas a dita experincia no Acredito que a experincia que Lacan
um evento pontual que seja tentou descrever existisse mesmo.
reconhecvel porque, de repente, se Agora, de se perguntar se ela no
acenderia uma luz verde. Tanto o se tornou impossvel a partir do
paciente quanto seu analista momento em que passou a prometer,
podero, eventual- mente, entender como prmio, justamente uma
oposteriorique uma experincia identificao, uma certeza narcisista:
daquele tipo aconteceu, mas nenhum cheguei, enfim, sou analista!
dos dois poder certific-la na hora Naqueles anos, teria sido possvel
em que ela se der (se que se trata escrever uma espcie de etiqueta
de uma hora e no, como bem mais para quem quisesse mostrar ao
provvel, de um processo tortuoso). mundo que havia atravessado a
experincia do fim de anlise (e,
93 portanto, era analista). Era bom,
claro, mostrar-se sempre

94

Por conseqncia, as anlises de

quem estava se formando tornaram-
se infinitas, eternamente suspensas
questo insolvel: ser que cheguei
deprimido, evitar com desdm
l ou ainda no? O cmulo que,
qualquer conversa ftil (e qual no
desta forma, uma experincia que
?), tomar a palavra s transmitindo a
devia implicar um certo
impresso de que a gente est se
desprendimento era procurada como
forando a falar, pois, na verdade,
se fosse o ponto G do gozo. Ou seja,
como todos podem ver, no ?, tomar
a observao de Lacan (mal
a palavra parece agora uma jactncia
interpretada?) fazia com que, no
e por a vai. Uma srie de caretas e
momento de largar suas malas mais
posturas quase cmicas.
pesadas, os pacientes em formao
J meio estranho escutar algum
as trocassem por um enorme ba.
esbofando-se a contragosto para
Em outras palavras ainda, Lacan
anunciar que sabe que ele s um
descreve uma possvel experincia
objeto intile descartvel. Agora,
de (saudvel, embora doloroso) abalo
quando esse algum est esbofando- psicanlise se afastou ainda mais do
se num palco, diante de 800 pessoas projeto teraputico; a idia de que
que pagaram algo como R$50 para curar fosse acessrio, seno
escut-lo esbofar, est na hora de rir. suprfluo, alm de ser um trejeito
Seja como for, do ponto de vista do ideolgico da contracultura, tornou-se
mercado da psicanlise, essa um fato estabelecido pela prpria
transformao de uma hipottica finalidade da anlise. A experincia
experincia num carimbo de do fim de anlise: era para isso que a
autorizao (e, reciprocamente, do anlise servia. Que, ao longo do
carimbo numa hipottica e enigmtica caminho, a gente pudesse curar uma
experincia) foi tima, pois manteve gastrite, uma obsesso ou uma
durante anos deitados no div incapacidade de amar, isso era coisa
pacientes em formao, que, sem para a espcie inferior dos
isso, j estariam correndo pelas ruas. psicoterapeutas.
Mas h mais. A idia de que qualquer Na verdade, seria possvel dizer que
anlise terminada seria o essencial a psicanlise no se afastou de um
de uma formao (termine a anlise e projeto teraputico; apenas passou a
tornar-se- analista), uma vez propor a todos, como cura, a chance
vulgarizada, transformou todos os de tornar-se psicanalista. Com isso,
pacientes, ou quase todos, em alis, curou suas prprias finanas e
candidatos potenciais. Com os efeitos qualquer crise de clientela.
seguintes: 1) a grande massa dos Ironia da histria: Lacan avanara
pacientes veio engrossar a base da seu entendimento do fim da anlise
pirmide que mencionei tambm para polemizar com a idia
de que o fim de uma anlise seria
95 uma identificao com o

96

antes, freqentando congressos,

seminrios e colquios, comprando
revistas e livros, pagando as analista, que de fato uma idia
mensalidades das instituies etc.; 2) suspeita: voc estar bem, quando
comear uma anlise tornou-se mais ficar parecido comigo. Ora, tudo na
tentador: mesmo que no acredite mesma, com o fim da anlise como
que essa coisa possa melhorar minha passaporte para transitar do div para
vida, curando meus sintomas, ser a poltrona.
que no a melhorarei achando enfim O prognstico dessa histria no
uma profisso? (lembre-se das bom. Uma prtica e uma disciplina
massas de estudantes de humanas tm seus dias contados se perdem o
prometidos ao desemprego); 3) a rumo de sua utilidade social para se
preocuparem apenas com sua prpria por que no, resolvida. Ou, mais
reproduo. A base da pirmide, geralmente, seu primeiro
passado o entusiasmo inicial, s pode compromisso com a comunidade na
descobrir que no lhe foi dada qual voc presta servios. E o
formao alguma; apenas lhe foram compromisso de prestar o melhor
transmitidos os tiques, os anseios e a servio possvel.
iluso de uma militncia Talvez uma comparao resuma
esperanosa. A promessa do bem- melhor. O destino da Unio Sovitica
estar foi substituda pela promessa de teria sido diferente se os
entrar no clube, de ganhar status e bolcheviques se lembrassem que seu
trabalho. E, dessa promessa, s se compromisso no era com o partido
realizou (se que se realizou) a nem com Lenin nem com a teoria
primeira parte. Quem acreditou na marxista, mas com o povo russo.
promessa ganhou os encargos do Ajudou?
clube, o dever de pagar a Contei-lhe essa histria para chegar
mensalidade, sem qualquer benefcio. resposta que eu lhe daria, hoje, se
Entretanto, a longo prazo, a massa voc me perguntasse o que, na
de cidados, que no so seduzidos poca, eu perguntei a Simatos: O
por essa promessa, acabar se que fazer para que mais pacientes
perguntando por que diabo levaria as cheguem at meu consultrio?.
queixas de sua vida a quem parece Diria: Para estabelecer sua clnica,
se importar sobretudo em produzir vale esta mxima:
adeptos. Para isso, bastam as igrejas se seu compromisso for com os
evanglicas, no ? pacientes, no se preocupe, eles vo
Enfim, essa histria contm lies acabar sabendo.
que podem servaliosas para voc, Ab.
especificamente na hora em que se
pergunta como estabelecer sua 98
clnica.

97

BILHETE
Voc observa que, s vezes, lendo
textos psicanalticos dos anos 70 e 80
Seu primeiro compromisso no com (hoje a coisa tende a melhorar), no
a psicanlise ou a psicoterapia, simples fazer a diferena entre uma
nem com Freud, Melanie Klein, Lacan contribuio valiosa e um exerccio
ou qualquer outro chefe de escola, de autopromoo; o estilo pode ser o
nem com a instituio na qual voc mesmo: inutilmente torto,
se formou. propositalmente incompreensvel.
Seu primeiro compromisso com as Como no confundir?
pessoas que confiam em voc e No sei. A verdade que a
trazem para seu consultrio uma obscuridade desses textos me afasta
queixa que pede para ser escutada e, por razes propriamente clnicas.
Os textos psicanalticos obscuros so eles exigiram de mim, bom que o
geralmente concebidos para produzir texto prometa um contedo de
e alimentar amores de transferncia. riqueza equivalente (o que raro). Se
Funciona assim: se voc no entende no for o caso, passo adiante.
bulhufas, que meu texto diz coisas Fora isso, h momentos em que um
que voc no quer saber; deve tratar slido senso de humor pode ser
de coisas que tm tudo a ver com salutar para evitar as armadilhas
voc. Portanto, quanto menos voc transferenciais da obscuridade.
entende, tanto mais voc pode e No ano passado, em Boston, Estados
deve me idealizar e me amar como Unidos, fui escutar, com um amigo e
detentor de uma verdade sua que colega americano, um professor
voc desconhece e que eu conheo. universitrio ingls que proferia uma
Numa terapia ou numa anlise, conferncia supostamente de teoria
espera-se que, um dia, a idealizao psicanaltica de inspirao francesa.
do terapeuta acabe. Espera-se No fim de uma incompreensvel
tambm que o terapeuta queira que sucesso de afirmaes sem
isso acontea. referncia emprica, destacando as
No caso dos textos obscuros, parece palavras para marcar a extrema
que seus autores preferem manter os dramaticidade da questo conclusiva
leitores e admiradores boquiabertos de
para sempre. Pois escrevem no
para transmitir o que sabem (a 100
revelao liquidaria a idealizao
cega), mas para serem idealizados.

99

S uma consolao: sempre chega

um dia em que o truque pra de sua exposio, o palestrante
funcionar e parece evidente que, perguntou: Ser que a pulso se
quando voc no entende, porque o curva?.
autor no tem grande coisa para dizer E deixou o silncio compenetrar o
ou, mesmo que tenha algo para dizer, momento solene.
prefere preservar sua aura de Meu amigo americano observou
mistrio a transmitir o que sabe. Em discretamente: uma questo muito
ambos os casos, provavelmente no interessante, mas, ultimamente, o
vale a pena se esforar. que tem me ocupado mesmo outra
Sou um leitor obstinado. Os textos questo: quantos anjos voc acha
com os quais mais penei foram a que cabem na cabea de um
Fenomenologia do esprito, de Hegel, alfinete?. Srio, comentei: Depende,
e os Escritos, de Lacan (um ano para anjos em p ou sentados?.
cada um, a tempo pleno). Eles me Fomos tomados por um acesso de
servem de referncia: quando o riso incontrolvel. O curioso que o
esforo de leitura se aproxima do que auditrio, embora ningum tivesse
ouvido nossa troca bem-humorada, Voc me pergunta se, no comeo de
foi contagiado e aliviado por nossa uma cura, bom dar alguma
hilaridade. indicao ao paciente ou mesmo
O conferencista ainda deve estar se explicitar algumas regras. Sei que
perguntando o que h com estes voc est pensando, por exemplo, no
americanos, que, em vez de aplaudir, que se chama, em psicanlise, a
caem na gargalhada. E, regra da associao livre. Algo assim:
provavelmente, est contando para Aqui, voc deve poder falar
seus amigos que ele verificou livremente de tudo o que lhe ocorrer,
pessoalmente o que todos j sabem: mesmo e sobretudo se a coisa lhe
os americanos so refratrios parecer ftil, sem medo de falar
psicanlise. besteiras e exercendo o mnimo de
censura possvel; pode falar de
Ab. sonhos, fantasias, pensamentos
101 estranhos, lembranas
aparentemente sem importncia etc.:
tudo o que passar pela sua cabea
nos interessa. ( importante que a
regra, se for dita, no seja recitada
como uma reza que a gente
8
conheceria de cor e repetiria sempre
do mesmo jeito; melhor improvisar de
QUESTES PRTICAS cada vez, como acabo de fazer.)

O pressuposto que justifica essa

regra o seguinte: no que a gente
fala, opera uma lgica interna, que
ns no

105

Minha jovem colega,

Vou tentar responder numa s carta

aos vrios bilhetes que voc me
mandou na semana passada. So
questes que, quase sempre, embora percebemos. Quanto menor nossa
sejam objetos de reflexes tericas interveno na escolha e na
complexas (s vezes, inutilmente organizao do que falamos, tanto
complexas), merecem ser resolvidas mais essa lgica interna poder nos
com uma dose certa de bom senso. levar a dizer coisas inesperadas por
ns mesmos, a descobrir algo que
REGRAS estava em nossos pensamentos sem
que soubssemos.
Alguns analistas e terapeutas imprevistas.
enunciam essa regra no comeo de Ento, formular ou no a regra
cada cura e a repetem regularmente, fundamental? No perca muito tempo
para que o paciente no se perca, por debruando-se sobre essa questo.
exemplo, em meandros de Decida voc tambm livremente, ou
explicaes e elaboraes seja, explicite a regra quando lhe
preparadas de antemo. parecer importante ajudar o paciente
Outros analistas e terapeutas notam a ultrapassar seu pudor, sua vontade
(com razo) que a dita lgica se de se mostrar inteligente ou sua
impe de qualquer forma na fala de necessidade de construir explicaes
ns todos, mesmo quando fazemos o racionais. Mas cuide disto: enunciar a
possvel para controlar nossas regra deve servir para autorizar o
palavras. Alis, geralmente, logo paciente a falar, no para obrig-lo a
quando tentamos policiar falar do que voc quer ouvir.
cuidadosamente nosso discurso que possvel se esconder de si mesmo
podemos cometer um lapso por trs de racionalizaes e
revelador. assuntos preparados. Mas possvel
Alm disso, a experincia mostra o tambm se esconder por trs de
seguinte: quase sempre, mesmo o associaes quase poticas, que
paciente mais prevenido, que anotou pulam de palavra em palavra.
seus tpicos por medo de perder seu Agora, h duas outras regras que o
tempo ou de no ter nada para dizer, prprio Freud considerava com
acaba sendo levado, no decorrer da simpatia e que, um pouco
sesso, a falar de coisas que ele no esquecidas, talvez meream sua
previu. ateno.
Um detalhe: se um paciente chegar A primeira quase ningum mais usa.
de papel na mo, decidido a ler o que Ela pede ao paciente que, durante
preparou, e se isso deixar voc sua anlise ou terapia, evite tomar
incomodado, voc poder pedir para decises cruciais e irreversveis na
ele guardar o papel e falar conduo de sua vida. No s
espontaneamente, pois certamente porque as melhores decises seriam
ele deve se lembrar dos temas que tomadas no fim (quer dizer, quando,
previu tratar. presumivelmente, as motivaes e os
conflitos estariam em cima da mesa).
106 tambm porque o tratamento agita
fortes emoes e talvez no seja uma
boa idia tomar grandes decises sob
esse impacto.

107

Agora, lembre-se do seguinte: de

A regra sbia, mas encontra dois
qualquer forma, as palavras sempre
problemas: 1) hoje, as curas tendem
levaro seu paciente por terras
a durar muito tempo, e pedir que
algum suspenda, por assim dizer,
sua vida durante anos parece
impossvel e injusto, seria pedir muita
pacincia ao paciente; 2) freqaente
que algum recorra a um analista ou
terapeuta para conseguir tomar uma
deciso difcil, mudar de emprego,
separar-se, casar-se, adotar uma suplementar de lidar com as
criana, emigrar e por a vai. Esse resistncias de seus prximos; 2) A
tipo de paciente nos consulta porque outra razo para fazer valer a regra
se sente paralisado pela incerteza: do silncio concerne mais
fao ou no fao? No seria especificamente aos casais. Acontece
que os membros de um casal
recorrem, separadamente, a analistas
curioso pedir-lhe que se engaje a no
ou terapeutas distintos. s vezes, o
decidir nada, ou seja,
casal est em crise, ambos desejam
ou declaram desejar que a relao
a persistir na hesitao da qual se continue, e cada um espera
queixa? justamente que o outro mude um
A segunda regra tambm um pouco pouco graas terapia.
esquecida, mas, banal, nesses casos, que as curas
a meu ver, injustamente. Ela pede se tornem o objeto favorito da
que o paciente se comprometa a no conversa familiar: O que disse hoje o
falar de sua terapia com os seus seu psi?, E o que disse a sua?.
prximos, Pois , quase sempre, olhe s que
familiares e amigos. H ao menos coincidncia, o que disse o terapeuta
duas razes que justifica o uso dessa de um membro do casal vale como
regra. 1) Muitos amigos ou parentes uma acusao feita ao outro e vice-
pode hostilizar a cura de um paciente, versa. A paz projetada se transforma
porque receiam numa guerra familiar combatida por
(com razo, alis) que o tratamento terapeutas interpostos, com as
modifique a relao interpretaes e intervenes dos
que o paciente mantm com eles. terapeutas servindo como armas. O
Como cada relao um meu disse que voc ainda no
encaixe em que convivem, mais ou entendeu que a sua famlia esta,
menos harmoniosa mente as no a casa de sua me. Ah, ?
neuroses de todos os interessados, Engraado, porque a minha disse que
claro que voc passa o tempo todo me
mexer num dos elos significa criticando para preservar a imagem
atrapalhar a vida de todos. de seu pai. E por a vai.
Ora, j no fcil, para o paciente, Pena, pois, se ambos ficassem
encontrar coragem de mexer em sua calados, as palavras dos terapeutas
prpria vida; parece melhor evitar a poderiam mesmo surtir o efeito que
tarefa ambos declaram desejar.

108 109
 Para comear, h pacientes que no
agentam a idia de falar sem ver a
cara de quem escuta e h pacientes
que,

110
SETTING

Voc me escreve que nunca sabe

direito por que, quando e como
propor a um paciente que deite no
div e por que, quando e como deixar
ou pedir que ele continue sentado na
sua frente. ao contrrio, no agentam encontrar
o olhar de seu terapeuta. Por mais
Sobre essa questo, h uma vasta que essas intolernciaspossam lhe
bibliografia. No vou resumir parecer sintomticas, forar a barra
argumentos tericos que voc j no tem sentido. A imposio de um
conhece ou que pode facilmente ler e setting no vai curar ningum, e seu
meditar. propsito no colocar condies
que dificultem a relao teraputica,
Uma coisa certa: h anlises de mas permitir que o paciente se
formao de psicanalistas famosos e engaje na cura.
reconhecidos que se deram
inteiramente no face a face. Ningum Alm disso, leve em conta suas
sabe por qu, nem os analistas que prprias exigncias. Durante muitos
se formaram sentados e talvez nem anos, em So Paulo, eu atendi meus
os analistas que os analisaram pacientes de maneira concentrada,
sentados. A coisa, aparentemente, pois permanecia na cidade pouco
no foi decidida por alguma razo mais de uma semana por ms. Aos
clnica argumentada. poucos, fui deixando que muitas
Eu me formei deitado, mas, em anlises acontecessem face a face.
compensao, meu analista preferia Quando me dei conta e me perguntei
me falar no fim da sesso, no face a por que eu no estava mais
face, quando eu acabava de me convidando meus pacientes em
levantar. Ento, talvez tenha-me anlise a se deitar no div, descobri o
formado em p. seguinte: no fundo, gostava de t-los
na minha frente porque queria
Minha sugesto a seguinte: claro, guardar uma lembrana visual de
leia e cogite sobre essa questo, mas seus rostos durante os tempos de
leve em conta que, como disse o separao. E supunha, claro, que o
prprio Freud, talvez a deciso possa mesmo valesse para eles.
depender simplesmente de uma
Alguns colegas poderiam me dizer
questo de conforto, seu e de seu
que essa idia cretina, pois o que
paciente.
importa numa anlise no so as
caras e as caretas, mas as palavras. carro, dirigindo, pegando-os de
Concordo sem discutir, mas repito: carona.
no tenho nem procuro argumentos 3) Lembre-se tambm de que nem o
tericos, apenas sentia a exigncia paciente nem o terapeuta esto
de me lembrar bem das caras de presos no div ou na poltrona por
quem contava comigo. E no estou parafuso
convencido de que essa exigncia
me servisse para ocultar ou esquecer 112
as palavras.

111
algum. Um paciente deitado h tempo
pode decidir um dia que h algo que
ele quer dizer olho no olho.
4) Pode acontecer que manter e
impor o setting prescrito por sua
Na contramo dessa exigncia, situa- formao se torne, um dia, para voc,
se o cansao produzido por uma uma espcie de condio, do tipo: se
srie de sesses face a face. Nem esta paciente no deitar no div, no
todos os analistas ou terapeutas haver anlise possvel. Essa rigidez
agentam passar o dia expostos a surge, em geral, com um ou outro
uma sucesso de olhares paciente especfico. Bom, se isso
escrutadores, que, inevitavelmente, acontecer, considere a possibilidade
tentam ler ou adivinhar, na cara do de que voc esteja transformando
terapeuta, um sinal de aprovao e sua poltrona numa fortificao militar
simpatia ou, ento, de rechao e e ento pergunte-se por qu.
ironia. ENTREVISTAS PRELIMINARES
Enfim, nesta matria, quatro Voc quer saber quais so as
conselhos: perguntas que coloco e me coloco
1) Aja de maneira que sua escolha durante os primeiros encontros com
no seja forada. Nenhum paciente um paciente. Isso, claro, alm das
gostaria de perceber que seu que ajudam o paciente a contar sua
terapeuta, no consultrio, obedece a histria e suas dores e nos ajudam a
formas estabelecidas, sem construir e construir um primeiro esboo do
propor seu prprio espao. problema.
2) Lembre-se de que, em ltima De fato h, sim, duas perguntas, que
instncia, o setting no condio sempre surgem.
nem garantia de nada. Uma anlise 1) A primeira coloco para mim
ou uma terapia acontecem pelas mesmo, na hora de concluir, no fim
palavras trocadas e pelas relaes das primeiras entrevistas. Pergunto-
que elas organizam, no pelas me se, neste caso, eu poderia ser de
disposies dos traseiros dos algum auxlio.
interessados. Durante a ditadura No h quadros patolgicos que eu
militar, na Argentina, mais de um recuse apriori, e h poucos casos em
analista se dispunha a encontrar seus que encontro o limite do que agento
pacientes na clandestinidade, no
113 114

No fundo, acho que a sensao de

uma aliana possvel me vem do
escutar (deste tipo de limite j lhe mesmo tipo de consonncias (nem
falei em minha primeira carta, sempre ponderveis) que decidem,
lembra?). por exemplo, que, ao encontrar
A pergunta que acabo de mencionar algum pela primeira vez, sabemos
introduz um outro critrio. Digamos se poderia ou no ser nosso amigo.
assim: prefiro me engajar com provavelmente uma questo de
pacientes com quem me parece pequenos traos, que parecem sem
possvel estabelecer uma aliana. importncia. Um exemplo de pequeno
No quero me engajar na cura de um trao?
paciente que no possa acolher, no A voz. H vozes que gosto e outras
dia de sua sesso, com um pouco de que me incomodam. No sei bem por
entusiasmo. qu. Imagino que nossa relao com
A idia de uma aliana do terapeuta a modulao da voz seja o resto de
com o paciente foi muito criticada. algo muito antigo (o ouvido um
Entende-se por qu: numa aliana, sentido que se desenvolve
nada prova que no sejamos aliados plenamente j no ventre materno).
justamente dos sintomas do paciente. Talvez cada um de ns guarde uma
Concordo, mas possvel imaginar estranha mixagem de msicas e
uma aliana diferente; possvel ser rudos intra-uterinos, cnticos de
o aliado do desejo do paciente contra ninar, conversas familiares etc., que
as razes pelas quais ele se impede ficam para sempre ligados a uma
de desejar. certa sensao de bem-estar. E
Enfim, o que importa aqui de onde talvez exista em ns uma outra
me vem a sensao de uma aliana mixagem, que seria a coluna sonora
possvel. do desamparo e da clica.
Sei, por certo, que ela no depende O fato que um terapeuta ou analista
de alguma similitude de histria, no indiferente s vozes dos
sintoma ou fantasia. Nunca me pacientes; bom render-se a essa
incomoda, por exemplo, que as evidncia. No vejo por que deixaria
fantasias sexuais de um paciente que um paciente tivesse de lutar, em
sejam muito distantes das minhas ou sua terapia, contra meu desagrado
mesmo que elas me paream um auditivo. Claro, o problema inverso
pouco repulsivas. Nos anos 80, fui, tambm existe: h vozes que
por exemplo, o ltimo recurso de um encantam, e no bem-vindo escutar
paciente coprfago, que comia um paciente como se escuta uma
seus excrementos quase a cada dia e msica.
que no conseguia encontrar um
terapeuta em que a repugnncia no 115
falasse alto demais.
Outro caso ainda so as vozes que so de que o paciente diria assim, de
adormecem. O sono do terapeuta repente e s claras, seu desejo
geralmente interpretado como uma recndito. Ao contrrio, a resposta,
vontade de no escutar, uma defesa. em geral, manifesta sobretudo por
Mas Roland Barthes, que, quais caminhos o paciente est bem
obviamente, falava bastante em decidido a obstaculizar seu desejo.
pblico, me fez um dia esta Por exemplo, espero que voc me
confidncia: nas suas palestras, nada ajude a me separar deste homem
lhe dava uma satisfao maior, ele pode significar amo este homem, e
me disse, do que constatar que no h catstrofe pior na minha vida
algum na platia dormia do que a separao que me espreita,
profundamente. Ele no achava nem mas disso no quero nem ouvir falar,
um instante que o sono de seu viu?.
ouvinte fosse prova de desprezo. Ao Em suma, nada prova que o
contrrio, pensava o seguinte: quem terapeuta deva adotar a esperana
prestava ateno recompensava os declarada do paciente como se fosse
frutos de sua inteligncia, mas quem o alvo de seu trabalho. Ento, por
dormia demonstrava uma aceitao e que a pergunta?
uma simpatia mais profunda; quem Nos ltimos anos, praticando nos
dormia no gostava tanto da Estados Unidos, lidei com a
abstrao de suas idias quanto da necessidade de preencher
concretude fsica de sua voz. Em regularmente balanos e
suma, Barthes se sentia lisonjeado prognsticos dos tratamentos para as
quando conseguia adormecer um de companhias de seguro de meus
seus ouvintes. Talvez o sono do pacientes. Essa chatice burocrtica
terapeuta seja tambm, s vezes, o teve um efeito interessante: fui levado
fruto da seduo exercida pela voz do a me perguntar, a cada trs ou quatro
paciente. meses: O que mudou? Qual foi o
Bom, seja como for, melhor no caminho percorrido? Onde estamos
dormir. agora? diferente de onde
2) A outra pergunta que coloco nas estvamos no comeo?
entrevistas preliminares para o Pois bem, descobri que uma maneira
paciente. uma pergunta que de medir o andamento de uma cura
comecei a fazer s recentemente: consiste em repetir, regularmente,
quero saber o que o paciente espera aquela pergunta inicial. Pois
da terapia que comea. freqente que a resposta do paciente
bvio que no confundo o que ele mude, que ele passe a esperar de
declara esperar com o que ele quer sua terapia algo diferente do que ele
mesmo. A pergunta no feita na ilu- esperava no comeo. Quer seja
(sejamos otimistas) porque se
116 aproximou do que ele deseja

117
mesmo e consegue pedi-lo (a si Na verdade, hoje, acho que a
mesmo, ao terapeuta e vida), quer psicoterapia e a anlise talvez sejam
seja porque achou novos caminhos, mais prximas de um terceiro
talvez menos penosos, de organizar modelo, o de muitas terapias do
sua fuga do que ele quer. corpo. A cada vez, a postura
De qualquer forma, a mudana da corrigida, a coluna estalada, os
resposta me orienta. msculos relaxados, mas um
A DURAO DA SESSO resultado que no seja apenas um
Voc me pergunta qual a durao alvio temporrio pede uma srie
de uma sesso. Mal posso lhe dizer indefinida de repeties. Do ponto de
quanto dura, mais ou menos, uma vista do tempo, um modelo
sesso comigo. intermedirio: a cada vez, leva um
Numa poca, parecia-me que a tempo varivel (que depende dos
durao das sesses fosse uma msculos e ossos interessados, de
questo crucial, da qual dependiam o quanto o paciente agenta naquele
alcance e o sentido da cura. dia etc.).
De fato, a maneira de medir o tempo Mas no estou mais disposto a fazer
da sesso revela modelos desta questo o cavalo de uma
teraputicos diferentes. batalha terica. Conheo pessoas
A sesso com tempo fixo, 45 ou 50 que parecem ter-se beneficiado
minutos batidos por algum relgio, bastante de uma terapia e outras
supe um modelo radiolgico, um para quem a experincia,
pouco como se a cura dependesse aparentemente, foi sem
do nmero de horas de exposio do conseqncia: a durao das
paciente ao terapeuta. sesses no parece ter sido um fator
A sesso com tempo varivel supe decisivo no sucesso ou insucesso
um modelo mais prximo da prtica das curas.
mdica ou cirrgica. Se voc est Minha formao foi, como j lhe
deitado numa cama de operao disse, na cole Freudienne de Paris,
enquanto lhe retiram o apndice a escola de Lacan; as sesses
inflamado, voc quer que a coisa leve variveis e breves eram um dogma
o tempo (ao qual, alis, nem todo o mundo
necessrio e, se, por sorte, a obedecia, a comear pelo meu
interveno for rpida, voc no analista).
despertar da anestesia para Durante anos, trabalhei com sesses
protestar, acusando o cirurgio de breves das quais apreciava a tenso
no dedicar mais tempo sua e o sentimento de urgncia, que
barriga. matavam a preguia da escuta e
excluam rapidamente o papo furado.
118 Nos Estados Unidos, pratiquei
sesses de aproximadamente 50 Outro detalhe: acontece que me
minutos, conformando-me ao padro atrase, no s porque s vezes uma
exigido sesso pode durar muito mais do que
o previsto, mas sobretudo porque
119 (como anuncio a meus pacientes)
tento ser disponvel numa urgncia.
Se um pacien-

120

pelos seguros americanos e descobri,

por exemplo, que o prprio
andamento da sesso, suas pausas,
recuos e avanos, matria de
interpretao. te, por alguma razo, quer me falar
Hoje, minha frmula preferida um de repente, naquele mesmo dia,
tempo varivel, mas no breve. invento um horrio.
Talvez, por temperamento ou pela Todos esses jeitos no constituem um
idade que avana, esteja apenas modelo e, de fato, no tm (no
escolhendo uma atitude intermediria quero que tenham) uma justificativa
e conciliatria. Mais provavelmente, terica. Minha inteno, ao exp-los,
encontrei um ritmo que convm no sugerir que voc os adote. Ao
minha ateno e minha maneira de contrrio, quero sobretudo encoraj-
escutar e intervir. Gosto de ter o la a inventar uma maneira de atender
tempo para que uma lembrana seja que seja a sua.
evocada e explorada e para que um PAGAMENTO
sonho seja analisado. Mas me Pois , quem paga? Como?
reservo a possibilidade de Durante minha formao e quando
interromper a sesso quando um era jovem analista, em Paris, vigia a
pequeno ou grande achado poderia idia de que uma terapia e, mais
ser anulado pela necessidade de ainda, uma anlise deveriam ser
encher lingia para preencher o pagas pelo bolso do prprio paciente.
horrio. Ouso de qualquerforma de seguro
Tenho um hbito que alguns parecia uma heresia fadada ao
pacientes estranham: fracasso: o acesso ao desejo da
no costumo atribuir horrios gente, dizia-se sem hesitar, no um
definitivos, prefiro marcar a cada vez direito social, preciso conquist-lo
ou quase. um incmodo, certo, mas com sacrifcio. Inventavam-se, alis,
gosto de ser surpreendido pela artifcios extraordinrios para que
pessoa que encontro na sala de tambm a prtica com crianas e
espera. Evito, em suma, a rotina que adolescentes respeitasse o dogma.
transforma Fulano no paciente das 9 Claro, os pais pagavam, mas a
e Sicrana na paciente das 10. criana devia trazer a cada vez um
desenho; o adolescente levava o esforo de vir de longe um sacrifcio
cheque de 140 francos, e bem maior do que pagar o valor da
acrescentava 10 da sua mesada, e sesso.
por a vai.
Pairavam sobre ns ameaas O engraado que, na Frana,
apavorantes: se seu paciente no quando a situao econmica
tirar o dinheiro do bolso, ele pagar apertava um pouco, os medalhes
com sua que nos ensinavam que o paciente
devia imperativamente pagar de seu
121
122

carne. No mnimo, o paciente que

recorresse ao seguro-sade se
amputaria um dedo a cada noite na
hora de cortar o po, e a culpa seria
nossa.
bolso (sem isso, ele nos ofereceria
Quem trabalhava em ambulatrio ou
pedaos de sua carne) passavam a
em outras instituies pblicas era
preencher e assinar alegremente os
considerado com suspeita; no eram
formulrios do seguro-sade de seus
verdadeiros terapeutas e ainda
pacientes.
menos analistas, pois, por mais que
Mais uma questo: freqente que o
eles se comportassem direitinho,
oramento do paciente determine o
seus pacientes no pagavam. Ainda
nmero de sesses que ele poder
hoje, h quem esnobe convnios sob
ter por semana. Pode pagar trs?
o mesmo pretexto.
No pode? Ento duas. No me
conformo com esse clculo. A
Ora, quem trabalhou no servio freqncia das sesses deveria
pblico sabe que nada disso depender das necessidades da cura
verdadeiro. As resistncias de um que, alis, podem variar. H
paciente a seu prprio tratamento no momentos (quer seja produtivos e
so vencidas pelo esforo de pagar. acelerados, quer seja de uma
Alis, h pacientes para quem pagar viscosidade quase parada) em que
uma boa desculpa: estou fazendo posso querer encontrar meu paciente
tudo o que preciso para melhorar, a cada dia; h outros momentos em
prova disso, estou pagando... que a cura parece precisar de um
tempo de suspenso ou de digesto.
Alm disso, para um adolescente, por s vezes, sonho com um sistema em
exemplo, ver a me ou o pai que o paciente pagaria uma
preenchendo um cheque pode ser um mensalidade fixa, e o nmero de
pagamento bem mais pesado do sesses do ms seria varivel,
que dedicar terapia uma parte de segundo o que pedem a cura e seu
sua mesada; para outro sujeito, o momento. Mas uma utopia, claro.
SUPERVISOR
Quanto escolha de um supervisor,
s duas indicaes.
1) Sua superviso no deveria custar
mais do que voc ganha atendendo o
paciente cujo caso voc decidiu
supervisionar.
123 Meu jovem colega,

Entendo sua preocupao com

frmacos e neurocincias. Ao saber
que voc psicoterapeuta ou
psicanalista (alm disso, jovem),
quase sempre haver algum que,
com uma espcie de comiserao,
perguntar se voc no receia ter-se
2) Como reconhecer um bom engajado numa profisso sem futuro.
supervisor? simples. A superviso Afinal, acrescentaro, com os
no uma aula de clnica ou de arte progressos da farmacologia e das
diagnstica. Tambm no a ocasio neurocincias, quem vai precisar do
para o supervisor mostrar como e por transtorno de uma terapia, quando
que ele teria agido diferente de voc. poderia regrar a questo com uma
A funo da superviso de um jovem plula ou duas ou, quem sabe, no
terapeuta ou analista, salvo situaes futuro, com uma pequena interveno
catastrficas, deve ser autorizar o neurocirrgica (laser, claro, ningum
terapeuta, inspirar-lhe a confiana em gosta de bisturi na cabea)?
seus prprios atos, sem a qual
nenhuma cura vai ser possvel. J lhe disse que, em regra, essas
Alis, falando em confiana, eu observaes a mistosas manifestam
queria que voc deduzisse desta sobretudo o temor (imotivado) que
pequena srie de notas prticas s produzido por sua presena. So
uma regra: confiou a ponto de jeitos de seus comensais se
autorizar-se a atender, continue. protegerem de um saber que eles
mesmos lhe atribuem.
Ab.
S vale a pena acrescentar o
seguinte: em regra, a disputa entre
psicoterapia ou psicanlise de um
lado e biopsiquiatria ou neurocincias
09 do outro uma falsa disputa. Na
minha experincia, quem alimenta
CONFLITOS INTEIS essa oposio no conhece quase
nada de psicoterapia ou psicanlise e
sabe ainda menos de farmacologia e
de neurocincia.
Quem conhece os assuntos e pratica isso abre a possibilidade de agir
ou pesquisa numa das ditas sobre essas emoes.
disciplinas sabe que no h disputa Fico triste porque meu amigo morreu;
alguma, nem quem sabe no futuro exista um
inibidor da captao da serotonina de
127
128

de fato nem de princpio. Se uma

espcie de controvrsia ressurge ao imediata, e poderei engolir a
regularmente, isso se deve a duas seco uma plula que, numa meia
razes: para a mdia, o tema bom hora, permitir que eu volte sorrir.
para um especial do domingo; para bvio que no terei agido sobre a
alguns interessados (as companhias causa de minha tristeza (meu amigo
farmacuticas e alguns profissionais continua morto), mas, graas
das trs reas), talvez funcione a descrio qumica de minha emoo,
idia de que preciso defender sua terei conseguido modificar meu
fatia de mercado. humor. A mesma coisa aconteceria
Deveria parar por aqui, mas, enfim, caso recorresse a um frmaco para
vou lhe dizer muito brevemente o que aliviar os efeitos manacos de minha
respondo quando no tenho como lembrana de infncia feliz.
mudar de mesa. A farmacopia pode agir sobre a
Primeiro, a pretensa oposio entre causa de meu humor (e no apenas
psicoterapia e frmacos. sobre meu humor) quando meu
Sou materialista. No acredito na humor no s um estado qumico
existncia de humores que no sejam (este sempre o caso), mas
alteraes qumicas do meu crebro. tambm de origem qumica. Por
Se algum me xinga, se morre um exemplo, uma depresso produzida
amigo, se por acaso me lembro de por uma insuficincia da tireide um
um evento feliz de minha infncia, as humor de origem qumica, que ,
emoes que me invadiro, boas ou portanto, propriamente curado em
ruins, podem, sempre e sua causa por um suplemento
legitimamente, ser descritas como hormonal correto.
fenmenos qumicos que acontecem Esses casos so relativamente raros.
no meu crebro. Alis, so Mesmo as depresses ditas
fenmenos qumicos. endgenas (ou seja, que no
Hoje, somos capazes de descrever parecem ser causadas por fatos
quimicamente algumas emoes, de externos vida do paciente) so, em
uma maneira ainda incipiente, mas j geral, efeito de processos complexos
relativamente fina. timo, porque de pensamentos e representaes. O
que, de novo, no significa que no Aqui a idia de um conflito mais
sejam descritas adequadamente em engraada ainda. Parece que os
termos qumicos. prprios psicoterapeutas e
Ora, bvio para qualquer psicanalistas adoram encontrar nas
psicoterapeuta que, em muitas descries neurocientficas alguma
situaes, aconselhvel tentar confirmao de suas hipteses.
modificar o humor do paciente
quimicamente. Por exemplo, um Estaramos todos esperando que
paciente de- algum nos aponte onde est o
supereu, onde est o inconsciente.
129 Cad minha me, cad meu pai? Ou
ento torcendo para que as descri-
130

primido a ponto de no sair da cama

e no abrir a boca tambm no ter a
mnima motivao necessria para es da atividade neuronal nos digam
operar algumas mudanas em sua enfim o que uma lembrana, o que
vida, com ou sem a ajuda de um uma associao, como se impe
terapeuta. Uma correo qumica do um pensamento obsessivo, como
nvel de serotonina poder, com um somos invadidos por uma fantasia
pouco de sorte, permitir que ele sexual etc.
encontre as foras para se mexer.
bem possvel que um dia as
neurocincias correspondam a
Mas ningum, com a exceo talvez nossas expectativas. O que ser de
dos acionistas das companhias grandssima ajuda na clnica de
farmacuticas, sonha com um mundo leses cerebrais e disfunes de todo
em que as causas de nossos afetos tipo etc.
seriam sistematicamente
negligenciadas e nossos humores
pacificados com uma contnua No entanto, os efeitos dessas
interveno qumica capaz de impor descobertas sobre a prtica da
ao crebro um equilbrio ideal. psicoterapia ou da psicanlise sero
mnimos, se no nulos. Porqu?
Porque a descrio neurocientfica de
Todos sabemos que, por mais que eu nossa atividade cerebral no altera
tome a plula mgica na hora da nem um pouco as condies de
morte de meu amigo, algum dia terei nossa experincia. Um exemplo vai
de enfrentar a dor de um luto. A no logo explicar.
ser que decida viver para o resto de
minha vida sob anestesia.
Imagino que voc no acredite na
existncia de uma alma fora do corpo
Vamos s neurocincias. e diferente dele. Voc tambm sabe
que o corpo humano, com crebro e sobre objetos diferentes. A conversa
tudo, um complexo de clulas e entre essas descries e essas
molculas, sem contar os ons. Em clnicas de grande interesse, mas
particular, voc sabe que somos tudo, salvo um conflito.
compostos de 70 a 75% de gua.
Ab.
Agora, ser que, em algum momento,
voc se enxerga mesmo como 40 132
litros de gua e uma espiral de DNA?
Claro que no. Sua experincia da
vida no modificada por esse saber,
do qual voc est justamente
convencido. Uma coisa a descrio
Cara amiga,
cientfica de ns mesmos, outra coisa
Pelo que voc me conta, seus
nossa experincia.
primeiros pacientes falam sobretudo
do que lhes acontece hoje. Queixam-
131 se das dores do dia e,
eventualmente, da sensao de uma
certa falta de futuro. voc, com
suas perguntas, que tenta evocar o
passado, especialmente a infncia.
Alis, de vez em quando, leva uma
bronca, como daquele paciente que
lhe disse: Olhe, eu no estou aqui
Se um dia algum descobrir o
para falar de meus pais, de meus
eletrodo certo (e o lugar correto onde
irmos e de meus primeiros anos no
aplic-lo, claro) para que eu pare de
interior, meu problema agora.
pensar num acidente cuja lembrana
Claro, voc no se deixa abalar e
no me deixa dormir, imaginemos
segue perguntando. Afinal, passou
que eu pea para ser livrado dessa
anos de formao aprendendo que,
lembrana. Ora, na hora da
para que a cura acontea, preciso
interveno, mesmo que eu seja
tocar na raiz das dores de seus
neurocientista, minha experincia do
pacientes e que essa raiz, de uma
que estar sendo feito comigo ser a
maneira ou de outra, est na infncia.
experincia de uma mudana imposta
Mesmo assim, voc se pergunta:
minha subjetividade, no a meus
deveramos sempre procurar na
neurnios. A descrio neuronal da
infncia e s na infncia as razes do
subjetividade no altera nossa
sofrimento psquico, mesmo que
vivncia subjetiva.
nosso paciente afirme o contrrio?
Procurar uma correspondncia entre
certo insistir na evocao do passado
a sensao de que o olhar de Deus
diante de uma catstrofe atual? s
paira sobre mim e uma repetida
vezes, voc observa, sinto-me um
agitao neuronal em alguma rea do
pouco idiota: Perdi o emprego e
meu crebro ftil.
estou desesperado, anuncia o
Cada descrio introduz a
paciente, e eu fao o qu? Pergunto-
possibilidade de clnicas diferentes
lhe se lembra de quando o filho dos
vizinhos roubou o seu carrinho de todos so traidores que abandonam.
madeira? O que voc acha?. O funcionamento do trauma
Na verdade, no fao uma grande propriamente dito o melhor
diferena entre acontecimentos da exemplo. Voc sabe que a categoria
infncia e acontecimentos da vida de transtornos de estresse ps-
adulta (tam- traumtico foi proposta por
135 psiquiatras americanos que
trabalhavam com veteranos da guer-
136

ra do Vietn. Eles constataram duas

bm no sei muito bem quando
coisas 1) a guerra do Vietn produziu
comea a vida adulta). Explico
uma percentagem de veteranos
melhor: no estou nada certo de que
traumatizados muito maior do que
os acontecimentos da infncia sejam
qualquer outra guerra americana
de uma natureza diferente do que nos
(Segunda Guerra Mundial, Guerra da
acontece hoje. Tampouco sei se
Coria); 2) os sintomas de estresse
verdade que, pela receptividade de
ps-traumticos no apareciam logo
nossos primeiros anos, eles nos
aps as situaes extremas de
marcam com um ferro mais quente,
batalha; eles apareciam quase
que deixaria vestgios para a vida
sempre quando o veterano terminava
inteira.
seu tempo de servio, voltava ao pas
Mas uma coisa sei: qualquer evento
e deixava o exrcito.
nos marca e nos transforma s na
Concluram assim:o carter
repetio ou, melhor dito, num
traumtico de um acontecimento no
segundo momento, em que ele
depende de alguma qualidade
evocado, retomado, revivido. Por
especfica da experincia vivida, mas
exemplo (fictcio e obviamente
um efeito de como, mais tarde,
simplificado), se eu fui abandonado
essa experincia pode ou no
na porta da igreja quando nen, esse
integrar uma histria que faa sentido
evento por si s no tem uma
para o sujeito. Os veteranos da
implicao necessria em minha vida;
Guerra da Coria e ainda mais os da
mas ele se torna decisivo no dia em
Segunda Guerra viveram situaes
que, aos quinze anos, minha
to horrveis quanto os combatentes
namorada some de uma festa para
do Vietn, mas, ao voltar para casa,
onde fomos juntos de mos dadas.
eles encontraram multides agitando
esse segundo evento que d
bandeirinhas de boas-vindas. Os
destaque (consciente ou
veteranos do Vietn voltaram para
inconsciente) ao primeiro. a partir
um pas indignado e envergonhado
desse segundo evento que,
com uma guerra que parecia no ter
eventualmente, comearei a viver
sentido para ningum.
uma angstia desamparada cada vez
Um trauma isso: um evento, mais
que estiver sozinho ou (tambm
ou menos difcil, que, num segundo
possvel) a no tolerar a presena de
momento, no consegue ser
ningum ao meu lado, pois sei que
integrado na histria do sujeito. reinterpretar o passado, descobrir (ou
Outro exemplo. Ser que um tapa na inventar) novos sentidos para o que
cara de uma criana constitui um aconteceu quase sempre uma
trauma ou no? No possvel res- maneira de mudar nosso presente.
Pois, no fim
137 138

dessa empreitada, sendo o resultado

de uma narrao diferente, somos
mesmo diferentes.
Qualquer cura tem duas faces: uma,
ponder; ainda preciso saber se, digamos assim, demolidora, que
mais tarde, o sujeito esbofeteado desfaz as certezas cristalizadas da
encontrar ou no argumentos para histria que nos acua em sintomas
dar algum sentido ao dito tapa. Os que, vista de nosso passado,
sentidos que podem ser encontrados parecem inelutveis, e outra,
aposteriori so muitos; o nosso construtiva, que nos permite
sujeito, num segundo momento, reinventar ou modificar um pouco a
poder entender o tapa como a histria da qual seramos o fruto.
expresso de uma autntica vontade Talvez tenha conseguido explicar um
pedaggica de pais amorosos ou pouco por que a infncia se torna
como a manifestao de uma importante no nosso trabalho. No
irritao que no tinha nada a ver porque os eventos da infncia seriam
com ele ou do desespero de quem mais marcantes do que os de hoje,
no consegue ser pai ou me. O tapa mas porque os eventos de hoje
ser propriamente um trauma caso o tomam relevncia e sentido a partir
sujeito, num segundo momento, no dos de nosso passado e, portanto, de
encontre sentido algum para a nossa infncia.
violncia que o golpeou. Agora, cuidado: um dos traos
Mas no a definio do trauma que evidentes de nossos tempos que o
nos importa. Com esses exemplos, sentido do presente procurado
queria apenas lhe mostrar que os muito mais no futuro do que no
fatos de nossas vidas agem em ns passado. Era inevitvel: a
pela histria em que se integram ou, modernidade define o sujeito no por
melhor, pela histria em que sua herana, mas por suas
conseguimos ou no integr-los. potencialidades. primeira vista,
No que a vida seja um continuum. uma libertao: o passado no nos
Ao contrrio, no ; reconstituir define mais com a mesma
(melhor dito, inventar) um sentido que veemncia, os anseios de mudana
ligue podem salvar meu dia. De fato, a
o presente ao passado uma obra libertao apenas aparente: o futuro
incessante, que nos oferece um projeta sobre o presente uma sombra
conforto necessrio, nos d a to escura quanto a que antigamente
sensao de que era projetada pelo passado.
atos e fatos se inserem numa histria, Parece que samos de uma cultura
num conjunto, que somos ns. Alis, em que o passado nos impedia de
inventar o presente para entrar numa vidas.
cul-
140
139

Voc se queixa tambm de que

alguns de seus pacientes parecem
considerar que todos os seus males
so, por assim dizer, resultados de
causas externas: perderam o
emprego e no encontram um que os
satisfaa; foram abandonados por
tura em que o futuro nos impede de suas esposas e esposos; carregam
saborear o que estamos vivendo. uma doena que os ameaa e os
freqente, por exemplo, que assola. Enfim, eles lhe propem o
algum recuse um namoro porque catlogo de todos os vasos de flores
no sei no que vai dar. O prazer que que um ser humano pode receber na
uma relao proporciona preterido cabea ao sair de casa.
porque duvidamos de seu futuro. Claro, voc me escreve, deve ser
Mais um exemplo, que conheo bem, possvel ajud-los a agentar melhor
por t-lo encontrado em muitos os golpes do destino e mesmo a
pacientes e por ter passado perto de reagir com mais eficcia, mas, no
viv-lo. Durante quase dez anos, vivi fundo, ao escut-los, parece que
entre Nova York e So Paulo. O sofrem s da adversidade do mundo.
grande prazer de viver em duas s vezes, voc acha que sua
metrpoles entre as mais interveno seria mais eficaz se voc
interessantes do mundo podia ser se transformasse em casamenteira,
facilmente estragado pela agncia de emprego ou orientadora
incumbncia da escolha futura do profissional. Chega a suspeitar que
lugar onde fincaria p na hora em que suas perguntas sejam desonestas,
parasse de viajar. como se elas supusessem sempre a
Enfim, para entender como e quanto responsabilidade de seu paciente e
o futuro pode parasitar o presente, como se essa suposio tivesse,
pergunte aos adolescentes. Em geral, como finalidade, a de convencer seu
eles no agentam mais ser paciente da utilidade de recorrer aos
considerados sempre como seus servios.
promessas de um futuro e vivem na Essa distino entre eventos externos
impresso de que os adultos que e eventos internos, culpa da gente e
mais os amam desconsideram o culpa dos outros, alimenta um conflito
presente de suas vidas. infindvel entre socilogos e
Duas razes, ento, para que psicoterapeutas ou, s vezes, entre
faamos o esforo de evocar o psiclogos sociais e psiclogos
passado, em cada cura: para clnicos. No ringue, parece que se
reinventar o sentido de uma histria e enfrentam dois lutadores; de um lado,
para amenizar o peso do futuro, os que
devolvendo assim, quem sabe, seu
justo lugar ao presente de nossas 141
 pao na pea ser, sim, nossa
singularidade, mas uma singularidade
feita de valores, obrigaes,
censuras, represses e desejos que
so os mesmos que agitam os outros
acham que a personalidade e os
espectadores, os quais aplaudem,
sintomas so frutos da cultura, do
riem, choram ou vaiam conosco.
emaranhado das relaes e dos
Tambm considere (esse um
acidentes da vida, do outro, os que
conselho clnico) que existe uma
acham que personalidade e sintomas
ampla gama de transformaes da
so frutos da dinmica interna de
personalidade que so propriamente
impulses, desejos e censuras que
ditadas pela situao coletiva na qual
se originariam no fundo singular da
um sujeito se encontra.
alma.
Por exemplo, a mudana de cultura
um enfrentamento idiota; mais um
que acontece numa migrao
na lista dos conflitos inteis.
acarreta verdadeiras mudanas
Primeiro, Fernando Pessoa (em
subjetivas.
muitas ocasies, os poetas so mais
Menos benigno e muito freqente o
sbios do que os psicanalistas) j
caso dos sujeitos que sucumbem ao
sabia que o mundo exterior uma
fascnio do grupo.
realidade interior. Segundo, como
bem conhecido o exemplo de
disse uma vez Lacan, o inconsciente
homens comuns, de todos os
no nem individual nem coletivo,
horizontes da vida, que se
ele o coletivo mesmo. Em outras
transformaram em torturadores ou
palavras, nosso lugar nico e singular
assassinos de massa nas burocracias
como o assento que nos
totalitrias, sem que nada na
reservado numa sala de teatro: ele
singularidade de suas histrias,
o nosso, est escrito no ingresso,
sintomas ou fantasias os
mas ele o lugar imposto pela
predispusesse a essas tarefas.
distribuio dos outros na mesma
Desistiram de seus valores, de seus
sala; s vezes, h lugares sobrando
desejos, de suas represses
e, no meio do espetculo, d para
singulares e ganharam em troca o
mudar e se aproximar do palco, mas
conforto de uma vida regrada por
ser um pouco de penetra; nosso
uma s exigncia: a de ser um
lugar designado o que recebemos
membro funcional do grupo, um bom
na compra do bilhete. Ser que faz
funcionrio.
sentido perguntar-se se um lugar
A gangue de adolescentes produz
individual o coletivo, posto que o
resultados parecidos, transformando
nosso, mas decidido pela
facilmente cordeiros em assassinos.
distribuio na sala dos que assistem
ao espetculo junto com a gente? 143
Acrescente a isso a constatao de
que, uma vez sentados, o que
comandar nossas emoes e nossa
partici-
142
Nela, cada um suspende
radicalmente sua existncia a
provao dos outros.
So casos aparentemente extremos
pelas conseqncias que acarretam.
Mas no esquea que somos todos
membros de algum grupo burocrtico,
assim como somos todos Voc me pergunta: Que mais voc
suficientemente narcisistas para gostaria de me dizer, antes que a
deixar ao olhar dos outros o cuidado gente se separe?
de decidir quem somos.
Enfim, psiclogo social e Meu jovem amigo,
psicoterapeuta no tm mesmo por
que brigar. O psiclogo social pode Claro, h mais mil coisas das quais
no ser psicoterapeuta; o gostaria de lhe falar um pouco. De
psicoterapeuta no pode no ser, de qualquer forma, como lembrava
alguma forma, psiclogo social. Pois, Freud, a
se ele entender e abordar seu gente nunca consegue transmitir o
paciente como se fosse um Robinson que sabe de melhor.
Cruso vivendo desde sempre na ilha
deserta e sem nunca encontrar Voc me escreveu uma vez, acho
Sexta- Feira, o terapeuta se parecer que foi depois de minha carta sobre a
com um fsico de antes da fsica formao: Entendo que identificar-se
moderna. Sabe, aqueles que ao analista no possa nem deva ser o
achavam que os corpos caem por que o paciente espera de uma cura;
uma propriedade interna, porque so mas me parece difcil imaginar que,
obstinadamente pesados. Parece ao longo do tratamento, no haja um
que, desde ento, descobriu-se que pouco (ou mesmo muito) disso.
os corpos caem porque h muitos Afinal, voc repetiu vrias vezes que
corpos de tamanhos diferentes, e os pacientes nos idealizam, e bom
eles se atraem. que seja assim, bom que eles
Ab. suponham que sabemos mais do que
sabemos de fato. Isso ajuda a cura a
144 funcionar. Mas pergunto: se nos
idealizam, como eles no estariam a
fim de se identificar conosco?.
Pois , disse que identificar-se com o
11 terapeuta no pode ser o que se
espera de uma terapia. Acrescentei
QUE MAIS? que entender o fim da anlise como o
momento de tornar-se analista mais
uma maneira de propor a
identificao ao terapeuta como
soluo. H, nisso, uma certa
covardia teraputica: no sei o que ou mal, a um momento ou outro
fazer com seus problemas, mas, serviremos de exemplo para nossos
igualmente, continue vindo aqui, pois, pacientes e, portanto, aceitar a
em troca, voc se tornar analista responsabilidade de quem pode
como eu. O que voc diria a um servir de exemplo para muitos.
mdico
No discordo do princpio. S no sei
147 se concordamos sobre qual o
exemplo que importa. Pois claro
que, por este caminho, seria fcil
chegar idia de que o terapeuta

148

que no conseguisse curar sua

pneumonia, mas, em compensao,
lhe trouxesse a ficha de inscrio do
vestibular de medicina? Haja
pacincia.
deve mostrar ao mundo (e a seus
Isso dito, no decorrer da cura, h pacientes) uma face feita de
muitos momentos em que inevitvel normalidade tranqila, de bem-estar
que o paciente nos considere e nos equilibrado. Em suma, o casaco que
use como modelos. a gente veste no consultrio deveria
ser uma fachada que pudesse ter,
Houve uma poca em que, recm- para os pacientes, uma virtude
chegado ao Brasil, eu era teraputica. Afinal, contemplando a
considerado um psicanalista muito segurana aparente com a qual
estrangeiro. Esse trade-mark (made atravessamos a vida e escolhendo-a
in France) fazia parte de meus como modelo, quem sabe os
atributos mais facilmente idealizveis. pacientes consigam apaziguar
curioso o nmero de meus algumas de suas dores? isso?
pacientes que decidiram um dia fazer
um doutorado ou um ps-doutorado Pois , no tenho nada contra um
no exterior. Concordo, so efeitos de pouco de identificao. Como lhe
identificao ao analista. disse, concordo em pensar que seja
um mal inevitvel. E concordo
Enfim, voc acrescenta: Se assim, tambm que a identificao dos
ser que o terapeuta no deveria, de pacientes conosco nos impe uma
alguma forma, levar em conta esses responsabilidade. S que entendo
percalos da cura e assumir a essa responsabilidade de outro jeito.
responsabilidade que vai junto?. Se
entendo direito, voc se pergunta se A longo prazo, identificar-se com uma
no deveramos considerar que, bem mscara desesperador. Pedir ao
terapeuta que ele se fantasie para responsabilidade do analista. Ora,
propor a seus pacientes um modelo sua responsabilidade de viver
legal significa condenar os quanto mais prximo possvel de seu
pacientes tristeza de uma eterna desejo, de forma que, se o paciente
quarta-feira de cinzas. procurar um exemplo em voc, ser o
exemplo de quem ousa se permitir o
Portanto, se voc sente uma que deseja.
responsabilidade diante da tendncia Uma anedota. Nos ltimos tempos de
de seus pacientes a se identificarem minha anlise, em Paris, quando j
com voc, essa responsabilidade era jovem analista, fui convidado a
deveria lhe sugerir o seguinte: seja um baile de mscaras. O convite dizia
voc mesmo. Ou seja, no aja para que a fantasia era obrigatria
apresentar a seu paciente (e ao
Claro, assim como vrios jovens
mundo) uma imagem que seria
colegas, aceitei o convite com prazer,
agradvel ou mesmo
cogitei uma fantasia, mas, na hora do
presumivelmente boa para quem a
vamos ver, cheguei na festa com meu
ela
terno de flanela. bvio, ningum me
barrou na porta. No entanto, mais
149 tarde, enquanto eu conversava numa
roda composta de convidados sem
fantasia, a dona-de-casa se
aproximou e perguntou, irnica: E
vocs, ento, cad suas fantasias?.

150

se identificasse, mas aja quanto mais

perto possvel de seu desejo.

Voc no deve se vestir, conter seus

gestos, modular sua aparncia ou
inibir sua vida pblica de forma a
compor a vinheta de uma Com boa presena de esprito, um
normalidade desejvel. Deveria, ao amigo respondeu: Mas estamos
contrrio, comportar-se pblica e todos fantasiados, fantasiados de
privadamente como seu desejo psicanalista lacaniano. A piada
manda. Voc me pergunta por qu? produziu a hilaridade geral porque
Aqui vai. Concordei com voc: em dizia a exata verdade: todos, naquela
alguma medida, roda, tnhamos preferido no nos
fantasiar porque queramos
inevitavelmente, o paciente se convencer o mundo (sem contar os
identifica com o terapeuta. eventuais pacientes que poderiam
estar na festa) de que ramos
Concordo tambm com a idia de psicanalistas.
que isso implica uma Resultado: estvamos mesmo
fantasiados de psicanalista. Se queixa do paciente. Mas voc tem
tivssemos escolhido uma mscara razo, h uma coisa que prezo e
de Arlequim ou Pierr pelo prazer da outra que, de uma certa forma,
festa, estaramos menos fantasiados antagonizo e tento contrariar, mesmo
e, com isso, talvez seramos mais que no seja objeto de queixa.
psicanalistas. Mas a histria no
acaba aqui. Prezo a qualidade da experincia
No meio da festa, eis que algum me vivida. Mas a qualidade no uma
assinala que meu analista tinha questo de agrado ou desagrado; a
chegado. E, de fato, Serge Leclaire qualidade da experincia funo da
estava l, numa suntuosa fantasia de intensidade com a qual nos
dama do sculo XVIII, talvez a prpria permitimos viver. O destino (digamos
marquesa de Merteull das Ligaes assim) nos serve pratos variados:
Perigosas, com tudo o que tinha alguns dolorosos, outros jocosos e
direito: amplo vestido rendado, leque festivos. O importante, para mim, no
na mo, pancakee p quase branco, que os dolorosos sejam evitados; o
alta peruca, sinal falso e generoso importante que todos sejam
decote (depilado, claro). Pois bem, saborosos, ou seja, que topemos
no era a hora de minha sesso, mas sabore-los.
ganhei de graa uma das melhores
interpretaes de minha anlise.
muito raro, por exemplo, que
entenda o trabalho psicoter pico
151 como uma forma de consolao que
tentaria atenuar o impacto de uma
lembrana ou de um evento penosos.
Das vrias formas possveis de
infelicidade, a que

152

H uma outra pergunta sua que ficou

at agora sem resposta. Voc me
escreveu o seguinte: Entendi que
voc no defende normalidade
alguma; voc no quer definir uma
maneira de ser que lhe pareceria
mais certa do que as outras. Mas
me parece mais aflitiva no
ser que no h algo que, de alguma
necessariamente a que mais di.
forma, mesmo sem querer, voc
Muito mais trgico me parece o
promove em seus pacientes?.
destino de quem atravessa a vida
sem se molhar, como se os efeitos
Pensando bem, no sou to neutro (felizes ou nefastos) escorressem
quanto disse. verdade que nada me sobre a pele como gua sobre as
parece patolgico, a menos que seja, plumas de um pato.
direta ou indiretamente, o objeto da
Com seus altos e baixos, imagine experincia, tornam a corrida sem
nossa vida como uma breve graa.
passagem por um circuito de
montanhas- russas. Quem Enfim, voc me pergunta qual seria
atravessasse a experincia minha ltima recomendao. Aqui vai:
anestesiado, sem gritos, pavor e seja humilde. No quanto aos efeitos
risos, teria jogado fora o dinheiro do e resultados que voc espera de seu
bilhete. Tenho a ambio, ao trabalho. Mas seja humilde na
contrrio, de ajudar meus pacientes a aceitao das condies impostas
viver de tal forma que, chegando o por seus pacientes.
fim, eles possam dizer-se que a
corrida foi boa.
Haver os que no conseguem nem
sentar nem deitar, mas s podem
Vamos ao que antagonizo, mesmo falar caminhando. Haver os que
que no seja objeto de queixa do devem ficar silenciosos durante
paciente. Antagonizo, em geral, os semanas para se convencerem de
artifcios pelos quais desistimos de que no proibido calar-se. Haver
ser sujeitos, ou seja, as estratgias os que s querem vir de vez em
que encontramos para evitar aquelas quando porque no toleram uma
dificuldades de viver que fazem parte obrigao em suas vidas. Haver os
do lote standard de nossa cultura. que somem durante semanas a cada
Sobretudo as estratgias coletivas: vez que voc viaja, porque no
desconfio das instituies polticas, podem se impedir de punir quem os
religiosas, burocrticas que abandonou. Haver os que querem
vir cada dia s para sentir o cheiro de
oferecem a seus adeptos uma uma presena amiga. Haver os que
chance de esquivar-se das no falam, mas perguntam o que
expresses bsicas da subjetividade voc acha, porque precisam ouvir sua
moderna, desde a incerteza moral (o voz, e pouco importa o que voc dir.
que justo? o que errado?) at a Haver os que se irritam porque voc
questo sempre aberta sobre o nosso no os abraa e os que no
desejo (qual o meu querer?). agentam ser tocados.

153 154

Eles querem mudar, e voc tambm,

junto com eles, pode querer que eles
mudem. Mas uma mudana no
coisa que possa ser imposta. Ela no
vir da imposio do rigor abstrato da
tcnica que voc aprendeu, do setting
no qual voc se formou ou da teoria
Por que antagonizar essas formas de com a qual voc escolheu justificar
descanso da subjetividade? suas palavras e seus atos
Fechando o circulo: porque elas teraputicos. Ao contrrio, para que
diminuem a intensidade da uma mudana acontea um dia,
preciso que uma relao comece; e
uma relao s pode comear nas
condies que so irrenunciveis por
seu paciente.

Em suma, avance desarmado.

Um abrao (desta vez com todas as

letras).

155