'

i
' 1c:1izia @'
" .� ed.
"
"
o

"
"f ' '•"
,

Título: BALADA DE AMOR AO VENTO • 2.' Edição MlHO

Autor: PAULINA CHILIANE
l
"
Código: 93.017 Preço_____�-�,,__

� o Conta Venda Código

� •< agente

o �
-
...
_ /__ __

z
0
o
Entrada Devolução
§
" .. 1 L 1 _
-
� �
� A livraria

�
� �
---·-­

Morada
l Q
' Código postal --­

o
__

5 « Solicita a reposição de --- exe1nplares de:

BALADA DE AMOR AO .VENTO Edição

l <
J • 2.' Código: 93.017

� ... Enviar a: EDITORIAL CAMINHO, SA

� Av. Alm. Gago Coutinho, 121 - 1700-029 LISBOA

ECL - Empresa de Comércio Livreiro
l Zona Industrial do Roligo, Lo1e 28
4520-115 ESPARGO - Santa Maria da Feira
BDADE MOR
AO VENTO
 ÜBAS DA AUTOA

Ventos do Apocalipse
PAULINA CHIZIANE
O Sétimo Juramento
Niketche_ Uma história de poligamia
Baaa de Amor ao Vento BADA DE MOR
AO ENTO
ron1ance

2.' edição

d ' . '�1:
Q:J -3(1
b

/V(
L:\\ 1/A
' ("
, '. y'

lI outras margens l7
autores estrangeiros de língua portuguesa

-;_rJ
' z) \
 Aos meus filhos Domingos e Maria Salomé
À memória de Fenando Chiziane
À Madalena Bacstrom

BALADA DE AMOR AO VENTO

(2.' edição)
Autor: Paulina Chiziane
Design gráfico: José Serrão
llustração da capa: Malangatana,
Primavera diosa, 1995, pormenor recortado
© Editorial Caminho, SA, Lisboa - 2003
Tiragem: 1000 exemplares
Impressão e acabamento: Tipografia Lousanense, L.d'
Data de impressão: Maio de 2007
Depósito legal n,Q 259 013/07
' ISBN 978-972-21-1557-5

ww.editorial-caminho.pr

Livro impresso em papel oset standard

da Soporcel, amigo do a1nbiente

•
 MOR
Í!s o tear
em que fabrico a vida...

Leite Vasconcelos
 1

Tenho saudades do meu Save, das águas azul-esver­

deadas do seu rio. Tenho saudades do verde canavial
balançando ao vento, dos campos de mil cores em har­
monia, das mangueiras, dos cajueiros e palmares sem
im. Quem me dera voltar aos matagais da minha infân­
cia, galgar as árvores centenárias como os gala-galas e
comer frutas silvestres na frescura e liberdade da pla­
nície verde. Estou envelhecida e sinto a aproximação
do fim da minha jonada mas, cada dia que passa, o
peito queima como vela acesa no mês de Maria, o pas­
sado desfila como um rosário de recordações que já
nem são recordações, mas sim vivências que se repe­
tem no momento em que fecho os olhos transpondo a
barreira do tempo.
Foi em Mambone, saudosa terra residente nas mar­
gens do rio Save, que aprendi a amar a vida e os homens.
Foi por esse amor que me perdi, para encontrar-me aqui,
nesta Maalala de casas tristes, paraíso de miséria, onde
as pessoas defecam em baldes mesmo à vista de toda
a gente e as moscas vivem em fausto na felicidade da
terra de promissão.
Terei eu amado algum dia? É verdade que o amor
existe? Nada sei sobre a verdade do amor, mas há uma
coisa que me aconteceu, digo-vos. Aquilo oi uma es­
pécie de feitiço, mistério, loucura, isso é que foi.

11
'l

PAULINA CH!Z!ANE BALADA DE AMOR AO VENTO

Tenho uma filha crescida que ainda estuda embo­ nada melhor que uma festa para a diversão, exibição e
ra já tenha estudado muito, Um dia disse-me que a terra pesca de namoricos, Eu estava bonita com a minha
é redonda. Por fora é toda verde e lá no fundo tem um
, blusinha cor de limão, capulana mesmo a condizer,
centro vermelho. Como o melão, Que a terra é a mãe enfeitadinha com colares de marfim e missangas. Colo­
da natureza e tudo suporta para parir a vida, Co0 a quei-me na rede para ser pescada, e porque não? Já era
mulher. Os golpes da vida a mulher suporta no silên­ mulherzinha e tinha cumprido com todos os rituais.
cio da terra, Na amargura suave segrega um líquido tris­ s mulheres atarefadas giravam para cá e para lá no
te e viscoso como o melão. Quem já viajou no mundo preparo do grande banquete. O aroma das canes ex­
da mulher? Quem ainda não oi, que vá. Basta dar um citava o o!facto, fazendo crescer rios de saliva em todas
golpe profundo, profundo, que do centro vermelho as bocas, desafiando os estômagos, e até as gengivas
explodirá um fogo mesmo igual à erupção de um vul­ desdentadas já imaginavam um naco de cane, gordi­
cão. nho, tenrinho e sem ossos, empurrado com toda a arte
Mas que ideias tristes me assolam hoje; estou ape­ por uma golada de aguardente. Os homens davam a
nas em delírio, não me levem a mal. Estou simplesmen­ mão aqui e ali, enquanto os outros preparavam espla­
te recordando, recordando. Estou dispersa: uma parte nadas nas sombras dos cajueiros.
de mim ficou no Save, outra está aqui nesta Mafalala Os tambores rufaram ao sinal do velho Mwalo, er­
suja e triste, outra paira no ar, aguardando surpresas que guendo-se cânticos e aclamações. A porta da palhota
a vida me reserva. Para quê recordar o passado se o pre­ abriu-se deixando sair cerca de vinte rapazes com as­
sente está presente e o uturo é uma esperança? Espe­ pecto pálido e doentio, provocado pelas duras provas
ro que me acreditem, mas o passado é que faz o dos ritos de iniciação.
presente, e o presente o futuro. O passado persegue� Os rapazes já tonados homens passavam entre alas
-nos e vive connosco cada presente. Eu tenho um pas­ como heróis. As velhotas aclamavam espalhando flores,
sado, esta história que quero contar. dinheiro e grãos de milho que as galinhas se apressa­
Será uma história interessante? Tenho as minhas dúvi­ vam a debicar. Eu assistia ao espectáculo maravilhada
das, pois ainal não é nada de novo. Há muitas mulheres quando descobri entre os rapazes um novo rosto.
que vivem assim. Deliro. A vida revolveu o centro do meu - Quem será? Rindau, conheces aquele ali?
mundo. Meu rosto chooso é viscoso como o melão. Es­ - É o filho do Rungo, o que vive no colégio dos
tou em explosão uriosa tão igual à erupção de um vulcão. padres.
- h!
Dissiparam-se-me as dúvidas. Era mesmo daquele
Tudo começa no dia mais bonito do mundo, bele­ rapaz que os velhotes falavam ontem à noite e eu,
za característica do dia da descoberta do primeiro amor. curiosa, ouvi tudo. Se eles descobrirem que escutei vão
Todos os animais trajavam-se de artura, a terra era de­ castigar-me à larga, pois em coisas de homens as mu­
masiado generosa. Na aldeia realizava-se a festa de cir­ lheres não se podem meter. Disseram que ele foi dis­
cuncisão dos meninos já tonados homens. Jovens dos tinto e comportou-se lindamente mesmo nas provas
lugares mais remotos estavam presentes, pois não há mais diíceis.

12 13
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

Aquela imagem maravilhou-me. Mesmo à primeira aborrecer a minha adversária, enquanto esta, de olhar
vista, o meu coração virgem estremeceu. Fiquei hipno­ trocista, limitava-se apenas a murmurar:
tizada, com os olhos perseguindo os passos daquele - Wê, Sanau, não vale a pena tanta fanfarra. Hoje
'
desconhecido. Uma voz quebrou-me o encanto. é dia de festa e não estou para guerrinhas. Tenho um
- Sarnau, Rindau, que azem aí sentadas suas fe­ vestido novo que não me apetece machucar.
lhas? A malta incitava-nos para a luta, mas ao ver que o
Retribui à Eni um olhar aborrecido, respondendo de espectáculo estava perdido pois a Eni não se desfazia,
maus modos: todos se viraram contra mim. Todo o bando me rodeou
- É proibido icar sentada? e troçou.
- Wê, Sanau, chocar ovos é para galinha choca- - Mas vocês ainda não viram? A Sanau é pau de
deira. Tira o rabo daí, tenho um segredo para ti. carapau. Nem curva no peito, nem curva no rabo, é es­
- Não me levanto. Estou a chocar ovos de pata. taca de eucalipto, mulher é que não, wâ, wâ, wâ!
Vomita lá esse segredo e desaparece. Fiquei zangada. Finalmente os marotos deixaram-me
Já sabia do que se tratava. Não sei quem conven­ em paz e pude à vontade contemplar o meu ídolo e
ceu o Khelu de que é um grande macho, mas ele quer preparar planos de abordagem. Aquele Mwando inte­
namoriscar toda a gente. Eni ajoelhou-se, segurou o ressava-me, sim senhor.
meu pescoço com as duas mãos, encostou os lábios aos Aproximei-me dele, alei com doçura e, com muita
meus ouvidos e segredou. Gritei bem alto para que ela indiferença, respondia às minhas perguntas. Frustradas
desaparecesse dali. Eni levantou voo e pude finalmen­ as minhas tentativas, regressei a casa, entristecida.
te contemplar o meu encanto mas só por pouco tem­ Pela primeira vez o sono ustou-me a vir. Minha men­
po. Logo a seguir um bando de raparigas fez-me saltar te deliciava-se com a imagem que acabava de descobrir.
do chão, arrastando-me até às traseiras da casa. Aquele olhar distante, penetrante, aquela voz serena . . .
- Sanau, hoje é o dia de arranjar namorados. Em e rosto sisudo! Bonito não era, comparado com o Khelu,
vez de estar ali a chocalhar, ponha-te à vista, ginga, esse zaragateiro, namoradeiro, sempre pronto a pro­
rebola, para as moscas perseguirem as tuas curvas, me­ vocar qualquer escaramuça e esmurrar toda a gente.
nina. Olha, eu já arranjei um namorado, e que janota, O Mwando é um rapaz diferente, ala bem, conversa
amiga! bem e tem cá umas maneiras!... Estaria eu apaixona­
- Os meus parabéns, então. da? Ri-me e revirei-me na esteira. Achava graça àquilo
- E tu o que esperas? Aposto que estavas a olhar tudo, pois nunca antes me tiha acontecido. Adormeci
para esse ranhoso filho do Rungo. Como se chama? h, sorrindo.
é o Mwando. Pois digo-te, menina, estás a perder tem­
po, aquele está a estudar para padre.
Fiquei uriosa. A Eni ora ao encontro dos meus pen­ Nos dias seguintes procurei Mwando. Emboscava
samentos e ferira-me a forma como se referira àquele todas as ruas por onde pudesse passar. Comecei a ir
jovem tão distinto. Coloquei as mãos nas ancas e vo­ para a igreja só para vê-lo. s poucas vezes que o con­
mitei todo um palavreado provocador, na intenção de segui encontrar, falou comigo sempre com a mesma in-

14 15
 PALINA CHIZIANE BAADA DE MOR AO ETO

diferença. Preparei outro plano mais perfeito que pus -Tenho medo. O padre pode censurar-me.
logo em prática. - Medo de quê? O padre nada tem a ver com isso.
Num belo domingo, vesti-me com todo o esmero, De resto já fomos todos iniciados e os velhos não se
j
eneitei-me bem e parti para o ataque. Entrei na igre a vão aborrecer.
com toda a solenidade, sentei-me à frente para que e1e -Tu não sabes, Sarnau, mas o padre! ...
me visse bem, pois estava bonitinha só para ele. O pa­ - Descansa que ele não saberá de nada.
dre disse tanta coisa que não entendia. O coro apresen­ Emudecemos de repente. As mãos encontraram-se.
tou uma canção bonita e, de toda as vozes, só ouvia o Veio o abraço tímido. Trocámos odores, trocámos ca­
Mwando. Depois o padre disse ámen, levantei-me pron­ lores. Dentro de nós floresceram os prados. Os pássa­
ta para o combate. Ou hoje, ou nunca, dizia de mim ros cantaram para nós, os caniços dançaram para nós,
para mim. o céu e a terra uniram-se ao nosso abraço e empreen­
Arrastei o Mwando num passeio até às margens do demos a primeira viagem celestial nas asas das borbo­
rio Save. Falámos de muitas coisinhas. Ele alava dos letas.
seus planos do futuro, pois queria ser padre, pregar o
Evangelho, baptizar, cristianizar. Adeus meus planos,
meu tempo perdido, ai de mim, o rapaz não quer nada
comigo, só pensa em ser padre.
As águas corriam tranquilas, os peixinhos banha­
vam-se, os canaviais assobiavam embalando a minha
tristeza. Sentia a cabeça transtornada e fiquei algum
tempo sem conseguir falar.
- Sentes-te mal, Sanau?
- Sim, um pouco maldisposta.
Deixei que ele me acarinhasse e, a pouco e pouco,
aproximei-me dele, encostando a cabeça no seu ombro
sem que ele se apercebesse da manobra.
- E tu, Sanau, quais são os teus planos?
- Meus planos? Nenhuns. Estou apaixonada por
um rapaz que nào me quer.
- Não é possível. Mas qual é o homem capaz de
desprezar uma rapariga tão bela e tão boa?
- E tu eras capaz de gostar de mim, Mwando?
És maravilhosa. És a única pessoa na aldeia que
me trata com respeito. Todas as moças desprezam-me
por viver no colégio. Eu gosto de ti, Sanau.
- E porque não me dizias?

16 17
 2

O insólito acontece na loresta. Todos os seres es­

cutaram os segredos da natureza e estão a operar ma­
ravilhas. As corujas cantam ao sol; os gatos pretos miam
intensamente à lua cheia. Todas estas vozes unem-se
no compasso do vento, que espalha pelo mundo uma
mensagem de paz. Os leões e os vitelos, acasalados,
rugem e mugem num coro de ratenidade. As hienas
e as cabras abraçam-se, perdoam-se, reconciliam-se, as
aves vestem plumagens coloridas. A serpente, junto ao
ninho, fecha os olhos, discreta, não vá ela interromper
os beijos dos pássaros que se amam, crescem e se mul­
tiplicam. As ervas e as árvores avolumam-se num ver­
de ímpar, cobrindo-se de flores. Em todo o universo há
um momento de reflexão, de paz e confratenização:
chegou a época do amor.
Mwando está embasbacado com a descoberta do in­
sólito do mundo. Como o Adão no Paraíso, a voz da
serpente sugeriu-lhe a maçã, que lhe arrancou brutal­
mente a venda de todos mistérios. Sim, escutou os lá­
bios de uma mulher pronunciando em sussurros o seu
nome, despertando-o do ventre fecundo da inocência.
Mwando nasceu. Sente o coração a bater com força,
mesmo à maneira do primeiro amor.
Pela primeira vez colocou-se diante do espelho e
este, cúmplice, confirmou a sua presença. Não gostou

19
 PAUL!NA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

lá muito da sua apresentação, mas apaixonou-se pelos - Salomão, se me voltas a falar assim, rebento-te
olhos negros, dormentes, ausentes. Invejou a elegância as fuças.
dos galos e copiou-lhes o porte. Administrou algumls - E aí divulgamos o segredo ao velhote, e depois
refinações na voz, tonando-a sonante, apaixonada. En- queremos ver.
t
direitou os ombros curvos. Ao andar cego, descompas- - Desapareçam!
sado, colocou uma suavidade, um ritmo, passando a Procurou o refúgio do quarto e fechou-se. Estava
usar um caminhar altivo, soberano, característico dos transtonado. Sentia a sua devoção abalada pela paixão.
vencedores. O vinco dos calções passou a ser bem de­ Não conseguia fugir às tramas da serpente, a Sarnau
marcado, a carapinha penteada mil vezes, os calca­ arrastava-o cada vez mais para o abismo. Mas porque
nhares, esregados com pedra-pomes e besuntados com é que Deus não protege os seus filhos mais devotos, e
óleo de coco, competiam no brilho com a luz do sol. deixa serpentes espalhadas por todo o lado, porquê?
Estas modificações não passaram despercebidas aos «Mas eu quero ser padre•., dizia entre lágrimas, "eu quero
companheiros do colégio, que lhe espiavam todos os ser padre, usar batina branca, cristianizar, baptizar, mas
movimentos, acompanhando-o com olhares trocistas ela arrasta-me para o abismo, para as trevas, ah, como
que bailavam em todos os olhos. é bom estar ao lado dela. Se o padre descobrir a mi­
- Wê, Mwando, parece que o pinto está a sair do nha paixão expulsa-me do colégio na frescura do en­
ovo. tardecer tal como Adão no Paraíso. Mas como Adào
- Porquê? não, não vai acontecer. Saberei encontrar um esconde­
- Porque a boca está debaixo do nariz, e ao galo rijo neste jardim do Éden e ninguém descobrirá. Espe­
já nasceu a crista. ro que esses malditos rapazes não dêem à língua. Penso
- Não me incomodem, ouviram? que com eles não haverá problemas pois não costumam
Mwando tonou-se alvo dos gracejos dos seus com­ ser delatores."
panheiros e, por essa razão, decidiu isolar-se, criando À luz da vela, os olhos perdiam-se no vazio, acaban­
o seu próprio mundo. Ao anoitecer, sentava-se sozinho do por convergir sobre o Jesus Cristo de bronze pen­
no jardim do colégio, subia até ao universo conquistan­ durado na parede de cal. Então extasiava-se, pedindo
do-o e todas as estrelas cabiam no centro do seu mun­ perdão e compreensão do seu dilema ao Cristo de me­
do. Cerrava as pálpebras para sonhar, como o galo que tal.
canta de olhos fechados, saboreando com delícia a sua Não se pode servir a dois senhores, isso ensina a
própria voz. Mesmo assim, os colegas perseguiam-no Bíblia. Fechou os olhos e riu contrafeito, ridicularizan­
dirigindo-lhe provocações. do-se. Achou graça à sua vida de há semanas atrás. Ago­
- Bravo, Mwando, canta, canta, o galo canta para ra sentia-se diferente. Veio-lhe uma inspiração súbita,
a galinha cacarejar,. pegou no papel e no lápis e começou a escrever:
- Mas o que pretendem insinuar? Vamos, digam?! "Teus olhos têm o encanto de um poema divino.
- Calma, filhote, a cobra deixa sempre rasto por Que pena, não saberes ler. Escrever-te-ia uma carta lin­
onde passa. Todos nós farejamos, só o velhote é que da, longa. Dedicar-te-ia todas as palavras que ao teu
é cegueta e ainda não desconia de nada. lado não consigo pronunciar quando o teu sorriso es-

20 21
 BALADA DE M)R AO VENTO
PAULINA CHIZIANE

trangula a melodia da minha garganta. Escrever-te-ia um Enquanto o padre Ferreira se recriminava, dois seres
poema de sumo de ananás e batata-doce com aroma de abraçavam-se no escuro. Tudo teria passado despercebi­
canho. Levar-te-ia nos meus versos a vaguear no universq do se não fosse a maldita cama de ferro chiando deses­
do sonho transportados na concha do girassol. Samau, y peradamente. Pareciam as dobradiças da janela rangendo
ajudaste-me a nascer, pois se não tivesses começado, nun­ ao vento, o padre aproximou-se para fechá-la, e eis que
ca teria a coragem de dizer qualquer coisa sobre o meu ouve gemidos de mulher. Apurou mais o ouvido e em­
coração. Semeaste em m o perume das acácias. Escuto palideceu: aqueles gemidos eram seus conhecidos.
a música dos galos à distãncia. Estou no abismo da soli­ - Cretino. Agora saberás o que é a úria de um leão!
dão, no gólgota da distãncia, o domingo está longe para... " O padre encheu o peito de ar, esfregou os punhos
Não acabou a rase, pois a porta abriu-se de repen­ e _artiu para a batalha. Abriu a porta com um pontapé
te e o padre espreitou. Mwando apanhou um valente e, as escuras, conseguiu descobrir um vulto que se es­
susto e começou a tremer. Nem teve tempo de ocultar condia por baixo da cama.
o seu manuscrito. - Salomão, hoje apanhei-te. Toda a gente já me fa­
- Que se passa, meu rapaz? lou de ti.
O padre pegou no papel e leu em voz alta. Mwando Arremessou um soco furioso contra o rapaz, mas
molhava-se de lágrimas. este perdeu-se no ar. O Salomão, assustado, embru­
- Com que então, hem! Já entendi tudo, descansa lhou-se num lençol, afinou a voz e, com o ar mais ino­
que amanhã ajustaremos contas. cente deste mundo, perguntou:
- Que se passa, Senhor Padre?
O padre ficou ainda mais urioso. Não permitia que
O padre pôs-se de atalaia. Várias vezes ouvira mexe­ um rapazola a quem civilizara, troçasse dele. Precipitou­
ricos sobre o comportamento dos rapazes, mas não se dei­ -se no escuro contra o rapaz que se esquivava e este mais
xara dominar pelas línguas de serpente, mas aquela carta, d
ágil, pregou uma rasteira e o velho caiu estrondos men­
aquela carta! Havia de descobrir a verdade. A cobra dei­ te. O rapaz ugiu como o vento no coração da noite.
a rasto por onde passa, z o povo, não há umo sem fogo.
- Agora, o Mwando!
Na hora do silêncio, abandonava a cama conortável, O velho levantou-se furioso, oi ao quarto deste que
eniava o roupão e o gorro de lã e, em passos felinos, ia dormia um sono solto e deu-lhe uma sova tão grande
espreitar os dormitórios dos rapazes. Primeiro dava vol­ até lhe doerem os socos.
tas pelas janelas para escutar, depois escondia-se no ar­ Mwando e Salomão oram expulsos do colégio, mas
busto diante da entrada, aguardando horas a io. Andou a cozinheira nem sequer foi repreendida e toda a gen­
em buscas muitas semanas sem resultado. Voltou à con­ te sabe porquê.
clusão de que a língua do vulgo não merecia confiança.
Ridicularizou-se pelo facto de ter sacriicado o repouso
precioso em espionagem vergonhosa, expondo-se às cor­ Mwando não teve outro remédio senão conformar-se.
rentes de ar que poderiam criar uma dessas complicações Facilmente se adaptou aos trabalhos dos rapazes da sua
tropicais que nem os melhores médicos podem curar. idade. Todas as tardes nos encontrávamos no rio ' dá-

22 23
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE MOR AO VENTO

vamos largos passeios, subíamos às árvores, colhíamos coroou-me rainha dos prados, rainha bela, rainha des­
flores, frutos, e tudo para nós era uma verdadeira ma­ calça.
ravilha. Um dia trepámos até ao cimo da figueira. ó sol, corre mais depressa, desapareça, que a ser­
- Sanau , diz se a terra não é bela vista por estás pente deu-me a maçã. O sol não me escuta, caminha
/,
alturas. lento como uma vaca pachorrenta. Ó nuvem, tapa daí
-Vejo tudo maravilhoso. Tudo é belo quando as o sol, que a serpente deu-me a maçã e o Adão está an­
pessoas se amam. sioso por trincá-la. A nuvem nem me liga, caminha rá­
- Diz se não é maravilhosa a beleza dos campos; pido em direcção oposta. Vento, traga-me a nuvem para
aquele verde é a machamba de arroz ainda pequenino. tapar o sol. O vento está surdo e só az o que lhe ape­
O verde-amarelo é o arroz pronto para colher. Vê aque­ tece.
le mar verde com os braços do milheiral movendo-se ó sol indiscreto, ó nuvem cretina, ó vento surdo, ne­
assim, às ondas, como serpentes. Vês ali, mais ao fun­ nhum de vós me assusta, porque a erva nos protege, a
do? Um manto verde com muitos verdes. É a macham­ serpente deu-me uma maçã e o Adão vai trincá-la mes­
ba de mandioca, amendoim, gergelim. mo debaixo do vosso nariz. Ide, ide queixar-vos a Deus
- Sim, Mwando, tudo em nós é verde, verde ver- que eu não me importo, as ervas serão nossas confiden­
dadeiro. tes.
- Olha para ali. O que é? A maçã era ainda verde, por isso arrepiante. Trin­
- Vejo uma palhota. cámos um pouco e não me pareceu muito agradável;
- Não te parece um cogumelo de capim? E ali? senti o doce-amargo das pevides e polpa e, lá do meu
- Uma casa branca com tecto vermelho. É a casa fundo, escorreu um fio de sangue, que as águas do Save
do administrador. lavaram.
- É antes uma caixinha branca com tampa verme­ Mwando deu o primeiro golpe. Os nossos sangues
lha. Sim, as árvores e as palhotas parecem cogumelos, uniram-se. Neste momento os defuntos que estão no
as vacas parecem cabritinhos, os cabritos formiguinhas, fundo do mar festejam, porque eu hoje sou mulher.
e as formigas insigniicantes. O barco à vela é uma bor­ - Sarnau, o nosso amor é o mais belo do mundo.
boleta no horizonte. É fácil compreender porque é que - Sim, mais verde que todos os campos, maior que
tudo é belo nos olhos de Deus. Ele vê do alto, e tudo todas as águas do Save e do oceano.
é belo visto pelas alturas. Os braços do Save são boni­ - É maravilhoso.
tos com os seus dedos gigantescos, e parecem árvores - Agora, Mwando, tens que agradecer à minha de-
com muitos ramos. O tronco é de um verde-azul, as funta protectora pelo prazer que acaba de te dar. Ofe­
mãos de verde-matope, e os dedos, matope mesmo. rece-lhe dinheiro, rapé e pano vermelho.
A olhagem é toda verde, verde verdadeiro. Há muito que Mwando jurou não acreditar em al­
Descemos à raiz da figueira e os campos ofereciam­ mas do outro mundo, mas naquele momento quebrou
-nos flores. Mwando apanhava-as, depositava nelas um o juramento.
beijo e depois oferecia-mas. Fez uma grinalda amare­ - Hei-de oferecer cem escudos, muito rapé e pano
la, vermelha, branca, com lírios, cardos, buganvílias, e vermelho. Dar-lhe-ei milho e mapira; dir-lhe-ei que sou
24 25
 PAULINA CHIZJANE

o marido dela porque dormi com a sua protegida. Que­ 3

ro pedir-lhe a bênção do nosso amor.
- És maravilhoso, Mwando, por isso amo-te, amo,-
-te, amo-te, mil vezes amo-te. "

Mwando ainda não ofereceu nada ã minha protecto­

ra, mas eu perdoo, ele ainda não arranjou dinheiro, coi­
tado. Ultimamente vemo-nos poucas vezes, ele diz andar
metido nos negócios do pai e vai muitas vezes à cidade.
Diz que a mãe e as imãs são muito preguiçosas, e ele
muitas vezes tem de cozinhar, lavar a roupa e rachar le­
nha, mas onde é que já se viu um homem cozinhar com
mulheres em casa? Falta muitas vezes aos encontros e,
quando vem, tem pouco tempo. Já não quer passear como
antigamente, mas eu perdoo, eu gosto dele, ele tem mui­
to trabalho em casa, pois as irmãs são muito preguiçosas.
Mas parece que ele me evita. s suas palavras soam a also
e esconde-me sempre os olhos quando justifica a ausên­
cia. Sinto que algo de anormal se passa, que tenta enga­
nar-me, mas não, enganar-me é que não, nós amamo-nos,
ele prometeu-me e não é homem de meia palavra. h, o
meu amor por ele cresce como as ondas do mar. Meu
corpo chama por ele, minha alma grita por ele, meu so­
nho é todo ele, encontro-o em todo o lado, na verdura
dos campos, no mugir das vacas, no brilho do sol, no ser­
pentear dos peixes, no aroma das lores, no voo das bor­
boletas, no beijo dos pombos, até mesmo nos odores das
bostas. Oh, Mwando, tu vives em mim, eu vivo por ti,
Mwando, canta com o vento, aos quatro ventos, ganhas­
te um coração mundo, pois dentro de mim há um lugar

27
26
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

onde só tu habitas. Dentro de m lorescem os cam­ ma, sei que vais ficar perturbada, mas compreende-me,
pos. Tudo em m é verde. Eu sou a terra fértil onde um é contra a minha vontade.
dia lançaste a semente. O sol, a nuvem, o vento, tudo vi­ - Porque andas com tantos rodeios e não dizes
ram. A tua semente tomou-se verde, verde verdadeiro. Na logo o que se passa?
próxima colheita teremos artura e mostraremos ao muh­ - Está bem, eu digo. Não vou partir para lado ne­
do como é belo o nosso amor. nhum. Vou casar-me brevemente com uma rapariga que
os meus pais escolheram para mim.
- Mas isso não é problema disse entre lágrimas.
- Sarnau, não nos vemos há dois meses, mas isto - Eu aceito ser a segunda mulher, ou terceira, como
é por causa do trabalho intenso que tenho tido, não quiseres. Se tivesses dez mulheres eu seria a décima
descanso nada, sabes? Já te disse que as minhas irmãs primeira. Mesmo que tivesses cem, eu seria a centési­
são preguiçosas e eu tenho que fazer todo o trabalho ma primeira. O que eu quero é estar ao teu lado.
da casa. Fui três vezes à cidade para tratar dos negó­ - Samau, o teu desejo não pode ser realizado. Nun­
cios do velho, espero que me compreendas. ca serás minha mulher, nem segunda, nem terceira, nem
- Assim matas-me, eu morro de saudades. centésima primeira. Eu sou cristão e não aceito a poli­
- Eu também tive muitas saudades, mas o trabalho, gamia.
entendes? Escuta, meu amor, hoje é o dia da nossa des­ - Oh, Mwando!
pedida. Vou partir para muito longe. Uma terrível escuridão precipitou-se dentro de mim.
- Para longe? Onde? Sumiram-se as entranhas e, do poço enorme que era o
- Não sei bem. O velhote é que decidiu. Sei que meu íntimo, brotaram palavras ocas que a garganta
me amas e que vais sofrer muito, mas tenho um dever transformou em gritos histéricos. Os cantos dos meus
a cumprir. lábios segregando espuma abriram alas para escoar a
- Vais para a África do Sul? Mas não há problemas. dor melodiosa e fúnebre, fazendo coro ao coaxar das
Eu espero-te. Agora mais do que nunca tenho razões rãs. Meu coração ribombava trovoadas, relâmpagos
para te esperar. dourados rasgavam o céu do cérebro, e a chuva dos
- Quais razões? olhos precipitava forte, prenunciando o dilúvio do meu
- Vamos ter um filho, Mwando. Há quarenta dias ser. Todos os sonhos de amor, num só instante foram
que não vejo a lua. destruídos pela força da tempestade. Mergulhada em
- É interessante. Acho bonito ser pai mas há uma ondas de sal, celebrei o baptismo de fel. Acuda-me meu
coisa que não entendo. As raparigas do teu clã só fi­ Deus. Semeei amor em terras sáfaras e no lugar de mi­
cam grávidas quando querem. lho, produzi espinhos.
- Eu quis, Mwando. Desejo loucamente este fi­ Mwando recolheu-me num abraço do naufrágio
lho. diluviai onde me abandonara, aninhou-me no seu pei­
- Tu amas-me, e isso tira-te por vezes a razão. Eu to, coroando-me com beijos sem sal, tem calma Sarnau,
agora vou partir para não mais voltar. O que será de ti prometo ser bom pai, terás de mim tudo o que quise­
e da criança? Gostaria de te esclarecer bem o proble- res, casar é que não, compreende Sanau, é o desejo

28 29
 PAULINA CHIZ!ANE BALADA DE AMO( AO VtNTO

dos meus pais e de todos os defuntos. Eu debatia-me eu deixar o Mwando, mas como podia eu dizer não à
com todas as forças, quero amor, tenho fome de amor. voz do coração? Tudo para mim é desespero: o garga­
Mas quem diria que este romance acabaria num due­ lhar das estrelas, o piar dos mochos, o marulhar das
lo? A lança caiu bem no centro do coração e o venée­ ondas ao luar, a dança do fogo, tudo me entristece.
dor exibe a arma, triunfante. A sua voz vibrava 1de Gostaria de desaparecer da superfície da terra, mer­
emoção, conseguiu remover um empecilho e estava gulhar nas águas profundas do Índico, arrastada pe­
livre para prosseguir o seu destino. Não teria ele a sua las minhas mágoas. Eu quero morrer, vou morrer,
razão? Cada um de nós segue o seu destino, aquele que assim o amor e o ódio jamais perturbarão o meu re­
há muito oi traçado na palma da sua mão. pouso.
- Adeus, Mwando. Que sejas feliz, com aquela fe­ Atirar-me ao mar? Nunca. Subirei ao cimo do imbon­
licidade que sempre sonhei para mim. deiro e, quando a primeira coruja cantar, atirar-me-ei ao
Regressei à tranquilidade da floresta e a canção da chão, rebentando o coco do meu cérebro. Semear-me-ão
natureza perdia-se no eco dos meus suspiros. Cantei a em terra negra na melodia dos galos da alvorada, serei
melodia dos desesperados sobre as cinzas e os escom­ regada de lágrimas e geinarei antasma. Atirar-me do
bros dos meus sonhos. Uma cobra espreita-nos e ergue alto também não. Preiro aundar-me nas águas paradas
cabeça pronta para o ataque. da lagoa e ser o pasto dos peixes; o meu sangue irá fer­
- Samau, mamba! mentar as profundezas para que as algas cresçam mais
Arrancou-me rapidamente do chão, protegendo-me bem nutridas.
num abraço frenético. Quem me dera ser a estrela sonâmbula e vaguear
- Escapámos de morte certa. O que significa isto no infinito sem destino em todas as noites de luar. Gos­
neste preciso momento? Os teus defuntos estão contra taria de ser um vaga-lume, acender e apagar despreo­
m, mandaram esta cobra para me aniquilar, o que sig­ cupada, sobrevoando as copas negras dos cajueiros.
nifica isto? A passo trôpego mergulhei na escuridão da palho­
- Bendita seja essa mamba que queria levar-me ta e estendi-me, meia morta, na esteira de palha. s aves
para o mundo do além onde iria repousar todas as da noite embalaram a minha angústia, adormeci tristo­
mágoas, e tu arrancaste-me da porta do paraíso. nha, mergulhando em seguida num sonho delicioso.
- Samau, sinto muito, eu amo-te, eu... Vi-me numa paisagem de vales e montanhas, de ár­
Não deixei acabar a rase e parti disparada como o vores majestosas que se acasalavam com trepadeiras de
vento para o infinito. folhas largas. Uma paisagem de amor em que todos os
seres se harmonizavam ao sabor da liberdade, onde até
as raízes abandonavam os cárceres de areia para balan­
O ogo crepitava dançando a música do vento, ele­ çar ao resco debaixo dos braços múltiplos das figuei­
vando as labaredas até às alturas. Todos os habitantes ras. As águas dos vales serpenteavam em sincronismo
do sol recolheram aos seus ninhos confortáveis, eu com a suavidade das brisas enquanto os bambus balan­
fiquei sozinha e perdida, deixem-me chorar, chorar. çavam em contradança. Mwando estava sentado ao meu
A Eni pressagiou este fim e disse-me tantas vezes para lado na fertilidade do tapete de relva. A aproximação
30 31
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AO VENTO

do seu corpo adolescente levou-me ao mundo das ilu­ as águas engoliram-me, e só consegui erguer o braço
sões incontestáveis, à maravilha do sonho e da fantasia. num gesto de adeus e desespero.
Pronunciava o seu nome pela centésima vez quando Foi tudo. Do sono mortífero que me envolveu, ouvi
vozes distantes que aumentavam de volume. Serão vo­
,
acordei bruscamente.
t
- Sanau, estás a sonhar alto, isso dá azar. zes das almas do outro mundo ou dos espíritos das
- Porque interrompeste o meu sonho? Era tão bo- águas? As vozes aproximavam-se e ouvia-as com mais
nito, Rindau. nitidez, mexi os braços e descobri que não estava no
- O quê? lago e o meu corpo jazia por cima da esteira de palha.
- Não é nada contigo. Dorme, que te faz bem. Num esorço tremendo descerrei as pálpebras e vi-me
no interior da palhota rodeada de muitos vultos dos
quais só consegui reconhecer a minha mãe. A curan­
A manhã nasceu onamentada de sol, com pássaros deira, ajoelhada, arejava o meu corpo de ponta a ponta,
alegres, vento resco e borboletas coloridas, tão igual varrendo suavemente os maus espíritos com a pelugem
a todas as outras desde os tempos do primeiro sol. macia do rabo de hiena.
Igual a todas as outras não, porque era a última. O sol - Que aconteceu? Onde estou?
era mais dourado, os campos peumadíssimos, as águas - las-te afogando e um pescador salvou-te, os bons
de um azul ímpar e as borboletas mais garridas. Tudo espíritos protegem-te, benditos sejam todos os defuntos.
era mais belo, porque último. Minha jonada termina­ Sim, os defuntos rejeitaram-me, ainda não é chega­
va, a caminhada fora curta e salgada. da a minha hora, nunca mais serei antasma.
Lancei olhares de despedida a todas as coisas, tu­ Mergulhei na melancolia dos desesperados vogando
do me inspirava para a partida e suspirei: quero levar em ondas viscosas e amargas. A centopeia entrou­
aos habitantes das trevas a mais bela imagem do rei­ -me pelos olhos, oi até ao coração, fez um nó na gar­
no do sol. Dir-lhes-ei que abandonei o sol para ser ganta e subiu rapidamente para o cérebro. Sentia as suas
o sal, que amo a vida mas prefiro as trevas, o sono e o cem patinhas a coçarem-me todos os nervos.
repouso. - Sanau, expulsa o nó da centopeia, rebenta a an­
Caminhei nas nuvens, radiante, ondulante, até ã bei­ gústia que tens no peito, Sarnau, rebenta o nó.
ra do lago. Mais uma vez disse adeus a todas as coisas. A curandeira tanto gritou que a sua voz acabou por
Mergulhei nas águas paradas que giraram de mansinho encravar-se-me no centro do coração. As lágrimas de­
ã volta dos meus pés e caminhei decidida. O lago su­ sesperadas da minha mãe fizeram-me voltar à razão,
biu-me até aos ombros, até aos maxilares, hesitei uns contagiei-me com elas e rompi num choro convulsivo.
instantes e reflecti rápido: vou, quero morrer, quero ser O nó da centopeia quebrou numa explosão violenta.
fantasma para atormentar esse Mwando em todas as Senti movimentos estranhos no ventre e as coxas fica­
noites de lua cheia. O lago subiu-me até às orelhas, ram empapadas de sangue. O meu corpo inerte vibrou
adeus tudo, adeus Mambone, adeus Mwando, adeus. com espasmos de dor, estava perdida, ninguém podia
Avancei mais, e de repente senti o medo a sufocar-me azer nada por mim. A cabeça em remoinho martelava
o peito, gritei, quis voltar atrás, lutei com viva força mas dolorosamente todas as veias.

32 33
 PAULINA CHIZIANE

A fogueira acesa espalhava um fumo purificante que 4

espantava os maus espíritos. A curandeira bateu os os­
sinhos ' alou com os defuntos que vaticinaram o meu
'
destino: morrerei em terras distantes, do outro lado do
mar e nenhum dos presentes acompanhará o meu u­
neral.
Nada me conseguirá matar. Nem as águas paradas
da lagoa, nem as profundezas do Índico, nem o dese­
jo dos feiticeiros, meu Deus, nunca mais serei fantas­
ma. Eu queria tanto ser fantasma!

- Sanau, minha Sanau, que destino é o teu, que

sorte é a tua, ilha do meu ventre? Em Mambone há mu­
lheres mais belas e trabalhadoras do que tu. Porque é
que esta sorte caiu sobre ti?
Muitos rostos cobriam o meu. Na palhota circular toda
a família me conchegava. As raízes, os troncos e todos
os ramos da grande figueira estavam reunidos. Olhos
velhos e novos choravam, riam e voltavam a chorar.
- Sanau, nossa Sanau, tu vais partir, adeus! Já não
ouviremos a voz do teu pilão. Não beberemos mais a
água na concha da tua mão. Acabaram-se para nós os
sorrisos, o teu cantar alegre e inocente, oh, cruel des­
tino o de uma mulher. Outras bocas beberão da tua fon­
te. Outros olhos irão odiar o teu sorriso, Sarnau, em
breve partirás para a escravatura. Chamar-te-ão pregui­
çosa, estúpida, feiticeira, enquanto o teu sangue pare
felicidade para eles, enquanto o teu coração fermenta
de miséria e sorimento.
O mugir das vacas aproxima-se e oiço de perto o
galope das suas patas. Vozes alegres levantam-se, as­
sobiam, aclamam, e um coro agradável rompe. Meu
coração estremece e a força da emoção vence. Rompi
em soluços. Meus tios e avós tomam os assentos e a avó
matena quebra o silêncio numa aclamação rasgada e,
em seguida, profere uma oração:

34 35
 PAULINA CHIZ!ANE BALADA DE AMOR AO VENTO

"Alegrai-vos, cantai, espíritos dos Guiamba e Twa­ esbelta, de pele clarinha como os homens gostam, des­
luo, que a grande sorte caiu sobre vós. Os antepassa­ de o nascimento escolhida para esposa natural da fa­
dos sempre disseram: a mulher é a galinha que se �ria mília real. Foi educada para ser esposa do futuro rei
para com ela presentear os visitantes. Chegou o mo­ mas, quando chegou o momento do lobolo, as línguas
mento doloroso. Criámos a Sarnau com amor e sadií­ de serpente puseram a nu todas as suas maldades; ela
cio, os visitantes estão à porta e vêm buscá-la para é feiticeira e herdou este dom da falecida mãe. Tem o
sempre. Defuntos dos Guiamba e dos Twalufo, a vossa sangue infestado pela doença da lepra que vitimou uma
filha é hoje lobolada. O vosso sangue vai hoje perten­ tia patena. É mulher de capulana na mão sempre pron­
cer à nobre família dos governantes desta terra. O nú­ ta a abrir-se a qualquer um com quem se deita ape­
mero de vacas com que é lobolada é tão elevado, coisa nas por um copo de aguardente. E, por fim, disseram
que nunca aconteceu desde os tempos dos nossos an­ que nas mãos não ostentava nenhum sinal de trabalho.
tepassados. Alegrai-vos, cantai, espíritos da terra e do A rainha disse logo que nào. Semelhante mulher não
mar. Recebei as ofertas que nos trazem e abri todos os ocuparia o seu lugar depois de morta. Foi assim que as
caminhos da felicidade. Que do ventre da vossa pro­ conselheiras da rainha se viram obrigadas a procurar em
tegida saiam rebentos assim como ela nasceu de nós. todo o território uma mulher que fosse bela, bondosa,
Aclamai, abençoai, espíritos da terra e do mar, por­ trabalhadora, fiel, que não fosse feiticeira. Não imagi­
que a vossa filha oi escolhida para esposa do filho do nam vocês a sensação que esta novidade causou em to­
rei.,, das as famílias. Cada mulher jogou a sua sorte. As mães
O meu tio era o responsável dos negócios do meu procuraram os melhores curandeiros para tirar os aza­
lobolo. Com a devida vénia, levantou a voz e disse. res e maus-olhados às filhas. Nem calculam a fortuna
- Minha filha, ergue-te e vê com os teus olhos a que os curandeiros fizeram na altura. As conselheiras
manada com que te lobolam, para que, nos dê numa recebiam subornos; os ndunas cobravam dinheiros.
palavra certa e nos faça um juramento sincero. A rainha recebia cada dia mais prendas, as mães apre­
Levantei-me cambaleante e muitos braços me am­ sentavam as filhas e a velhota só dizia não, não e não.
pararam. Dei uns passos para ora, minha mãe levan­ Aquela de pernas de cegonha? Não, não serve para
tou-me o véu de capulana e eu não quis acreditar. Trinta mulher do meu filho. A Eni? Sim, é bonita como eu
e seis vacas que ainda não pariram e um cortejo de mais gosto, mas aqueles lábios vermelhos de mulata e rapé
de dez homens adornados com peles de leopardo fazem a boca tão nojenta que parece o cu do macaco,
acompanhavam a manada. Minha mãe voltou a cobrir­ não, não quero. Todas as raparigas foram vasculhadas
-me o rosto e retornámos para o interior da palhota. e não havia nenhuma que agradasse à rainha. A velhota
Hoje sou a mais feliz das mulheres, ah, Mwuando, adoeceu de angústia, pois via a época da colheita a
que sorte que tu me deste pois agora serei a esposa do passar, altura que fora escolhida para o casamento do
uturo rei desta terra. Deixem-me contar-vos como isto filho. Um dia resolveu dar um passeio, e encontrou-me
aconteceu. Os defuntos existem, é verdade, os defun­ com o meu pote de água na cabeça.
tos protegem-nos. A sorte andou à roda e caiu sobre - Quem és tu rapariga que eu não reconheço?
mim. Este lobolo estava destinado à Khedzi, mulher - Sou a Sarnau, filha da Rindau.
36 37
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE l10R AO VENTO

- Ah, mas que prazer rever-te. Eu vi-te nascer. - Sim, aceito.

Gostaria de beber da tua água. - Agora diz: o que devemos fazer com todas estas
Pousei o pote no chão e dei de beber na concha drs coisas?
minhas mãos. A velha ficou maravilhada pois nunXa Não sabia o que dizer. Minha tia veio em meu au­
ninguém lhe dera de beber assim. No dia seguinte as xílio, dizendo-me todas as palavras que repeti.
conselheiras da rainha foram solicitar os meus serviços - Meu pai, minha mãe, meus avós e todos os de­
a pedido desta, o que não era novidade pois era esse funtos. Aceitai esta oerta, esta humilhação, que é o tes­
o seu hábito. Fiquei com ela uma semana a preparar­ temunho da minha partida. Vou agora pertencer a outra
-lhe as papas, a entnnçar os cabelos brancos e a mas­ família, mas ficam estas vacas que me substituem. Que
sajar as articulações presas de reumatismo. Numa bela estas vacas lobolem mais almas, que aumentem o nú­
manhã a velhota reuniu todas as suas conselheiras para mero da nossa família, que tragam esposas para este lar,
uma reunião magna. Todas aguardavam com olhos e de modo que nunca alte água, nem milho, nem lume.
ouvidos a grande nova. Minha avó rasgava o silêncio em culunguanes en­
- Já encontrei a mulher mais bela, mais bondosa quanto as minhas mães lavavam o rosto com lágrimas
e trabalhadora, que não é feiticeira. É a Samau!. .. de emoção e os homens permaneciam mudos. Meu tio
Todos os olhos ficaram cegos e as gargantas mudas voltou a falar. Pegou no pano vermelho, entonou o
de espanto. Eu tremia e tão cedo não consegui reazer­ rapé no chão e disse:
-me da surpresa. Em que é que eu agradava à velha se­ - Saudamos-te, Samau, mãe de todo o rebanho dos
nhora? Twaluo. Foste a primeira filha do ventre da tua mãe.
E chegado o momento supremo. Os oficiais do rei És tu a mãe do Rungo, Rungo pai do Tinga. Morreste
entram na palhota e tomam os assentos respeitosamen­ com desejo de renascer do rebanho do Tinga, teu neto
te. Levanto um pouco o véu e espreito-os. Vestem a gala mais querido. Tinga mostrou ao mundo a primeira sorte
dos antepassados. Reconheço a minha cunhada. As onde te encanaste, avó Sarnau, és a mesma que hoje
crianças cantam lá ora, as vacas mugem furiosas, emo­ é lobolada. No passado compraram-te apenas com uma
ciono-me ainda mais. Fazem-se cumprimentos e discur­ peneira de feijão. Hoje, renascida, lobolam-te com tan­
sos; dinheiros tilintam. Coloca-se na esteira a cabaça de tas vacas e dinheiro vermelho. Avó Sanau, eis aqui o
rapé e o pano vermelho; exibem-se peças de vestuá­ teu rapé e o pano vermelho. Abençoa a tua protegida:
rio, pulseiras, colares, meu Deus isto é uma feira, eu abre-lhe os caminhos da felicidade: que nasçam mui­
estou à venda. Meu tio tossica para aclarar a voz e fala tos ilhos do seu ventre como aconteceu no passado,
com solenidade. Minha mãe retira-me o véu. nda-wuêêê!. ..
- Samau, eis nos teus olhos o teu preço. Nós sa­ O lobolo está feito. A tia do meu marido entrega
bemos que vales mais do que tudo. O que aqui está não outra cabaça de rapé e a bengala aos avós. Coloca o
chega para pagar o amor que temos por ti. Lá fora es­ chapéu e o casaco nos ombros do papá. A capulana na
tão trinta e seis vacas que como tu ainda não pariram. cintura da mamã, e outra nas costas, amarrando um
Diz em voz alta para todos ouvirmos: aceitas neste mo­ garrafão de vinho. Minha cunhada por sua vez enfia­
mento pertencer à grande amília dos Zucula? -me as pulseiras, os colares e as minhas novas vestimen-
38 39
 PAULINA CIj!ZIANE BALADA DE AMOH AO VENTO

tas. Meu tio recolhe os dinheiros. Canta-se e dança-se. que cada mundo tem a sua beleza. Há os que conside­
As vacas mugem cada vez mais alto. ram belas as mulheres de pele clara. Outros acham belas
as feições harmoniosas e o caminhar elegante. Ainda há
- Conduzi o gado ao novo curral! quem considere belas aquelas que transportam enor­
/
A minha partida foi combinada para a semana seguin­ mes abóboras no traseiro. É como vos digo, cada mun­
te. O padre Ferreira prontificou-se a dar-nos um casamen­ do tem a sua beleza. No campo é mais belo o rosto
to cristão, a nós, que nem sequer fomos baptizados. queimado de sol. São belas as pernas fortes e musculo­
Ofereceu-me um vestido de noiva magnífico. sas, os calcanhares rachados que galgam quilómetros
Digo francamente que nunca tinha assistido a uma para que em casa nunca falte água, nem milho, nem
festa tão grandiosa e logo em minha honra. Muitos lume. São mais belas as mãos calosas, os corpos que
olhos vieram contemplar-me: olhos sinceros, falsos, in­ lutam ao lado do sol, do vento e da chuva para fazer
vejosos, trocistas, odiosos, e eu retribuí-lhes o meu novo da natureza o milagre de parir a felicidade e a ortuna.
ar: de arrogância e triunfo.
Não vos falei ainda do meu marido, o Nguila, o ho­
mem mais desejado por todas as fêmeas do território.
Não o conheço muito bem, mas estou devidamente in­
formada sobre ele. É um búfalo enorme e orte como
exige a nobreza da sua raça. Tem a pele bem negra,
testa e nariz esbeltos, dentes branquíssimos, o que lhe
cotfere um aspecto de espécie rara. Tem um caminhar
dinâmico, dominante, sedutor. É um excelente caçador,
o melhor atirador de arco e flecha. Não há quem meça
forças com ele. Nas bangas e tabernas é o primeiro a
entrar e o último a sair e, quando se embriaga, é a coi­
sa mais insuportável deste mundo. Dizem que é doido
varrido pelo sexo oposto, o que orgulha o rei, seu pai.
O padre Ferreira tentou cristianizá-lo sem resultado. Fez
tudo para que ele estudasse, pois não fica bem ao fu­
turo rei ser analfabeto, e lá aprendeu algumas coisas,
ao menos sabe ler uma carta.
Com certeza devem estar a imaginar-me tão bonita
para ser esposa dó futuro rei, com uma daquelas bele­
zas que pululam por esta Mafalala de onde vos conto
esta história. Devem julgar-me mulher de mãos suaves,
rosto clarinho, cabelo desfrisado com vaselina e lábios
vermelhos borradíssimos de bâton. Digo-vos, porém,

40 41
 5

Vozes de pilões abafam o cantar dos pássaros; é o

grito do milho no último suspiro; é o gargalhar do es­
tômago saudando a refeição que se aproxima, Sanau,
o homem é o Deus na terra, teu marido, teu soberano,
teu senhor, e tu serás a serva obediente, escrava dócil,
sua mãe, sua rainha.
Vacas caminham, lesmas, para o sacrifício; as cabras
ruminam a última erva; galos e galinhas berram na sua
despedida ao sol, prepara-se o casamento do filho do
rei, Sarnau, o teu homem é teu senhor. Se ele, furioso,
agredir o teu corpo, grita de júbilo porque te ama.
Lá fora tudo se vest.e de antasia; as entradas são
orladas com coroas de palmeiras: buganvílias pendem
nas copas verdes dos cajueiros. As mulheres arrumam
as tranças, engomam os vestidos e as capulanas, pre­
param todos os onamentos, é a manhã em que se casa
o filho do rei, escuta, mulher, o homem é o teu pro­
tector e o melhor homem é o mais desejado. Se ele trou­
xer uma amante só para conversar, recebe-o com um
sorriso, prepara a cama para que os dois durmam, aque­
ça a água com que se irão estimular depois do repou­
so, o homem, Sarnau, não foi feito para uma só mulher.
Conselhos loucos me furam os tímpanos e interrom­
pem os meus sonhos, Sarnau, ama o teu homem com
todo o coração. A partir do momento em que te casas

43
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMO_R AO VENTO

pertences a um só rei até ao fim dos teus dias. As atitu­ simos, a mamã está triste, e o papá está indiferente.
des dos homens, os seus caprichos, são mais inofensi­ Come-se, bebe-se, dança-se. Hoje é o dia de arranjar
vos que os efeitos das ondas no mar calmo. Não ligues namorados e outras Sarnaus descobrem Mwandos.
importância às amantes que tem; respeita as concubi­ As mulheres exibem-se e tecem intrigas. Os homens en­
nas do teu senhor, elas serão tuas irmãs mais nova� e charcam-se no álcool e declaram amor à mulher do
todas se unirão à volta do mesmo amor. Sanau, ama vizinho, usando o disfarce da embriaguez. As adúlte­
o teu homem com todo o coração. ras embebedam os maridos sem piedade, para quando
Vozes de pilões rebentam o céu com as suas ngalan­ o sol se esconder roubarem um momento de amor pro­
gas. Mas de quem são esses lamentos que interrompem tegidas pela inconsciência do parceiro. Nesta noite
os meus sonhos, ferindo-me os tímpanos com conse­ haverá orgias. Nesta noite dormirei com o meu marido
lhos loucos? Não compreenderam ainda como sou e­ num lençol de estrelas. O sol é meu. É minha toda a

liz? É meu esse homem tão desejado; é meu esse lugar elicidade deste mundo.
tão cobiçado; o poder é meu, calem a boca, velhas es­
túpidas!
s minhas mães, tias, avós, fecharam-me há uma se­ O sol caminhava rápido para o leito animado pelo rit­
mana nesta palhota tão quente e dizem que me preparam mo dos atabaques. O tantã-embriagava ainda mais as gen­
para o matrimónio. Falam do amor com os olhos emba­ tes já inebriadas pelo álcool, e as mulheres, agrupadas
ciados, falam da vida com os corações dilacerados, falam num círculo, moviam-se extasiadas, batendo palmas, au­
do homem pelas chagas desferidas no corpo e na alma mentando o delírio com vozes roufenhas, descompassa­
durante séculos, Samau, fecha a tua boca, esconde o teu das, e, no centro da roda, outras tantas anestesiavam-se
sofrimento quando o homem domir com a tua irmã mais na dança, ausentando-se da vida e do mundo. A alegria
nova mesmo na tua presença, fecha os olhos e não cho­ já ultrapassava o auge quando a minha tia ordenou uma
res porque o homem não foi feito para uma só mulher. pausa.
A atenção de todos foi concentrada num grupo de
mulheres trajadas de capulanas vermelho-estampadas
Como estou bela, vestida de branco. Como é boni­ e blusas brancas que cochichavam num canto em gesto
to o meu marido, trajado de preto. Este anel no meu de conspiração. A festa ia mudar de cenário. O grupo
dedo brilha como o sol. Como é emocionante esta me­ desfilou para nós, os noivos, numa marcha musicada,
lodia com que o povo nos saúda, e que sempre pen­ gestos ensaiados, com as mãos repletas de presentes
sei que era apenas dedicada aos anjos. Hoje sou a lua, como panelas de barro, cestos de palha, tigelas e pra­
sou a rainha, o mundo inteiro curva-se aos meus pés. tos de madeira e tantas outras coisas que nos ofereciam
O padre Ferreira fez uma linda bênção. O meu marido com palavras carinhosas de parabéns, que tenham
assinou o livro com uma caneta de ouro e eu apenas muitos filhos, estás linda, felicidades, e outras palavras
marquei o sinal do meu dedo. bonitas. Na multidão de assistentes, explodiam culun­
Nunca vi este povo tão enfeitado com todos os ros­ guanes ensurdecedores, sonantes, emocionantes. A ve­
tos a irradiar elicidade. Meus irmãos estão satisfeitís- lha tia, arrastando-se em passos já gastos, depositou nos

44 45
 PAULINA CH!Z!ANE BALADA DE MOR AO VENTO

meus pés um pesado pilão, soltando um suspiro can­ mente. As minhas mães amparavam-me enquanto fa­
sado. Fez uma pausa para retomar o fôlego, inspirar­ ziam a minha entrega aos novos donos.
-se e erguer a voz. No novo lar, os Zucula receberam-me triunfalmen­
- Sarnau, o lar é um pilão e a mulher o cere..L te, com batucadas que esfacelavam o ar, a sentenciada
Como o milho serás amassada, triturada, torturada, pÍra meteu a cabeça na forca. Senti em mim a negra partin­
fazer a felicidade da família. Como o milho suporta do para a escravatura; a prisioneira caminhando para
tudo, pois esse é o preço da tua honra. o cadafalso. Olhei para todos os lados ã procura de au­
Os olhos da velha humedeceram-se num pranto sua­ xílio e encontrei rostos desconhecidos, sorridentes.
ve, deixando transparecer no gesto e no movimento Descobri amparo nos olhinhos da Rindau, minha doce
amarguras distantes. Os casamentos têm sempre este irmãzinha, a única testemunha da minha desgraça.
cenário ora triste, ora alegre. Mas porquê a tristeza? Não Mas onde está o meu pai? Onde está a minha mãe?
será o casamento um acontecimento feliz? Ah, o meu pai, minha mãe, deixei-os além, e estou a
Chegou o momento derradeiro. Os Zucula estão ã sofrer sozinha nos caminhos distantes.
porta e vêm buscar-me para sempre. As minhas mães
e madrinhas levam-me novamente para o interior da
palhota. Querem dar-me o último adeus.
- Mãe, exageras demasiado em todas as tuas ati­
tudes. Por que choras, mãe? Há aqui algum funeral? Por­
que é que todas têm os olhos tão tristes? Vamos,
alegrai-vos porque hoje é dia de festa, hoje casei-me
com o futuro rei desta terra.
- Sarnau, sangue do meu sangue, nem todas as
lágrimas são tristezas, nem todos os sorrisos são alegrias.
Os teus antepassados fremiam de dor, mas cantavam
belas canções quando partiam para a escravatura. Os
mortos vestem-se de gala quando vão a enterrar. Os vi­
vos semeiam jardins nos túmulos tal como hoje te
oferecemos lores. Os condenados sorriem quando ca­
minham para o cadafalso, mas choram quando são
libertados. Sanau, minha Sarnau, partes agora para a
escravatura.
É momento de despedida. Todas as vozes unem-se
numa só, erguendo a canção de adeus, tão bonita, tão
suave, que provocava em mim um tumulto inexplicá­
vel. Meu pai rompeu em lágrimas, meu Deus, nunca
vi o meu pai a chorar, contagiei-me e chorei perdida-
47
46
 6

Raios luminosos invadem o escuro do meu quarto.

Entrem, entrem, raios de sol. Tragam cor e alegria do
amanhecer ao meu ninho de amor. O sol obedecia-me
espalhando a claridade mais e mais. Lá fora a manhã é
bela sinto-o. As aves navegam em ondas celestes num
voo de esperança. É bonito acordar depois de o sol nas­
cer. Penso em levantar-me, mas para quê? Descerro os
olhos. Espreguiço-me. Contemplo o corpo negro e re­
luzente do meu marido, tão forte como um búfalo,
dormindo sereno como um anjo, roncando mais alto
que um camião Bedford, tão morto de sono como um
verdadeiro cadáver. Este meu búalo tem mais força que
um leão, isso confirmo eu. Lógico; ao almoço devora
um boi e rega-se com cem litros de aguardente.
Esta vida de soberana dá-me prazeres novos. Pelas
manhãs percorro o mar verde dos campos na tranqui­
lidade do poder, ostentando sobre as gentes a vaidade
de ter triunfado sobre todas as mulheres da minha
tribo.
Não me canso de apreciar o meu requintado quar­
to de núpcias na penumbra da manhã. Os olhos incré­
dulos deliciam-se com o conforto e todas as relíquias.
Esta casa de quatro compartimentos onde vivemos, a
mais bonita de Mambone depois das casas dos colonos,
oi construída exclusivamente para nela residir o her-

49
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE MQR AO VENTO

deiro e a sua primeira esposa. Foi mobilizado um efec­ É deste meu ventre que nascerá o homem que depois
tivo de vinte homens para se ocuparem da sua cons­ do meu marido irá dirigir os destinos deste povo.
trução. Outros tantos oram encarregados da decoração, Continuei devaneando, espreguiçando. Fechei no­
e não há dúvida de que esses homens utilizaram o mí­ vamente os olhos e vesti-me de sonhos. Voei até aos
ximo do seu bom gosto para o arranjo desta casa. Mah­ pássaros, até às nuvens, até ao sol. Fiz uma descida verti­
daram vir de Lourenço Marques este mobiliário de ginosa, minhas asas de sebo derretiam ao sol. Pousei nas
madeira esculpida, que se diz ter custado cerca de trinta nuvens e voei com elas. Mergulhei num bando de pássa­
vacas, quase o preço do meu lobolo. Gosto de poisar ros e, do alto, observei a aldeia real onde o meu corpo
os pés neste chão fofo, todo coberto de peles de leo­ cansado repousava, esta pequena cidade que passaria a
pardo, que o meu marido coleccionou em todas as suas ser minha depois da morte do rei. Vi outros pássaros
caçadas. a esvoaçarem na savana que orla a pequena cidade de
Tenho um roupeiro invejável; a minha primeira so­ palha. Ao lado da grande figueira ergue-se o palácio
gra veste-me de capulanas vermelhas, luxuosíssimas, onde repousam os corpos do rei e sua rainha. Outros
blusas bordadas com fios de ouro, colares de marfim, dois palaciozinhos, mesmo ao lado do palácio maior,
ouro e cobre, coisas que ela coleccionou durante lar­ pertencem às duas rainhas de segunda classe. As ou­
go tempo, só para presentear a primeira nora, a futura tras habitações, dispostas em círculo, em nada se distin­
rainha. Cada vez que recebo visitas tenho de usar um guindo das vulgares, pertencem às doze rainhas, da
traje novo, dierente. terceira à última categoria. É cidadezinha bela, vista do
Foi há duas semanas que o casamento se realizou, alto. Mas cidade não. É antes uma enorme pocilga com
mas a festa continua cada vez mais brava. Quase todos dezasseis compartimentos onde cada fêmea pare as suas
os dias, gente de todos os reinos chega em procissão, crias. É uma enorme pocilga, sim senhor, onde o povo vai
cada um com mais oferendas que o outro, numa espé­ despejar a ração para que o varrasco engorde e segre&>ue
cie de competição que mais parece um acto de subor­ mais sémen para fecundar as suas quinze porcas reluzen­
no ao rei ou ao herdeiro. Servem-se grandes banquetes tes de gordura, de ócio, de lixo que os seus braços ocio­
que sempre terminam num bailado à volta da ogueira sos não conseguem limpar. Não exagero, não. s minhas
e gente requebrando-se ao som do tantã, aumentando quinze sogras são mais gordas que as porcas e mais pre­
o delírio com vozes ébrias. guiçosas do que elas, essas porcas inúteis a quem o vul­
Nunca sonhei ser a primeira esposa do herdeiro, go considera sobrenaturais.
mas agora só penso em ser rainha. Cada vez que me Da minha árvore vi o rei a ser aclamado por uma gran­
aproximo da velha, excito-me, e desejo ardentemente de população de porquinhos negros, troncos nus, cabe­
que a sua morte seji breve para herdar os grandes bra­ los desgrenhados, rostos remelosos e sorrisos alegres,
celetes de ouro qu; ela usa nos braços e nos pés. enquanto a terra cedia ao peso do monstruoso varrasco,
O poder é como o vinho. No princípio confunde, engolindo-o pouco a pouco até deixarem de se ver os
transtona, quase que amarga; pouco depois agrada, e, cabelos artos.
no im, embriaga. Eis-me aqui, finalmente, senhora dos As minhas asas derretiam, voei poisando no tecto
destinos desta terra. Serei rainha sem dúvida alguma. do palácio principal. Todos os porcos se espantaram
50 51
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

por ver uma porca em cima de uma casa. É que eu já - Inveja, minha filha, inveja. Quando cheguei a esta
não era pássaro, mas uma porca tão porca como todas casa, o nosso marido dava-me muito carinho, eu era a
as outras. mais bonita de todas, e nova! As outras trataram logo
,
Abri os olhos ainda vestida de fantasia. Qual é a im­ de me pregar uma partida, mas enganaram-se redonda­
portância dessa massa anónima chamada gente, quai­ mente. Os meus defuntos protegem-me e os nhamus­
do dentro de si não encerra um saco de sonhos? Os soros já pressagiaram o meu futuro. Eu só morrerei de
melhores dias da minha vida são aqueles em que con­ velhice. Aqui o que há de mais é feitiço. Todas essas
segui sonhar. tuas sogras são grandes feiticeiras. Foi a doença que me
Saúdo o sol, saúdo o vento e toda a natureza traja­ pôs feia e velhota.
da de sonhos. Hoje é o dia de visitar a minha oitava Pousei os olhos naquele fardo feio e bojudo, trans­
sogra, pilar para ela, cozinhar para ela, lavar para ela, pirando gordura por todos os poros. Uma lagartixa ama­
pois cada sogra tem de conhecer o sabor dos meus relo-acastanhada despenhou-se da árvore caindo no
cozinhados e o aroma das roupas lavadas pelas minhas meu regaço, e fugindo célere enterrou-se no areal. Arre­
mãos. galei os olhos, o coração pulsou, e fui percorrida por
Pilei como uma máquina, cozinhei como uma artis­ um grande arrepio. Presságio de desgraça! Alguém vai
ta deixando as minhas habilidades de mulher bem mar­ morrer hoje. Este dia não acabará sem que eu tenha
�
c das. Tudo terminou em apoteose, a minha oitava notícias de morte. A lagartixa já deu o sinal.
sogra teceu-me elogios extraordinários, estúpidos e até - Vês, Sanau, vês, já estão a actuar as feiticeiras,
ridículos, pois eu sabia que ela exagerava, que iria di­ estão a experimentar-te, eu não disse? Eu não minto, o
zer o contrário nas minhas costas. que há de mais são feitiços nesta casa. Tu tens sorte,
Reparei que esta minha sogra coxeava um pouco, não te vão abusar muito. Primeira mulher do herdeiro
e tratei logo de saber porquê. é coisa sagrada, és uma mulher cheia de sorte. Nós es­
- Minha ilha, minha filha, estás a revolver-me o fel. tamos aqui a mais, para aumentar o número de cabe­
A doença que me atacou só os meus deuntos são tes­ ças neste curral, e dar o nosso esorço nas machambas,
temunhas. É uma doença triste e vergonhosa. Os feiti­ apanhar com os feitiços das outras, o que é que nós
ceiros penduraram-me no cimo do imbondeiro. Foi somos?
preciso chamarem os grandes curandeiros para me ti­
rar de lá e, quando voltei a mim, iquei paralítica por
muito tempo, recuperando pouco a pouco. Que dia tão impossível, que sol tão violento, em toda
- Penduraram-na mesmo lá em cima? Mas o imbon­ a minha vida nunca vi um dia assim. Felizes são os pei­
deiro é altíssimo! xes debaixo da água, sem apanhar estes teniveis raios de
- Não foi bem .o meu corpo que levaram. São coi­ sol, e estão sempre limpinhos e resquinhos. Felizes são
sas de passa-noites. Levaram o meu espírito para lá os pássaros que em dias como este voam até às ribeiri­
quando eu dormia. São segredos de feiticeiros, coisas nhas e refrescam-se. Em todo o lado só se ouvem choros
da noite. de criancinhas incomodadas pelo sol. Corpos de tronco
- Que pena! Mas porque fizeram isso? nu procuram abrigos frescos nas sombras dos cajueiros.
52 53
 PAULINA C!ZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

No calor da savana, duas mambas batem-se pela posse como enguia, e mil picos me beijaram os pés, mas não
de um pardal. s ervas já moribundas sofrem das serpen­ lhes liguei importância, quero a minha lenha, quero o
teadas velozes das mambas. Os gala-galas, centopeias, rou-
,
meu petróleo, eu sou aúlha, eu acendo-me, quero esse
xinóis e grilos abancaram na copa da anoneira tristonha homem que é meu, eu gosto dele a valer.
de olhas enrodilhadas em caracol, para se protegerem do
sol, e assistem ao espectáculo divertidos, enquanto os
xiricos fazem a arbitragem. Uma das mambas cai em com­ Abri com violência a porta do meu quarto. Meu
bate, a outra engole o pardal já morto e zarpa. Deus, acode-me! Caí de olhos apavorada, duas gotas de
Os espectadores aplaudem. Reinicia-se o coro dos água rasgaram verticalmente o meu rosto enquanto os
grilos e pássaros, o sol já está amarelo .. As mulheres lábios tentavam dissimular um sorriso orçado, Sarnau,
reacendem as fogueiras para preparar o milho e a man­ nem todos os sorrisos são alegrias, nem todas as lágri­
dioca. Recomeça a ngalanga dos pilões, o sol já está mas são tristezas. Meu marido está ao lado de outra
simpático. Os meninos regressam ao jogo interrompi­ mulher mesmo na minha cama, sorriem, suspiram en­
do, os bebês chupam os mamilos, mansinhos, os raios voltos nas minhas capulanas novas, meu Deus, eu sou
de sol já são inofensivos e a minha sogra ainda me fala cadáver, eu gelo, abre-te terra, engole-me num só tra­
de feitiços. go, Sanau, o teu homem é o teu senhor. Quando ele
Já sei que todas são feiticeiras menos ela. Todas são dormir com a tua irmã mais nova mesmo debaixo do
más, voam ã noite, executam danças de fantasmas na nariz, fecha os olhos e a alma, porque o homem não
sua palhota, comem os corações dos seus meninos e é foi feito para uma mulher. Os caprichos de um homem
por isso que o mais novo acorda sempre com gripe, to­ são mais inofensivos que os efeitos das ondas no mar
das as suas curandeiras são testemunhas disso, já apa­ calmo.
nharam essas feiticeiras várias vezes, essas curandeiras Caminhei vencida para a ogueira e aqueci a água
é que lhe salvam a vida. para o banho deles. Voei até aos cômoros vestidos de
O sol está vermelho, rebola e joga ãs escondidas cardos e lírios que o anoitecer escondia, subi o socalco
com os imbondeiros no interior da savana, ah, as mu­ passo a passo, tão pesada como quem caminha para o
lheres são mesmo bisbilhoteiras, intriguistas, o sol já cadaalso. Minhas lágrimas caindo em catadupas orma­
dormiu, a minha sogra ainda me fala de feitiços. ram um enorme lago onde os peixes vemelho-pérolas
Mergulho a mão no mar de areia. A trama dos meus dançavam ao ritmo dos meus soluços, caminhando em
dedos pesca cardumes de raminhos secos, pedrinhas, parada para as margens do rio Save.
folhinhas perdidas, bolinhos de areia, meu Deus eu sou - Sanau!
faúlha, eu aísca, meu marido é palha de coco, o meu A voz parecia vir das profundezas da terra e até as­
marido é lenha de sândalo, é petróleo para eu acender, sustou os mochos e corujas com o seu ribombar. É o
para juntos ardermos, juntos explodirmos com o ribom­ meu marido que me chama. Regressei voando, colo­
bar do nosso amor. Abandonei a minha sogra ainda a quei-me de joelhos perante o meu soberano, baixei os
falar do feitiço. Quebrei a corrente que me impedia olhos como manda a tradição e disse:
a corrida com o peso do meu corpo, navegando nele - Diga, pai.

54 55
 PAULINA CHIZIANE
BALADA DE MOR AO VENTO

- A água está pronta? - Samau, não te rales com essas cabras. Tu és a her­
- Sim, pai. deira dos braceletes que orlam os meus braços e os
- Hum, parece que choraste. Morreu alguém? meus pés. Todas as riquezas são para ti. As outras mu­
Arremessou-me um violento pontape no traseiro
, ·'

lheres são insignificantes e lamberão o teu chão.

que me deixou estatelada no chão. Minutos depÓis Passei a noite com a rainha. O rei oi dormir com a
voltei à posição inicial. Enviou-me uma bofetada impie­ sua mulher mais querida, essa libertina de nome Mayi, que
dosa que fez saltar um dente. A minha rival assistia a o rei defende com unhas e dentes chegando ao ponto de
tudo coroando-me com um sorriso de troça e de triun­ matar a quinta esposa por esta ter divulgado em público
R
fo. eparei bem nela. Tinha o peito cheio e o ventre as leviandades da sua amada. Dizem as línguas do mun­
muito dilatado. Estava grávida, meu Deus, enquanto eu do que Mayi tem tatuagens nas coxas e no baixo-ventre
que sou a primeira ainda não senti lá dentro a lombri- que alam e até cantam. Que todas as manhãs, cobras de
ga da gravidez. feitiço lambem-lhe o corpo, cospem sobre ela e é por essa
.
Sentei-me ao pé da fogueira e o sangue coma da razão que tem a pele mais clara e mais macia e, pela
boca em abundância. A rainha veio em meu auxílio ten­ mesma razão, o ventre dela nunca inchou para parir um
tando estancar o rio de sangue. Vi os seus olhos emba­ ilho. Toda a gente sabe das loucuras desta mulher mas
ciados. Pobre velha. Tinha chorado. Pôs a mão flácida ninguém se mete, pois em coisas de marido e mulher,
no meu ombro e ficou assim instantes silenciosos. Ah, ninguém mete a colher.
como é bom ter alguém para comungar connosco o O sono transportava-me para novos mundos quan­
nosso sofrimento. As minhas lágrimas jorraram com do uma voz rompeu o silêncio de prata. Minha sogra
mais força, misturando-se com o sangue do meu cor­ sacudiu-me suavemente:
po, com as labaredas amarelo-vermelhas, com o fumo Sarnau, é o teu marido, volta para casa. Sorri
cinzento e branco que voava em direcção ao céu. para ele, sê boazinha, faz tudo o que ele desejar, de­
- Sarnau, dias piores estão para vir. Aprende a re­ monstra a tua superioridade sobre essa cadela com
signar-te e serás feliz. Eu e tu somos almas gémeas com quem acaba de dormir. Até amanhã, filha. Dorme em
0 mesmo destino. Fomos pescadas noutros lagos e tra­
paz.
zidas para este curral. Não chores, Sanau, que os ca­ Pisei o chão rio da noite. A lua pintava de prata as
prichos do homem não azem mal a ninguém. O teu paredes do céu, as copas das árvores, os cones das pa­
marido é como o pai, conheço-o bem, é meu vitelinho. lhotas, as estrelas brincavam ao pisca-pisca com os seus
Aqueles dois só se sentem bem nos braços das mulhe­ olhos amarelo-prateados, o meu marido está bêbado de
res. Aprende a ser serva obediente e serás feliz. morrer, vai torturar-me, este búfalo louco, por Deus!
O meu marido e essa mulher meteram-se de novo Sanau, estás zangada?
no quarto, e ela falava tão alto só para eu ouvir. Aque­ - Não, não estou.
la voz dilacerava-me, esquartejava-me, apagava o pouco - Mas choraste. A bofetada que te dei foi só uma
calor que restava no meu coração, ah, eu sou o vento disciplina para aprenderes a não azer ciúmes. Gosto
rio que gela as sementes, já não sou aúlha, meu fogo muito de ti, Sarnau. És a minha primeira mulher. É tua
apagou-se, sou tão infeliz! toda a honra deste território. Tu és a mãe de todas as
56
57
 PAULINA CHIZINE

mães da nossa terra. Tu és o meu mundo, minha flor, 7

rebuçado do meu coração.
Deixei cair duas gotas de fel bem amargas e salgagi­
nhas. Meu marido acariciava-me ã moda dos búfa.s;
dizia-me coisas no ouvido e o seu hálito fedia a álcool,
enjoava-me, arrepiava-me, maltratando o meu corpinho
frágil. Explodi uriosa e chorei de amargura.
- Sarnau, pareces ser uma machamba diícil. Já faz
tempo que semeio em ti e não vejo resultado. Com a
outra oi tão diferente. Bastou uma sementeira e ger­
minou logo.
- Casámo-nos há pouco tempo, Nguila, muito Há muito que a luz adormecera no silêncio. Na bar­
pouco tempo. raca solitária um homem sore, desesperado, com de­
Não tenho lá muita paciência. Não estou para la­ sejo irresistível de abraçar a morte. Mesmo acocorado
vrar sem colher. na fogueira sente no corpo arrepios de frio, sem o ca­
lor da mulher nem o choro agradável de uma criança
a divertir os tímpanos.
Não imaginam o paraíso em que vivi quando decla­ A raiva dominava-lhe o ser. Buscava e rebuscava a
rei a minha gravidez. Meu marido onamentava-me de razão pela qual ele, homem jovem e bem-parecido, in­
mil carícias, oferecendo-me mil sorrisos. Eu punha­ teligente, educado, bom marido, meigo, carinhoso, ex­
-me cada dia mais bonita com os vestidos que a rainha celente amante, podia ser abandonado por uma mulher,
me oferecia. Enfeitava-me com missangas, correntes e preferindo trocá-lo por outro muito mais velho que,
brincos de ouro, e toda eu reluzia. Não havia no mun­ além de ter quatro mulheres, possui uma ninhada de
do mulher mais feliz do que eu. quinze filhos. Talvez pelo facto de esse homem possuir
A felicidade, como a flor, abre-se deleitosa para mais dinheiro.
agradar ao sol. No zénite escalda, morrendo na semicla­ Veio-lhe a imagem do menino, seu único filho, pri­
ridade vesperal. Como o girassol, a felicidade dura ape­ meira alegria, primeira sorte, cuja vida se apagara num
nas um sol. sopro como uma vela de sebo, quando tinha apenas
dois anitos.
Mwando chorava lágrimas de sangue, pois sabia que
não voltaria a reaver o seu tesouro. Sumbi, a mulher que
o abandonara, é de uma beleza indescritível, agressi­
va. Ao vê-la, qualquer homem pára e suspira embasba­
cado, numa reacção quase espontânea, rendendo
homenagem ã perfeição em movimento. As mulheres,
por sua vez, sentiam naquela presença um caso de in-

58 59
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

justiça divina, pois Deus deserdara de encantos todas três prestações. A primeira, de seis vacas, seria antes do
as outras para concentrá-los numa só. casamento. A segunda, de três, teria lugar depois do nas­
Os homens não choram, ensinam os pais aos filhos. cimento da primeira criança, e a última depois do nasci­
Mwando é homem e chora, mas com razão. Acabararh­ mento da segunda. Para pagar a primeira, o pai do
-se os prazeres de vaguear com a bela Sumbi nos da­ Mwando viu-se obrigado a bater a várias portas, pedin­
minhos tortuosos, ela ã frente e ele atrás. do emprestada mais uma vaca para juntar às cinco que já
As suas mãos jamais passeariam naquela paisagem possuía.
exuberante de altos e baixos, terminando sempre en­ Mwando casara-se sonhando construir um ninho de
calhadas na elegantíssima cintura de pilão. O seu cor­ amor, mas o diabo tomou-lhe a dianteira. Tudo acabou
po jamais beberia daquele sangue de ogo, pote de mel, numa trágica separação, foi sol de pouca dura.
fonte da vida. No primeiro dia da vida conjugal, a Sumbi não cum­
Recordava-se dela quando pilava, aí, quando ela pi­ priu com as regras. Simulando dores de cabeça, não pi­
lava no fenecer da tarde, ele sentado debaixo do cajuei­ lou nem cozinhou para os sogros. Sentava-se na cadeira
ro, apreciando aquele levanta e baixa renético ao ritmo como os homens, recusando o seu lugar na esteira ao
das pancadas. Terminado o trabalho, ela colocava as pe­ lado das sogras e das cunhadas.
neiras debaixo dos braços caminhando bonita, serena, Os recém-casados, como dois pombinhos, não se
ao encontro dele, deixando-o alquebrado, possesso, en­ separavam um só instante. Acordavam felizes muito de­
feitiçado, porque parecia a lua a descer do céu, sorrin­ pois de o sol nascer, na hora em que os mais madru­
do só para ele. gadores regressavam ã casa completamente esgotados
Como um livro aberto, olheava na memória as ima­ pelo sol. Só come quem trabalha, ensina a sabedoria
gens do dia do triunfo, quando na Igreja de São Pedro popular. O casal, tão preocupado com os seus amores,
se unira ã mulher dos seus sonhos, numa boda que cau­ esqueceu por instantes esta lição, transmitida de boca
sou inveja e espanto a todos os presentes. em boca a todas as gerações, o que provocou murmú­
O casamento fora arranjado pelos pais dela, gente rios no seio da família.
rica que, na impossibilidade de casar a filha com um - Querida Sumbi, as chuvas acabam de cair, o chão
nobre, quiseram presenteá-la com um homem culto e está molhado. Temos de semear antes que a terra seque.
bem-parecido, tendo a escolha recaído sobre o Mwan­ - Não posso, mãe. Sinto ligeiras dores de cabeça.
do, pois não havia outro que o igualasse. Aos pais do - Sendo assim, ficas a preparar a refeição.
rapaz também agradou o negócio. Qual era a família de - Tenho febres, mãe. Com o calor da cozinha a si-
Mambone que não queria possuir a famosa flor do tuação pode piorar.
Índico a embelezar o seu jardim? E assim ela continuava dormindo. Depois da refei­
As exigências do lobolo eram superiores às pos­ ção pronta, era chamada a comer, o que azia com o
sibilidades da família do Mwando. Queriam doze vacas, maior apetite de sempre.
tendo eles apenas cinco. Para ultrapassar o impasse, fize­ - Minha filha, que doença é essa que nunca te tira
ram-se várias reuniões, encontros, conversas, acabando o apetite?
tudo numa feliz concordância. O lobolo seria pago em - Por favor, será que a mãe nunca ficou doente?
60 61
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE MOR AO VENTO

Nos poucos dias que ela se dignou a azer alguma Quando os celeiros da família se esvaziaram, ela
coisa, o marido estava sempre ao seu lado, ajudando começou a receber presentes dos seus admirado­
na cozinha, na lavagem da roupa, demonstrando, assi;, res.
a força do seu amor. O amor ao luxo levavam-na algumas vezes a tomar
J
As línguas do povo começaram a actuar, o caso nao atitudes condenáveis e o marido, apanhando-a em la­
era vulgar. Onde já se viu um homem colar-se como um grante, em vão tentava assumir o seu papel de homem
piolho nas capulanas da mulher, cozinhar para ela, la­ oendido, digno e honrado. Quando ele a repreendia,
var para ela? As gentes conspiraram, pois o casal seria ela chorava de mansinho pedindo mil desculpas. Quan­
capaz de contaminar a aldeia com aquele modo de vida. do a fúria o impelia à agressão física, ela clamava por
Afastavam-se do mal, impedindo as esposas e os filhos piedade, pois era tão doentia, fraquinha, sensível. En­
de se aproximarem daquela mulher para não serem quanto ele soria, a mulher oferecia sorrisinhos boni­
contaminados por aquele génio do feitiço. As mulhe­ tos, dominando-o completamente. Quem pode levantar
res, por sua vez, tratavam a Sumbi com desdém, que a mão contra um anjo?
mais não era senão cobiça dos seus dotes naturais, e Está enfeitiçado, está engarrafado, dizia o povo.
outras porque viam os seus maridos completamente Comeram-lhe o coração e fizeram dele um cesto de rou­
perdidos pelos encantos dessa mulher. A estes burburi­ pa suja, pois homem assim nunca se viu em lado
nhos, Mwando reagia com arrogância, porque não via nenhum. Os comentários uravam os tímpanos dos con­
mal nenhum em agradar a mulher que era sua. Sumbi, selheiros da aldeia, que consideraram o caso como uma
por sua vez, desafiava o mundo com sorrisos e gestos afronta directa à sua autoridade, ofensa à moral públi­
sensuais, como se alguém lhe tivesse segredado que o ca, e eles, guardiões das leis da tribo das ilustres tradi­
seu sorrir dominava o mundo. ções legadas pelos antepassados, moderadores da
A vida do casal deteriorara-se com o passar dos conduta da comunidade, sentiram-se na obrigação de
dias. A Sumbi, ao saber-se adorada e protegida, não intervir. Homem que se deixa dominar por uma mulher,
tardou a t ornar-se tirana. As manifestações carinho­ não merece a dignidade de ser chamado homem, e muito
sas do marido passaram a obrigações, situação que menos ser considerado filho de Mambone. Não se com­
piorou com a chegada da gravidez. Fazia dos sogros pra uma mulher para trazer prejuízos à família, antes pelo
e cunhados seus joguetes. Passou a exigir capulanas contrário, o lobolo é uma troca de rendimentos. Mulher
novas e panos brilhantes, daqueles que eram trazi­ lobolada tem a obrigação de trabalhar para o marido e
dos pelos mercadores indianos em troca de cereais. os pais deste. Deve parir filhos, de preferência varões,
Mwando chegou ao cúmulo de esvaziar completa­ para engrandecer o nome da família. Se o rendimento
mente os celeiros da família, para satisfazer os capri­ não alcança o desejável, nada há a fazer senão devolver
chos da esposa, filha do senhor de terras, a quem a mulher à sua origem, recolher as vacas e recomeçar o
nunca faltaram capulanas garridas e colares de luxo negócio com outra amília. Mulher preguiçosa não pode
para dar mais graça àquele corpo talhado pelos deu­ ser tolerada, muito menos a libertina.
ses da arte, não ia ela regressar ao lar paterno por Os conselheiros destacaram indivíduos velhos e
sentir-se privada do luxo em que sempre vivera. novos para abordagens individuais ao casal. Mwando

62 63
 T

PAULINA CHIZIANE

demonstrou uma atitude positiva aos conselhos, prome­

i BALADA DE AMOR AO VENTO

presentes foram buscar aspectos que estavam fora da

tendo ser mais viril e másculo, mudando de atitudes. questão em discussão. Concordava em silêncio com
Se por um lado concordava com os conselhos, por alguns aspectos, não deixando de se interrogar sobre
outro lado intrigava-se pelo facto de terceiras pessÓas a finalidade daquela reunião, daquela fanfarronada,
se intrometerem demasiado nos seus problemas. Ju Eou pois sabia da existência de casos mais graves que o
para si próprio mudar o curso dos acontecimentos, já dele, mas que nunca foram comentados. Recuou até aos
sentia que era um brinquedo nas mãos da esposa e não tempos de adolescência, recordando que os rapazes da
só, mas também toda a comunidade o tratava com hos­ sua idade lhe dedicaram grande desprezo, camulando
tilidade, os amigos afastavam-se. Nas costas zombavam a cobiça de não terem sido escolhidos para frequenta­
dele e, de rente, tratavam-no como um tolo, um ser ver­ rem o colégio da missão. Não estaria ele a ser vítima
dadeiramente falhado. da mesma maquinação? Este pensamento causou-lhe
Gastava horas infindas ruminando a trama, pensan­ um certo temor. De corpo presente e espírito ausente,
do na melhor forma de abordar a questão e pôr ponto só retomou a atenção quando o velho tio falou, numa
final àquela desgraça, mas quando se aproximava dela, linguagem amiga, meiga e raterna.
sentia-se agredido pelas radiações de um sorriso má­ - Mwando, como ensinar-te os segredos da vida,
gico, desmantelando o tumulto que fervilhava no íntimo. como mostrar-te os caminhos se,>uros, se fechas os olhos
Havia qualquer coisa de misterioso naquele rosto, naque­ e os ouvidos aos lamentos dos nossos corações? No teu
la voz, que lhe roubava a sua orça de homem e, caso lar semeias a preguiça, a vaidade e a insolência. Cami­
curioso, quanto mais soria, mais desejo sentia de sub­ nhas de olhos fechados no caminho de urtigas, as feri­
meter-se aos encantos dela. Não conseguia imaginar o das sangrentas depressa virão. Quem abre uma cova
vazio da sua vida, se um dia a vida os separasse. Era deste acaba caindo nela.
modo que os conselhos do povo não logravam efeito. Noutros momentos, Mwando teria louvado aquela
O conselho da aldeia acabou por reunir-se, colocan­ eloquência, mas reagiu com agressividade, aproveitan­
do o Mwando no banco dos réus, o que não estava den­ do a ocasião para dizer algumas verdades, vingando­
tro das normas. Os anciãos viram-se obrigados a tomar -se das palavras injuriosas que lhe eram dedicadas.
este procedimento com base nos protestos da comu­ Será com orgulho que colherei os espinhos por
nidade que, bem analisados, não passavam de uma mim semeados. Surpreende-me apenas o facto de os
vingança contra o aortunado ou desafortunado que meus censores não terem uma conduta melhor que a
conseguiu arrebatar só para si a maravilha pela qual to­ minha. Por avor, ocupem-se dos vossos problemas.
dos suspiravam. O grosso dos instigadores do caso eram - Pobre Mwando, para quê tanto orgulho em pos­
os mesmos que faziam corte à bela Sumbi, aliciando-a suir a sabedoria do céu se o céu não te pertence? Estás
com ofertas que não se dignariam conceder às esposas a rir-te da dentição falha do crocodilo antes de atraves­
legítimas. sar o rio. Se essa mulher não presta, porque não te se­
As vozes trovejantes e arrogantes dos velhos ize­ paras dela?
ram-se ouvir. Criticaram, condenaram, aconselharam Estas palavras oram proferidas pelo indivíduo que
com tanto furor que excedia o desejável. Alguns dos Mwando reconhecia como um dos pretendentes da mu-

64 65
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE MOR AO VENTO

lher. Louco de furor, mais convencido de que aquele com pobreza não faz felicidade, arrumou as coisas dela
encontro não era de ajuda, mas sim de injúria e destrui­ e partiu.
ção, ergueu-se bruscamente e, de mãos mergulha as �
nos bolsos, abandonou a gentalha e as suas fofoquices.
Quem são eles para aviltá-lo? Que entendem eles 1da A ogueira estava quase consumida. Mwando aviva-a
vida e do amor? Vivem nos abismos da cegueira, ado­ colocando mais ramos secos. Estende-se embrulhado na
rando as trevas, os mortos e os feiticeiros. Campone­ manta de algodão, procurando o sono libertador que
ses sem história, vieram ao mundo apenas para cultivar, se recusava a vir. As vozes da madrugada já ressuscita­
reproduzir-se e morrer. Como podem humilhá-lo, a ele, vam a terra fria quando inalmente conseguiu adorme­
civilizado, erudito, cristianizado? cer.
O pai, envergonhado das atitudes do filho, vocife­ Adormecido soltava gritos desesperados, o corpo
rou torrentes de palavras azedas, só parando quando soria vibrações renéticas, esticando e encolhendo os
o ôlego se esfumou. Os outros velhos icaram petrifi­ membros, encharcandoe suor a manta cinzenta. Fan­
cados. Semelhante atitude era intolerável, sobretudo tasmas e monstros perturbavam o seu repouso. Sonhava
num rapaz daquela idade. Estava enfeitiçado, não ha­ com o menino alegre e saudável no seu regaço, e a
via dúvida alguma. Homem que teima em viver com Sumbi esvoaçando pelos ares, levada arrastada pelos
uma só mulher, ainda por cima preguiçosa, não é dig­ seus cabelos de seda, baloiçando no ar como uma bor­
no de ser chamado homem. O galo que não consegue boleta de asas largas. Apareceu-lhe um monstro medo­
galar todas as frangas é eliminado, não presta. nho que o perseguiu, deu um grito e despertou. Limpou
- Acalma-te, homem diziam os outros ao pai do o suor da testa com a palma da mão. Mais uma vez,
Mwando. - Acalma-te. Não te esqueças de que a cul­ procurou a mulher e o filho e encontrou o vazio. Não
pa está também do teu lado. Fizeste má sementeira dei­ tinha mais dúvidas. Estava vencido e arruinado.
xando um ilho teu aprender coisas estranhas à nossa Da ogueira restava apenas a cinza, a solidão e o
tradição. De resto tudo leva a indicar que o rapaz é ví­ frio. Abriu a porta da barraca, deu uns passos para
tima de um feitiço forte, terrível! o pátio, experimentando uma sensação de alívio e paz
Nesse mesmo dia, o jovem casal abandonou a aldeia interior, reanimado pela corrente fria da madrugada.
natal, fixando-se muito longe dali, do outro lado do Sentia-se leve, gelado, e vazio como um cadáver. Já não
rio. sentia amor nem ódio. Vivia uma paz de morte, nada
Longe da protecção da falia, os problemas tomaram­ mais lhe perturbando a alma. A paz é a morte, a vida é
-se ainda mais graves. Os anos que viveram depois do a luta. Perdeu a luta, perdeu a vida. Por momentos
nascimento da criança oram infenais. Quando o ilho sentiu saudades dos tempos de ansiedade, quando
morreu, os pais da mulher inventaram uma história qual­ percorria caminhos tortuosos à procura de nada. Já ti­
quer de feitiços, afirmando que os defuntos não abençoa­ nha alcançado tudo, estava morto. Tinha saudades dos
vam aquela união, razão pela qual levaram consigo o tempos da vida.
primeiro ilho, primeira sorte. Aquilo era pretexto, toda a Voltou à penumbra da barraca e adormeceu tranqui­
gente sabia, Sumbi já tinha arranjado um marido rico, amor lamente, despertando quando o sol atingia o pico do
66 67
 PAULINA CHIZNE
BALADA DE AMOR AO VENTO

céu. Ergueu-se cambaleante, sentando-se na soleira da Achava os campos verdes sem vida, as flores sem
porta, revoltado contra a vida e o mundo. aroma, as árvores inertes e os pássaros de gelo arre­
Levantou-se vacilante e caminhou sem rumo. Segi;iu fecendo o céu. Arrastou os pés até perder o fõlego,
o mesmo trilho dos homens com enxadas no ombJO, acabando por sentar-se à beira de uma rua qual­
interrogando-se da razão de ser da sua presença na quer.
terra, no meio daquela multidão formigando em todos Mesmo ao alcance da mão estava um pé de giras­
os carreiros. Sentia que a vida devia ser algo mais do sol. Descarregou todas as suas frustrações sobre a planta
que nascer, sorer, lavrar e morrer. Insultou o ventre da inofensiva, arrancando-a brutalmente do chào. Raivo­
mãe que o trouxe ao mundo dos tormentos. Lutava com samente, despedaçou-a folha a olha, pétala a pétala.
um esforço sobre-humano para conter o desejo irresis­ A seiva leitosa da planta escorria como lágrimas verda­
tível de realizar com as próprias mãos um genocídio deiras, lágrimas quentes. De repente sentiu o coração
libertador, aliviando todos os seres humanos de uma da lor a vibrar e parecia alar de mansinho: "Porque me
existência miserável. De punhos cerrados no fundo dos arrancaste do meu mundo? Era tão feliz entre as ervas,
bolsos, olhou para os velhos que lhe passavam de lar­ embelezava a natureza e tu mataste-me"' Sentiu mais um
go, e a torrente de pragas que lhes desejava atirar aos nó na garganta, a flor tinha razão, acto contínuo, ati­
rostos espiralava-se na garganta, formando um pesado rou o girassol ao chão, já sem vida.
nó. Sublevou-se contra si próprio, ao saber-se incapaz De repente abriu os olhos para o mundo. Foi en­
de levar a cabo os seus ideais. Só os olhos túrgidos, ruti­ tão que se apercebeu de que a floresta estava viva, os
lantes, conseguiam fulminar o mundo, numa acção pássaros alegres, os ventos e as borboletas voavam fe­
destrutiva que não ultrapassava o espaço ocupado pelo lizes para o horizonte, ele é que olhava para o mundo
seu próprio corpo. com olhos fechados, olhos de morto, e todos os seres
Escaldando, fervilhando, conseguia apenas murmu­ continuavam na dança da vida. Compreendeu inalmen­
rar asperezas para seu íntimo, monologando: mas o que te que a vida é a dor e a alegria, a vitória e a derrota, a
é que andam a fazer estes velhos desgraçados? O que ofensa e o perdão, o amor, o ódio, e todos os contrá­
pensam que ainda fazem neste mundo? Os males da ter­ rios. O que seria a terra sem a presença humana? Se as
ra são causados pelos velhos, guardiões das antigas tra­ mulheres morressem, quem daria luz à luz do sol? Que
dições, que só acarretam desgraças às novas gerações. seria a vida sem os pássaros, árvores e lores? O uni­
Esquivou-se a um grupo de mulheres e crianças dirigin­ verso não teria sentido, não existiria.
do-se ao rio e, para elas, também rogou pragas. Mulhe­ Revoltou-se contra as suas próprias atitudes. Homem
res! Os olhos delas deviam cegar e as línguas etirpadas. que é homem deve saber resistir às vicissitudes da vida,
Foi por amor a uma mulher que se destruíra. Deus devia pois todos os seres vivos têm as suas amarguras. As ár­
mandar um fogo sagrado para destruir todas essas ser­ vores sofrem da chacina dos homens, mas nunca deixa­
pentes do inferno. Apenas se compadeceu das crian­ ram de viver. As ervas sorem do pisoteio desordenado
ças, ah, pobres crianças que um dia subirão ao calvário de todos os bichos da selva, mas nunca se queixaram.
construído pelos seus pais. De facto o mundo não de­ Os animais mais fracos são o pasto dos mais ortes, mas
via existir. nunca deixaram de se multiplicar. Os pássaros são apri-
68
69
 PAULINA CHIZINE

sionados sem razão e até os montes sofrem das violen­ 8

tas bofetadas do vento.
Regressou ao silêncio da casa para procurar o c9n­
forto da alma e do corpo. Colocou-se de joelhos wo­
ferindo a prece de ressurreição para o seu próprio
cadáver. Pegou na Bíblia, sublinhou alguns versículos,
e leu-os em voz alta, quase aos gritos. Tinha necessi­
dade de escutar a sua própria voz penetrando na alma.
Derramou lágrimas libertadoras, reanimou-se, ressusci­
tou-se. Descobriu que o ser humano tem várias mortes
em vida, possuindo também poderes de auto-ressurrei­
ção. Ergueu-se confiante, pegou na enxada, mergulhan­ Nostalgia, solidão, tristeza. A vida para mim já não
do no foúgueiro de gente em movimento. Já sentia em tem sentido. A angústia tomou conta do meu mundo.
si um homem novo, auto-ressuscitado. Sinto fome, remexo os nacos de carne na panela de
barro, mas não os como. Sinto frio, aproximo-me da
fogueira, mas não me aqueço mais do que três instan­
tes. Sento-me ao sol, volto a sentir rio e retono para a
fogueira. As minhas gémeas disputam a posse de uma
laranja amarelinha, gritam, enervam-me, dou-lhes violen­
tos tabefes como se tivessem culpa de todos os peca­
dos do mundo. Gritam ainda mais, e ponho cada uma
no seu mamilo para se calarem mais depressa. Estas
criaturas já completaram dois anos e o pai delas nunca
mais me tocou desde os sete meses de gravidez. Como
é que uma mulher jovem pode aguentar-se, alimentan­
do-se somente com arroz, milho e mandioca? Afinal
porque é que as mulheres procuram os homens? Já é
altura de fazer outro filho, mas como é que isso pode
acontecer se o meu dono não me dá as sementes?
Entrego as crianças à macaiaia, vou à palhota e bebo
um pouco de aguardente. Não, já não aguento. Tudo
nesta casa me deixa louca. Arrasto o corpo emagreci­
do pela angústia até ao rio. Mergulho os pés nas águas
frescas, ah, mas como me reanima esta água. Estendo
a capulana, deito-me, o murmúrio das águas acalenta­
-me e navego serena nas águas verde-azuis. O sol aque-

70 71
 PAULINA CHIZ!ANE BALADA DE AMOH AO VENTO

ce-me evaporando a minha angústia, que vontade louca aves voaram baixo e os gala-galas enfiaram-se nos abri­
de ser amada, mas onde está o homem para isso? gos pressagiando a tempestade. A noite caiu grávida de
Nestes últimos tempos vejo mulheres a sucederelj-Se todos os mistérios. Um bando de corujas interrompeu
umas atrás das outras e agora somos sete. Que pod�res o repouso com os seus coros agoirentos espalhando a
tem um só homem para amar cinco, sete mulheres jovens ressonância até ao interior das palhotas adormecidas.
e ortes? A chegada da Phati, a quinta esposa do meu ma­ Os ventos do infortúnio sopravam na noite quente de
rido, veio transtonar toda a nossa vida e eu morri com­ mágoas, mas a quem se dirigiam? Cada um de nós pen­
pletamente no coração daquele homem. Já passam dois sou em si e nos seus. A serenata agoirenta ofereceu­
anos que não come a minha comida, que não me ofere­ -nos uma noite tumultuosa, cheia de pesadelos.
ce uma carícia. Essa Phati, essa Phati, não sei que espé­ O céu nasceu nublado, mas a orça dos ventos afas­
cie de tatuagens ela tem no baixo-ventre para transtonar tou a tempestade, e o sol soergueu-se preguiçoso e frio.
desta forma um homem a ponto de esquecer-se dos seus Os camponeses dirigiram-se às fainas, cabisbaixos, e
deveres. Essa vaca tenta brincar comigo, pensa que o fi­ entrecruzavam-se silenciosos. Os olhos fulminavam-se
lho dela será eleito herdeiro, mas engana-se. Hei-de ter de soslaio e os lábios encarceravam os grãos de milho
um filho varão, e só esse é que vai govenar este teritó­ enfileirados nas gengivas, abafando os cumprimentos
rio. de bom-dia, compadre, dormiu bem?
Sinto-me tão só e abandonada. Ainda há quem in­ Alguns camponeses viram os seus atalhos atraves­
veje a minha posição, pois dizem que sou rainha, mas sados por mambas negras e outra coisa não fizeram
que grande decepção. De que vale usar braceletes de senão retomar a casa e dialogar com os defuntos para
ouro, capulanas de luxo, ornamentar-me como um pa­ a decifração de tão enigmáticas mensagens.
vão, quando nem sequer tenho ar para respirar? Nos Foi nessa manhã que se realizou o último conselho
anos passados nutri a ambição de usar estes ferros, da Corte do Rei Zucula. Ditadas as últimas vontades, o
agora tenho-os, são meus e já não me interessam. Es­ rei foi acocorar-se na raiz da igueira secular falando
tavam bem no corpo da antiga proprietária, a minha com os antepassados remotos e recentes. Diz-se que
rainha, minha Rassi, mãe, amiga, confidente, que os nesse momento apareceu uma cobra enorme que se
defuntos a guardem em boa companhia. Descansa em enrolou no tronco da figueira, lançando línguas de
paz, nobre alma, junto do teu esposo que em vida não fogo. Foi nesse momento que a sua vida se esfumou.
te soube amar. É com muita mágoa que recordo a morte O rei morreu de cócoras, e de cócoras foi enterrado,
do rei e da rainha e dos tormentos que se viveram na com a lança de guerreiro à direita, e o escudo à esquer­
época. da, pois se outra coisa fizessem não choveria.
Tudo começou numa tarde em que a natureza en­ Depois do cantar dos galos, os tambores violaram a
viou mensagens estranhas a todos os habitantes. s bor­ tranquilidade do meio-dia, numa mensagem que não era
boletas negras voaram pelos campos e, na nossa casa, de alegria nem de festa. O tantã não era um tambor vul­
uma codorniz esvoaçou, solitária, caindo no meio do gar, mas aquele que só se usa nos momentos especiais.
quintal. Levantaram-se vozes de exclamação e as men­ Desde o começo da noite que o povo vivia na ânsia de
tes quedaram pensativas. As nuvens cobriram o céu, as desvendar o pesado mistério. A mensagem era clara:

72 73
 PAULINA CHIZ!ANE BALADA DE AMOR AO VENTO

de morte. Mas quem teria morrido? O som repetia-se de homem amado, sem filho nem protector e, para cúmu­
instante a instante. lo, o rei não lhe legara um palmo de terra como heran­
"Vinde, vinde e chorai porque hoje estamos na 9r- ça, da mesma forma como o seu ventre nunca lhe dera
fandade. a alegria de um filho. Num pranto silencioso a rainha
, principal fungava divertida com o arrebatamento paté­
Vinde, vinde e cantai porque o pai entrou no reino
de além." tico da Mayi, num misto de júbilo e piedade.
O eco das batucadas correu por toda a aldeia. Os Lá fora, a aldeia real apinhava de gente vinda de
que estavam na sacha abandonaram a enxada; as mu­ todas as direcções para chorar e prestar a última ho­
lheres suspenderam a cozinha; os meninos largaram o menagem ao filho amado do povo. Os gritos das car­
jogo. Pelos carreiros, as pessoas cruzavam-se e interro­ pideiras tornavam o ambiente mais solene, os seus
gavam-se: Mas quem morreu? Só pode ser o rei. O rei? arrebatamentos tão pereitos contagiando mesmo aque­
Não, não é possível. Mas é possível sim. O pangolim les cuja presença era simples curiosidade.
apareceu no cruzamento dos caminhos, os homens Com a morte do rei vão-se os privilégios de uns e
tentaram apanhá-lo, mas este desapareceu misteriosa­ os favores de outros. Reacendem-se vinganças e dívi­
mente. É verdade. Não, não é verdade. Os reis não mor­ das antigas. Haverá ajustes de contas. Não era sem ra­
rem assim, como qualquer um. zão que os grandes do reino, em poses solenes, estavam
A mensagem repetia-se. Os espíritos incrédulos não serenos, absortos, distantes, sem uma lágrima nos olhos.
tiveram outro remédio senão render-se à evidência. Caí­ Não era pela morte do chefe, não. Estavam a contas
m de borco, ulminados. Suspiros de angústia escapa­ com a sua consciência, revolvendo o passado, os ac­
ram de muitas gargantas, uma desgraça nunca vem só, o tos praticados, pois não é em nome do rei que se come­
rei nunca morre só. As mulheres, de crianças ao colo, tem violações, torturas, prisões, roubos e vinganças
escancaravam as bocas, rasgavam as roupas, mostrando pessoais? O sustentáculo caiu, e os grandes homens,
o seu nu, a sua humilhação e submissão ao sol, aos deu­ órfãos, encontravam-se à mercê dos seus inimigos. Che­
ses e aos defuntos de todas as famílias, clamando por gou o momento crucial temido por uns e desejado por
socorro, pedindo perdão para os seus rebentos que não outros. Os avoritos do sucessor, em gestos patéticos,
conhecem as maldades deste mundo, que ainda não be­ gritavam mais alto que as carpideiras numa represen­
beram a sura do feitiço, da devassidão e da imundície. tação perfeita, camuflando o júbilo, pois tinha chega­
A noite cai. O defunto jazia na cama real, atapetada do a sua oportunidade. Entre lágrimas recenseavam as
com quinze capulanas das quinze esposas, rodeado bonitas mulheres que iriam submeter; as pessoas de que
pelos familiares e servidores mais devotos. No compar­ se iriam vingar, os prestígios de que iriam desfrutar, os

1
timento ao lado, as catorze viúvas, movidas pelo sen­ roubos e as ofertas que iriam exigir.
timento de dor, caíram sobre a pobre Mayi, esposa mais A noite ainda era criança quando soaram três batu­
cadas fortes calando todas as vozes. Tudo ficou em si­

1
querida do falecido rei, proferindo as mais incríveis
injúrias, acusando-a de ter enfeitiçado o soberano. Para lêncio só se ouvindo o rugir de leões famintos no
as catorze viúvas aquele momento simbolizava o fim da interior da selva. À volta da grande ogueira iniciaram­
humilhação e, para a Mayi, o principio dela, sem o -se as batucadas solenes que mergulharam todos os cor-

1
74 75
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

pos na dança fúnebre, dança dos mortos, acompanhan­ Os homens renderam homenagem à perfeição da
do a alma do rei na sua viagem ao reino de além. natureza. A trovoada anuncia a chuva, o granizo anun­
Cantaram os primeiros galos, o céu tornava-se ela- cia fartura na colheita de cereais, os pombos anunciam
'
ro. Um vento frio soprou nas copas das árvores anun- a paz, a noite anuncia o dia. Toda a gente prognosti­
ciando a tempestade. Os batuques silenciaram. O nSvo cou a morte do rei, a natureza enviou aos homens
rei, meu marido, pronunciou breves palavras e prestou mensagens alarmantes, e todos aguardavam a des­
juramento diante do defunto. Nos seus olhos embacia­ graça, pois as corujas cantaram ao meio da noite, os
dos adivinhava-se o regozijo e, na voz, uma virilidade gatos miaram nos tectos das palhotas, as toupeiras aban­
inédita, o filho herdeiro sempre festeja a morte do pai. donaram os subterrâneos, as borboletas negras voaram
Abriu-se o coval onde o rei foi colocado de cócoras. pelos campos, as mambas cruzaram os caminhos e os
Quando o corpo poisou no fundo, a chuva começou burros, arrebitando os orelhões, zurraram sem parar
a cair, miudinha. Quando se lançou a última pá de areia arejando o feitiço no ar. Houve uma mensagem mais
a chuva caiu em catadupas. evidente, a mensagem do pangolim. Quando este apa­
Todos os rostos floresceram de alegria, Zucula é o rece, é porque vai chover e morrer o rei. Tudo isso
rei de todos os reis, os defuntos mandaram a chuva para aconteceu.
acompanhá-lo ao mundo dos mortos, para purificar a Os mais novos comentavam as mensagens da natu­
terra enegrecida pelo luto, é grande o nosso rei, a chuva reza, mas os velhos mantinham a língua encarcerada
saudou o novo rei, haverá felicidade e fartura. Os tam­ entre os dentes.
bores vibraram mais alto envolvendo todos os presen­ - Se o rei morreu é porque chegou o momento.
tes na dança jubilar de todos os antepassados. - Os reis não deviam morrer assim, avô.
Em toda a dinastia nunca houve funeral mais su­ - Como qualquer um, eles germinam no ventre das
blime, testemunhavam os mais velhos. A chuva caiu, mulheres.
abençoou a terra, haverá fartura, Zucula foi um gran­ - Não devia ser assim.
de rei. - Ó gente nova. Como dizer-vos a verdade? O dia
Do meu canto, participava no festival, maravilhada. morre para nascer outro dia. Todos morremos. Cada
Finalmente seria chamada esposa do rei. Brevemente dia que passa aproximamo-nos do fim. A vida é assim.
iria usar os braceletes reais. Era para mim um grande - Mas como é possível?
momento. - Ignorantes! Eu só lamento uma coisa. Antigamen-
A natureza é voraz, alimenta-se de carne fresca. te os homens não morriam tão cedo, com tantas espo­
O rei não morreu de velho nem de doente, ainda trans­ sas ainda por cobrir. Dê-me essa pitada de rapé.
pirava saúde quando os defuntos vieram buscá-lo. Um rei nunca morre só. O ministro principal do rei­
O seu corpo repousava na terra molhada e em breve no enforcou-se na noite do velório e especula-se por
seria pasto dos vermes, seria fermento, iria adubar a ter­ aí que foi para fugir da sua própria consciência, e uma
ra, para que o milho cresça. Assim acaba a vida, assim das esposas, desgostosa, meteu fogo na palhota, mor­
morreu o senhor dos territórios, dono dos campos, do rendo calcinada com os três filhos. O chefe do exérci­
gado e das sementes. to também se enforcou . Na mesma noite do velório, a

76 77
 T
1
PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

crapulosa Mayi, depois de tanta humilhação, apro­ viva, acredito que as coisas não seriam assim. Ela ama­
veitou a confusão para roubar parte do tesouro real, va-me e defendia-me. Agora sinto-me tão só. Ela teve
tentando fugir ao abrigo da noite, e foi comida por una morte repentina, quase igual à do seu deunto rei.

1
t
leões, mas os animais não lhe tocaram os seios, as ta- Foi no oitavo dia da morte do marido que ela se
tuagens e o coração, e nem deixaram um arranhão Ao aproximou da figueira para fazer as oferendas. Apare­
rosto que, conforme se diz, estava bonito e sereno ceu a mesma cobra que lançou línguas de fogo, levan­
como sempre fora em vida. do consigo a vida da rainha. Ela morreu de joelhos, e

1
Os dias seguintes foram ainda mais sangrentos. de joelhos oi enterrada, com una faca encravada na
Os súbditos mais devotos do antigo rei reivindicaram palma da mão direita, una moeda de ouro e grãos de
as antigas posições e foram silenciados para sempre. mapira na outra, pois se outra coisa fizesse, não have­
Duas das viúvas foram calcinadas com os seus filhos, ria paz para todos os seus descendentes. Realizaram os
por disputarem o poder. mesmos rituais fúnebres e houve outras mortes que nin­
Oh, amargas recordações. Que solidão, que tris­ guém consegue explicar, como o caso dos cinco jovens
teza, a vida para mim já não tem sentido. A angústia da mesma idade, circuncisados a mesma época, que apa­
habita o meu mundo, mas este marulhar das ondas receram mortos no rio. E claro que eu não vi essas cobras
acalenta-me, anima-me, ressuscita-me, a manhã está de que se fala pois, quando se deram estes aconte­
vestida de amor, os peixes amam-se, os caranguejos cimentos, eu estava gravemente doente, uma doença de
amam-se, as moscas amam-se, até os caracóis se amam, feitiço provocada pela Phati, a esposa mais querida do
só eu é que amo em sonhos, rebolando .solitária no leito meu marido. Essa mulher daria tudo para me ver mor­
vazio, nestas noites frias de junho, enquanto o meu ta, mas perde o seu rico tempo, os nhamussoros já va­
marido se esfrega sobre mil tatuagens, noite aqui, noi­ ticinaram a minha sorte. Eu morrerei em terras distantes,
te ali, semana aqui, semana acolá. O mais doloroso é que do outro lado do mar.
há una mulher que tem a cana aquecida cada noite, pois Rebolo no chão despreocupada. As crianças estão
o marido vagueia por todo o lado, terminando a noite entregues à nacaiaia e só se lembram de mamar quan­
lá, onde dorme até ao nascer do sol. Todas as outras do estou presente. O trabalho das nachambas não é
recebem as sobras, mas comigo ainda é bem pior. Pas­ comigo, tenho muitas servas que se encarregam disso.
sam já dois anos que eu espero a minha vez mas ele não Fecho mais os olhos deleitando-me com as carícias
vem. Sou a melhor cozinheira, cada dia faço o máximo do sol. Sinto os passos de alguém que se aproxima, tal­
para agradar, e quando chega o meio-dia, prova a mi­ vez seja.um pescador. Escuto uma voz que me saúda,
nha comida e diz logo que não tem sal, não tem gosto. e quando abro os olhos, vejo um homem ajoelhado, in­
Quando chega a noite e reclamo, diz que é porque não clinando o tronco numa reverência.
tonei banho. Vou ao banho e volto, inventa que a cana - Saúdo-a, rainha, mãe de todo o povo de Man­
tem cheiro de urina do bebé. Quando argumento, vo­ bone.
mita-me um discurso degradante que não ouso repetir. - Ahêêê, obrigado, bom dia.
Ah, maldita vida de poligamia, quem me dera ser soltei­ Num salto coloco-me sentada. Aquela voz ulminou­
ra, ou voltar a ser criança. Se a minha rainha estivesse -me o íntimo.
78 79
 T
PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

- Mwando! - Perdoa-me, Sarnau.

- Sou eu, mãe. - Esquece o que passou.
- Mas que surpresa tão agradável. Quando é que Mwando despediu-se. Voltei a estender-me de cos­
chegaste? Soube que construíste o teu lar do outro la op1
tas. A chegada daquele homem veio transtonar mais
do rio. a minha cabeça já transtonada. Mas que coisa agradá­
- Cheguei mesmo ontem, mãe. vel voltar a vê-lo. Já não é o mesmo, traz no rosto aque­
- Oh, Mwando, mas que maneiras de me tratar. la máscara de sofrimento, coitado. O meu coração
- Agora sou o seu servo. quase que parou quando o vi, e sinto por ele uma atrac­
Ri-me divertida. É interessante ser ratada com deferên­ ção nova. Penso que sempre o amei, mas agora é tar­
cia por um homem com quem já se dormiu a mesma de de mais. Que vontade louca de arrastar-me aos seus
esteira. Examinei de alto a baixo aquele ser pobremente pés. Que desejo ardente de ouvir de novo aquela voz
vestido, aspecto maltratado, e senti dó. Ontem huilhou­ dos tempos de infância. Deixei-o partir assim, eu que
-me e hoje acontece o contrário. É um ser desprezível, mas estou com ome de amor, que há anos espero pela mi­
a sua presença é ameaçadora, sinto que ainda gosto des­ nha noite, que virá num dia que nem posso prever e
te homem. só por caridade. Tenho ome, tive o pão na minha boca
- Vieste a Mambone em boa hora, Mwando. To­ e nem o provei. Tenho sede, tive na mão a fonte e não
dos os homens valentes estão a ser recrutados para o bebi. Tive um momento de felicidade aqui, porque
exército. Os melhores guerreiros acompanharam o rei não o vivi? Que triste é ser gente. Gostaria de ser um
na sua morte. Além disso, estamos em guerra, os por­ animal, ser livre para amar livre, sem leis nem tradições.
cos dos Ndaus aproveitaram o momento de luto para Num impulso, larguei numa corrida desenfreada
roubar gado e machambas. como uma cadela enraivecida no encalço dele. Entrei
- São más as notícias que me dá. com violência no interior da sua palhota e ele assustou­
- Esta noite, terei o prazer de informar o meu ma- -se.
rido da tua chegada, para entrares no exército. Vais gos­ - Sanau, estás louca, porque vieste?
tar muito de estar com ele, é um bom guerreiro, só que - Cala-te, Mwando, cala-te.
por vezes é cruel. Despimo-nos com a velocidade de uma pessoa sur­
- Isso não, por avor. Vim aqui para repousar. Na preendida pela diarreia. Abraçámo-nos com a velocida­
vida passei muitos tormentos. A desgraça que passei é de de uma emergência. Nossas almas acasalaram-se numa
maior que as dores que te causei. comunhão sublime, morremos e renascemos. Os pássa­
- Quantos filhos tens agora? ros cantaram para nós, o céu e a terra uniram-se ao nos­
- Nenhum. Tive um que morreu e, dois meses de- so abraço e entoámos em surdina uma doce canção de
pois disso, a minha mulher trocou-me por outro ho­ amor.
mem. Vejo que és feliz no teu matrimónio, e estou - Sanau, amo-te, amo-te, amo-te, mil vezes amo-te.
satisfeito por isso. - Sofri tanto, esperei tanto, mas agora é tarde de
Sou feliz, muito feliz, mesmo. Também voltarás mais.
a casar e desejo que tenhas a mesma sorte. - Agradeço a alegria que acabas de me dar, o pra-

80 81
 T

1
PAULJNA CH!Z!ANE

zer deste momento ímpar. Guardarei esta relíquia até 9

ao fim dos meus dias.
- De vez em quando poderíamos encontrar-nos Jª
caverna dos fantasmas. Ali ninguém nos incomodayá
pois as pessoas têm medo dos feitiços que dizem ha­
ver. Já lá estivemos várias vezes, lembras-te?
- Samau, pensa na tua posição.
- Tens razão, adeus.

Mwando é a coisa mais bela que Deus colocou no

meu caminho. Só o seu olhar serenou as tempestades
que me envolviam. O seu abraço destruiu o fogo de an­
siedade que me consumia havia anos. A sua voz é doce,
penetrante, o seu pescoço é verdura polida, as suas ca­
rícias envolvem-me como um manto suave, tão suave
como a plumagem dos pintos recém-nascidos. Eu não
resisto, estou perdida. Este reencontro é, com certeza,
o prenúncio de uma tragédia, sinto-o.
Contam os avós que, durante o período de ocupa­
ção dos Ngunis, o povo deslocava-se de um lado para
o outro ugindo dos invasores, os alimentos escassea­
vam muito, os cadáveres eram tantos que alguns não
tiveram outro remédio senão comer cane humana para
sobreviver. Todos os que comeram cane de gente fi­
caram loucos e nunca mais deixaram de comê-la. Mes­
mo depois de terminada a guerra continuaram canibais,
comendo as esposas, os filhos e até os vizinhos. Pobre
de mim, provei a cane .de um homem, bebi a sura das
suas palavras, estou embriagada e não posso mais vi­
ver sem esta gota de água. Meu coração, minha alma e
todo o meu ser dizem-me que sim. O meu dever diz­
-me que não. Eu sofro, eu tenho um dilema, gosto do
meu marido, adoro as minhas filhas, mas amo louca­
mente outro homem. h, detesto esse marido que me

83
82
 PAULINA CHIZIANE
T
[
BALADA DE MQR AO VENTO

despreza, odeio as minhas gémeas inocentes que me ausente, vejo-o todos os dias, desejo-o todos os dias,
impedem o caminho da felicidade, não suporto mais mas ele vira-me as costas, tortura-me, consciência, ainda
estes braceletes de ouro que me prendem indissoluvel- me acusas? Entreguei-me de corpo e alma a outro ho­
mente a um homem que não diz nada ao meu coraçã-
,.

mem, eu amo-o, ele ama-me, amamo-nos, eu quero

Samau, escuta a voz da consciência. Se esse tal Mwan­ viver, ele é o meu sol, meu pão, meu paraíso, ah, ter­
do te ama de verdade porque é que antes te abandonou? rível dilema!
Agora que estás casada e bem casada é que esse amor
renasce? Desculpa, Samau, mas esse amor para mim é
duvidoso. O rei não te ama, isso é verdade, adora a Phati, Mwando já não quer ver-me e tem razão. Quem toca
toda a gente sabe, deves entender, são coisas que acon­ na mulher do rei é punido de morte. Que saudades
tecem, mas tens um nome, um título, e a honra mais alta tenho da cavena dos fantasmas. E se desse um salto
que uma mulher pode ter neste mundo. Tens fortuna mas até lá? Deixe-me ir reviver, sonhar, recordar.
não tens amor. O ser humano não pode ter tudo aos seus Caminho insegura. Dou um passo, outro passo e
pés. Amor e fortuna nunca se casam. Emparelham-se olho para as quatro direcções; ninguém me vê. Aban­
apenas nos contos de fantasias. dono o carreiro embrenhando-me na vegetação verde­
Não me reconheço. Jurei perante deuses e defun­ -orvalhada. Caminho com cuidado ugindo do contacto
tos que nunca cometeria adultério. Mas que mal há das urtigas. Piso pedra aqui, pedra ali, para não deixar
nisso? Todas as mulheres do meu marido fazem o mes­ marcas na areia, despistando o desejo de quem quiser
mo. Petiscam ã grande com os ndunas, pensam que eu descobrir o destino das minhas pegadas. Estou próxi­
não sei? Pobrezinhas, eu entendo, o problema delas é ma da cavena, meus ouvidos escutam o choro das ár­
igual ao meu. A situação é que nos obriga a cometer vores em agonia chacinadas pelo golpe de catanas.
adultério. Mas cometo adultério, eu? Não me insultes, Assusto-me, tremo, o que será? Parece ser alguém cor­
consciência, por favor não me insultes. Acaso não conhe­ tando lenha. Mas quem? Um louco com certeza. Fan­
ces o meu sofrimento, o meu dilema? Não és tu a com­ tasmas não são, porque só aparecem nas noites de lua
panheira das noites frias de solidão e dos desamores de cheia. Talvez sejam mesmo fantasmas, quem sabe?
que sou vítima? Nada sabes da minha angústia e ansie­ A curiosidade empurra-me para o perigo, dou mais uns
dade eterna por uma noite de amor que nunca chega? passos para a rente e descubro. h, meu adorável fan­
O Nguila ama a Phati, e todas nós deixámos de existir. tasma!
Eu sou um onamento e nada mais. Consciência, não - Samau, porque vieste?
conheces o meu dilema? Ainda continuas a chamar-me - O mesmo pergunto eu.
adúltera? As adúlteras procuram o prazer e eu procuro Sanau!
a vida. Cometem adultério aquelas que têm maridos e Mergulhamos na tenebrosa escuridão da caverna
eu tenho apenas um símbolo. Não sou viúva, não tive que nos cedeu a protecção das suas paredes. Descobri­
nenhum aborto nem filho morto, não estou na minha mos conforto no soalho agreste. Revivemos os velho
s
fase da lua, não tenho no sexo nenhuma doença ver­ tempos. Falámos do passado e do presente. Mwando
gonhosa, o meu marido não é impotente e nem está contou-me todas as suas desgraças e eu, na ânsia da vin-
84
85
 PAULINA CHIZIANE

oança ' falei-lhe da minha importância, das

'

prosperidade, assumindo o papel de uma

riquezas, da
soberana
l
1
10
ura os praz eres de un;.
caprichosa, libertina , que proc
enh ei be9
amante pobre somente para variar. Desemp
caiu . Idenc
o pap el, mas muito depressa a máscara
to. Envolve­
tificámo-nos nas amarguras e no sofrimen
ando como
mo-nos num abraço louco, furioso, chor
a guerra acaba
duas criancinhas desprotegidas a quem
lanças da morte.
de arrebatar os pais com as terríveis
Nada nes­
- Eu quero viver por ti, morrer por ti.
o rei, nem o
te mundo me impedirá de te amar. Nem
bon e. Adoro-te , Vinde todos os vivos e defuntos em meu auxílio
mundo, nem todo o exército de Mam �
vinde, vinde todos! No meu ventre germinou a semen
Mwando.
r. te do amor proibido, não sei o que será de mim. Deu­
- Resigna-te, Sanau. Nada podemos faze
e, para o céu, ses e defuntos, acudam-me!
- Mwando, leva-me para muito long
igo até ao fim Estou mergulhada na lagoa de pranto construída pe­
para a floresta, para o mar. Quero ir cont
las gotas dos meus olhos. Tenho a alma torturada, só
do mundo.
, para penso em partir para muito longe, deixar tudo e todos.
- Sim, levar-te-ei no meu barco para as ilhas
o para nós Este amor dá-me alegria e beleza; dá-me nostalgia e tris­
as nuvens, onde o vento, o sol e a lua serã
teza. Estou ornamentada de flores, de sol e de luar. Es­
dois. Levar-te-ei, Sarnau.
tou coroada de pranto e de espinhos da árvore da
traição. O meu marido de nada desconfia. Dorme ao
meu lado como rei, como anjo, como menino senhor
do mundo, embalado pela minha voz suave, envolvi­
do por este manto de perídia com que cubro o cora­
ção. Finalmente deu-me a noite de amor há anos
desejada, sinto um grande alívio, passei momentos de
terror, pois como é que iria justificar a gravidez se o
meu marido nunca me foneceu a semente? Agora, sim,
o caso está camulado. A coisa estava quase a ser des­
coberta mas consegui esconder as náuseas, vómitos, ape­
tites. Numa corrida louca procurei a minha curandeird para
que ela preparasse um feitiço forte, seguro, atraindo o
marido para a minha cama. Fiz preces a todos os defun­
tos, dei oferendas à minha defunta protectora e o mila­
gre aconteceu. Meu marido aproximou-se de mim

86 87
 PAULINA CHIZIANE
T BALADA DE MOR AO VENTO
1
apaixonadamente dizendo que estava bela. Sussurrou­ a minha cama, é sempre comigo que tem o melhor
-me coisas doces, delirou como nunca o vi delirar e des- sono, é sempre comigo que desperta depois do nascer
cobri nele uma verdadeira paixão. 1.
do sol. Cada vez que ele sai, traz-me sempre alguma
Foi o outro homem que me vestiu desta beleza qpe coisa; uma peça de caça; uma abóbora; um cacho de
o enlouquece. Foi o outro que me irradiou este calor bananas, e até mesmo uma laranja.
que o aconchega. É de outro a vida que se move no Sinto que ele me ama. Acaricia o meu ventre, e
meu ventre, e a criança será bela, meu marido orgulhar­ aguarda ansiosamente o nascimento do herdeiro. Mas
-se-á de um rebento alheio. Só peço a Deus que a crian­ porque me desprezou todo este tempo? Porque espe­
ça não seja parecida com o verdadeiro pai e, mesmo rou que eu desse o meu coração ao outro para depois
assim, não será muito difícil de convencer que é pare­ vir-me contar historiazinhas de amor? O mal já está feito
cida com o bisavô, venham todos os deuntos em meu e cresce no meu ventre com a velocidade de um mun­
auxílio. Só penso em partir para muito longe. Mas para do. Não podem imaginar o esforço que faço para cor­
onde? Como? Será difícil começar a vida em terras des­ responder às suas carícias. Quem me dera voltar a ser
conhecidas sem amigos nem família. Não, não partirei como era, quem me dera voltar a nascer para colocar
nada. Nunca poderei sair desta prisão com guardas por cada pedra no seu lugar. Sinto-me perdida, já não con­
todo o lado. De resto não trocaria o meu bem-estar sigo disfarçar os meus sentimentos e não tardará mui­
por nada neste mundo, nada! Este filho do adultério to que se descubram as malhas da traição, venham
nascerá neste curral e, se for varão, será o herdeiro. Será todos os defuntos em meu socorro.
o sangue da traição a govenar esta terra, terrível des­ A Phati está doente, muito doente mesmo. Na se­
tino! Mas que culpa tenho eu de tudo isto? O destino é gunda-feira, trouxe um feitiço para eu morrer no par­
cruel para comigo, mas não ui eu quem inventou o to, mas o meu marido descobriu isso em sonhos,
amor e a poligamia. espancou-a impiedosamente, e, desgostosa, tomou um
veneno que em vez de a matar, provocou uma diarreia,
rebentando-lhe toda a pele que até parece uma lepro­
A Phati anda doida de ciúme e já ameaça abandonar sa. O nosso marido já nem quer saber dela; distribui o
o lar, az zaragata com toda a gente e, antes de ontem, amor por todas nós como se ela já não existisse, mas é
envolveu-se em cenas de pancadaria com três das nossas a mim que ele ama de verdade. O meu dilema cresce,
irmãs. Foi ao curandeiro dela para nos enfeitiçar, mas qual e pouco falta para o rebento conhecer o sol e não sei
é o curandeiro capaz de matar seis esposas do rei só para o que vai acontecer.
satisfazer os caprichos de uma perversa, crapulosa e ciu­
menta?
Meu marido está mais amoroso que nunca, os feiti­ Sarnau, um dia sem te ver é uma tortura de um
ços da minha curandeira uncionam bem, e ele até se ano. Preciso de estar ao teu lado. Porque me escondes
tonou simpático para as outras minhas irmãs. Esta se­ o teu belo rosto que me dá a vida? Amo-te desespera­
mana faz uma escala rotativa, dorme metade da noite damente e sem ti a vida não tem sentido.
com cada uma delas e, à meia-noite, vem sempre para - Temos de ser cautelosos, Mwando.

88 89
 1
1
PAULINA CH!ZIANE

- Até quando eu irei suportar isto? Vivo por ti, mor­

ro por ti, e de ti recebo apenas pedaços de carinho que
11
sobram dos prazeres do teu marido. Não, Sarnau, já ep­
tou cansado, temos de pôr ponto final a isto tudo. Prr ­
ciso de pensar em n, não posso viver indefinidamente
num ninho alheio. Sanau, quero-te só para mim. Se
também me queres, partiremos em breve para muito
longe daqui, onde iremos construir o nosso lar cheio
de amor.
- No estado em que me encontro é impossível;
aguarda que a criança venha ao sol.
- Levaremos o menino que crescerá no nosso lar. - Kenguelekezêêê!. ..
- O meu marido aguarda ansiosamente o nasci- Braços negros erguem-se no ar, mergulhando os
mento desta criança, Mwando, a questão complica-se. dedos enileirados no prateado leitoso que embacia o
- Esse homem sem vergonha; abusa-me porque é céu, partindo do coração da lua.
rei. Tem a mulher que eu amo e ainda por cima quer - Kenguelekezê!... Eis aqui o herdeiro da coroa!
roubar-me o filho? Ouve, Sarnau, já não aguento. O menino negro - negro não, de prata sim, por­
- A tua angústia é também a minha; eu irei conti­ que a lua cheia pintava o rosto angélico, cobrindo-o
go, mas é preciso esperar. É importante, porém, que o com o seu manto de prata - cumpria o ritual da lua
menino nasça na tua ausência. Pode ser que algo de de­ nova que se realizava na lua cheia por tratar-se do fi­
sagradável aconteça. Corremos riscos, Mwando. Agora lho herdeiro.
procura desaparecer. Quando tudo estiver calmo, nes­ - Kenguelekezê! Eis aqui uma vida nova! Majesto­
sa altura fugiremos. sa lua: recebe esta criatura, esta gota de água que veio
ao mundo para ser feliz. Dá-lhe a bênção. Poupa-a das
diarreias, doenças nervosas, ataques, quando nasceres,
quando encheres e quando morreres, kengueleke­
zêêê!. ..
O menino nu tremia de frio, suspenso nos braços
erguidos das madrinhas. Fechou os olhos, esregou-os,
espeneou, e lançou um jacto de urina molhando a ca­
beça de uma delas, soltando gritos de protesto.
Com o menino erguido no ar, as madrinhas dançavam
à volta da ogueira sagrada. A seguir administraram umos
e drogas purificantes para afugentar feitiços e maus-olha­
dos. Prepararam-lhe vacinas e amuletos, colares de pele
de leão para ter a coragem e a audácia do rei da selva.

90 91
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

As rajadas frias da noite, as labaredas arco-íris, as libertada, o menino berrava com uma vozarra de " oatar-
sombras, as árvores prateadas, o choro do menino, rão velho, kenguelekezêêê!
as vozes embriagadas dos homens lá do outro lado, p Seu maroto, deste-nos tanto trabalho com a tua ca­
cantar dos grilos e o silêncio dos pássaros testemunhc­ beça de melão, sorriam as parteiras; o meníno é belo, tem
ram a saudação do menino à lua cheia, altiva, apaixo- a cara da mãe, o menino é valente, tem a força do pai,
nada. o menino é rei, grita como um leão no interior da lo­
O florescimento dos sorrisos contrastava com os tor- resta, o meníno é clarinho como a Phati, pudera, a Samau
mentos passados há um mês. O sol já ultrapassava o e a Phati odeiam-se por causa dos ciúmes da última, e é
zénite quando a criança deu sinais de nascer. O pavor mesmo por isso que o bebé tem a cor da pele dela.
do escândalo apoderou-se de mim, fiquei nervosa, afli­ Olhei timidamente para a criança; parecedíssima
ta, começou a altar-me o ar, sentia dores terríveis e gri­ comigo. Tem a cor clara do Mwando, seu verdadeiro
tava como louca, correndo de um lado para o outro tão pai. Aquele corp� que prometia a virilidade de um guer­
louca como uma galinha poedeira. reiro era caractenst1ca comum dos meus dois maridos.
- Comeu ovo, comeu ovo - diziam as minhas so­ Ainda bem que toda a gente acredita que a cor clara é
gras - comeu ovo, é por isso que se comporta como causada pelas desavenças que tive com a Phati, quan­
uma galinha que quer pôr, comeu ovo! do mcubava a criança no ventre, pois é assim mesmo,
As dores eram terríveis, a voz morria, e sentia a vida o ventre da mulher é um mundo que encerra os misté­
a fugir. As parteiras lutavam sem sucesso. Puseram-me rios mais tenebrosos deste mundo.
o pilão na cabeça para ajudar a criança a descer e nada. Conta-se que aqui em Mambone, há muitos anos,
Como último recurso colocaram o pilão no estômago um homem se enorcou numa mangueira quando a
e nada. Todos transpiravam. Vieram os nhamussoros, mulher estava grávida. Depois do funeral, a mulher
fizeram-se as adivinhas e apanhou-se o nó do proble­ angustiada sentou-se diante da árvore durante muitos
ma: Phati. A feiticeira é a Phati que foi imediatamente dias e muitas noites contemplando-a, até que um dia
amarrada e espancada até sangrar e nada. Phati, se a o seu ventre rompeu, e de lá saiu uma criatura com
Sarnau morrer saberás o que é a fúria de um leão. Le­ corpo de gente, cabeça de manga, mas manga verdadei­
vanta o feitiço que fizeste, não se mata uma rainha as­ ra, amarela, e tinha como cabelo folhas de mangueira.
sim. Phati gritava e chorava lágrimas de morte. Na Também ouve casos de mulheres que dos seus ventres
minha agonia restavam forças para me compadecer nasceram cobras, lagartixas, peixes e até ovos de aves­
dela, pois é inocente, se a criança não sai é porque é truz. O caso mais recente oi de uma mulher que depois
filha de adultério. Rogou-se a todos os muzimos e nada. de nove meses de esperança, no lugar de um filho saiu­
Na impotência 'dos deuses, no silêncio das almas em -lhe uma bacia de barro com um ovo de galinha lá den­
suplício, no coração frio da noite, um violento choro tro, e em vez de sangue, eram feijões. O meu caso não
rompeu. é inédito; o meu ilho tem a cor da mulher que detesto.
Kenguelekezêêê!. .. cantaram os galos. Kengueleke- O meu filho é realmente bonito e o meu marido não
zêêê!, brilhou a lua, kenguelekezêêê!, as vozes mori­ se contém de tanto orgulho. Este menino é de uma for­
bundas rea.nimaram-se no silêncio da noite, a Phati foi mosura que irá transtonar todo o mundo de Mambone.

92 93
 t

PAULINA CHIZIANE 11
Mwando, eis o teu filho em mãos alheias; eis o teu 12
filho a encher de orgulho os corações dos outros, onde
estarás tu neste momento? Talvez nem imagines e1te
terrível desfecho. Nunca assisti a um nascimento com
tanta fanfarra. O Nguila anda inebriado de álcool e 8e
alegria, uma alegria que é tua, a vida está trocada, as
pessoas deviam andar de cabeça para baixo.

A história do nascimento do meu filho magoou de­

masiado a minha grande rival e sinto que ela vai vin­
gar-se. Parece que ela prepara qualquer partida, vigia - Vem, quero aogar-me em teus braços e diminuir
todos os meus passos, e temo que tenha descoberto este cansaço.
qualquer coisa. Os seus olhos rasgados são dois cen­ Deu-me a mão e caminhámos em passos cuidado­
tros de ogo. sos até à cavena dos antasmas. Olhava para todas as
O nosso marido já fez as pazes com ela e tudo vol­ direcções, inquieta, pois um sexto sentido avisava-me
tou a ser como antes. Todas nós estamos de novo vo­ de mil olhos que nos observavam. Penetrámos na copa
tadas ao desprezo. cer-rada da figueira, que nos ofereceu o segredo e a
O tempo passa depressa. O pequeno Zucula já se frescura do seu paraíso. Sentei-me na cama de palha,
senta, tenta andar de gatas, e exibe nas gengivas os pri­ e estendi-me na verdura como um cadáver.
meiros grãozinhos de milho. - Vem, que eu ofereço-te um mundo novo. O mun­
Mwando anda frustradíssimo. Se não fosse por causa do que te dou tem a beleza das flores do campo. Não
do rei, já teria raptado a criança. Cada vez que nos en­ tem fartura, nem grandeza, nem riqueza. Dou-te o meu
contramos, fala-me sempre dos planos de fuga, mas eu coração, a minha vida. O amor é tudo o que tenho para
já não estou interessada. As consequências de tal ati­ te oferecer, Sanau.
tude seriam desastrosas para toda a amília. Não, não A nudez dos meus seios deixou a descoberto feridas
sairei daqui. Acabemos com estas loucuras. Amanhã irei abertas resultantes dos golpes embriagados de um mari­
dizer o último adeus a todas as fantasias. do devasso. Mwando aconchegou-me no seu copo pe­
ludo, seus braços percorriam a minha paisagem em todas
as direcções, os lábios debicavam
.
sôfreoos
b
o suco das i-
hs teas, eu suspirava, eu chorava, Samau, escuto o oçar
agradável das tuas tatuagens, crê em m, Sanau, mor­
rerei contigo, não chores, Sanau, que assim vou chorar
também, que bom chorar embalado em teus braços.
Beijava-me as feridas em sangue, as cicatrizes anti­
gas, o pescoço arranhado, eu gemia, eu sorria, Sanau,

94 95
 PAULINA CHIZIANE IlALADA DE AMOR AO VENTO

tirar-te-ei desta escravatura da poligamia, e serás uma Aqui chamam-te rainha, mas rainha de quê? Tens uma
só mulher para um só homem, viverei em ti, viverás em alsa ortuna porque nada do que dizes ter te pertence,
mim, num corpo só, numa alma só, numa existência não tens amor, nem felicidade, nem vida. Vem, Sanau,
'
única num mundo único, numa vida única. que a felicidade espera-nos do outro lado do mar.
�
N ssos corpos agitavam-se na agonia dos bosqtfes Mwando alava como um possesso de olhos perdi­
incendiados. No naufrágio intolerável do prazer, nos­ dos no céu azul. Sua voz penetrava-me pelas chagas
sos braços debatiam-se à procura de uma tábua de sal­ abertas e corria no meu sangue para cima e para bai­
vação, e chorávamos, e gritávamos, mas as lágrimas xo; suas palavras eram um pote de mel doce, doce.
perdiam-se no encanto do canto. Minha cabeça girava em «hula-hoop"; meus olhos en­
Lá das alturas os habitantes do cêu em voo rasante xergavam mil cores ao mesmo tempo. Levantei-me va­
desceram aos pares, trazendo-nos cada bico uma flor cilante e voltei a cair; as árvores, o céu, o sol e eu,
de laranjeira, saudando respeitosamente o duelo origi­ giráva-mos ã volta das árvores, do sol e de mim mes­
nal em homenagem ao Adão e Eva de todos os seres. ma. Venceu-me a cane, venceu-me o coração, sou ape­
O duelo era de morte e ressurreição. De nós restaram nas a escrava do sentimento que é mais forte do que
apenas os corpos derrubados, a cinza e o pó. eu. Hei-de partir com o meu amor, deixar tudo e todos,
Éramos dois pombinhos imolados em sacrifício. Era­ ,
mas não, não partirei. Não posso deixar os meus três
mos o vento abalando o universo, nós éramos tudo, o filhos. Não, parto, não, não parto. Parto, não parto.
princípio e o fim. Não éramos nada. Éramos um macho O amor é tudo na vida; o amor é a felicidade etena; o
e uma fêmea no princípio do mundo. Ou no fim do filho é tudo na vida; o filho é a felicidade em cada
mundo. momento. Tenho o amor de um e filhos do outro. Se
Renascemos do pó num sonho único, numa reali­ com uma lança na mão me puserem a escolher qual dos
dade única. Meu corpo estava maltratado, os cabelos dois deve morrer, entre o homem que amo e o pai
amarfanhados, o rosto laureado de carícias, os olhos dos meus filhos, qual dos dois mataria primeiro?
embaciados de orvalho doce, e a felicidade conquista­ A búfala, a leoa, a pomba e a avestruz escolheriam a
da era tão vasta, tão suave como profunda. felicidade dos seus filhinhos; e eu? Ah, em primeiro lu­
- Mwando, leva-me até ao céu, até ao m do mun­ gar está a felicidade dos meus inocentes, mas eu estou
do. louca, pro-vei a carne de um homem, chupei o tutano
- Vem; trajar-te-ei com flores verdadeiras, flores dos seus ossos, bebi a sura das suas palavras, não pos­
belas· vestir-te-ei de renda e onamentar-te-ei com pul­ so mais viver sem esta gota de água, terrível dilema. De­
�
seira de missangas, de ouro e colares de marfim; nos sesperada revolvo o céu, a floresta e a terra negra;
pés calçar-te-ei flores de cristal. Levar-te-ei para a cidade revolvo a alma, o coração e as entranhas; qual o cami­
onde a vida é mais bela e civilizada. Ali não há poliga­ nho a seguir? Consciência, dá-me um conselho, uma só
mia, cada homem só tem uma mulher; as pessoas vi­ palavra tua, e eu seguirei os teus passos. A consciên­
vem em ninhos de amor e não em currais imensos; as cia não me responde, eu morro, terrível dilema!
famílias são mais pequenas e unidas. Vamos para a ci­ - Partiremos na semana próxima quando a lua se
dade, Sarnau, em Mambone nunca conhecerás o sol. esconder.
96 97
 1
PAULINA CHIZIANE 1i BALADA DE AMOR AO VENTO

- Mas antes deixa-me pensar um pouco mais, um - Tu não viste nada, não ouviste nada, e nem vais
pouco mais. fazer coisa nenhuma. Os meus braceletes não usarás '

- Vem, Sarnau, a felicidade espera-nos do outro nem com a minha morte.

/•

lado do mar. - Vai descansada, mas hoje não dormirás bem.

A loresta era um mar vestido de flores. Já sentia os - Sanau, vejo-te cada dia mais distante. O teu rosto
sapatos de cristal a aconchegar os meus pés, o farfalhar irradia uma felicidade estranha e sinto que não fui eu
das rendas roçando o corpo, e as capulanas de seda quem te vestiu dessa alegria. A beleza que ostentas,
mais luxuosas do que as que tenho a escorregar nas Sanau, não fui eu que te dei.
minhas ancas. Veio-me a imagem dos meus filhos; não, - Não compreendo nada do que me dizes, meu
não partirei, acabemos com estas loucuras. O meu ma­ marido.
rido já deixou de existir no meu coração, mas não par­ - Compreendes, sim. Andas a enganar-me. Esta
tirei. Esta é a minha terra e o meu mundo. Aqui nasci, manhã estiveste com um homem na zona das cavenas.
aqui os meus filhos e todos os meus antepassados tam­ O que procuravas por lá?
bém nasceram, adeus, Mwando, não partirei. Isso não é verdade. Eu sei quem inventou toda
Caminho acelerada, animada pela suprema decisão, essa história. Bem sabes que a Phati me odeia e daria
deixando para trás o velho mundo com os seus sonhos tudo para me ver morta.
e ilusões. - Não sei qual das duas mente. A verdade é que
- Sanau! tenho a lança já afiada. Quem fere o orgulho do rei é
Apanhei um choque. Phati estava escondida num punido de morte. Amanhã ao nascer do sol, convoca­
arbusto e espiava-nos. Estou perdida. Brevemente todo rei todos os ndunas, u e a Phati beberão wanga. O san­
o mundo saberá de tudo, venham todos os defuntos em gue da traição jorrará sobre a minha lança. Sarnau,
meu auxílio. andas a enganar-me. Quem é o homem com quem
- Sarnau, não sabia que também és feiticeira. dormes?
- Porquê? - Senhor, poupa-me deste flagelo. És o meu único
- Ninguém penetra nesta floresta e sai com vida, homem, meu marido, meu senhor. Deste-me a honra
com excepção dos que têm o génio do feitiço. Estavas sobre todas as mulheres da nossa tribo. A Phati odeia­
tão bem acompanhada que nem deste pela minha pre­ -me, sabes muito bem.
sença, não é verdade? - Nos olhos dela, não encontrei sombras de men-
- E que tens tu a ver com isso? tira, e na tua voz não encontro o som da verdade. Sou
- Amiguinha, vi e ouvi tudo. Chegou o momento um búfalo ferido de morte, um cão ousou ferir o orou-'
da vingança. Serão meus os braceletes que te enfeitam. lho do rei. Sarnau, a desgraça aproxima-se, e a nossa
A vitória está do meu lado, Sarnau.A minha vingança separação será eterna. Se me trais, amanhã morrerás na
será maior que todos os tormentos que me fizeste pas­ ponta da minha lança. A Phati é a mulher que mais amo
sar. nesta vida, mas nunca a perdoarei por esta ferida que

98 99
 �i

PAULINA CHIZIANE

me causou. Porque me contou todas estas coisas? Por­

1 BALADA DE AMOR AO VENTO

- Mwando, é uma emergência, reúne tudo o que

que me feriu assim, deste modo? Tu e a Phati morre­ é teu e partamos sem demora .
rão, adeus minha rainha, adeus Phati. Sou um homem Ele saiu da palhota com uma pequena trouxa e, de
'
morto, neste momento, e devo defender o meu orgu- mãos dadas, corremos no escuro em direcção ao rio.
lho. Samau, dá-me a aguardente, quero beber para ac�l­ - E o menino?
mar a dor; dá-me a suruma, quero fumar para esquecer, - Ficou, é terrível, descobriu-se tudo, a Phati es-
esquecer e morrer. piava-nos, e amanhã espera-nos a morte.
Fui buscar a aguardente e a suruma. Quando regres­ Entrámos no barco e navegámos rápido com a ve­
sei, Nguila envolveu-me num abraço tão violento e locidade da tempestade, e tudo ia ficando para trás: a
chorou como nunca imaginei que um homem pu­ minha terra, o meu rio, o meu vento, os meus filhos.
desse chorar. Descobri que ele me amava de verdade, Adeus tudo o que oi meu, adeus meus filhos, adeus!
com a sua maneira polígama de amar. Chorei tam­
bém mas de arrependimento, e desejei morrer naque­
le momento.
Meu Deus, amanhã beberemos wanga, ficaremos
tontas e diremos todas as nossas vergonhas. Todo o
mundo saberá que o herdeiro é filho do adultério. Se­
rei morta, Mwando será morto, o meu filho será morto
e a Phati também. Tenho de fazer alguma coisa. Tenho
de salvar a vida do meu filho inocente.
Pensava em tudo e em nada. Tenho de fazer algu­
ma coisa, mas o quê? Só me resta um caminho. Fugir.
Sim, fugir para sempre. Não levo o menino, senão o
Nguila enviará um exército inteiro no nosso encalço.
Durmam em paz, meu ilho, minhas filhas. Sei que um
dia me perdoarão. É por amor ao meu menino que fujo
da minha consciência. Ainda bem. O Nguila está a dor­
mir um sono de suruma e não despertará antes do nas­
cer do sol.
Rapidamente tiro os braceletes de ouro, escolho al­
gumas roupas, encho o cesto de mandioca e saio cor­
rendo ao abrigo da noite. Olho para todos os lados e
descubro um vulto: Phati! Arremesso contra ela um
ramo seco que lhe rebenta o queixo e continuo fugin­
do. Chego a casa do Mwando e acordo-o com violên­
cia.
100 101
"''

1
13

Um jacto de areia fustiga-me os olhos, as palmeiras

reiniciam a makwayela dos ventos. As águas do mar e
o furacão unem-se num abraço exagerado, esbracejan­
do, esperneando, enrodilhando-se em ondas de amor,
que derrubam barcos de pescadores, interrompendo os
beijos dos peixes, o namoro das garoupas, e o repou­
so das algas, como se todos estes não tivessem o direi­
to de abraçar, beijar e amar.
Fecho a janelinha da minha barraca de caniço, sen­
to-me na esteira e rezo: Muzimos, protegei o meu amor
que está no alto mar ã procura do meu sustento. Mas
hoje não reconheço o mar. No dia da nossa fuga esta­
va tão sossegado, ah, quando me lembro daquele dia.
Chegados ao rio, mergulhámos os pés nas águas rias,
saltámos para o barco, largámo-lo e num zás a corren­
te arrastou-nos ao meio do rio. Mwando remava rápi­
do, entrámos no oceano e navegámos em direcção ao
Sul. Vencíamos a distância rapidamente; eu chorava
lágrimas de prata que se confundiam com as águas do
oceano. Cardumes antasmas e casais de golfinhos cor­
tejavam o barco e Mwando remava mais e mais. Sentia
tanto ódio da Phati. Por causa dos ciúmes dela estava
eu no meio do mar fugindo da minha própria sombra,
mas também foi bom assim, pois doutra maneira nunca
me decidiria a partir para a felicidade sem n. O receio,

103
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

o ódio, o amor, o arrependimento e a alegria até ago­ amanhã beberás da minha sura, beberei da tua sura, até
ra continuam a revolver o meu íntimo. Ao raiar do sol me embriagar, e te embriagares, nos embriagarmos e
desembarcámos em Bazaruto, Mwando vendeu o barço juntos enlouquecermos, e vivermos, e morrermos, para
ao primeiro pescador e entrámos noutro que nos cqn­ renascermos em novos mundos, novos mares e novos
duziu até Vilanculos. horizontes. Dorme, dorme, meu anjinho!
Aqui estamos nesta barraca de caniço tão pequena
que só dá para dois. Mwando é pescador num barco
de indianos e trabalha bem. Ele é que faz todas as com­
pras, traz-me tudo para casa, uma vez que nem posso
sair para não ser descoberta. Nunca imaginei que na
vida houvesse homens tão meigos, carinhosos e amo­
rosos como o Mwando. Mas ele não volta! Terá sido
engolido pelas águas?
Meu Deus, protegei-o, mas que vida tão linda, tão
diferente da poligamia. É maravilhoso ter um homem
que é marido, amor, amante, irmão, amigo, pai e mãe.
A separação dos meus filhos tortura-me, mas tenho um
homem que é todo o meu consolo. O único problema
será devolver as trinta e seis vacas do meu lobolo, mas
o Mwando já vai tratar disso. Mas ele não volta, meu
Deus, muzimos, protegei-o! Ah, ele vem aí, corro a
abraçá-lo, recebo-o com um sorriso belo; alivio-o do
peso do cesto; conduzo-o ao nosso ninho, despojo-o
da roupa molhada, e massajo o corpo frio com água
quente. Sirvo-lhe comida quentinha, meu amor, traba­
lhaste bem? Ele oferece-me um sorriso, sim trabalhei
bem. O mar está violento, está rio, pescaram alguma
coisa? O rosto rasga-se mostrando-me os dentes bran­
quíssimos, de colher suspensa entre os lábios, sim, a
pesca foi boa, mas a comida é mais saborosa, está quen­
tinha e gostosa, mas prefiro outro calor e outro gosto,
larga a colher e procura novo paladar na frescura do
meu sorriso que o embala.
Mwando, exausto, adormece sorrindo. Dorme, dor­
me meu menino que amanhã beberemos outra cabaça
de mel mais doce e mais gostosa. Sonha, sonha, que

104 105

-
 14

As depressões atmosféricas regalam com feriados

todos os homens do mar. Em Agosto o vento é orte,
o mar é bravo, tenebroso. As grandes incursões maríti­
mas, a acção dos pequenos barcos, a pesca artesanal
do camarão e os caprichosos passeios em jangadas e
canoas cessam no mês de Agosto, em homenagem ã
úria dos ventos.
Os leões do mar retonam por algum tempo ã aina
a terra. Aproveitam o tempo lutando contra o vento, re­
construindo os tectos e as paredes que são barbaramente
arrebatadas pela fúria das correntes. Os mais afortuna­
dos regressam à tradicional actividade de lavrar a terra.
O sol, disputando o poder com o vento e as nuvens,
não era tão violento, o que permitia percorrer largas
distâncias a qualquer momento do dia em toda a ex­
tensão da savana. Mwando vagabundeava, parando
aqui, conversando ali, ajudando acolá e, numa acção
de espionagem, buscava e rebuscava, das bocas ofo­
queiras, todos os ditos que se espalhavam na terra so­
bre o célebre escândalo da uga da rainha das terras de
Mambone. Recolhera já um número considerável de bis­
bilhotices, cada uma mais fantástica do que a outra.
Numa espécie de rebelião, o povo solidarizava-se com
o raptor da rainha, laureando esse heróico desconhe­
cido com fantásticos louvores como se o conhecessem

107
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE M)R AO VENTO

e fossem seus partidários. Mwando participava nos Naquela manhã convulsiva, vagabundeou debaixo
comentários como se de facto estivesse alheio ao caso. do sol ameno em todos os cantos da aldeia à procura
Este herói não vivia em harmonia com a própria con,s­ de algo que desvendasse os seus mistérios. As carícias
ciência, fugindo da aproximação de cada arbusto, ca9a da mulher, os alimentos ingeridos, não lhe transmitiam
sombra, pois o medo acompanhava-o em cada passo. sabor nem calor. Estavam simplesmente insípidos.
O sono é a dádiva mais sublime dos seres racionais, Ao cair da tarde procurou a companhia dos homens
já que é quando se dorme que se restabelece a ponte despreocupados e felizes. Talvez aproximando-se de­
entre os deuses e os homens. No sono, os defuntos les, recebesse um pouco da tranquilidade que pos­
visitam-nos, expressam os seus desejos e vontades, pre­ suíam. Procurou a sedação da sura para afastar os
vinem-nos do perigo, prognosticando o amanhã, quer tormentos que lhe acompanhavam a cada passo.
seja ele doce ou penoso. Em casa da Maria havia uma banga onde a sura fluía
Na última noite os defuntos levaram Mwando a va­ aos borbotões. Os homens acocorados reuniam-se à
guear num cenário macabro, que não era mais do que volta do garrafão de sura que ocupava um lugar de
o vaticínio dos próximos dias de amargura. Sonhara importância no meio do círculo, enquanto o canecão
estar acorrentado por homens invisíveis, arrastando o de barro percorria a rodada. s moedas de prata, ganhas
seu corpo pela terra argilosa, sofrendo arranhões de nos biscates para os momentos de lazer, enchiam as
raminhos de árvores, pedrinhas, e tantos outros objec­ conchas almofadadas das mãos da gorda Maria que
tos pontiagudos esparsos pelo chão. O suplício era distribuía sorrisos, pois o negócio coria mesmo a conten­
acompanhado por um cortejo de mulheres antasmas to. O ambiente era acompanhado por uma algazarra de
cujos rostos estavam vendados por capulanas. O sur­ homens embriagando-se, petiscando, namoriscando as
gimento repentino de um homem empunhando uma mulheres que ali apareciam para azer companhia à
zagaia em posição de morte fê-lo acordar em sobres­ clientela da casa. Mwando participava no rebuliço, reu­
salto e, com os olhos ainda turvos de sono, procurou nido em confraternização com os outros leões do mar.
os seus captores no interior da barraca silenciosa, ou­ Apesar da semiembriaguez, Mwando estava atento
vindo apenas o ruído dos seus movimentos e o ronro­ a todos os movimentos, não fosse ser esfaqueado a
nar angélico da mulher que dormia ao seu lado. qualquer momento, tendo consciência do perigo que
Maus sonhos me perseguem. Graves acontecimen­ pairava sobre a sua vida. A chegada de três forasteiros
tos decorrem em Mambone, pensou. É preciso saber a colossais, de passadas largas e seguras, que mais pare­
verdade. Não esperou pela lavagem do rosto, o caso era ciam guerreiros pela sua arrogância, pois não possuíam
de urgência. Remexeu os bolsos do casaco e de lá ti­ a humildade dos pescadores, atemorizou-o. A luz escas­
rou uma moeda de prata, abriu a portinha da barraca, sa do quarto crescente ajudou a identiicar o rosto de
e, em passos rápidos, galgou furioso o chão negro ao Nhambi, seu irmão de circuncisão, que pertencia à corte
encontro da casa do adivinho. Escutou o oráculo que do rei de Mambone. Foi percorrido por um grande ar­
lhe contou uma história de antasia, que nada tinha a repio, o sexto sentido já lhe indicava a razão da presença
ver com as suas preocupações. Largou a moeda, aban­ dos três homens. Discretamente, afastou-se do grupo,
donando o adivinho sem um olhar de despedida. procurando o abrigo da sombra densa no pátio da casa.

108 109
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

Nhambi ora seu grande amigo nos tempos da in­ ros do reino de ter enfeitiçado a rainha para ocupar
fância. Foram parceiros nos ritos de iniciação e, juntos, o lugar desta, depois do abandono do lar. Por essa
souberam ajudar-se mutuamente, vencendo as dificu)­ mesma razão foi condenada à morte e enterrada num
dades _riais incríveis. Juntaram os seus sangues na cif­ lugar secreto, longe do acesso da família. Do Mwando?
cunc1sao, tonando-se, deste modo, mais irmãos do que Nem sequer se fala. Quem é ele para figurar na lista
os nascidos do mesmo ventre. A ascensão de Nhambi das preocupações reais? Algumas pessoas tentaram
para cargo de privilégio deu-lhe satisfação, mas muito levantar a questão do seu desaparecimento na noite
depressa compreendeu que tinha perdido o melhor do sinistro. A justificação foi a seguinte: é um renega­
amigo da sua vida. As obrigações do poder interdita­ do. Esteve em Mambone ao serviço dos Ndaus para a
vam-no de conviver com as antigas amizades. Era um recolha de informações, foi descoberto e perseguido,
homem importante, sempre ocupado. Valeria a pena mas afortunadamente conseguiu fugir às mãos da jus­
tentar uma conversa amiga, invocando os velhos tem­ tiça. Quanto aos pais dele e outros familiares directos,
pos? Seria este irmão capaz de ajudá-lo a sair do seu corriam o perigo de serem deportados para o xibalo. .
dilema? Nhambi é um bom homem, conheço-o. Talvez No decurso do relato, Mwando arregalava os olhos
me diga alguma coisa, vou tentar, pensou. arrependidos, arrepiados, chocados. Ficara tão petrifi­
Levai;tou-se, deu alguns passos e, pensando melhor, cado que até o cérebro perdeu o movimento. Largou
recuou. E bem possível que ele tivesse mudado. O po­ um suspiro de angústia, falando em voz baixa.
der transforma. Casos há em que os pais renegam os - Fui demasiado longe com a minha ousadia. Sou
filhos, as esposas traem os maridos, os irmãos ignoram­ o principal culpado de tantas desgraças: gente morta,
-se, perseguem-se, matam-se para ganhar um quinhão perseguições, convulsões. Se soubesses como estou
do poder. arrependido.
Enquanto Mwando meditava, a sorte quis que - Arrependido? É nojento!
Nhambi, acasalado com uma das mulherzinhas da casa , Nhambi fez uma carantonha de nojo, visível no
procurasse a protecção da mesma sombra para fugir dos rendilhado de luz tecido pelo luar na copa da goiabei­
olhos indiscretos dos beberricantes. Este, por milagre, ra, lançando um jacto de saliva - sinal máximo de
descobriu o amigo. Deu-lhe uma palmadinha nos om­ desprezo -, que desembocou na areia, entre as per­
bros, falando-lhe a meia voz. nas acocoradas do seu interlocutor.
- Aguarda-me ali na outra sombra. Tenho uma - O arrependimento nas mulheres é tolerável, mas
conversa importante para ti. Enquanto aguardas vou nos homens condenável. Porque julgas que Deus deu
ocupar os meus companheiros com mulheres e álcool. inteligência aos seres humanos? É para pensar antes de
As palavras de Nhambi, numa voz ora suave ora agir e não agir e depois pensar, como fazem as mulhe­
dura, rápida ou pausada, pareciam vir dos pesadelos da res e as crianças. É nojento. Eu costumo vomitar no
noite anterior. Nada lhe diziam de novo, servindo ape­ rosto dos arrependidos.
nas para confirmar os seus receios. - A razão está do teu lado, Nhambi, meu mais que
O rei anda abalado, magro e doente. A sua espo­ irmão. O erro já está feito. O que devo fazer para sair
sa mais querida fora acusada por todos os curandei- desta situação? Estou desesperado.

110 111
 PAULINA CHIZ!ANE BALADA DE AMOR AO VENTO

- És bem pior que uma mulher. Já reparaste nas deixei apaixonar pelos teus títulos de nobreza. Sanau,
bananeiras? Morrem de parto, orgulhosas dos seus ac­ és a mais miserável das criaturas. Agora olho para ti com
tos. Como homem que se preza, enterra-te com orgu- os olhos desanuviados. Não encontro em ti beleza nem
'
lho no coval aberto pelas tuas próprias mãos. encantos. O que vi eu em ti?
- Fui louco. Como as ovelhinhas corri nos pradbs - Mwando, juraste-me amor eterno.
de olhos vendados e caí no osso. Estou perdido. - Foi apenas um pesadelo do qual despertei. Sa-
- Mwando, meu mais que irmão, tenho para con­ tisfazia em ti o orgulho másculo de dormir com a mu­
tigo uma antiga dívida de gratidão, desde os tempos de lher do soberano. Agora acabou-se. És uma camponesa
inância. Salvaste-me a vida, matando a jibóia que me tão rústica como todas as demais. Regressa a Mambone,
ia atacar, quando estávamos nos ritos de iniciação, lem­ ainda és a mulher do rei.
bras-te? Agora escuta: eu e os meus dois companheiros - Mwando, tu queres que eu volte para a morte,
estamos aqui numa missão especial: Matar-te! Preciso de tu matas-me, eu amo-te, izemos juntos um ilho, não
silenciar-te para ganhar os louvores do rei. Tens a noi­ me deixes, senão morro!
te inteira para decidir a tua sorte, porque ao nascer do - Não morrerás, não. Se esse filho é meu porque
sol será demasiado tarde. não o trouxeste contigo? Foi tudo uma invenção tua
A vegetação tremia nos olhos do Mwando, que tro­ para complicar-me. Entre nós está tudo acabado, a
peçava nos arbustos, caindo, levantando-se. A aneste­ minha vida corre perigo, adeus, Sanau.
sia da sura volatilizara-se, e, extralúcido, caminhava em Colocou o casaco nos ombros, ofereceu-me as cos­
passos largos fugindo da morte. Chegou a casa com os tas, as corujas cantavam no escuro. Corri atrás dele,
músculos tesos, gelados, cadavéricos, e os olhos emba­ agarrei-o, debati-me como uma fera e ele deu-me um
ciados de amargura. violento golpe na nuca que me deixou inconsciente.
Quando voltei a mim, ouvia-se a música do amanhecer.
Corri desvairada ao encontro dos ventos marítimos;
- Amor, não comeste nada todo o dia, voltas tar­ mergulhei nas águas furiosas na tentativa desesperada
de, o teu rosto parece embriagado, louco, transtorna­ de encontrar não sei o quê, que dissesse algo sobre o
do. Qual a razão deste tormento? meu amor. A praia estava repleta de gente. Os pesca­
- As notícias que me chegam de Mambone são dores reparavam as redes à frescura do vento. As mu­
assustadoras, Sarnau. Estamos a ser perseguidos, a mi­ lheres, absortas, estavam entretidas na apanha dos
nha vida corre perigo. O rei enviou os seus homens caranguejos. As crianças divertiam-se fazendo buracos
para matar-me e levar-te de volta. A Phati foi morta, e no chão à procura das amêijoas inofensivas, eu grita­
a minha amília está numa situação crítica. va, eu chorava, ninguém me acudia e cada um estava
- A Phati foi culpada em grande medida, mas não encarcerado no seu mundo.
merecia a morte. Ela sabia muito bem que intrometer­ Ô ondas do mar, não viram o meu amor? Verdes
-se na vida da rainha é coisa que dá muito azar. Foi tudo palmeiras, aves do céu, peixes, caranguejos, barcos
por causa dos ciúmes desmedidos. acostados, por onde anda o meu amor? As águas não
- Grande rainha que tu eras. Pobre de mim que me me responderam continuando o seu marulhar maravi-

1 12 1 13
 PAULINA CHIZIANE

lhoso. Por alguns instantes as palmeiras interromperam

a dança para recomeçá-la ainda mais elegante, mais ge­ 15
nial. Os caranguejos apavorados corriam em todas �s
direcções despistando os seus captores. Os homens
. . , l
continuavam absortos, ninguém me via, nmguem me
ligava e eu sofria sozinha. O sol da manhã foi mais
amigo, espalhando a minha imagem nas águas em re­
buliço, mostrando bem transparente a desgraça que era
o meu fardo.
Sem rumo, caminhei pela praia acabando por tran­
quilizar-me. Sentei-me na branca areia do mar, deixan­
do a mente vaguear, recuando até aos tempos da
A sirene do navio uivou, quebrando o silêncio sub­
inância. Quando tinha doze anos, sofri uma desgraça.
merso nas águas escuras da baía do Espírito Santo.
Na travessia do rio Save, o barco em que navegávamos
Homens e mulheres, jovens e robustos entravam no
desequilibrou-se no temporal, virou-se, e fui salva por
navio, vencidos, cabisbaxos, com olhos vermelhos de
um desconhecido que me arrastou até à margem. Quan­
tanto chorar, meio mortos de tanto se arrastar, enxota­
do já estava em terra, olhei para o rio assassino e tudo
dos pelos seus caçadores, enquanto o chicote silvava
tinha desaparecido. Não havia sinais do barco nem das
no ar, lambendo as costas esfarrapadas que se abriam
pessoas. Foi assim que perdi as minhas duas mães mais
em chagas sangrentas.
novas e três irmãozinhos queridos. Eis-me de novo
A canção saía-lhes da alma torturada, num adeus à
perante um naufrágio: os meus filhos, meus pais, ami­
vida, à terra natal, às esposas, aos filhos, à brisa do mar,
gos e família, tudo ficou sepultado do outro lado do
às palmeiras, aos pássaros e àquele sol que os confor­
mar, e sou a única sobrevivente. Choro tanto, sofro tan­
tara.
to, mas tenho que esquecer, esquecer, mais uma vez
Em passos lentos desciam ao porão sem luz, como
tenho que esquecer.
quem vai a enterrar no estreito coval da sua última
Mas porquê tanta desgraça só para mim, porquê?
morada.
Mwando: julguei que amavas e amaste-me; talvez um
As gentes que passavam pelo porto, deparando com
dia, talvez um instante ou mesmo nunca. Foste para
o cenário macabro, paravam um minuto, derramando
mim um sonho, um ventinho que sopra, uma nuvem
a última lágrima em homenagem aos deportados.
densa que esconde o brilho das estrelas, que não se
As mulheres ora agitavam as mãos em gesto de adeus
apalpa. É s vida, ang�stia, pesadelo e algo mais q�e a
1
ora esregavam os olhos turvos com a ponta da capu­
minha própria vida. Es a voz que soa nas trevas; es o

1
lana, lançando gritos histéricos, inúteis, insigniicantes.
vento que se perde no horizonte; és a nuvem negra que
Não longe dali, na branca areia do mar, crianças de
vem com as tempestades, Mwando, tu és nuvem, nu­
tanga e de tronco nu por um instante suspenderam a
vem, nuvem!
brincadeira, regressando despreocupados à bola de tra­

1
pos, indiferentes ao cenário que se lhes apresentava à
114
1 15
 PAULINA CHIZIANE
BALADA DE MOR AO VENTO

vista. Tinham assistido àquela cena vezes sem conta e

os condenados entoaram a canção de despedida à vida,
já não lhes fazia diferença.
clamando pelos muzimos no fundo da terra e do mar'
A sirene apitou de novo. Pretos de mãos duras k;­
fazendo coro à sinfonia da valsa do diabo.
vantaram a âncora. O colono gritou uma série de be9-
teiras. O navio zarpou redemoinhando as águas turvas.
Adeus, adeus, meus irmãos.
A melodia cessa. No porâo erguem-se gritos de pro­
Talvez nos encontremos no céu.
testo das gargantas dos condenados, clamando por
Deus, condenando a Deus, clamando pelos seus defun­
Um vagalhão enorme atacou furiosamente o barco
tos, injuriando os defuntos, à medida que o navio avan­
e as vozes suspenderam-se no ar, atentas à fúria tene­
çava nas águas do Índico.
brosa do mar. Por instantes as águas serenaram e as
Muito depressa compreenderam a inutilidade dos
vozes reanimaram-se devagarinho.
seus gritos e protestos. Sabiam-se perdidos para sem­
pre. Pairou um silêncio de morte. Em todas as mentes Adeus, adeus, meus irmãos.
reinava o desespero e o terror. Iam a caminho de An­
Peço a Deus que me ajude.
gola, terra de degredo, da cana, do cacau e do café.
Em terras desconhecidas vou morrer.
Alguns deles eram condenados por crimes graves; ou­
tros por caprichos sem undamento e mais outros sim­ Os dias passavam lentamente, o barc
o ganhava dis­
plesmente porque eram negros. tância, os condenados afastavam-s
e cada vez mais da
O navio vogava nas águas sem fim. O mar tornou­ terra que os parira: uns dormem,
outros sonham e di­
-se bravo, o frio brincava nos corpos seminus e os ne­ vagam. As mentes são povoadas de
pesadelos. Outras
gros já apertados no pequeno espaço aconchegavam-se vozes quebram o silêncio.
ainda mais à procura de calor. Lá fora escutava-se a mú­ - Não sei porque é que fui preso.
Passava na mi­
sica do vento. O navio ensaiou passos da dança e, com nha frente uma senhora branca. Eu
parei para dar-lhe
toda a fúria, entrou na valsa frenética da tempestade, caminho. O marido que vinha atrá
s esbofeteou-me
fazendo par às tenebrosas ondas que ora o enlaçavam acusando-me de estar a apreciar a
sua mulher. Fui le�
pelas ancas ora o enrodilhavam completamente num vado para a esquadra, espancado
e condenado à de­
abraço macabro. portação e aqui estou a caminho
do degredo.
Os negros entraram em pânico, alguns deles nun­ A conversa generaliza-se na noite,
o mar tornava-se
ca tinham viajado no mar. Os corpos, já torturados e brando. Via-se um pedaço de lua
pelos respiradouros.
caquécticos pela escassez de alimentos, enraqueceram Devia ser romântico contemplar o
reflexo da lua e das
ainda mais com os vómitos desmesurados provocados estrelas nas águas escuras. Depois
de tanto silêncio,
pela fúria do mar. Mwando abriu o seu coração e, de
lágrimas nos olhos,
O vento acelerava a música e, no interior do barco, contou o seu episódio.
pessoas e coisas eram atiradas de um lado para o ou­ - Foi por causa de uma mulher.
Entendi-me com
tro acompanhando os passos da renética dança. Julga­ ela. Era evidente que se tratava de uma
mulher da vida,
ram chegado o fim do mundo. Em vozes belas e suaves, pois recebia mais homens além de
mim. Ela tratava-me
1 16
117
 PAULINA CHIZ!ANE BALADA DE AMOR AO VENTO

bem, eu estava desempregado e alimentava-me. Um para demonstrar a sua força ou sobrepor-se-lhe. Em

sipaio, que era o seu chulo, não gostou. Andou a fa­ todas as gerações há exemplos de indivíduos que dizi­
zer emboscadas e tramou-me. Levou-me à esquadr�, mam outros para assegurar o poder. Os capatazes pre­
apresentou-me como um ladrão e ainda por cima dij­ tos empurravam os pretos, obrigando-os a subir a
se que violei a esposa. Defendi-me com bom português. escadaria para a proa do navio.
Mandaram-me azer uma declaração, o que fiz com boa Os prisioneiros puderam saudar a natureza depois
.
caligrafia que até enfureceu o branco da esquadra. de �u1tos dias de escuridão, assistir à fúria das águas,
º. ceu negro coberto de nuvens e sentir o corpo a ser
Exigiram-me a caderneta de indígena. Apresentei so­
mente a caderneta sem os carimbos necessários e o v10lentamente massajado pela força dos ventos.
sipaio zombou de mim. "Fala bom português e não tem A manhã substituiu a madrugada. As nuvens cobriam
documento? Dorme com a mulher de sipaio e não paga ligeiramente o céu. A fúria dos deuses acalmou os
imposto? Amigo, sabe bem escrever, mas agora vai ver, U
corpos tiritavam de frio, a chuva caía miudinha. o a­
saber escrever sem documento não é nada." Levaram­ jestoso arco-íris fez a sua aparição anunciando o fim do
-me para uma sala escura, maltrataram-me e condena- dilúvio.
ram-me à deportação. A natureza é bela, ruim, maravilhosa, caprichosa e
complexa. Os homens arregalaram os olhos de espan­
Ficou silencioso e o rosto derramava um líquido vis­
to perante o cenário que ela lhes oferecia: o reflexo do
coso como um melão ferido. Todos pensaram que era
arco-íris numa manhã de chuviscos no alto mar. Meta­
por causa da condenação, mas não só. Recordava-se da
de do arco estampado no céu e a outra metade mer­
Sarnau.
gulhada até às profundezas do oceano, ormando um
A noite permaneceu relativamente calma . Pela ma-
drugada o temporal recomeçou com a água penetran­
�rco enorme, redondo, completo . A parte relectida na
agua ganhava um colorido diferente, intenso, esplên­
do por todos os espaços. O colono gritava ordens para
dido, maravilhoso!
todos os lados.
Voltaram ao porão e esvaziaram-no de água, perma­
- O carvão, retirem o carvão do porão, rápido, seus
necendo naquele lugar húmido e malcheiroso.
lesmas. O navio balançava com ameaças de afundar. Os
capatazes desceram ao porão e, por sua vez, lançaram
outros gritos.
- Terra à vista.
- Eh cães, zarpem daí depressa que o porão está
- Terra!
a inundar-se, pretos de carvão.
Os pretos gritavam para outros pretos como se pre­ Os homens na proa gritavam, saltavam, saudando
tos não fossem. O escravo liberto tona-se tirano. O ho­ o fim da viagem. No porão ouviam-se explosões de
mem alcança as alturas cavalgando nos ombros dos f�go:de-artifício e garrafas de champanhe, em sauda­
outros. A galinha no poleiro caga despreocupada para çao a terra . Os sobreviventes espreitavam excitados
as que estão em baixo ignorando que no próximo pôr pelos respiradouros. Conseguiram distinguir os contor­
do sol a situação pode inverter-se. A força de um mede­ nos das palmeiras e a pouco e pouco foram divisando
-se pela fraqueza do outro. Um irmão mata outro irmão os telhados vermelhos dos favos brancos. Dezenas de

118 119
 PAULINA CHIZIANE

curiosos aguardavam a chegada do nav

io, para assistir
terra, os colo­
16
ao desembarque dos condenados. Já em
exagerados.
nos cumprimentaram-se com abraços ,
con den ado s, alinhados num a long a fila, cam)­
Os
tos que vivos. As
nharam para os calabouços mais mor _ que se
ao chao
mulheres, de cabeça baixa, pediam
onha e a humi­
abrisse a seus pés, para engolir a verg
saias e as per­
lhação de se exibirem em público com as
lhes concedida
nas empapadas de sangue mênstruo. Foi-
nto e, mais tar­
uma semana de repouso, restabelecime
deveriam cum­
de conduzidos aos acampamentos onde
l
pr r a pena de trabalho forçado. s
À mulheres foram
ligeira apenas
Era ainda madrugada quando os condenados es­
destinados os campos de tabaco, tarefa colhidos para a destronca alcançaram o seu posto. Re­
para os ca­
na aparência. Os homens oram enviados ceberam o material de trabalho, escutaram as normas
a e abertura de
naviais e os mais fortes para a destronc que saíam aos gritos das gargantas dos capatazes pre­
novos campos. tos e caminharam para a zona de destronca com ges­
tos mortos e silenciosos. A terra natal perdera-se na
distância e os olhos arregalavam-se na descoberta de
novas paisagens. Desorientados, exaltaram o sol que
parecia nascer do Sul com arrebóis de glória, espalhan­
do uma luz escassa que perfurava o ramalhado denso
da floresta inviolada. A conversa morrera-lhes na gar­
ganta e os corpos tremiam com arrepios de medo. Uns
suspiravam, outros choravam e rezavam. A floresta era
tão bela e tão medonha que pareciam residir nela os
antepassados de todos os deuses. Era um paraíso
verde. As canções dos pássaros eram de paz e os sil­
vos das serpentes de júbilo. O pio dos mochos era a
canção de embalar dos deuses da floresta, a felicidade
era verdadeira, etena. Os macacos bailavam nas lianas
suspensas nas copas das árvores, e as águas corriam
serenas ormando riachos musicais com a presença das
rãs.
Abriram uma clareira dentro da mata e montaram
o primeiro acampamento, o sol já estava no horizonte.
A noite caiu, assombrada. Os condenados não tinham

120 121
 PAULINA CHIZIANE lAIADA DE l10R AO VENTO

guardas nem capatazes. Para quê? A natureza encarre­ Pela :anhã a loresta teve o seu baptismo de fogo.
gava-se de azer a guarnição. Quem tentasse fugir não Os quadrupedes empreenderam galopes desenreados,
escaparia de se tornar manjar das hienas e leões, ou d}S as aves voaram sobre o ogo. Todos tentaram fugir me­
J
·

picadas traiçoeiras dos oídeos. A morte residia na SOl­ nos as fêmeas que preferiram morrer calcinadas unto
bra de cada arbusto e jogava às escondidas com os seres dos seus rebentos. Quem ama de verdade sacrifica-se
humanos. pelo objecto do seu amor. As árvores amam a terra' não
Os residentes da floresta prepararam uma recepção arredaram pé, suportando a tortura, a destruição, pro­
calorosa para os novos vizinhos. Os macacos, as cobras, tegendo a terra adorada.
os morcegos, as hienas, aproximaram-se do acampa­ A desgraça entrou na floresta. O homem julga-se
mento, farejaram, uivaram, silvaram e choraram, numa senhor do mundo. Onde ele põe a mão, tudo é devas­
saudação de boas-vindas aos recém-chegados. tado sem razão.
Os reis da selva não gostaram dos intrometidos, lan­ Veio a destronca e a sementeira. Os cafezeiros eram
çando rugidos ensurdecedores que faziam eco nas alinhados de uma orma artística e, em pouco tempo,
copas das árvores com uma fúria capaz de despertar as a floresta medoha cedeu lugar a uma roça de um verde
almas há muito sepultadas, num acto de protesto e resis­ bonito, verde-sangue, verde-dinheiro, regado com 0
tência à penetração bárbara dos invasores. suor dos condenados.
Por sua vez, os mochos e as corujas oram saudar As tendas cresciam com a chegada de mais homens.
os novos habitantes, oferecendo o mais belo das suas As _ãos negras construíam beleza, construíam rique­
vozes, num gesto nobre, altruísta. Pobres bichos inde­ za. La no alto erguiam-se palacetes brancos com tectos
sejáveis, se soubessem o pânico que estavam a criar! vermelhos.
Quando os leões e as hienas ameaçaram, os homens
empunharam as catanas dispostos a vender cara a sua
vida, mas quando os mochos e as corujas cantaram, as
esperanças dos homens desapareceram, os braços e as
pernas caíram vencidos. Os animais agoureiros não
mentem. Quando piam é porque é chegado o momento
supremo. Desesperados clamaram pelos vivos e pelos
mortos que ficaram nas terras distantes. Alguns tenta­
ram fugir da morte na densa escuridão da noite, mas
foram precisamente ao encontro dela. Não escaparam
à vingança dos leões que apenas deixaram os ossos e
as vísceras. Os que preferiram aguardar a morte tiveram
mais sorte, pois nessa noite o rei do terror estava em
reunião de alto nível com Satanás e a perseguição das
vítimas não estava contemplada no plano das priorida­
des.

122 123
 17

Em Angola há um pedaço de terra adubado de san­

gue. Por baixo de cada sombra reside o corpo de um
preto anónimo, confirmam os mais velhos. Nos últimos
anos nasceram novas roças cujas plantas são cruzes
toscas pintadas de branco em terra fertilizada de cane
humana. A fome, a doença e a tortura eram os vivei­
ros dessas plantas. As febres estranhas que nem o ei­
ticeiro angolano conseguia curar, até aos brancos
dizimavam. As cobras, por seu lado, defendiam-se dos
invasores com ataques infalíveis.
O sol ultrapassara o meio-dia. Na açucareira, os con­
denados e contratados cantavam a música do coração,
acompanhando o rodopiar do engenho de açúcar e o
colono, satisfeito, balançava a mente sobre o ouro que
estava a ser transformado pelas mãos negras. Escutava
com delícia essa música que o vento espalhava, fazen­
do dançar os braços do canavial. A canção é a alma do
negro. Quando sofre, canta, quando ri, canta, quando
trabalha, canta. Até parece que a canção desperta no
undo do ser a orça secular de todos os antepassados.
A5 vozes cantam, o canavial balança, a máquina gira.
De repente ouve-se um grito e o trabalho pára. Um
homem deixou o braço ser arrastado pelas roldanas,
puxando-o para a máquina, e . . . crás! A cabeça esmiga­
lhou-se como um coco.

125
 PAULINA CHIZIA.IE BALADA DE AMOR AO VENTO

- Parem! - gritou o colono. - Dois de vocês en­ lhor que os verdadeiros padres que por aí andavam.
carregam-se do homem. Outros limpam a máquina, rá- A fama de Mwando correu por todas as sanzalas, e o
pido, tempo é dinheiro! , povo não tardou a apelidá-lo de padre Moçambique.
A lua já brincava no céu sem nuvens, quando 9s Gente das aldeias distantes vinha procurá-lo. Lógico: os
homens rudes de chapéu de palha e calcanhares de ma­ padres de verdade cobravam dinheiro que o povo não
tope regressaram ao dormitório. Veio a refeição de fuba tinha. Mwando fazia missas bem jeitosas e só cobrava
que comeram com apetite mesmo ao lado do morto. algumas moedas. Muito depressa os colonos reconhe­
Depois veio a cachaça. Era todos os dias assim. Em cada ceram nele o homem de que precisavam, o pacificador
noite eram presenteados com um cadáver vitimado por das revoltas nas roças, com a doutrina do sofrimento
uma cobra , uma máquina, febre, ou pelo calor exces­ na terra e recompensa no céu. Deram-lhe um estatu­
sivo das torradeiras de café. to diferente e casa independente; tinha amigas em
- Depressa, Damião, vai chamar o padre Moçam­ enxame e das boas. Trabalhava pouco nas macham­
bique e o curandeiro Januário. bas, ocupando a maior parte do tempo nos rituais da
A cachaça rodava enquanto aguardavam a chegada Igreja.
dos dirigentes espirituais, velando pelo morto sem uma As orações continuam.
lágrima nos olhos, contando histórias da terra, da tra­ - Bendito seja Deus!
vessia dos mares e das lutas de resistência. Bendito seja! - os homens repetiam em coro.
Mwando, o padre Moçambique , chegou trajando a Todos se fizeram sérios. As cabeças voavam. Nin­
sua batina de pano cru, chapéu de palha e pés descal­ guém prestava atenção às palavras do padre que afinal
ços, levando a Bíblia na mão esquerda. Logo a seguir eram sempre as mesmas. Cada um pensava em si, to­
chegou também o angolano Januário. Todos se ergue­ dos acabariam assim. A porta rangeu, abrindo-se. Era
ram, tiraram os chapéus curvando-se numa vénia, em o colono.
saudação aos seus dirigentes. - Ora, estejam à vontade. Enterrem esse, esta noi­
O padre Moçambique iniciou as orações que repe- te. Pela manhã quero todos no trabalho e no fim-de­
tiam em coro. -semana terão folga, entendido? Vocês são uma raça de
- Deus abençoe esta alma. Que durma em paz! feiticeiros do diabo. Enterrem o preto onde quiserem.
- Ámen! Veio a vez do feiticeiro angolano. Queimou os seus
Mwando leu as orações num latim tão perfeito que preparados que encheram a casa de fumo acre. Invo­
nem o melhor pároco, dando mais solenidade ao acto. cou os defuntos antigos e recentes. Deu voltas e mais
Apesar do trabalho forçado, encontrou felicidade no voltas ao cadáver, uivou, gritou no idioma dos mortos.
degredo. Finalmente conseguira satisfazer a ambição de O morto oi envolvido na sua manta e levado a enter­
usar batina branca, baptizar, cristianizar. Fazia missas rar ao luar, na roça dos crucifixos que era o cemitério
aos domingos e algumas vezes tivera que celebrar casa­ dos condenados.
mentos. As suas habilidades eclesiásticas foram aperfei­ O corpo desceu ao coval estreito e sem geometria,
çoadas nas roças onde as mortes eram muito frequentes. as canções acompanhavam-no, a lua substituía o sol.
Ele preparava os funerais com muita dignidade e me- Benzeram-se dizendo em coro:

126 127
 PAULINA CH!ZlmIE BALADA DE MOR AO VENTO

- Santíssimo, santíssimo, salve-nos! As que ali apareciam eram velhas, desdentadas. As no­
O angolano Januário proferiu a sua oração. vas e boas procuravam o dinheiro que ali não havia, o
,,Irmão A>ostinho.
'
Partiste finalmente para a Guiné condenado é um miserável e o que ganhariam elas ao
e invejamos-te esta sorte suprema. Neste momento ep-
.•

andarem por ali? O padre Cachaça é que era um homem

tás entre os teus antepassados que te recebem caloro­ cheio de sorte.
samente, a quem contarás as tuas mágoas que eles Contou-se a história do cabo-verdiano José que
chorarão, dando-te todo o conorto. Disseste-nos ain­ antes de morrer ditou ao colono as últimas vontades.
da em vida: Quando eu morrer, não chorem por mim. Queria ser enterrado debaixo da figueira como todos
Façam um nó, um juramento de luta por uma vida de os seus antepassados e no dia do funeral não se podia
esperança. Mas como podemos cantar a vida se também trabalhar para que a sua alma sossegasse. O colono ou­
estamos mortos, innão Agostiho? Nesta noite choramos viu aquilo, riu-se, dizendo que os antasmas dos pretos
lágrimas de sangue, por ti, por nós, Agostinho, cada dia não lhe metiam medo. Foi enterrado na roça dos cru­
tem a sua história, o sol nasce com cores diferentes. cifixos como todos os outros. O fantasma do homem
A alegria virá um dia, nós sabemos disso." aparecia por todo o lado, e um dia entrou em casa do
Januário ajoelhou-se, tirou dois pombos da sacola patrão, partiu toda a loiça e esbofeteou toda a gente.
de trapo e disse: "Ide; atravessai os montes, os planal­ No oitavo dia, o corpo apareceu na porta do patrão, tão
tos e os mares do sol-poente. Penetrai as terras da Guiné fresco como se tivesse acabado de morrer. O colono
e acompanhai a alma do irmão Agostinho até ao inte­ convenceu-se: o espírito do negro é duro a valer. Foi
rior da floresta onde residem os seus antepassados. enterrado de novo debaixo da figueira conforme o seu
Levai a essas terras a nossa mensagem de dor, informai desejo e houve oito dias de férias para todos, o colo­
que o filho querido morreu e não deixa descendentes." no não queria que voltassem a acontecer feiticarias"
Largou os pombos que voaram no céu cinzento. daquelas.
Aquele ritual singelo comoveu os corações dos homens A cachaça subia. Histórias sucediam-se a outras his­
que choraram silenciosamente lágrimas de prata na tórias. Os galos da noite avisaram que era hora de dor­
noite de prata. O galo e a galinha foram sacrificados e mir.
o sangue jorrou sobre a campa. Regressaram a casa,
assaram a carne e, como não podia deixar de ser, o
padre e o curandeiro comeram os melhores pedaços. Passaram já quinze anos. Mwando já não era o ra­
Veio mais cachaça, com danças e tudo, para acompa­ pazinho de Mambone, mas um homem duro, maduro,
nhar a alma do morto ãs profundezas da terra. O pa­ com cabelos de prata a espreitar timidamente pelas
dre bebia da maior caneca e, quando se embriagava, têmporas. Conseguiu conquistar uma posição invejável,
todos lhe chamavam padre Cachaça, ao que ele respon­ no degredo. Fez uma pequena ortuna, construiu uma
dia, dizendo: ,,Deus criou a cachaça para esquecer as barraca de cimento caiada de branco. As mulheres fi­
mágoas." zeram tudo ao seu alcance para prendê-lo àquela terra
Falava-se de tudo. Lamentava-se o facto de as mu­ e nada. Vendeu tudo o que tinha e regressou à terra na­
lheres não gostarem de andar naquelas paragens. tal.
128
129
 PAULINA CHIZIANE
BALADA D E AMOR AO VENTO

Correram rios de lágrimas na sua despedida. Entrou recusou, preferindo morrer debaixo do
tecto leoa
' do
no navio, e para trás iam ficando as terras de Angola pelo seu defunto.
com a sua miséria e as suas tristezas. , O fumo elevava-se pelos ares, moldand
o uma si­
Finalmente desembarcou na baía do Espírito Santo . lhueta que fazia lembrar o filho desaparecido
1
. , que ora
Durante dias vagueou pela cidade de Lourenço Mar- deportado para terras distantes sem dizer adeu
s. Os cães
ques para recobrar as orças, pois a viagem ora tormen­ ganiam furiosos no quintal, colocando a pobr
e velha em
tosa. Mais tarde, tomou outro barco que o levou a sobressalto.
Vilanculos. Percorreu as ruelas da cidadezinha e sur­ - Mau agoiro. Espíritos, protegei-me. Terá
morrido
preenderam-no as grandes modificações operadas pe­ alguém? As desgraças aparecem sempre ao
abrigo da
los homens nos últimos anos. Procurou a casinha que noite. Escuto passos que se aproximam. Que
m será?
fora o seu ninho de amor nos momentos felizes que As pancadas na porta, e a voz masculina pedi
ndo
viveu com a Samau. Nesse mesmo local tinha sido cons­ licença, aumentaram os receios da velha.
truído um grande armazém pesqueiro e nem as român­ - Sou eu, mãe, o teu primeiro ilho.
ticas palmeiras escaparam da ceifa. Perguntou aos mais A velha chorou nos braços do seu rebento
feito
velhos se por acaso não tinham conhecido uma mulher homem. Iria morrer feliz, os deuses ouviram
as suas
com o nome de Samau. A resposta negativa deixara-o preces. Só depois de passado o momento da
emoção,
convencido de que ela talvez tivesse regressado à ter­ a velha relatou todos os acontecimentos na
família.
ra natal. Mwando chorou muito pela morte do pai. Soub
e que
Entrou noutro barco e rumou para Mambone, che­ a Samau não era casada, e estava em Lourenço Marq
ues
gando ao sol do meio-dia. Como um ladrão, procurou a azer uma vida desgraçada. Aguardou o nasc
imento
a confidência do matagal aguardando a noite, e esta da nova noite, para partir da mesma forma como
che­
surgiu, cúmplice. Procurou os caminhos mais escuros gara. Tinha que encontrar Samau.
para atingir a aldeia. Quanto mais se aproximava, mais
a expectativa aumentava, o coração apertava, recons­
tituía e destruía o passado, tentando adivinhar o pró­
ximo presente.

Quando os cães ladram incessantemente, aproxima­

-se um estranho. Nas noites de luar, quando o latido dos
cães é mais raivoso é um fantasma que passa, é um
feitiço que paira no ar, é mau agoiro.
A velhota estava sentada na ogueira, solitária, medi­
tativa, pois o sono há muito deixara de existir. O marido
falecera nos anos da fome, e as filhas casadas toma­
vam conta dos seus lares. Quiseram levá-la, mas esta

130
i
1
.1
131
 18

- Cebola bonita, cebola boa, compra menina boni­

ta que eu dou bacela.
A luz doirada jorra aos quatro ventos com uma in­
tensidade que promete um dia escaldante. Mulheres
com bebés nas costas, cestos na cabeça, esfregando
os dentes com pau de mulala, dão voltas, apreciando,
apalpando, comprando a gama de produtos expostos
no mercado da Mafalala onde ganho o meu pão. Ga­
tos vadios fazem malabarismos nas bancas e são en­
xotadas pelas vendedeiras de peixe. «Amêjoâââ!. . . ",
gritam as raparigas abrigadas na sombra das mafurrei­
ras.
Estas manhãs das cidades com ruídos de carros,
gritos de máquinas e de homens e todo este buliço de
pessoas em formigueiro transtornam-me. Prefiro as
manhãs suaves da minha terra com a melodia alegre dos
pássaros, levantando voo em gestos de bênção à terra,
aos deuses e aos homens. Prefiro o amanhecer dos
campos cobertos de orvalho, chapinhando nas águas
frias do meu Save, ah, quando recordo a minha terra,
lá por dentro algo se quebra, e o coração é coroado
com espinhos de micaia.
Mamana, quanto custa?
- Cinco escudos, compre também a alface, verdi­
nha, tenrinha.

133
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VETO

Recolho as moedas. Minha mente regressa ao mer­ ças estranhas, e cada dia que passava a situação piora­
cado encharcado de lodo, de saliva de mulala e odo­ va. No terceiro mês já não chorava, não comia, e o
res putrefactos, onde ganho a vida vendendo legumes, coração batia cada vez menos. Passei noites de lágrimas:
'
enxugando as lágrimas, esgotando as últimas forças nos o fogo da vida apagava-se e eu não tinha dinheiro para
1 ir ao hospital. Numa dessas noites parti desesperada
gritos de atracção aos compradores, compre também
banana, menina bonita. para casa de uma curandeira e esta acudiu-me pronta­
A vida não me corre mal. Já lá vão os tempos em mente. Expliquei-lhe o que se passava. A velha entrou
que vivi de miséria e morte, mas hoje existe em mim em acção trajando-se de conveniência com panos e re­
bem demarcada a realidade e o sonho. Mas para quê, líquias sagradas. Entrou em transe e, aos gritos, invo­
recordar isso agora? Passaram já dezasseis anos que o cou os espíritos elo pai e la mãe. Escutou os horáculos
Mwando me abandonou e talvez já tenha morrido. e disse-me, minha filha, há um espírito maligno que te
Tudo fiz para que ele regressasse. Os melhores curan­ persegue, que está apostado em destruir toda a tua feli­
deiros fizeram tudo ao seu alcance tentando produzir cidade. De momento é este filho, amanhã serão os ou­
o milagre elo regresso e nada. Acredito que oi tudo tros. Vais enterrá-los um por um com as tuas próprias
obra dos maus espíritos, que é o sangue da Phati que mãos. É preciso resolver o problema. Mas que solução,
clamava por vingança. Todos os curandeiros foram perguntei eu. Faça um sacrifício, uma oferenda, para
unânimes em afirmar que os meus espíritos e os do que este espírito não mais te persiga. Tente recordar,
Mwanclo estão em pé de guerra lá no fundo da terra de todas as pessoas da tua família já falecidas, ou al­
e por essa razão recusaram sempre a nossa união. gum dos teus conviventes já falecidos, qual deles te
O Mwando era um homem majestoso, mas tinha aquela queria mal.
cortina de mistério que nunca consegui desvendar. Não - É a Phati, é a Phati, a quinta esposa do meu
quero mais saber dele, mas guardo doces recordações marido, que foi morta recentemente.
do tempo dos sonhos. A velha recuou no tempo. Falou com os mortos
- Mãe, já vendi todas as amêijoas. durante tempos intermináveis, e a criança apagava-se
Poiso os olhos no rostinho bonito la minha filha, a cada vez mais. Quando voltou a si, disse-me que a
minha Phati, de corpinho elegante e sorriso le sol. Quan­ criança devia ter. o nome desse espírito maligno, pois
do Mwando me abandonou, já esta criatura se hospedava o que se passava, na realidade, é que esse deunto não
no meu ventre. Nessa altura saí de Vilanculos para Lou­ aguentava a vida nas profundezas, porque sofria mui­
renço Marques, fixando-me nesta triste Mafalala. Primeiro to pelos males que causara em vida.
empreguei-me como criada numa casa de comerciantes A solução não me agradou nada, mas eu estava
indianos. Dormia no armazém de carvão onde também impotente, não podia recusar o sacrifício, pois tratava­
dormiam os cães. Foi nesse ambiente que a criança nas­ -se da vida da minha ilha. Abanei a cabeça em gesto
ceu, saudável mas raquítica. Dei-lhe o nome de Chivite, de concordância. Então a velha pegou na criança e er­
para marcar a angústia que me torturava. guendo-a pelos ares proferiu a prece da ressurreição:
A criança viveu bem nos primeiros dias mas quan­ - Acorda, Phati, sai do túmulo para o reino do sol,
do chegou ao segundo mês, foi acometida por cloen- mais límpida e mais inocente que todos os anjos. Que

134 135
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE MOR AO VENTO

os feiticeiros se aastem e a lua te proteja, Phati, regresse mais não fica bem a um cristão dar a entender que tem
ao reino do sol. ilhos por aí. Mwando também é cristão, mas aban­
Preparou algumas infusões que a criança tomou, e donou-me com uma criança no ventre. Ser cristão é
_
decorreram horas amargas sem que esta desse sinais de uma coisa, mas a perversão e o afastamento dos deve­
melhorias. O sono veio abraçar-me libertando-me d. res patenais porque se é cristão, é coisa que ainda não
ânsia e desespero. entendo bem. A poligamia tem todos os males, lá isso
- Kenguelekezêêê!. .. é verdade, as mulheres disputam pela posse do homem,
Acordei em sobressalto. Era o galo a saudar o sol. matam-se, enfeitiçam-se, não chegam a conhecer o
Na rescura do amanhecer, a canção também acordou prazer do amor, mas tem uma coisa maravilhosa: não
a criança que desatou a chorar. Peguei-lhe carinhosa­ há filhos bastardos nem crianças sozinhas na rua. To­
mente, colocando-a no seio que sugou com um apeti­ dos têm um nome, um lar, uma amília. Não há nada
te invulgar. mais belo neste mundo que um lar para cada criança.
A partir desse dia comecei a amar a Phati. Por todo Por um lado, prefiro a poligamia, mas não, a poligamia
o lado procuro a beleza do seu rosto desaparecido. Nas é amarga. Ter o marido por tunos dormindo aqui e ali,
noites de solidão revolvo as profundezas da terra e noite lá, outra acolá, e, quando chega o meio-dia e
apenas encontro os ossos e o sorriso eteno da sua ca­ prova a comida da mulher de quem não gosta diz logo
veira. Onde antes se alojavam os músculos esbeltos e que não tem sal, que não tem gosto. Quando à noite a
as pupilas negras que tanto enlouqueceram o meu mulher reclama, diz que a cama cheira a urina de bebé,
marido, encontro apenas ninhos de vermes e terra hú­ e lá se vai furtando aos seus deveres. Com a poligamia,
mida. Que triste é a morte. Porque odiava eu a Phati? com a monogamia ou mesmo solitária, a vida da mu­
Ela era minha irmã mais nova, amou o seu marido e lher é sempre dura.
lutou pelo objecto do seu amor da mesma forma que - Compre batata, que eu dou bacela!
eu abandonei tudo à procura desse mesmo amor. Fe­ Gritos de vendedeir.as beijam-se em todos os ângu­
lizmente ela renasceu de mim, é a minha deusa, minha los, no compasso das melodias, embalando a marcha
protectora, construí-lhe um santuário mesmo atrás da do sol, e assim escoa-se o dia, amanhã será outro dia,
minha barraca, ela protege-me e não tenho razào de boa tarde, sol!
queixa, a vida não me corre mal, compre o tomate, mãe - Compre couve, papai.
do bebé, tomate vermelhinho, fresquinho! - Peixe fresquinho, magumbââã! . . .
- Mãe, está quase na hora da escola. - «Amêjoâââ! . .
·"

- Vai. Diz ao João para acabar de torrar o amen- Una fadiga intensa. abraça-me as canes e as suas
doim e trazê-lo aqui ,para eu vender. carícias penetram-me até aos ossos. O sol já se põe, em
Sou tão feliz com os meus dois filhinhos. O João­ breve saudarei a noite, beijarei a lua, mergulharei na
zinho também não tem pai. O homem soube encher­ escuridão da paz, no silêncio da paz.
-me a barriga para abandonar-me logo em seguida.
O pai aasta-o da sua mesa, não o deixa conviver com
os outros irmãos, diz que é por ele ser casado e para

136 137
 19

Uma orte rajada sopra do leste carregando nuvens

densas, a chuva vai regar a terra, as árvores vestir-se­
-ão de um verde novo. Recolho os meus haveres e
caminho rápido em direcção ao meu abrigo. As nu­
vens desabam em pepitas grossas encharcando tudo.
As águas satisfeitas correm tranquilas pelas ruelas de ter­
ra negra ormando lodaçais, mas que mudança tão re­
pentina. O céu rasga-se em violentos clarões em toda
a extensão da abóbada. Sinto o cheiro da areia molha­
da e recordo a minha terra em dias de temporal com
gritos em todas as gargantas saudando o deus das chu­
vas, espelhando-se em todos os rostos sorrisos de es­
perança.
Caminho célere. O homem fugindo da chuva dá
passos em falso e derruba-me; o cesto desequilibra-se,
cai, espalhando o tomate nas águas conspurcadas.
- Meu senhor, esta é toda a minha fortuna. Tem
que pagar-me por este prejuízo.
O homem curva o tronco, apanha o tomate enquan­
to pronuncia o pedido de perdão numa voz que me
pareceu familiar. Olho para ele de esguelha. Faz-me
lembrar alguém, que não sei quem. O homem entrega­
-me o cesto, recebo-o furiosa, sem dignar-me a olhar
para o seu rosto, e apresso o passo. A chuva cai com
maior intensidade. O homem segura-me o braço.

139
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE MOR AO ETO

- Sarnau! só para dois. Aconteceu um milagre: a chuva parou, os

Assustei-me, olhei e reconheci-o. M� ando, é ele clarões apagaram-se, as casas sumiram-se, as pessoas
mesmo, mas que barriga enorme ele tem. E ele mesmo, desapareceram, e o mundo só éramos nós os dois.
,
o meu amor perdido. Senti-me transtonada, enlouque: Mwando, tu és o meu sol, meu pão, meu paraí­
cida, com desejo de morrer e viver. É ele mesmo, nãl so e eu quero-te mais do que nunca, quero-te, quero­
há dúvida que é o homem da minha desgraça, valha­ -te, quero-te.
-me Deus! - Vem, Sarnau, preciso de alar-te.
A chuva cai furiosa; o ribombar dos trovões inten- - Sim, eu irei contigo, mas antes diz que me amas
sifica-se; abrem-se novos clarões. com todo o coração nem que seja por um só minuto.
- Sarnau! -Já não acreditas em mim e tens razão, Sarnau. Eu
- Mwando! amo-te por tudo o que há de mais sagrado neste mun­
Apertou-me com o mesmo calor de outrora, sorriu­ do. Só depois de errar pela vida é que descobri que o
-me com o mesmo sorriso de outrora, murmurou-me teu amor foi o único e verdadeiro que iluminou a es­
como murmuravam as ondas do rio Save. curidão da minha vida. Vem, Sanau.
As águas correm tranquilas sobre o leito negro do - Já estou velha, Mwando.
Save beijando as penas dos caniços; os pássaros ba­ - Para mim ainda não envelheceste. És ainda um
tem as asas, os bambus bamboleiam, os gala-galas so­ cajueirozito em lor tal como naquela tarde em que te
bem e descem dos imbondeiros, e eu estou aqui com dei o primeiro beijo.
um nó que me estrangula, sofrendo de surpresa louca, Irei contigo, mas antes paga-me.
de angústia infinda, acuda-me, meu Deus, não aguen­ Pagar-te o quê? Já não me amas?
to, vou morrer! - Amo-te sim, mas antes paga-me. Paga-me, Mwan­
- Sanau, passei a vida a procurar-te. Compreendi do, paga-me.
·

que é impossível viver sem ti. Incrível, prostituíste-te, Sanau, os homens fize­
- Não podes viver sem mim? E se não tivesse nas­ ram-te puta.
cido? - E tu o que fizeste de mim? Amaste-me como nun­
- Mas nasceste, nasceste, Sanau! Agora que te en­ ca se amou uma mulher. Raptaste-me mas não pagaste
contrei não te deixarei jamais. Fui louco em abandonar­ o meu resgate. A minha virgindade consumiste-a e nem
-te, perdoa-me Sarnau. · agradeceste à minha defunta protectora, não lhe ofe­
Senti o seu bafo acendendo-me pelo pescoço, o receste os cem escudos, o rapé e o pano vermelho, mas
mesmo hálito que conheci há tantos anos passados, tudo aceitei porque te amava, agora acabou-se, Mwan­
o mesmo sorriso, a mesma voz e o mesmo olhar sereno. do, paga-me, eu odeio-te.
Só a saudade era mais louca, mais ardente, insuportável! As águas do Save correm tranquilas. Foram elas que
- Eu quero-te, Sarnau. lavaram o sangue da minha inocência. s águas do Save
Já não me abraçava, os nossos corpos estavam se­ são testemunhas da loucura que tive por este homem.
parados a uma distância considerável, mas sentia-lhe o As algas, os peixes, os caniços, as ervas, os lagartos, as
bombar rápido do coração transmitindo uma mensagem árvores e o céu azul, tudo viram. Mas as águas do rio,
140 141
 PAULINA CH!ZIANE lALADA DE MOR AO VENTO

não. As que me viram já correram e talvez se encon­ ovário, cortaram lá no hospital, pois estava todo podre
trem no fundo do mar. As algas e os peixes também de porcaria. Repara bem nas minhas coxas: minhas be­
não. As algas oram comidas pelos peixes, os peixes fo- , las tatuagens confundem-se com as cicatrizes de uma
ram para os estômagos das pessoas e estas já defecaram 1 doença complicada que apanhei por aí. Como vivo eu
por aí. Os caniços e as ervas já morreram, os pássaros e agora? Vendo no mercado, vendendo também o cora­
lagartos deram a vida a outros pássaros e lagartos e os ção, as lágrimas, e tudo o que tinha de mais sagrado já
que agora existem são os tetranetos ou trinetos das vendi para sobreviver.
minhas testemunhas, ai de mim, do meu passado já Não chores, Sanau, que assim vou chorar tam­
nada resta senão este fardo e esta angústia que trans­ bém. Vamos, conta-me todo o teu sofrimento que não
porto. Mas resta alguma coisa, sim. As árvores e o céu oi mais pequeno do que o meu. Eu também sori mui­
azul. Não estou assim tão perdida . to. Depois da nossa separação, liguei-me a uma mulher
Mwando arrasta-me com o seu braço forte, meus pés que me traiu. Disse-me que não era casada quando afi­
caminham cegos, vacilantes, todo o meu corpo freme nal era mulher de um sipaio. Fui deportado para An­
de desejo, de amor, de angústia, toda eu respondo no gola, e só voltei no mês passado. Consumi toda a minha
tumulto do sim, minha alma grita bem alto que não, pa­ vida a plantar cana e café e, em cada planta, há uma
ga-me, quero o meu preço, o meu resgate, a minha lágrima que derramei por ti. Tu oste a única felicida­
honra. No meu ser trava-se a batalha mortal do sim e de em todo o decurso da minha trajectória. Não tenho
do não e não sei quem sairá vencedor. nem mulher nem ilhos, Sanau.
Os músculos do Mwando derrubam-me, os seus - Tens filhos, sim, que nasceram deste meu ven­
braços maltratam-me, arranham-me, despem-me, o seu tre. Quando partiste incubava a pequena Phati que vai
ventre cai sobre o meu desfazendo-se como um balão­ agora completar quinze anos. Em Mambone ficou o
zinho que se esvazia. Beijou-me na boca, ai, Mwando, Zucula, que agora é um homem e foi coroado rei, com
há quanto tempo não sentia o sal da tua boca! a doença do pai. Tenho mais um filho, o João, e o pai
Sussurro agonizada, meus lábios carnudos movem- desse perdeu-se pelo mundo ora. As minhas gémeas
-se, a voz toca os seus acordes e a alma reclama. casaram-se lá em Mambone.
- Mwando, paga-me, paga-me, paga-me! - É mesmo verdade o que me dizes, Sanau? Te­
- Sanau, minha Sanau, os homens izeram-te puta. nho dois filhos, eu?
- Tu izeste mais do que todos os outros. Raptas- - Tão verdade como eu estar aqui ao teu lado.
te-me do meu mundo e traíste-me. Lutei sozinha, jun­ - Como oi possível que eu tenha sido tão cruel?
tei dinheiro para comprar as trinta e seis vacas do meu Como é que conseguiste sobreviver de tanto sorimento,
lobolo e devolver ao· Nguila, meu primeiro marido. minha Sanau? O meu filho está em mãos alheias e foi
- Pobre querida. Fui culpado de todo o teu sofri­ coroado rei da minha terra. O meu ilho é rico, alegre ,
mento. feliz, enquanto eu, o verdadeiro pai, vivo na maior mi­
- Deixa-me dizer-te. Percorri mundos, fui usada e séria de todos os tempos.
abusada, meu sexo era máquina de fabricar dinheiro. - Ignora tudo, esquece tudo, e colhe os espinhos
Apanhei doenças vergonhosas, olha, já não tenho um que as tuas mãos semearam.

142 143
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE AMOR AO VENTO

- Sarnau, perdoa-me. está resolvido, que o rei concedeu-te o perdão e, no teu

Mwando chorava, eu chorava, estávamos rente a lugar, ficou a tua irmã Rindau.
frente fazendo o trágico balanço de uma existência mi­ - Sim, o problema está resolvido, o meu marido
serável. casou,se com a minha irmã e são tão felizes como nun­
- Sarnau, dá-me uma oportunidade para reparar ca imaginei que pudesse acontecer.
todos os meus erros. Dá-me um pouco de felicidade nos - Sanau, tem piedade de mim. Deus deu-me já 0
anos que ainda me restam para viver. castigo merecido. Pelos nossos filhos, imploro-te per­
- Eu te darei tudo, mas antes paga-me, quero o dão, Sanau.
preço da minha honra. - Tu foste para mim vida, angústia, pesadelo. Can­
- Pagarei. Quanto custa? Qual é o preço da tua tei para ti baladas de amor ao vento. Eras para mim 0
honra? mar e eu o teu sal. Nunca encontrei os teus olhos nos
- Vinte e quatro casamentos. momentos de aflição. No abismo, não encontrei a tua
- O quê? Não compreendo. mão. O meu preço é para . ti inacessível?
- Compreendes, sim. O meu valor subiu muito, te- . . .!
nho o preço de vinte e quatro casamentos, agora. - Quero dizer-te adeus. No peito guardarei apenas
- Continuas a mesma brincalhona de há tantos as cinzas do nosso amor.
anos passados. Levantei-me. Sentei-me. Alguma coisa que não sei
- Não brinco, não. Esse é o meu verdadeiro pre­ o que é prendia-me ali. Num impulso inexplicável ergui­
ço, o preço da minha honra. O meu lobolo oi com -me de novo e larguei a correr nos labirintos sinuo
sos
trinta e seis vacas novas e virgens. Com as vacas do da Maalala. À distância ouvia passos em perse>uição
. b u-
meu lobolo, os meus dois irmãos casaram seis mulhe­ nosa e uma voz chamando por mim mas disse não
e
res. Os irmãos das minhas seis cunhadas usaram o desapareci na escuridão.
mesmo gado para casarem as suas esposas, e por aí
adiante. Só as vacas do meu lobolo fizeram outros
vinte e quatro lobolos. Tiraste-me do lar, abandonas­
te-me, tive que lutar sozinha para devolver as trinta e
seis vacas, pois se não o fizesse, todas seriam recolhi­
das em cada família, o que significa vinte e quatro
divórcios. Fiz o impossível e consegui resolver o pro­
blema. Ainda me queres? Paga-me, quero o preço da
minha honra.
- Sanau, perdoa-me.
- Já conheces o preço do teu perdão.
- O que me exiges é impossível, sou um homem
miserável. O pouco dinheiro que tive, gastei-o na via­
gem de regresso. Acabas de dizer-me que o problema

144 145
 20

Mergulhei na escuridão da paz com a minha alma

em guerra. Escondi o rosto às crianças simulando uma
diarreia e dor de cabeça que não tinha. Enrolei a cabe­
ça na manta de algodão abafando os soluços. Sentia­
-me vencida, torturada, as crianças conversavam e
riam, as cicatrizes antigas foram revolvidas, sangram,
doem-me, o fogo do amor consome-me como há de­
zasseis anos passados, amo loucamente esse homem
que transformou a minha vida numa verdadeira des­
graça.
A chuva cai melodiosa sobre o telhado de zinco; o
vento assobia tocando os acordes das árvores, das
palhotas, dos caniços e tudo gira, dança, balança ao rit­
mo do vendaval. Entre a música da tempestade escuto
três pancadas na porta do quintal. Sento-me num pulo.
Aguardo, escuto, as batidas repetem-se; as crianças sus­
pendem os sorrisos; entreolhamo-nos.
- Phati, vai abrir a porta, a mamã está doente, diga
à pessoa para voltar amanhã.
Phati foi abrir a porta do quintal e uma figura ma-
jestosa ergueu-se nos seus olhos: um homem!
- Quem é o senhor? A mamã está doente.
- Sou o teu pai.
- Meu pai?

147
 PAULINA CHIZIANE BALADA DE J10R VENTO

Os lábios da rapariga abriram-se em ovo para logo Os meninos recolheram ao quarto trajando nos ros­
a seguir alargar os olhos enormes, rasgados, soltar uma tos um sorriso novo, e as cabecitas laureadas de fanta­
exclamação e gritar: sias. Mwando sentou-se na borda da minha cama de
- João, é o papá! palha. Estávamos frente a frente para uma nova bata­
O João correu ao encontro deles. Três vultos enxer­ lha.
gavam-se no escuro. Seis olhos brilhavam como faróis - Sanau, as crianças precisam de um pai.
de gatos na noite de chuva. Os três sentiam a mesma E eu preciso de um homem, e deste homem que
hesitação; aproximaram-se; abraçaram-se. Caminharam está aqui ao meu lado. Venceu-me. Atacou-me com a
em passos lentos fazendo uma breve paragem na en­ arma que extermina todas as fêmeas do mundo. Colo­
trada da barraca. A chuva caía intensamente banhan­ cou-se ao lado dos filhos, fez a guerra e venceu. Vive­
do os três vultos. rá comigo. Tenho casa, tenho negócio, tenho dinheiro.
- Entrem! Hei-de alimentá-lo. Não será fácil para ele arranjar um
O homem curvou solenemente o seu tronco alto posto de trabalho nesta terra. Embora vencida, ainda me
como quem se inclina numa reverência, entrou pela resta o orgulho, mas orgulho de quê? O orgulho cega­
porta baixa da barraca de duas divisões. Sentou-se. -me e destrói-me, preciso de ser feliz, estou vencida e
- É o meu pai, mamã?
perdida.
- Sim, minha filha, é o teu pai. O vento sopra lá ora.
- Afinal onde esteve todo este tempo, papá? A chuva cai em catadupas.
O candeeiro a petróleo banhava o escuro com a sua As águas serpenteiam nas ruelas sinuosas.
luz amarelinha, iluminando os rostos que se procura­ Todos os animais recolheram aos abrigos e nada
vam, se descobriam, que se identificavam. Os olhos de resta. Há apenas o silêncio, o frio e os soluços. Enrenta­
Mwando devoravam a pequena Phati, o seu sorriso, os mo-nos no silêncio diluído na etenidade. As lágrimas
seus gestos, o gesticular dos seus lábios, enquanto jorraram novamente.
os olhos dos meninos se alargavam de alegria e de emo­ - Sanau!
ção. Embrulhei-me de novo na manta e desta vez os Enterrei o passado. Puxei o candeeiro, soprei, apa­
soluços eram mais audíveis, mas ninguém lhes ligou gou-se. Mergulhámos na escuridão da paz, no silêncio
importância. As crianças bombardeavam o homem es­ da paz, no esquecimento de todas as coisas, naquela
tranho com perguntas loucas. ausência que encerra todas as maravilhas do mundo.
- Papá, fica connosco! A solidão desfez-se. O vento espalha melodia em todo
- Sim, João, ficarei se a tua mãe quiser. o universo. Continua a chover lá fora.
- A mãe quer. Fica connosco, papá!
Faz-se um silêncio de morte. Seis olhos convergiram
sobre os meus, aguardando a resposta que os lábios se
recusavam a pronunciar.
- Meninos, vamos dormir, já é tarde e faz frio.
Amanhã teremos que acordar cedo.

148
749