“Not a god’s chosen, but a god’s cursed. That’s what we all are.”
― Victoria Aveyard, King's Cage

“I don't like being your chess piece."
"Everyone is someone else's pawn, Mare. whether we know it or not.”
― Victoria Aveyard, War Storm

“Strange that she is both the anchor against the storm and the storm itself.”
― Victoria Aveyard, War Storm

“Un libro dev'essere un'ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi.”
― Franz Kafka

“Ho visto il sole tramontare in un mare di fuoco liquido e sorgere come una sfera di rame incandescente. Ho visto la luna far risplendere i veli del cielo notturno come fuochi fatui e rispecchiarsi nel lento respiro delle onde. Ho visto il mare così liscio e l'aria così trasparente che la volta stellata sembrava sdoppiarsi al punto che non si capiva più qual era il sotto e quale il sopra, e pareva di veleggiare dentro a un globo splendente di luci. Ho visto cieli e nubi che un artista avrebbe impiegato un'esistenza intera a cercare di riprodurre.”
― Björn Larsson, La vera storia del pirata Long John Silver

“Fu un momento indimenticabile. Andammo verso via Caracciolo, sempre più vento, sempre più sole. Il Vesuvio era una forma delicata color pastello ai piedi della quale si ammucchiavano i ciottoli biancastri della città, il taglio color terra di Castel dell'Ovo, il mare. Ma che mare. Era agitatissimo, fragoroso, il vento toglieva il fiato, incollava i vestiti addosso e levava i capelli dalla fronte. Ci tenemmo dall'altro lato della strada insieme a una piccola folla che guardava lo spettacolo. Le onde ruzzolavano come tubi di metallo blu portando in cima la chiara d'uovo della spuma, poi si frangevano in mille schegge scintillanti e arrivavano fin sulla strada con un oh di meraviglia e timore da parte di tutti noi che guardavamo. Che peccato che non c'era Lila. Mi stenti stordita dalle raffiche potenti, dal rumore. Avevo l'impressione che, pur assorbendo molto di quello spettacolo, moltissime cose, troppe si spampanassero intorno senza lasciarsi afferrare.
Mio padre mi strinse la mano come se temesse che sgusciassi via. Infatti avevo voglia di lasciarlo, correre, spostarmi, attraversare la strada, farmi investire dalle scaglie brillanti del mare. In quel momento così tremendo, pieno di luce e di clamore, mi finsi sola nel nuovo della città, nuova io stessa con tutta la vita davanti, esposta alla furia mobile delle cose ma sicuramente vincitrice: io, io e Lila, noi due con quella capacità che insieme - solo insieme - avevamo di prendere la massa di colori, di rumori, di cose e persone, e raccontarcela e darle forza".”
― Elena Ferrante, My Brilliant Friend

“For a storm is certainly coming, whether from my hand or someone else's.
and i have no idea who will survive the dawn”
― Victoria Aveyard

“Vezi tu, eu aici m-am născut, îngânând șoaptele mării, colorându-mi mai apoi diminețile cu poveștile aruncate peste lume și gânduri, în nuanțe de verde și turcoaz, legându-mi speranțele de vântul-fluture ce îmi împinge voința până dincolo de orizontul albastru, în timp ce serile mă îmbie să pictez pe foițele catifelate ale viselor, valsul valurilor, cântul dorului și neuitările pământului prins în îmbrățișările de ape, iar pentru că toate acestea se doreau definite, le-am numit simplu Viață, dincoace prin mine și dincolo de punct.”
― Simona Prilogan

“É curioso, eppure è vero, che ogni oceano ha il suo colore, le sue sfumature, diverse e particolari, di blu, verde e grigio, che si mescolano con il variare delle correnti, dei venti, delle tempeste di sabbia, dell'inclinazione del sole, delle nuvole e della temperatura, in quell'insieme caratteristico di ciascun mare.”
― Björn Larsson

“Il vento si era spostato all'interno e aveva portato via con sé la pioggia; a mezzogiorno il sole aveva fatto capolino, il cielo si era fatto terso. L'aria era luminosa e frizzante di sale e questo conferiva alla passeggiata un gusto particolare; si riusciva a sentire il rumore del mare che si frangeva sugli scogli davanti alla baia. Capitava spesso, in autunno, di avere giornate così, che non appartenevano a giornate precise e avevano una freschezza tutta loro: nell'aria c'era già il brivido delle ore d'inverno, ma il profumo era ancora quello dell'estate.”
― Daphne du Maurier, My Cousin Rachel

“But now, strange as it seems, a peasant's small, scrawny. light brown nag is harnessed to such a large cart, one of those horses he's seen it often that sometimes strain to pull some huge load of firewood or hay. Especially if the cart has gotten stuck in the mud or a rut. The peasants always whip the horse so terribly, so very painfully, sometimes even across its muzzle and eyes, and he would always feel so sorry, so very sorry to witness it that he would feel like crying, and his mother would always lead him away from the window. Now things are getting extremely boisterous: some very large and extremely drunken peasants in red and blue shirts, their heavy coats slung over their shoulders. come out of the tavern shouting, singing. and playing balalaikas. “Git in. everyone git in!" shouts one peasant, a young lad with a thick neck and a fleshy face, red as a beet, “I'll take ya all. Git in!" But there is a burst of laughter and shouting:

“That ol’ nag ain't good for nothin'!"

“Hey, Mikolka, you must be outta yer head to hitch that ol' mare to yer cart!"

“That poor ol' horse must be twenty if she's a day, lads!"

“Git in, I'll take ya all!" Mikolka shouts again,jumping in first, taking hold of the reins, and standing up straight in the front of the cart. “Matvei went off with the bay," he cries from the cart, “and as for this ol' mare here, lads, she's only breakin' my heart: I don't give a damn ifit kills ’er; she ain't worth her salt. Git in, I tell ya! I'll make 'er gallop! She’ll gallop, all right!" And he takes the whip in his hand, getting ready to thrash the horse with delight.

"What the hell, git in!" laugh several people in the crowd. "You heard 'im, she'll gallop!"

“I bet she ain't galloped in ten years!"

"She will now!"

“Don't pity 'er, lads; everyone, bring yer whips, git ready!" "That's it! Thrash 'er!" They all clamber into Mikolka's cart with guffaws and wisecracks. There are six lads and room for more. They take along a peasant woman, fat and ruddy. She's wearing red calico, a headdress trimmed with beads, and fur slippers; she‘s cracking nuts and cackling. The crowd’s also laughing; as a matter of fact, how could one keep from laughing at the idea of a broken down old mare about to gallop, trying to pull such a heavy load! Two lads in the cart grab their whips to help Mikolka. The shout rings out: “Pull!" The mare strains with all her might, but not only can’t she gallop, she can barely take a step forward; she merely scrapes her hooves, grunts, and cowers from the blows of the three whips raining down on her like hail. Laughter redoubles in the cart and among the crowd, but Mikolka grows angry and in his rage strikes the little mare with more blows, as if he really thinks she’ll be able to gallop. “Take me along, too, lads!" shouts someone from the crowd who’s gotten a taste of the fun.

“Git in! Everyone, git inl" cries Mikolka. “She'll take everyone. I‘ll flog 'er!" And he whips her and whips her again; in his frenzy, he no longer knows what he’s doing.

“Papa, papa," the boy cries to his father. “Papa, what are they doing? Papa, they‘re beating the poor horse!"

“Let's go, let's go!" his father says. “They’re drunk, misbehaving, those fools: let’s go. Don't look!" He tries to lead his son away. but the boy breaks from his father‘s arms; beside himself, he runs toward the horse. But the poor horse is on her last legs. Gasping for breath, she stops, and then tries to pull again, about to drop.

“Beat 'er to death!" cries Mikolka. ”That's what it's come to. I‘ll flog ‘er!"

“Aren't you a Christian. you devil?" shouts one old man from the crowd.

“Just imagine, asking an ol' horse like that to pull such a heavy load,” adds another.

“You‘ll do 'er in!" shouts a third.

“Leave me alone! She’s mine! I can do what I want with 'er! Git in, all of ya! Everyone git in I'm gonna make 'er gallop!”
― Fyodor Dostoyevsky, Crime and Punishment

“Avevo sentito parlare delle iridescenze stupende dell'aurora sul Mare Jonio, quando la si contempla dalla vetta dell'Etna. Stabilii di intraprendere l'ascensione di quella montagna; passammo dalla regione delle vigne a quella della lava, poi della neve. Il fanciullo dalle gambe di danzatore correva su quelle ripide chine; i sapienti che mi accompagnavano salirono a dorso di muli. Sulla cima, era stato costruito un rifugio ove poter attendere l'alba. Questa alfine spuntò: un'immensa sciarpa d'Iride si distese da un orizzonte all'altro; strani fuochi brillarono sui ghiacci della vetta; la vastità terrestre e marina si dischiuse al nostro sguardo sino all'Africa, visibile, e alla Grecia che s'indovinava. Fu uno dei momenti supremi della mia vita.”
― Marguerite Yourcenar, Memoirs of Hadrian

“Faccio una piroetta e torno dentro, non mi farò rovinare la serata, ho preso i voti che meritavo, ho un ragazzo ricco, ho un’estate
davanti, e per chi ha la mia età, l’estate è come la messa, la chiesa, la riva del fiume a fine nuotata, la boccata d’aria dopo un viaggio a finestrini chiusi, è il paese che si veste a festa.”
― Giulia Caminito, L'acqua del lago non è mai dolce

“Clementi, Sonata in Fa Diesis Minore, Opera 25, Numero 5" disse Katherine, e lui annuì. Una volta le aveva spiegato che quella sonata evocava in lui l'immagine di un uomo perduto in mezzo al mare mentre la sua innamorata lo aspetta sulla riva.”
― Daniel Mason, The Piano Tuner

“One day your lies will strangle you, King Maven. My only regret is I won't be alive to see it.”
― Victoria Aveyard, Red Queen

“If. I hate that stupid word.”
― Victoria Aveyard, Red Queen

“Aveva deciso di vedere il mare da vicino, alla luce della luna, e si tolse le scarpe per camminare sulla sabbia. Da quando il figlio era morto, non ci era quasi più andata. Continuava ad immaginarlo sull'altra riva, in attesa, come sono tutti i morti a cui il tempo non può più arrecare alcun danno né offesa. In realtà non sapeva dove fosse, se esistesse un luogo che lo stava ospitando o se non restasse più niente di lui, a parte forse le ossa che giacevano nel cimitero.”
― Doriana Cantoni, La bambina sospesa nel tempo

“Noi siamo sul bordo sud del Mare del Nord, tu sul bordo nord del Mare del Sud”
― Paolo Rumiz, The Fault Line: Traveling the Other Europe, From Finland to Ukraine

“Sono le onde a far sì che il mare non sia solo un enorme pozzanghera.”
― David Foster Wallace

“Il tempo stava cambiando. Nuvoloni grigi spuntavano minacciosi dietro la cerchia dei monti alle spalle della città; lì il cielo era livido. Una grossa nuvola coprì il sole e la terrazza si oscurò all'improvviso. Il barone sollevò gli occhi malati e li puntò su Monte Pellegrino. Lo vedeva sfocato in lontananza, stagliato contro il cielo: ma il monte aveva già cambiato colore. Nuove sfumature - blu, viola - lo rendevano austero e minaccioso. Quella montagna dalle proporzioni perfette e dalla solida bellezza era il guardiano del golfo: una mitica fiera accovacciata e immersa a metà nel mare - groppa e gambe emergevano nelle loro forme angolose -, ma pronta a trarsi dal sonno e a drizzarsi contro chi osasse avvicinarsi alla città. Domenico Safamita amava Palermo d'una passione quasi fisica. "Si distruggono monasteri, palazzi, si sventrano quartieri. Non importa che manchi l'acqua, che le fognature siano rudimentali o inesistenti, che il popolino viva in tuguri e muoia di fame e malattie: i palermitani vogliono un nuovo grandioso teatro lirico. Sempre più bella e più abietta, mai come ora Palermo si rivela magnifica e compiaciuta di aver mantenuto la sua identità di città superlativamente cortigiana. A Palermo anche le pietre sudano sensualità." Sulla sinistra la nuova strada, larghissima, finiva a mare.
Lì sembrava essere calata la notte e l'acqua era cosparsa di puntini luccicanti: le prime lampare dei pescatori. La nuvola scivolò dal sole e tutto ritornò come prima: il mare era una macchia scura senza bagliori, Monte Pellegrino, appena rosato, si stagliava netto e benigno.”
― Simonetta Agnello Hornby, La zia marchesa

“Emeline turned around to discover the biggest, blackest horse breathing on her face. She stared up into enormous golden eyes. Flecks of red dusted the horse's irises, like a fire sparking, and her hot breath smelled like smoke.
Holy hell.
Emeline stepped quickly back----straight into the boy. The scent of him enveloped her: like crushed pine needles and oiled leather.
"This is Lament."
"Uh-huh," she whispered, staring at the massive beast, which was pawing the ground as if to say, I'm getting impatient! Let us leave! When she threw back her head, those golden eyes flickered red.”
― Kristen Ciccarelli, Edgewood

“Il dolore è un mare fatto con le tue lacrime. Onde salate coprono gli abissi scuri dove devi nuotare al tuo ritmo. Ci vuole tanto tempo per aumentare la resistenza. Alcuni giorni le mie braccia fendevano l'acqua e io sentivo che le cose si sarebbero sistemate, che la riva non era troppo distante. Poi un ricordo, un momento mi facevano quasi annegare e ricominciavo da capo, lottando per restare a galla, esausta, annegando nel mio stesso dolore.”
― Janet Skeslien Charles, The Paris Library

“Guardò il mare che pareva spiegarsi solo per loro. E si sentì bene. Di nuovo leggero come se avesse potuto volare. Non vuoto, ma colmo di una materia che non lo zavorrava. Si chiese se fosse reale. Si chiese se fosse giusto. Si chiese se fosse vero. Ma si accorse che non gli importava. Si sedette a poppa, alzò la faccia e sorrise al cielo.”
― Mattia Insolia, Gli affamati

“Il mare turchese costituisce un orizzonte che esalta i contorni e le tinte di ogni altro elemento del paesaggio [...] Il mare ospita altri colori per cui nessuno ha un nome.”
― Ellen Meloy, The Anthropology of Turquoise: Reflections on Desert, Sea, Stone, and Sky

“We will never have to tell our horse that we are sad, happy, confident, angry, or relaxed. He already knows – long before we do.”
― Marjike de Jong

“Mare nostra que esteu en el zel
sigui santificat el vostre cony
l’epidural, la llevadora,
vingui a nosaltres el vostre crit
el vostre amor, la vostra força.
Faci’s la vostra voluntat al nostre úter
sobre la terra.
El nostre dia de cada dia doneu-nos avui.
I no permeteu que els fills de puta
avortin l’amor, facin la guerra,
ans deslliureu-nos d’ells
pels segles dels segles,
Vagina.

Anem…”
― Dolors Miquel

“C'era sempre più vento, ora il vento ululava angosciosamente, così ululano i branchi di lupi famelici nelle steppe. I marinai uscivano all'improvviso dalla tenebra, si dilatavano, smisuratamente crescevano, un attimo esitavano altissimi sulla murata, càsco non càsco, come un macigno pencolante sull'orlo d'un precipizio, poi cozzavano, e con fragore e schianto di macigno crollavano a bordo. Allora tutto a bordo era onda e frangente.”
― Vittorio G. Rossi, Oceano

“It was a heavier breed than the ones she had seen so far, handsome white mare with a short, muscular neck, wide shoulders, and a hawklike profile that implied strength and nobility. Her mane and tail were golden brown, and wavy, as if they had been braided and then brushed. Her gait was clean and crisp, and she bore her rider, a tall man with long legs, as if he weighted nothing at all.
Suddenly England was interesting. This mare would be perfect to cross with Black Satin, if the obstacle of the Atlantic Ocean could be overcome. She was sturdy. She appeared to have a level disposition, paying no attention to the other mounts who passed her or the rattle and bang of the occasional landau. She carried herself beautifully, with a nice balance between the set of her head and the movement of her hindquarters. She held her silken tail high, a sure sign of joy and pride.”
― Louisa Morgan, The Age of Witches

“Do you like horses?"
"Truth be told, the only thing I love more is dragons."
Wren whistles, and a whinny resounds throughout the air.
I spin around, marveling as a horse gallops through the field of jasmine. She's like a bolt of obsidian in a blanket of white, her breaths like little gusts of wind. She rears several times once she's next to Wren, stomping her front hooves until he reaches out to pet her. "This is Nerra. She will take us where we must go."
Like an acrobat performing a trick for the umpteenth time, Wren hops onto Nerra's back effortlessly. He reaches a hand out to me, and I climb on. He places my hands around his waist, and I swallow hard.
"Hold on tight. You're in for a treat," he says.
On the count of three, he kicks Nerra into a gallop. The horse is like a dragon bound to the earth. Her gait is smooth, her gallop so strong it practically feels like she's trying to take flight with each stride. I hold on tightly to Wren.
We head north. Dressed in bright garments that appear to be dipped in a ray of sunlight, Emerald flitters around as we enter a field of daisies.
"Hi," Wren says. "We're on our way to see Omniscius."
Emerald gives a graceful nod, following behind Nerra with several other fairies. Much to my delight, as we exit the field of daisies and encroach on a field of red roses, the fairies' beautiful yellow garments turn red. Wren's shirt and my dress do the same.”
― Khalia Moreau, The Princess of Thornwood Drive

“The mare's ears flicked forward in interest.
"Aren't you lovely?" Elspeth crooned to her. "I'm sorry I didn't think to bring you a treat. That was quite remiss of me."
Plum had stopped by her feet, but now he ventured close to the horse. Elspeth watched. Octavia could hurt the dog should she wish.
The mare merely lowered her head, snuffling curiously at Plum.
Plum licked her nose.
Octavia jerked her head back but then lowered it to blow at the dog and then shake her head as if in horsey laughter.
Plum immediately went into a play bow--- the first that Elspeth had seen him make.
She laughed. "Silly. How do you expect Octavia to play with you? She'd run right over if let loose."
Julian sighed from the stall, and Elspeth glanced over to see him leaning on the pitchfork, watching her. "Octavia has never been as serious as her name," he said. "And she likes dogs."
"Does she?" Elspeth asked in delight.
Plum was now darting forward at the horse's legs, pretending to attack before retreating just as swiftly. Octavia watched bemusedly before stamping her hoof at the next attack, sending the dog into spins of excitement.
Elspeth knit her brow, concerned that the horse would accidentally stomp on the dog, but Julian reassured her. "You needn't worry. Octavia knows to be gentle.”
― Elizabeth Hoyt, No Ordinary Duchess