Sobre Transradio

Huir de Capital. Regresar al pueblo de su infancia. Esa parece ser la única salida. Isabel no logra superar la pena inmensa que siente y seguir adelante, necesita irse. Solo eso le pide a Martín, que se muden un tiempo al pueblo donde creció, a ese caserío al costado de la ruta rodeado de campo y nada más.

La casa de sus padres, ahora solo habitada por fantasmas, le despierta recuerdos que se mezclan con el dolor de los últimos meses, pero también con lo que su imaginación completó a lo largo de tantos años de silencio. La vez que casi se ahoga en una zanja, el último verano que vivieron allí, la noche de la inundación, el día en que vio a su mamá por última vez. Lo que no sabemos lo inventamos, lo que no nos gusta lo embellecemos, lo que nos consuela lo magnificamos, lo que duele... ¿qué se hace con lo que duele?

En esa búsqueda, Isabel de a poco irá dejando entrar en su vida a los vecinos del pueblo. Con gran habilidad, Maru Leonhard logra descubrir en ellos eso que convierte a un personaje común en uno extraordinario y complejo, completamente alejado de cualquier estereotipo. Imperceptiblemente se irán transformando para Isabel en catalizadores de sus duelos, en la posibilidad de cotejar su memoria, de que le hablen de su madre, de encontrar cómo seguir, y así limpiarse el barro del dolor, cambiar la piel bajo el sol del verano.

Con una potencia visual inusitada, diálogos inquietantes y una prosa rítmica y envolvente, la primera novela de Maru Leonhard puede ser asfixiante y fresca a la vez. Una novela simple y conmovedora sobre dejar ir lo que ya no es parte de nuestro mundo y encontrarse de nuevo con lo que nos impulsa a seguir.

Maru Leonhard

Nació en Buenos Aires en 1983 y se crio en Ramos Mejía. Estudió Diseño de Imagen y Sonido. Actualmente trabaja como editora audiovisual y guionista. Transradio es su primera novela y ya se encuentra trabajando en una segunda y pensando una tercera. Escribe desde siempre, aunque señala que nunca ganó un concurso. Le gusta mucho nadar.

Fotografía © Pau Granillo

COMPAÑÍA NAVIERA ILIMITADA es una editorial que apuesta por la buena literatura, por las buenas historias bien contadas. Con la convicción de que los libros nos vuelven mejores y nos ayudan a soñar, a ver el mundo, y todos los mundos dentro de él, de otra manera. A pensar que un mundo diferente es posible.

Los autores, editores, diseñadores, traductores, correctores, diagramadores, programadores, imprenteros, comerciales, administrativos y todos los demás que de alguna manera colaboramos para que los libros de Naviera lleguen a los lectores de la mejor forma ponemos mucho trabajo y amor.

Tu apoyo es imprescindible.

Seamos compañeros de viaje.

TRANSRADIO

Maru Leonhard

Leonhard, Maru

Transradio / Maru Leonhard.

1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Compañía Naviera Ilimitada, 2021.

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-48191-2-3

1. Narrativa Argentina. 2. Novelas. I. Título.

CDD A863

© Maru Leonhard, 2020

© Compañía Naviera Ilimitada editores, 2020, 2022

Diseño de tapa: Santiago Palazzesi / gostostudio.com

Primera edición: abril de 2020

Primera edición digital: marzo de 2022

ISBN de edición digital: 978-987-48191-2-3

ISBN de edición impresa: 978-987-47555-4-4

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin la autorización por escrito del editor.

Compañía Naviera Ilimitada editores

Pje. Enrique Santos Discépolo 1862, 2º A

(C1051AAB), Ciudad de Buenos Aires, Argentina

editorial@cianavierailimitada.com

www.cianavierailimitada.com

Seguinos en nuestras redes:

ig: cianavierailimitada

fb: cianavierailimitada

tw: CiaNavieraIltda

Índice

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

1.

Los ladrillos de vidrio del ventiluz estaban cubiertos por una capa de polvo reseco. Me subí al borde de la bañera, les pasé un trapo mojado y el agua barrosa bajó por los azulejos amarillos, la luz del sol atravesó el vidrio, de pronto el baño se volvió naranja y mamá canta, conmigo en brazos, envuelta en una toalla rosa.

Mamá se mueve rápido. Abre la canilla y me deposita como un paquete dentro de la bañera. No sé cómo hace, pero me frota los brazos al mismo tiempo que me saca la ropa, me dice que cierre los ojos, que le tenga el jabón. Sentate, ordena, y yo obedezco y sigo llorando, hace un rato que estoy llorando, pero no entiendo qué pasó. El agua se tiñe de marrón. Agarro un pastito y me lo llevo a la boca. Mamá me lo saca con un manotazo, su pelo colorado cae de nuevo sobre mi cara y yo de nuevo sin poder respirar, igual que un rato antes, cuando su voz me trajo de ese lugar oscuro en el que estaba metida. Un lugar al que no sabía cómo había llegado ni dónde quedaba, solo sentía los sapos nadando alrededor, los yuyos enredándose entre mis piernas, su voz lejana que me llamaba Isa, Isabel, hija. Había tratado de alcanzarla pero se alejaba, cambiaba de dirección, desaparecía. Cuando pude abrir los ojos la tenía encima, nunca la había visto tan cerca. Alguien aplaudió. Estaba manchado de negro, con una franja blanca que le atravesaba los ojos, después supe que era el vecino que me había sacado de la zanja en la que nunca se supo cómo me caí. Qué te pasó. Dónde estabas. Qué hiciste. Levantándome un brazo dijo lo primero, levantando el otro dijo lo segundo, apretándome el mentón, qué hiciste. Y otra vez desde el comienzo. Una pierna, qué te pasó. La otra, dónde estabas. La cara, qué hiciste. Y más rápido. Una mano, la otra, la cara. Un pie, el otro, la cara. Qué te pasó, dónde estabas, qué hiciste. Se sentó sobre la tapa del inodoro y bajó la cabeza, los rulos le taparon la cara pero ella siguió repitiéndolo, cuando volvió a mirarme estaba con los ojos colorados y llorando, me abrazó y me dijo perdón, qué hice. Ya no se desprendía barro de mi cuerpo, aunque todavía podía sentir un sabor extraño en el fondo de la garganta, como el de una comida que nunca había probado. Algunos años más tarde, tomando de un vaso que no era mío, me había reencontrado con ese mismo sabor, algo anisado, que se me queda adherido a la garganta y sube a la nariz y que siempre que vuelvo a sentir me recuerda a esa tarde en la que casi me ahogo. Mamá se secó la cara con una toalla, me sonrió y se acercó, me envolvió y me alzó. Nos sentamos en el piso y empezó a cantar. Mamá canta, el sol da de lleno en estos ladrillos de vidrio, me quedo dormida.

Martín entró de golpe. Yo seguía inmóvil, mirando el ventiluz naranja.

—Isa, ¿estás bien?, ¿qué hay?

—Un ladrillo roto, pero como de adentro, ¿lo ves?

Se acercó y miró. Un rayo inesperado se filtraba por el ladrillo de vidrio roto y se reflejaba entre las olas que se dibujaban en los azulejos.

—¿Se podrá cambiar eso?

—pregunté.

Unos meses antes había encontrado la llave de la casa mientras vaciaba el departamento donde papá había pasado sus últimos años. Leí la etiqueta del llavero. Transradio, decía. Pensé en ese lugar como siempre lo había hecho, con cierta distancia, tratando de hacer foco en cada recuerdo, y aunque nada era completamente nítido, siempre tenía la misma sensación, que ahí había sido feliz. Hacía meses que estaba a la deriva y me aferré al manojo de llaves convencida de que había recibido la respuesta a una pregunta que me obsesionaba: qué iba a hacer ahora. Me comuniqué con uno de mis tíos para preguntarle cómo llegar. Se sorprendió al escucharme. ¿Veintisiete, ya? Qué grande. Hubo un silencio largo e incómodo cuando le dije que papá había muerto hacía dos años.

Martín y yo llegamos un sábado de enero, cerca del mediodía.

—Es ahí

—señalé

con desilusión.

No recordaba que la casa tuviera tan poca gracia. Un rectángulo petiso con dos ventanas, a la izquierda el living, a la derecha uno de los cuartos, y una puerta de madera blanca con la base un poco podrida y un tragaluz en la parte superior. La pintura estaba descascarada, se veían varias capas de lo que adiviné serían las capas de la vida familiar: la mudanza, mi nacimiento, la inundación, la muerte de mamá. Era un bodoque inmerso en un híbrido inexplicable, ni campo ni pueblo ni comunidad ni villa, que empezaba a media cuadra de la ruta y terminaba quince cuadras adentro. Una especie de poblado, un paraje a setenta kilómetros de Capital Federal. Setenta kilómetros pueden parecer mucho y a la vez poco y esa es una gran ventaja, lo que dejamos atrás está ahí nomás. La distancia en kilómetros, en apariencia siempre absoluta, tiene algunas cifras confusas. Setenta kilómetros. Es lejos pero no tanto, lo suficiente para volver a empezar.

—No es complicado salir si se inunda, en dos minutos estás en la