1. PRONÓSTICO VITAL COMPROMETIDO

Viernes 24 de abril de 1998

Las siete. ¡Ya está! La hora… por fin. Ya puedo salir de la oficina. Rápido: ordeno planos, rotuladores, rotrings. Apago el ordenador. Me despido con prisas de mis compañeros y me subo al Clio. Enciendo la radio, me pongo el cinturón, te imagino al final del trayecto con los brazos abiertos y piso el acelerador.

Allá voy, a por los cuarenta y cinco minutos que separan mi trabajo de nuestra casa. Esos cuarenta y cinco últimos minutos que paso lejos de ti se me hacen siempre los más largos.

Hago un repaso mental de mi jornada de trabajo, los clientes, los operarios, mis proyectos en curso, las panaderías, los restaurantes, todos los comercios pendientes de renovar, de reformar, a los que dar un nuevo look…

¡Ya estoy! Ya veo la casita de pueblo y su tercera planta, que ocupamos desde la primavera pasada, desde que nos casamos.

Aparco el coche en el garaje, subo los escalones de cuatro en cuatro y meto la llave en la cerradura, pero la puerta se abre sola: ya estás ahí, me estás esperando.

Tomas mis manos, me las estrechas, las acaricias, las besas. Me abrazas, me despeinas entre risas, me coges la cara: son tan dulces tus besos… Bajas los ojos y sonríes. Te quiero tanto…

Dejo mis cosas y hablamos de todo, de nada, de nosotros, del futuro.

Tu rostro se nubla.

No te gusta tu trabajo. Te sientes inseguro, no ves salida. Y mi corazón late al ritmo de tu dolor. Tengo que aprender a guardarme mis consejos, que te hacen daño. Tú te atormentas y yo soy pragmática. Habrá que aprender a ponerse de acuerdo.

Te has ido a dar una vuelta en bici: eso te viene bien.

Antes de ponerme a cocinar un plato que te suba la moral, releo el poema que me escribiste hace unos meses, cuando éramos novios, y que conservo celosamente guardado en el bolso. No me canso de él…

Sophie,

Tu sonrisa, te he dicho, mi congoja ha ahuyentado

Para tu frente serena no hay dolor humano

El viento que nos ama, ese viento que pasa

Mi beso solo quiso bendecir tu sosiego

Adorar un instante una dicha tan frágil

Para oler una flor es preciso acercarse

No rehúyas veloz la ayuda de mis manos

Jamás apagarán de tu alma el diamante

No dejes de mirarlas, permanecen abiertas

Tu libertad las roza, mas ellas no la frenan

Adoro el mañana y adoro tus cabellos

adoro ese viento que leve los despeina

adoro el cielo allá y el aquí de tus ojos

adoro que tus brazos por fin rindan tus manos

como siervas inútiles vencidas y cansadas

Y yo les doy consuelo cubriéndolas de besos

No sé si he enloquecido, no sé si te he inquietado

Poco hay que recordar de estos dudosos versos

Tan solo que te quiero y que basta con eso

Cédric

(Me gustan los poemas de amor pasados de moda y la mirada inquieta que lanzas a mi cortejo)

Mañana es domingo y sé que estaré sola en casa. Tal vez planche, o tal vez haga una tarta. Avanzaré en el camino de esposa, de mujer. Se me encoge el corazón, porque percibo que no eres plenamente feliz, y también porque te echo tanto de menos…

Y se acerca el verano, ese sol que llenará el parque de turistas y te mantendrá aún más tiempo lejos de mí. ¿Se puede hacer algo? ¿Hay algo que decir?

Este sábado vienen tus amigos a comer, y el sábado siguiente iremos a ver a mi familia y luego a la tuya, y después vendrán mis amigas. Me encanta verlos a todos, pero me puede esta vida a cien por hora. ¿Por qué? ¿Por qué pasa el tiempo tan deprisa?

Sábado 16 de mayo de 1998

Tengo veinticinco años. Llevo ocho meses casada con Cédric. Ocho meses en los que, en la loca carrera de estos días que nos arrastran con ellos, intentamos mal que bien construir nuestro matrimonio.

Muchas alegrías, mucho amor, pero también heridas, crisis de llanto, rebeliones. ¡Cuánto cuesta cambiar para no hacer daño! ¡Cuánto cuesta aceptar al otro y amarlo incluso con sus defectos! El otro es libre y yo lo acompaño: eso es todo. Tengo que apoyarlo, intentar amarlo para que tenga una buena vida; y ya está. Él no me pertenece.

No querría cometer un error, equivocarme de vida.

El trabajo ocupa todo nuestro tiempo, incluidos algunos fines de semana. Yo soy arquitecta de interiores y él es diseñador gráfico-camarero-maquetista-vendedor —en fin: multitareas— en un parque turístico de la zona. Me gusta mi trabajo, pero me obliga a estar lejos de casa con demasiada frecuencia. En cuanto a Cédric, le gustaría cambiar de trabajo, encontrar un empleo más artístico que le deje libres los domingos.

¿Puede ser feliz quien entierra sus sueños y se resigna? Yo creo que no. Hay que pelear por cambiar lo que se puede cambiar.

Las citas en la cámara de comercio ya están cogidas. A Cédric le gustaría trabajar por su cuenta, quizá como ilustrador de libros infantiles… Dentro de quince días tiene una entrevista en una importante editorial parisina que está interesada en sus dibujos. ¡Ojalá la cosa salga adelante!

Jueves 28 de mayo de 1998

Cédric lleva siete días en coma.

Todo ha ocurrido tan deprisa… Y, sin embargo, el tiempo parece haberse detenido. Aquí estoy, pegada a los labios del médico, del enfermero, aferrada a cualquier indicio capaz de guiar mis emociones. El desaliento primero, después la resignación: «Cuatro semanas de espera»… Aún puedo ver al joven urgenciólogo que se lo lleva al quirófano y no quiere avanzar ningún pronóstico:

—Hay que esperar.

—Pero su vida no corre peligro, ¿verdad?

—Sí.

Un sí que me paraliza, como si el espacio y el tiempo hubieran dejado de existir de golpe. No, no es posible: no a ti, no a mí… Me gustaría volver a empezar de cero, dar marcha atrás…

Fue el jueves de la Ascensión.

Son las seis de la tarde. Vuelvo de Crémieux, donde he pasado el día con unos amigos nuestros mientras tú, como otros días de fiesta, estabas trabajando. Te abrazo mientras te cuento mi día. Estás disgustado, aunque una leve sonrisa tuya me hace ver que he ganado. Pero no: tú quieres decirme que estás disgustado, que la vida es injusta, que te pesa tu trabajo y que vas a coger la bici para despejarte.

—Salgo a hacer una subida: La Valla, Saint-Georges-en-Couzan… A darme un atracón. Volveré antes de que anochezca.

De haber sabido que esas iban a ser tus últimas palabras antes del accidente…

Te dejo marchar a regañadientes: no, está claro que no me perteneces.

Luego se hace de noche; la inquietud va creciendo poco a poco. Apago la tele y desaparecen las imágenes del Festival de Cannes que mi mente, demasiado angustiada, ha dejado de registrar. Cojo el coche para salir a buscarte siguiendo tu recorrido, convencida de que, si no nos cruzamos, a la vuelta ya habrá luz en las ventanas. Y tú, con tu albornoz y todo despeinado, me contarás lo bien que te sienta la bici, lo necesarias que son para ti estas salidas diarias… Y yo me alegraré contigo, y retomaremos nuestra velada, dos jóvenes recién casados felices de volver a estar juntos…

Pero no. No me he cruzado contigo a lo largo del recorrido que me habías descrito y, cuando vuelvo, los cristales de las ventanas siguen estando desoladoramente oscuros. El grado de inquietud aumenta. Entro corriendo en casa y, pese a todo, te llamo. Nunca se sabe. Pero nada: en la casa reina un silencio terrible. ¿Qué hago? Mi anciana vecina, que ha debido de darse cuenta de que algo no va bien, empuja la puerta de casa para ofrecerme ayuda. Le explico lo que pasa y me sugiere que llame a la comisaría.

Me pongo a ello, muy agitada. Mis manos pasan con torpeza las páginas amarillas. Casi sin aliento, tengo que volver a empezar tres veces antes de conseguir marcar el dichoso número.

—Ha habido un accidente en el recorrido que usted dice; espere un momento… ¿Un hombre de unos treinta años? ¿Pelo castaño? ¿Una bici verde y negra? Sí. Ya está ahí el helicóptero, con el equipo de reanimación. El pronóstico vital está comprometido. Su estado es crítico. La volveremos a llamar. Lo siento, señora. No se mueva de su casa. Le enviamos a dos compañeros.

No, es un error. No es él. No es verdad. «¡NO!». Camino arriba y abajo negando a gritos la realidad, como si un proyeccionista pudiera rebobinar la película: es un error, esta no es mi vida, ¡no somos nosotros! Esto no encaja con el principio de nuestra historia: estamos recién