MARIO BOERO VARGAS

SALVADOR ALLENDE Y ROBERTO BOLAO

UN ENCUENTRO BIFRONTE ENTRE HISTORIA Y LITERATURA
Pero si la memoria nos muestra el pasado cmo nos
muestra qu es el pasado? (
1
)
0
No es lo mismo el olvido en el sentido de desconocimiento
del pasado, que el olvido en el sentido de no dar importancia al
pasado. En el primer caso el olvido es ignorancia y, en el
segundo, injusticia (
2
)
0
Las principales contribuciones de este artculo consisten en sealar el contenido
de la amalgama que se produce a raz de dos efemrides chilenas (pero con
consecuencias extracontinentales) cuyas conmemoraciones se realizan exactamente este
ao 2013. Una de estas efemrides contiene caractersticas histrico-polticas pues se
refiere a los cuarenta aos de la cada se Salvador Allende por el golpe de Estado de
Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973, y la otra guarda relacin con un asunto
literario-cultural ya que trata de recuperar la memoria en torno a los diez aos
trascurridos del fallecimiento del notable escritor Roberto Bolao el 15 de julio de 2003
en la ciudad de Barcelona. Se trata, pues, de evocar de forma unitaria y en sntesis en
2013 una semblanza solapada en otra.
Con todo, cuando arriba hemos hablado de "amalgama" lo hacemos en un
sentido muy preciso y singular: es posible poner de relieve el episodio del fin de
Allende y del derrocamiento de la Unidad Popular y de sus consecuencias en el pas,
precisamente gracias al propio Bolao. Pues l nos proporciona, debido a un sacerdote
catlico de una de sus inquietantes novelas, el carcter de la crisis que este evento
supone para Chile, con lo cual de este modo en el retrato de unas fechas con otras
1
WITTGENSTEIN, Ludwing. ZETTEL. (Traduccin Octavio Castro y Ulises Moulines). Ed. Universidad
Nacional Autnoma de Mxico. UNAM. 1985, p. 119 (N 663)
2
REYES MATE, M. Medianoche en la Historia. Comentario a las tesis de W. Benjamn Sobre el
concepto de Historia. Ed. Trotta. Madrid. 2006. p. 120.
- 1 -
(1973-2003-2013) se produce en nuestro material un espacio particular para formular un
discurso unitivo a propsito del recuerdo de ambos personajes, es decir, Bolao y
Allende. Pero, como sugerimos, no es un asunto arbitrario o ambiguo complementar
ambas semblanzas histricas pues en realidad en Nocturno de Chile (que es el libro de
Bolao que examinamos) permanece en embriones fuentes que facilitan recordar lo ms
trgico y grave ocasionados por la dictadura de las FF.AA. en Chile a partir de 1973 con
el fin del presidente socialista. De este modo, es posible considerar lgico y pertinente
la introduccin de criterios comunes y combinables cuando aqu hablamos de dichas
conmemoraciones pues en ellas hacemos presente un asunto transversal contenido de
factores relativos a Salvador Allende, a la dictadura chilena y a la narrativa de Roberto
Bolao.
Cuando atrs hemos mencionado las consecuencias extracontinentales de estas
dos referencias chilenas lo hemos hecho pensando: a) en el efecto poltico que tuvo la
cada de Allende en las formulaciones tericas del eurocomunismo pronunciadas por E.
Berlinguer y S. Carrillo en Europa en 1977, relativas a la necesidad de ensanchar o
acumular fuerzas ms all del marxismo para el cambio real de una sociedad; y b) en
relacin a Bolao, es pertinente sealar que el extraordinario reconocimiento de su
gnero, estilo y novelstica excede los espacios locales de Amrica Latina al
considerarse que su autntico lanzamiento cultural a la sociedad se produce desde
Espaa gracias a la destacada editorial Anagrama. Es un fenmeno muy diferente al
boom narrativo sudamericano de los 60-70, causado por la literatura de Garca
Mrquez, Vargas Llosa, Cortzar o Donoso.
1
Con el fin de la democracia y el ocaso de la va chilena al socialismo
promovida por Salvador Allende se cerraba un episodio muy importante en la historia
poltica contempornea. Por primera vez en el mundo un laboratorio ideolgico y
determinadas acciones polticas consideraban posible la llegada del marxismo al poder y
al gobierno de una nacin por medio de los votos, y no por las armas de una dictadura, y
ello fue logrado por el programa de la Unidad Popular en las elecciones de 1970 con el
apoyo de vastos sectores populares del pas austral.
A partir del suicidio de Allende, cuya muerte fue discutida durante aos, pues
nunca resultaba convincente la declaracin oficial de los militares, el crecimiento de la
figura simblica de este lder ha traspasado fronteras nacionales. Sin embargo, la
- 2 -
controversia tica entre asesinato o suicidio se comenta de diversas formas en el exilio
chileno. Fidel Castro en un discurso en La Habana en 1973 comenta que el presidente
muri combatiendo, pero los mdicos personales del presidente como P. Guijn y O.
Soto hablan de que el propio Salvador Allende puso fin a su vida en La Moneda con un
disparo bajo su rostro. Sin embargo, su suicidio fue definitivamente confirmado slo en
2011 cuando fue exhumado el cadver del cementerio de Via del Mar, aunque mucho
antes de ello su figura queda consolidada como la de un mrtir laico en foros
progresistas del Tercer Mundo. En los antecedentes nacionales de la historia de Chile
hay otro gobernante del pas de fines del XIX que tambin se mat, como fue el caso de
J. M. Balmaceda.
Sus ltimas palabras en el Palacio presidencial de La Moneda, mientras las
bombas y un incendio en ese lugar queman la Constitucin y la bandera de Chile, la
defensa que hace de la propia democracia en su discurso final, la crueldad que se
impone en el pas a partir de Pinochet anticipada en ese propio discurso, otorgan a su
figura un carisma singular dentro del concierto poltico latinoamericano. Y la
perduracin de esta sensibilidad popular consiste en que cada 11 de septiembre se
reivindican en Chile sus ideales, cuando en manifestaciones pblicas se protesta por ese
aciago da producido por el golpe de las FF.AA.
Los ros de tinta que se han empleado en Europa y fuera de ella en escribir
apologas, comentarios, anlisis e informes sobre Salvador Allende y su ideario, incluso
para detestarlo, implican que su persona an hoy no se ha rutinizado ni se ha
transformado en trivial para un amplio espacio del imaginario socio-poltico chileno.
Asimismo, los diversos estudios y bibliografas internacionales relativas a la va
chilena al socialismo o la revolucin con empanadas y vino tinto, proporcionan
valiosas fuentes de anlisis respecto a ese pasado proyecto: se subraya la dificultad por
parte de la Unidad Popular de establecer y crear una verdadera alianza poltica con las
capas profesionales del pas para un proyecto nacional comn, as como la calculada
ambigedad de la Democracia Cristiana de Eduardo Frei por mantener un dilogo
correcto con La Moneda en vistas a evitar el golpe de Estado. Tambin se revela de
dichos estudios el insistente discurso ideolgico y praxis de la extrema izquierda en
Chile en sealar que sin la va armada es imposible modificar es statu quo injusto de
una sociedad dependiente latinoamericana (lo cual intentaba afectar la legalidad del
socialismo democrtico de Allende y el vocabulario, en apariencia, revolucionario de
los activistas o dirigentes del gobierno). Adems, en diversos dossier sobre la va se
- 3 -
examina el acoso y la agresin del mandatario norteamericano R. Nixon y de la asesora
de la Casa Blanca a cargo de H. Kissinger contra el proyecto socialista de Allende
gracias a la CIA y a las transnacionales Anaconda e ITT. Pero dentro de los mil das de
gobierno de izquierda se hizo oficial gracias a Allende la nacionalizacin del cobre,
previamente en manos de consorcios econmicos de EE.UU.
2
En trminos de poltica domstica, la desestabilizacin econmico-social del
pas corre a cargo, casi desde el da que Allende gana su mandato el 4 de septiembre de
1970, del peridico El Mercurio cuyos editoriales tienen concordancia con lo que se
dicta en EE.UU. Por esta prensa, se consideraba completamente inconveniente que ese
democrtico proyecto social fuera ejemplo real de cambio en el contexto chileno y, a
posteriori, en Latinoamrica, pues el contenido trasformador de ese paradigma socio-
poltico tocaba y daba alcance a intereses privilegiados de una muy pequea, aunque
poderosa, minora nacional. Pero lo interesante para esta derecha periodstica de
Santiago, mientras prepara a sus Chicago boys en EE.UU. y en la Universidad Catlica
de Chile, es perturbar e incidir durante la Unidad Popular en los criterios no-
deliberantes de las FF.AA. cuya constitucionalidad es dirigida, al comienzo de la va
chilena, por el Comandante en Jefe del Ejrcito R. Schneider (asesinado por la
ultraderecha en octubre de 1970 con el fin de impedir que Allende asuma el mando de
su gobierno) y, al final, por el general C. Prats (asesinado por la DINA, la polica
poltica de Pinochet, en su exilio en Buenos Aires en 1974). Hasta que deja el
Ministerio del Interior y de Defensa del gobierno de la Unidad Popular, Prats no puede
comprender segn sus Memorias que todo su departamento est rodeado de
sediciosos, como lo demuestran las ambigedades informativas del general Augusto
Lutz Urza jefe de Inteligencia del Ejrcito implicado en el caso "Charles Horman"
y denunciado en el film Missing de Costa-Gavras (1982).
Entre los extremos de este arco histrico lleno de vicisitudes castrenses, Allende
se ve en la necesidad de detener varias intentonas golpistas en las cuales no existen
sntomas de malestar o amenazas de Augusto Pinochet, apenas reveladas pocos das
antes del golpe de Estado.
- 4 -
3
Hagamos notar que la paulatina simpata e implicacin de vastos sectores
sociales por el proyecto del lder de izquierda (lleg a la presidencia con el 36% de los
votos, y en las ltimas elecciones, seis meses antes del golpe, la izquierda ya suma el
44% de los votos) alcanza tambin a ncleos de la institucin catlica chilena. Pues el
Cardenal Silva Henrquez no ve del todo mal en 1971 al gobierno popular, asistiendo
con Allende al Estadio Nacional de Santiago para conmemorar la fiesta del Trabajo del
1 de Mayo, aunque s se horroriza del movimiento "Cristianos por el Socialismo",
fundado en 1972, y condenado un mes despus del inicio de Pinochet con el documento
de los obispos Fe cristiana y actuacin poltica. Con esta declaracin el Episcopado
manifiesta de forma implcita ante la Junta Militar que no se iba a oponer a la
persecucin de esos creyentes, cuya base est en el mundo pobre y oprimido chileno.
4
Formulamos estos antecedentes de caractersticas eclesisticas en este bsico
relato angular sobre Chile y Allende con el fin de introducirnos en Roberto Bolao en
el recuerdo a una dcada de su ausencia ya que su novela Nocturno de Chile (
3
) toca
de forma muy pertinente y creativa qu ocurre en Santiago con la conciencia de un
clrigo del Opus Dei, detractor de la democracia e implicado en asesorar con su
pensamiento ideolgico a los triunfantes golpistas chilenos.
Se trata de Sebastin Urrutia Lacroix (que en realidad en Chile hoy es Jos
Miguel Ibez Langlois, profesor, poeta y crtico literario de El Mercurio) y que en el
libro Nocturno de Chile, antes de septiembre de 1973, en una poderosa alegora
bolaesca, tal cura contacta en Santiago con los seores Odeim (=miedo) y Oido
(=odio) con el fin de buscar informacin en Europa cmo conservar en buen estado las
iglesias y diversas casas de Dios. Se descubre que es gracias a la eliminacin de
palomas por parte de halcones, metfora de la destruccin en Amrica Latina de la
teologa de la liberacin por Roma. As mismo, a partir de Pinochet, es contratado por
la Junta Militar para dar lecciones de marxismo a los gestores del golpe (con el fin de
combatir y conocer mejor a la izquierda perseguida y al enemigo interno),
concluyendo por asistir a tertulias literarias en una casa de la DINA, mientras algunos
intelectuales desconocen que en tal vivienda se tortura a detenidos polticos. En realidad
3
BOLAO, Roberto. Nocturno de Chile. Ed. Anagrama. Barcelona. 2000.
- 5 -
toda la novela es una admirable alegora topocronolgica redactada por Bolao que
termina por encerrar y denunciar pasados eventos dictatoriales chilenos cmplices del
Opus.
Nocturno de Chile complementa episodios histrico-temporales realmente
existentes durante la dictadura con notables imgenes literarias que parecen trascender
en un sentido universal aquellos especficos contextos de horror y maldad chilenas. Pero
nos muestra estas perspectivas pretritas desde una existencia clerical que simboliza el
mal en relacin con los afanes de cambio fomentados por el suicidado Allende, y en esta
medida tambin es indiferencia ante el sufrimiento humano por parte de especficas
tendencias eclesisticas del cristianismo actual. En realidad la figura de Urrutia Lacroix
corresponde a toda una teologa poltica que estaba en ciernes en el Episcopado chileno
antes del golpe. Como expresa el profesor M. Reyes Mate:
parte de la Jerarqua Catlica chilena estuvo con los golpistas
y vi en Pinochet al hombre providencial que poda poner fin a
los desmanes de la Teologa de la Liberacin, de Cristianos
por el Socialismo y, en una palabra, de todo ese movimiento
popular cristiano empeado en la opcin por los pobres. (
4
)
La casustica personal de Bolao respecto a la Unidad Popular y la dictadura es
breve: poco antes del golpe, con 20 aos viaja desde Mxico, donde residi con su
familia desde 1968, a Chile pero con las FF.AA. en las calles es detenido por pocos das
en un cuartel del Sur del pas, aunque liberado gracias a la casualidad que vive con un
uniformado. Sale del pas con el fin de alejarse de toda barbarie castrense, dirigindose
a Mxico de nuevo y posteriormente a Espaa, en 1977. Sin embargo, con Nocturno de
Chile (al igual que en Estrella distante) queda un extenso y magnfico retrato literario,
tico y moral de la corrupcin, la persecucin y la sangre ocasionada por la Junta
Militar con la muerte de Allende en 1973. Pero lo singular del asunto es que en
Nocturno de Chile reitera con recursos literarios creyentes o religiosos el
paradigma de toda esa injusticia.
Un ejemplo de un plano de los muchos que nos narra Bolao a propsito de ello
puede ser la imagen del Chile estrangulado cuando se cuenta en la novela que durante
la dictadura el sacerdote del Opus Urrutia Lacroix tiene un sueo que proporciona de
fondo una imagen bblico-literaria especialmente llamativa dentro del contexto profano
4
REYES MATE, M. Presentacin, en: Boero, Mario. Recuerdos pendientes. Ed. Arcos. Madrid. 2008.
p.3.
- 6 -
(o secular) del relato, pues se combina la presencia de un halcn que viene de Roma a
Chile con el suicidio del apstol Judas.
Se relata en Nocturno de Chile una regresin mental del P. Urrutia mientras
contempla un pas devastado material y moralmente por la dictadura. Pensando entre
reposo y sueo acerca de las imposturas y engaos cultivados dentro de relaciones
humanas, polticas, culturales o literarias al calor del gobierno de los militares, este
miembro del Opus Dei declara que se le hace ntido en un momento del sueo la
presencia de un rbol seco donde descansa un viejo halcn, amigo de un fraile espaol.
Estos dos elementos visuales del sueo, el forestal y el pjaro, se complementan
y se transfieren en la novela de Bolao en una imagen onrica inicialmente remota
relativa a la leyenda del rbol de Judas (Cf. Evangelio de San Mateo, 27,5), pero que
penetra en la vigilia consciente y real de Urrutia Lacroix pues con ella se manifiesta en
qu se ha transformado Chile a partir del golpe:
Aquella maana, tras despertarme, de vez en cuando me
descubra canturreando: el rbol de Judas, el rbol de Judas,
durante las clases, mientras paseaba por el jardn, al hacer un
algo en la lectura diaria para prepararme una taza de t. El rbol
de Judas, el rbol de Judas. Una tarde, mientras iba canturreando,
tuve un atisbo de comprensin: Chile entero se haba convertido
en el rbol de Judas, un rbol sin hojas, aparentemente muerto,
pero bien enraizado todava en la tierra negra, nuestra frtil tierra
negra en donde los gusanos miden cuarenta centmetros. (
5
)
En ms de un aspecto tiene sentido y coherencia esta notable irrealidad
cultivada por Bolao pues poniendo de relieve al halcn y a Judas se consolida con una
potente metfora el mundo macabro del rgimen castrense. Esa tarde, donde una
epifana revela el mal, se expresa en toda su densidad el poder de los militares. Al
despertar de ese modo, Ibez Langlois Lacroix se est haciendo eco en trminos
eclesisticos de palabras formuladas por un bendito halcn polaco, quizs colega en
la actividad docente en Chile del P. Sebastin, relativas a la persecucin que ocurre en
el catolicismo nacional despus del golpe.
El telogo Miguel Poradowski declara en Chile:
5
BOLAO, Roberto. Ob. cit. p. 138.
- 7 -
El pronunciamiento de las FF.AA. por el cual se puso fin a
la subversin no basta; es necesario que la misma Iglesia se
limpie de la lepra marxista que la mancilla. No se pude tolerar
ms que los curas en los templos prediquen el odio y los
sacerdotes, profesores de Universidades Catlicas, en vez de
ensear el mensaje de Cristo, sigan envenenando a la juventud
con las consignas marxistas. La operacin limpieza tiene que
ser total Por mucha compasin que se tenga a estos sacerdotes
marxistas, hay que tratarlos como traidores a la Iglesia, a Cristo,
a Dios, a la Patria. Son unos Judas. Si Judas no se hubiese
ahorcado, seguramente San Pedro lo habra expulsado de la
Iglesia. (
6
)
Con la instalacin del ave rapaz en el rbol que representa a Chile se nos est
diciendo que el triunfo de la crueldad y la vigilancia es total una vez desaparecidas las
palomas (que ya no son slo los religiosos rebeldes que ensucian el quehacer de la
jerarqua y la ortodoxia) lo cual supone que es el propio pas el que sufre un
ahorcamiento por las delaciones, persecuciones y muertes cuya connotacin simblica
es el apstol traidor. La imagen del rbol como geografa tampoco es engaosa en este
sentido: cuando miramos en vertical el extenso mapa de Chile, desde Atacama a la
Patagonia, podemos contemplar que es un fino lamo algo torcido donde es posible
figurarse cmo cuelga un ahorcado.
Perspectivas
6
PORADOWSKI, Miguel. El marxismo invade la Iglesia. Ed. Universidad Catlica de Valparaso. Chile.
1974, p. 76-78.
- 8 -
Salvador Allende fallece en 1973 y Roberto Bolao en 2003. En esas tres
dcadas despus del golpe la existencia humana y creativa de Bolao se explaya en
caminos, temas y vicisitudes diversas, pero su percepcin y los recuerdos chilenos de la
dictadura estn latentes y son recuperados en el 2000, que es cuando se edita Nocturno
de Chile.
A partir de aqu se manifiesta de modo extraordinario en la sociedad un
complemento entre historia y literatura a raz de la debacle de Allende (y a la memoria
del escritor) cuyas aparentes ausencias son transformadas en algo vivo cuando el
pasado de ambas figuras es condensado hoy en la denuncia poltica y narrativa de
una injusticia en Chile que nunca debi ocurrir. Pero ese complemento lo hemos
querido subrayar gracias a un hilo conductor histrico-literario que establece lneas de
conexin entre antecedentes teolgico-polticos que nos proporciona Urrutia Lacroix
con la cada de Allende y la implcita interrupcin de un sueo social.
La novela de Bolao se introduce y describe de tal modo las premisas,
consecuencias y laberintos de una conciencia entregada del todo al poder militar, que
con su relato termina por enfocar un aspecto fundamental de la historia de Chile, cual
es el peso de las decisiones y el lugar ideolgico de la cpula del clero nacional en
relacin con los vencedores. A partir de aqu el episodio histrico de la va chilena al
socialismo (concluida hace 40 aos) y la recuperacin de ese pasado en la escritura de
nuestro autor (fallecido hace 10 aos) otorga actualidad y reviste con nuevas luces la
admirable unidad que a veces se produce entre Historia y Literatura.
0
BIBLIOGRAFA
- 9 -
AA.VV. Roberto Bolao. La experiencia del abismo. (Edicin de F. Moreno). Ed.
Lastarria. Chile. 2011
ALLENDE, Salvador. Cinco discursos fundamentales. Ed. An creemos en los
sueos. Chile. 2008
AMOROS, Mario. Compaero Presidente. Salvador Allende, una vida por la
democracia y el socialismo. Ed. Universidad de Valencia. 2008
BENITEZ, Hermes. Las muertes de Salvador Allende: una investigacin crtica de
las principales versiones de sus ltimos momentos. Ed. RIL.
Chile. 2006
BISAMA, lvaro. Todos somos monstruos, en: AA.VV. Territorios en fuga.
Estudios crticos sobre la obra R. Bolao. Editorial Frasis.
Chile. 2003, pp. 79-94
CANDIA, Alexis. Todos los males, el mal. La esttica de la aniquilacin en la
narrativa de Roberto Bolao, en: Revista Chilena de Literatura
79 (2010) pp. 43-70.
DOMINGUEZ, C. Nocturno de Chile de Roberto Bolao, en: Letras Libres. Mayo
(2001) PP. 35-38
GARCES, Gonzalo. Nocturno de Chile, el sueo de la historia, en : Quimera 241
(2004) pp. 15-17
GARCES, Joan. Allende et lexperience chilenne. Fondation Nationel des Sciences
Politiques. Pars. 1976.
GONZALEZ, Daniuska. El resplandor de la sombra en R. Bolao. La escritura del
mal y la historia, en: Atenea 488 (2003) pp. 31-45.
GONZALEZ, Roberto. Nocturno de Chile y el canon, en: Acta Literaria 41 (2010)
pp. 110-25.
IBEZ LANGLOIS, Jos Miguel. Iglesia y Poltica. Editorial Mundo Cristiano.
Madrid. 1982.
KANE, Martn. Lo que desata la tormenta. Historia, ideologa y culpa en Nocturno
de Chile de Roberto Bolao, en: etd.ohiolink.edu/send-
pdf.cgi/Kane%2OMartin%2OFrancis.pfd.
LOPEZ VICUA, Ignacio. Malestar en la literatura: escritura y barbarie en
Estrella Distante y Nocturno de Chile de R. Bolao, en: Revista
Chilena de Literatura 75 (2009) pp. 199-225
MORALES, Lenidas. Roberto Bolao. Las lgrimas son el lugar de la esperanza,
en: Atenea 497 (2008) pp. 51-78.
- 10 -
MOULIAN, Toms. Conversacin interrumpida con Allende. Ed. LOM. Chile.
1990
SOTO, Francisco. Fascismo y Opus Dei en Chile. Editorial Avance. Barcelona.
1976
VENEROS, Diana. Allende. Un ensayo psicobiogrfico. Ed. Sudamericana. Chile.
2003
VERDUGO, Patricia. Allende: cmo la Casa Blanca provoc su cada. Ed.
Catalonia. Chile. 2003
VIDAL, Hernn. Las capellanas castrenses durante la dictadura. Hurgando en la
tica militar chilena. Editorial Mosquito. Santiago. 2005
0
Mario Boero Vargas es profesor y ensayista.
En el ao 2009 ha concluido en Madrid una triloga sobre el filsofo Ludwig
Wittgenstein: Biografa y mstica de un pensador (Ed. Skolar), La novia de
Wittgenstein (Ed. Visin-Net) y El cuerpo, la religin y la poltica en L. Wittgenstein
(Ed. Estudios).
En el cultivo de la teologa latinoamericana Mario Boero ha publicado El ltimo
escrito de Joan Alsina. Un testimonio cristiano de liberacin (Editorial Nuestra
Amrica, Chile, 1998) y Recuerdos pendientes. Teologa, sociedad y fe en la memoria
cristiana de Chile (Editorial Arcos, Madrid, 2008).
Direccin postal del autor:
Apartado de Correos 2137. Madrid 28080
Direccin electrnica:
mareubovar@yahoo.es
- 11 -