EL ALMA DE LOS PERROS

Juan Jos de Soiza Reilly

A LOS PERROS

El cielo y la tierra pasarn;

pero mis palabras no pasarn.
Evangelio de San Marcos, captulo XIII, v. 81.

Y por eso
A vosotros, oh perros! que llevis sin quejaros el alma vanidosa
de Cristo, bajo el pellejo purulento de Job. A vosotros, que al igual que
los leones, ponis en vuestro apellido el lamento de los cisnes
agnicos. A vosotros, que podis disfrutar el supremo placer de la
hidrofobia. A vosotros, que sabis comprender toda la inteligencia de
un mordisco. A vosotros, que sents por la luna amores de Platn y
por los gatos odios de Zaratustra. Si. A vosotros, oh perros! dedico
este brevario de oraciones.
Es un libro de rezos prohibidos. No son rezos para goce de
labios. Son rezos para fruicin de aquellos corazones en cuyo fondo
viven, graznan y se inmortalizan los justicieros buitres del odio. El
odio es la nica virtud que ha inspirado este libro Afortunadamente,
la muchedumbre, con tajante ademn de guillotina, ha de
excomulgarlo por intil. Afortunadamente! Ese ser buen augurio de
sol El silencio de los bosques de carne har germinar el triunfo de
este libro infecto de blasfemias Blasfemias? S. Blasfemias
prohibidas por los muy ilustres monseores del abecedario, que
habiendo digerido leyesleyes de gramtica, de sentido comn, de
honestidad, vence obligados a defecar declogos de literatura, de
geometra moral y de opiniones... Sabios! Mis vrtebras no
aprendieron en la escuela de la vida ninguna genuflexin para esos
sabios.
Este libro debiera estar dedicado a los hombres. Pero no puedo.
Comprendis? No puedo Odio a la humanidad con el enorme, con
el terrible, con el formidable, con el espantoso, con el dulce, con el
melanclico, desprecio que ella merece. Por qu? No s. Ni me
importa. La odio porque s. nica razn de sabios y de locos. Yo no
he nacido para escribir libros que deleiten a las multitudes. Ni libros
que hagan rebosar de alfalfa los pesebres. Ni libros que llenen de
lgrimas los ojos y de risa las bocas.
***
Los virtuosos se persignarn. Las vrgenes tendrn fuertes,
raros, rojos ensueos. Los que puedan tirar la primera piedra, rugirn
diciendo que ste es un libro impdico. Tal vez Nunca he podido
practicar el pudor que legislan los cnones. Pero adivino que este
libro tiene el sacrosanto impudor de los cadveres que yacen

desnudos en los anfiteatros. Creo que este libro tiene la casta

obscenidad de los nios desnudos La inocencia y la muerte
valieron siempre ms que las hojas de parra.
***
Este libro es demasiado bueno o demasiado malo para que ojos
humanos puedan comprenderlo. Hay dos maneras de ser inaccesible:
guila o gusano. Hugo.
Y Mack Spangenberg: Este libro no ha sido escrito para que se
lea, sino para que se comprenda.
***
Este libro no se ha escrito para que se lea, sino para que se
comprenda Por eso, oh perros! a vosotros, que tenis en los
dientes la justicia con que debeiran ser juzgados los hombres; a
vosotros, que no habis frecuentado academias, ni probasteis el agua
que da para beber el padre Astete; a vosotros, perros tsicos,
hermanos de San Vicente de Pal, de Pal Verlaine, de Carlos de
Soussens y hermanos mos; a vosotros consagro este libro. Los
hombres no tendrn el derecho de juzgarlo.
***
Hay necesidad de otros motivos? Los perros son personas ms
honestas que los hombres. Un perro sabe querer. Un hombre ni
siquiera tiene el talento de saber odiar. No sabe odiar con honradez,
con dignidad, cndidamente. Un perro cuando odia de verdad, muere
ladrando. Un hombre en igual caso inventa la calumnia. Cuantas ms
caricias prodiguis a los hombres, ms puntapis recibir vuestro
amor. Si Nietzsche cree que el hombre es algo que debe ser
superado, yo creo que el hombre es algo que debe ser extinguido. Od
a Alberto Arn: Desde su contacto con el perro, el hombre se ha
humanizado. Y Arn muri de hambre
***
A travs de la vida he hallado ms fraternidad en los perros que
en los hombres. Los hombres han hecho de m un hombre. Por ellos,
a veces, hablo bien de la virtud y creo en la doncellez de Juana de
Arco. Por ellos creo, con ms fe que la del centurin de Cafarnaum, en
el milagro de los dos peces y de los cinco panes. Por ellos no creo en
la virtud del zaimph, el velo cegador de la diosa Tanit. Por ellos he
sido mrtir de mis propias virtudes.
***
3

Y por ellos (y he aqu el nico bien que ellos me han hecho), por
ellos os dedico este libro.
Juan Jos de Soiza Reilly

Jesucristo

Od
Dijo la Scheherezada de los cuentos modernos. Y comenz su
cuento.
***
Habis visto alguna vez un perro triste, flaco, sucio? Un perro
de esos que al pasar los miran con gestos que tienen la actitud de
manos limosneras? Bueno. Pues ste era un perro as. Pero tan triste,
pero tan flaco, pero tan sucio, que ms que perro pareca hombre
Gracias, seora
S, s. Ms que perro pareca hombre. Todos los estragos de la
vida se haban acumulado sobre aquella piel llena de mugre, de
sarna, de insectos. Su desdicha era grande. El nombre le pesaba
como una montaa: se llamaba Judas. Su cuerpo era disforme. Haba
cometido algn delito para nacer con ese cuerpo refractario a los
mimos, a la esttica, a la higiene?Qu pecados atvicos expiaba? No
lo saba. Tampoco se preocupaba por saberlo. Viva. Y con la vida
tena de sobra, puesto que lo agobiaba como la fatiga de un trabajo
enorme. Nunca se haba mirado en los espejos, pero adivinaba su
fealdad en la repulsin de las perritas, encantadoras y coquetas, que
se alejaban de l como de la amenaza de una piedra Se hasti. Y el
cansancio de vivir engrandeci su pequeez. La repugnancia de la
vida trae consigo el desprecio de la muerte. Y esto eleva
***

Un da hubo en sus pupilas una irrupcin de chispas. Basta, se

dijo. Con el ltimo puntapi que le aplicaron sinti gotear en los
subterrneos de su corazn la dulce frialdad del odio. Desde entonces
odi. Odi mucho. Odi tanto, que hasta en los ojos se parec a los
hombres
Abandon las calles pobladas. Huy de las gentes. Se intern en
los barrios solitarios y obscuros, por donde la luna nunca pasa por
temor a los crmenes. Sigui hacia el campo, en busca de la pampa
desnuda. Por la noche ladraba, con ladridos huecos, largos, que eran
como responsos. Quera ir lejos. Muy lejos. Ms all de la cuna del sol.
Andaba sin cesar. Cierta madrugada encontrse con un perro
esculido, cubierto de barro. No se dijeron ni un slo ladrido. Pero se
comprendieron. La confraternidad de la miseria los uni. En silencio,
siguieron caminando
Pronto se aproxim otro perro. Y despus otro. Y otro. Muchos.
Muchos. Judas se detuvo. Echse debajo de un rbol y cant
canciones caninas, inspiradas en la hiel de su espritu, y en el furor
de la filosofa Los perros ms miserables de las inmediaciones
acudan a orlo. Eran muchsimos. Y todos roosos. Con caras de
hambre. Caras muy humanas Llegaban solos, y se amontonaban
para escuchar. Austeros. Mudos. Misteriosos. Formaban en torno de
Judas un crculo de ojos de locura y de belfos de rabia. De dnde
venan? Misterio Ni uno slo estaba limpio. Ni uno slo tena en las
venas sangre azul. Desgreados, con la piel tatuada de mataduras y
las colas tronchadas, oan a Judas con devocin de estatuas. Este los
magnetizaba con el fluido de su vieja laringe. Cuando ladraba,
aquellos corazones vivan su propia vida. Vida de encono, de
maldicin, de odio.
A medida que los das pasaban, las predicaciones diablicas de
Judas atraan mayor nmero de perros. Y todos sucios. Pero muy
sucios. Ms sucios todava de lo que podis imaginaros. Se hubiera
dicho que el advenimiento de este hermano de Job, que posea la
elocuencia de las llagas, el slido argumento de su dolor y la fuerza
de su debilidad, era para los otros perros infelices una esperanza de
cielo frtil; una ventana abierta sobre las murallas de otro mundo
mejor
***
Judas, ubicado en aquel campo vaco, bajo la proteccin de un
omb maternal, tomaba tan amplias dimensiones morales, que al
verlo se pensaba si sera un redentor o quizs un loco Ningn ser
humano pasaba por all. Era un campo maldito, sin ms dueo que el
sol, que se recreaba en l como en un bao Desde pueblos lejanos,
terribles turbas de perros sarnosos venan a beber las doctrinas de
Judas. Los que haba perdido la vista carecan de voluntad en las
patas, se abandonaban al impulso de la cohorte furibunda, que con
resoplidos de huracn los impela, arrastrndoles, hasta el sitio donde
Judas ladraba. Veanse perras y perros flacos, sin dientes, mostrando
las costillas a travs de su cuero. Perras y perros con lceras grises,
5

de las que manaba un pus sanguinolento. Qu estricnina de

desesperacin se haba infiltrado en aquellos organismos sin salud?
Qu potencia de imn haba en el fondo de un ladrido de Judas?... En
pocos das congreg a su alrededor miles y miles de perros. estaban
con l de da y de noche. Siempre en silencio. Sin moverse. Oyendo
Y era delicioso ver cmo esos canes sufran de hambre y no se
quejaban ni gruan
***
Por fin, una tarde la caravana de perros vagabundos vibr en
un intenso escalofro. Judas, parado sobre sus cuatro patas y con la
cabeza en alto, haba exhalado un ladrido tan formidable, que su grey
sinti caer sobre s algo que era como qu? Como si el cielo con
astros y con nubes, con truenos y con rayos, se desplomara todo
entero sobre las plegarias de la tierra
Judas ech a correr. Corra en un galope febril de perro
hidrfobo.
Atrs de Judas la tromba de perros volaba como una horda de
soldados de Atila. Adnde iban? Era un secreto. Se conoce acaso la
tumba de los vientos? Avanzaban con un rumbo a las lejanas. Nubes
de polvo espeso flotaban sobre aquella impetuosa tempestad de
perros. Iban detrs de Judas, cojeando, estropeados, furiosos,
ladrando, murindose en el camino. Caan como moscas. Los dems
se esforzaban en marchar adelante, resignados, como si los llevaran a
saciar su propia sed Pero lo ms bello de esta escena macabra era
la cancin espantosa de ladridos que los perros entonaban en su
carrera brbara. Figuraos un himno de quejas y alaridos cantado por
treinta mil perros sarnosos y mugrientos que corran sin saber
adnde, lanzando al aire el trgico dolor de sus heridas.
***
Iban llegando a un pueblo.
Judas se apresur. Estaba a la cabeza. Sufra mucho. Las llagas
se le abran y la piel se le empapaba en sangre. Mirndole de cerca
causaba la impresin de un jirn de carne cruda, o de un inmenso
hgado fresco que tuviera patas Al dar vuelta a un sendero de
cardos, Judas vio ante sus pasos un nio que jugaba con una rama de
rbol, la cual, llena de espinacas secas, al par que era un juguete era
tambin un arma El nio divis al perro. No se inmut siquiera,
porque aun no vea a la perrada. Por eso, cuando Judas fue a pasar a
su lado, el nio, sonriendo en su alegra infantil, esgrimi la rama y la
dej caer con fuerza sobre la cabeza lamentable del triste precursor.
Cay. Su crneo estaba abierto como un coco. Estir las patas. Y no
dijo nada, porque, como Iocann, tena talento. Supo morir.
***

La turba de perros, cansada y sudorosa, fue llegando. Se detuvo

ante el cadver. Era verdad? Haba muerto? Todos queran ver. Y
cuando vieron, hubo en la espereza de sus almas perrunas una
procesin de minutos solemnes. El alma de los perros cruja de dolor.
Los perros lloraban. No lloraban por la muerte de Juda.s Lloraban por
la muerte de sus esperanzas. El redentor se haba burlado de ellos,
puesto que se mora antes de darles la tierra prometida. Aquella
ventana abierta sobre la muralla de otra vida mejor, quedaba
clausurada para siempre. Cuando callaron, se comprendieron. Sentan
odio hacia aquel perro que haba sido tan perro como ellos. Adems,
tenan hambre Y como en un delirio organizaron un desfile
silencioso, vertiginoso, pavoroso, frente a los restos de Judas, y frente
al nio que los contemplaba. Y pasaron Al pasar cada perro, con un
visaje de profanacin, tenda el hocico hacia el cadver de Judas, y le
daba un mordisco asesino, arrancndole un trozo de cuerpo o de
carne viva. As desfilaron todos. Todos comieron de l. Ninguno dej
de ostentar en la boca y deglutir rpidamente un despojo, aunque
fuera pequeo, de aquel que los haba sugestionado con la elocuencia
de su propia angustia. Se lo dividieron en piltrafas. Mas eran tantos,
que los ltimos se conformaron con lamer las huellas de la sangre o
de los sesos que blanqueaban el csped como una simblica polucin
estril. Otros devoraron los huesos. Eran huesos tan viejos, tan
podridos, que se derretan en la boca cual si fueran terroncitos de
azcar.
***
Despus la grey se dispers corriendo. Entretanto, el nio
matador, arrodillado junto a la mancha roja, sollozaba. A la distancia,
dibujbase sobre el cielo azul la rabiosa disparada de los perros, que
se perdan all, ms all del cielo; detrs del horizonte. Unos por aqu.
Otros por acull. Pero solos. Fantsticos. Corriendo desunidos para
siempre. Condenados a vagar por el mundo con los ojos tristes, la
cola entre las patas, la sarna en el pellejo, el odio en el alma, y un
pedazo de Cristo en el estmago
***
Desde entonces, los perros tristes, flacos y sucios, se parecen
en el alma a los hombres.

Haba una vez un buey

S Y era un buey muy extrao. Sus ojos destilaban tanta

mansedumbre que, ms que buey, pareca un nio con hambre o una
mujer que sufriera de amor Cuando miraba de soslayo, sentanse
deseos de darle una limosna o darle un beso En la estancia los
peones le llamaban El Tigre Era tan bueno, tan silencioso, tan
cndido, tan manso, que los perros se asustaban de l y lo mordan.
Siempre sucede as con los hombres muy mansos La dulzura hace
dao
***
8

El Tigre nunca se lamentaba. No se quejaba Como no saba

leer, ni escribir, ni contar, lleg a ser un gran sabio. Conoca por
instinto el mrito de la vida, de los hombres, de la muerte y de los
pastos. Por eso despreciaba el suplicio. Era un buey
***
De noche, cuando yo sala a cagar por el campo, le encontraba.
A menudo inmvil Lejos de sus compaeros. Con la vista fija en las
estrellas o clavada en los charcos. Con los ojos empapados en
lgrimas. Tal vez lo envenenaba la nostalgia de otro mundo mejor
Es posible que sintiera los espasmos de alguna metempsicosis. O el
odio Quin sabe?... No trabajaba en nada. Careca de vigores Era
un invlido. En fin, un viejo Y no slo era viejo. Era adems muy
flaco. Las costillas se le sealaban en la piel como si hubieran sido
las marcas de antiguos latigazos recibidos por sus antepasados.
Siempre estaba triste. Y posea razones para estarlo. Debe ser muy
triste, muy doloroso, convertirse en buey! No es cierto, seora?... Y
cuantos hombres-bueyes hay sobre la tierra!... Un buey debe sentir
ansias de ser toro. Ansias de ser fuerte. Amado. Respetado
En cambio, como es buey, todos lo picanean, lo ofenden, lo
escarnecen y lo olvidan. Pobrecito! Me imagino que el corazn de El
Tigre debi ser un convento solitario y triste. Por sus patios no debi
cruzar jams el resplandor de una sonrisa. Por all, nunca tal vez pudo
pasar el ms bello de todos los pecados: el amor Y hasta las dulces
vacas, las vacas tentadoras tan coquetas, tan perfumadas, tan
melanclicas, tan suaves, habrn sido para l flores sin ninguna
fragancia Por eso El Tigre cagaba siempre meditabundo. Siempre
arrastrando tras de s la cadena de sus brbaras paciencias, de sus
locos ideales, de sus extravagantes imposibles, de sus aos de
hierro
***
Una tarde le vimos sonreir Fue un milagro. Un misterio Su
larga cara de esfinge hizo una mueca. Sonri tsicamente.
Al otro da lo encontr la peonada. Yaca junto a la va frrea
Daba lstima verlo. Con los huesos partidos. Con el alma rota Una
pata aqu. Una paleta all. La cola por acull. Muerto El ferrocarril lo
haba deshecho. Un suicidio, seora
Cansado de sur buey, el infeliz se mat como un hombre Pero
como era un buey, los peones lo comieron. Yo tambin prob una
piltrafa de su lomo. Y era carne muy tierna. Qu raro! Tiernsima.
Sabrosa. La digestin fue buena. Pero desde aquel da, todos los que
comimos los despojos de El Tigre llevamos en la cara la tristeza de

los nios hambrientos y en el alma un rabioso deseo de ser toros

Qu ser, seora?

Historia de un espritu

Quiere usted verlo?

10

Yo quera verlo. S Yo quera contemplar por ltima vez

el raro gesto de aquel artista que iban a fusilar. La agona de un
hombre de talento es un bello espectculo que slo pueden
comprender los poetas, los pjaros, los perros y las mujeres.
Quiere usted verlo?
S; quiero verlo.
Y lo vi Por qu lo vi? El reo estaba en el fondo de una
pequea pieza. Era la capilla. Una pieza muy triste, muy vaca, muy
obscura, con un altar en el ngulo y un cura en el otro. Al entrar, el
penado me mir cruelmente con la dulzura de sus ojos de santo. Me
mir cruelmente Tal vez con demasiada crueldad. Quizs con
exceso de angustia En silencio, le estrech ambas manos. Por qu?
Yo no s. Pero, en silencio, le estrech ambas manos
***
Era un hombre joven. Pintor de telas famosas, clebres,
discutidas, expulsadas de todos los concursos. Tena treinta aos. Y
ese escaso montn de vida le pesaba tanto como su inteligencia,
infectada de microbios de genio. Adivinbase que el dolor y el placer
le haban transformado el rostro en una extraa mscara de pena.
Sus ojos llenos de bondad y su boca llena de amargura, se unan en la
complicidad de una sonrisa inmvil. Inmvil sonrisa que pareca de
muerto.
Cuando supo quin era, no me conoci. Hablamos de cosas fras
y de cosas clidas. Los astros nos hicieron decir frases triviales Yo
habl del sol. Y l, a propsito del sol, quejse de los muchos ratones
que lo maltrataban en aquella habitacin tan tenebrosa De repente,
sin que yo le hubiera preguntado nada, dijome:
Sabe usted por qu me matan?
Yo sent un placer inmenso.
Mi temperamento mi
temperamento sutil, tan refinado por las crueles asperezas de los
hombres, y tan pulido por el dulce contacto de los animales goza con
lo imprevisto. Tengo mdula de San Antonio. Acaso desciendo de
algn len africano, transformado por Merln en hombre
Sabe usted por qu me matan?
Entonces, el asesino, ese pobre artista moderno, cuyos cuadros
fueron siempre geniales porque tuvieron mucho de locura; ese
valiente pintor de razas, de visiones, de espritus; ese desdichado reo
que iban a fusilar, me cont un salvaje ensueo de pesadilla, de
delirio de fiebre, de histerismo. Uno de esos ensueos que suelen
tener las mujeres hermosas cuando, en las noches de verano,
duermen sobre el lado izquierdo del pecho, con el seno oprimido y el
corazn acalambrado
Y me narr la historia de su pobre alma tsica. Alma nerviosa,
epilptica, loca
Od:
***
11

Nunca sent gran apego a la vida. Vivir me pareci siempre la

tontera menos til al hombre Me pareci la virtud menos necesaria.
No obstante, yo estaba obligado a vivir para comprender la inutilidad
de la existencia. Viv. Trabaj. Hice cuadros. Si ellos encierran algn
mrito, es sin duda porque nadie comprende lo que valen ni lo que
significa. Lo mismo sucede en el mundo. El mundo dejar de ser una
tienda de novedades, de bellezas, de joyas, cuando los hombres
conozcan todo lo que l encierra Cansado, pues, de la vida
rutinaria, de la vida vagabunda y siempre igual, quise elevarme por
encima de mi propio espritu. Quise hacer algo nuevo. Algo digno de
mi siglo. Algo esttico. Algo bello Quise sentir e interpretar
sensaciones mejores. Nuevas Quise gozar misterios invisibles.
Pecados
Pero y el crimen?
Bueno. A eso voy No diga el crimen. Diga el experimento de
un alma rabiosa que revienta de sed y que se muere de hambre Me
matan nada ms que por eso!
Cmo?
***
Si. Instal en el Retiro, cerca de los murallones, mi taller de
pintor. Solicit en todas las formas modelos de seres hambrientos.
Desfilaron muchos. Eran hombres, mujeres, nios. El sexo rame
indiferente. La edad tambin. Yo exiga nicamente que fueran flacos.
Y negros. Muy negros Pero no encontraba. Todos los modelos que se
me ofrecieron eran opulentos de carne. De carne rubia, fresca,
blanca, a pesar de que algunos no posean nada ms que el pellejo
Yo quera un cadver viviente. Yo buscaba un espectro. O algo ms:
yo deseaba la sombra de una sombra Quera componer mi ltimo
cuadro. Mi cuadro estupendo. Pstumo. Sabe usted lo que yo quera
pintar? Yo quera pintar un alma colectiva. Un alma atormentada,
infeliz, repleta de flaquezas, plagada de temblores, henchida de
vejeces, llena de obscuridades. Para eso necesitaba un cuerpo
bastante horrible, bastante macabro, bastante artstico, que me
sirviera de modelo. Y vinieron muchos. Muchos. Slo que ninguno era
bueno. La procesin de esqueletos dur varios das. Por mi taller
pasaron todas las flacuras, todas las escualideces, todas las carnes
resecas de los conventillos, de los callejones, de los hospitales, de los
manicomios. Pero no vena el modelo esperado Por fin, una tarde
conceb un proyecto encantador. Lo conceb ante un nuevo modelo
recogido en la calle. Era un negro. Un negro mudo y flaco. Muy flaco.
Espantosamente flaco. Flaqusimo Pero no tan flaco como yo lo
precisaba. Sin embargo, me qued con l He dicho a usted que era
mudo? S Mudo Le faltaba la lengua. Hasta la raz Un cncer.
Comprende?... Era un negro delicioso. Ni siquiera poda gritar
Bueno. Acept al negro. Lo llev al fondo del taller, junto al gallinero.
12

Lo at con fuertes sogas a un poste de andubay. Cerr todas las

puertas Prepar mi caballete, mis pinceles, en fin. Y me sent frente
al mudo. Frente al horripilado. Yo esperaba y esper as dos largos
das. Tres das. Cuatro. Cinco el negro retorcase como un toro,
como un pez Sus huesos rechinaban, crujan, crepitaban Cada
diez horas le daba un trozo de pan y un trago de agua con el objeto
de que no se muriera. Yo quera llevar su flacura a un grado extremo,
sin que su vida se apagara. Con un ltigo apresuraba el
enflaquecimiento de ese cuerpo marchito. El negro quera gritar. Pero
cmo? Y el cncer? Dnde tena la lengua?... Cranme; era una
escena hermosa. Muy hermosa Cuando pasaron ocho das, la
espesa mota de mi modelo emblanqueci. Fue una tragedia
silenciosa. Los dientes, poco a poco, se le fueron cayendo. Los ojos se
le escaparon una pulgada de las rbitas. La columna vertebral se le
torci. La boca acercsele al estmago Al dcimo da mi modelo ya
iba siendo aceptable Prepar mis pinceles. Coloqume a la
expectativa. Esperando Aguardando el supremo instante.
Aguardando la mueca trgica. Ansiando la soada flacura. El bello
gesto final Cuando se le cay el ltimo diente di la primera
pincelada Era de noche De improviso, como una fatalidad, un rayo
de luna visti de blanca luz el cadver del negro Maldicin! Un
cadver con mortaja de plata, no poda servir para mi cuadro No
pude hacerlo me tomaron preso Ahora me van a matar con ocho
tiros. Qu muerte tan vulgar!... Yo merezco ser ajusticiado con la
muerte del negro As, en mi propia agona, en mi propia flacura, en
mi propio dolor, hallara las fuerzas suficientes para copiar el alma
neurastnica maldita de mi generacin
***
Despus sonaron los ocho tiros

13

Un perro, una mujer, una gata y un hombre

Mi perro Luzbel Conoci usted a mi perro, seora?

Aquel tan enfermo que pareca un cadver?
Ese. Qu artstica flacura! Era hermoso, verdad?
Hermoso? S. Lo era. De noche pareca un fantasma de da era
como una bruja.
Tiene usted razn. Era como un fantasma, era como una
bruja Pero con sus negros ojos tan femeninos, de una crueldad tan
dulce; con sus negras pupilas tan vacunas, tan repletas de tristeza de
buey, era algo ms que u fantasma, y sin duda mucho ms que una
bruja. S. Crame. Vala Era un perro genial.
Genial? Ignoraba que los perros pudieran tener genio. Yo crea
que el genio era slo patrimonio d las mujeres bellas, de los toros, de
los ferrocarriles, de los imbciles.
Era un perro de talento, seora. Era mo!
Ah! Disculpe.
Mi perro era igual a muchos corazones Pobre Luzbel! Un da
se enamor divinamente. Horriblemente Enamorse como un len,
o como un viejo, o como un perro. Se sinti posedo de un espantoso
amor. De un amor que era, para su estirpe, una mancha, un pecado,
un delito
Cmo?
Se enamor. Se enamor con un loco amor que le estaba
prohibido. Prohibido por todos los preceptos de su raza. Adivina?
Se enamor de una mujer?
No seora. Se enamor de algo ms silencioso, ms elctrico,
ms cruel, ms suave, ms terrible, ms diablico Mi perro, mi
pobre perro tsico, que al par que perro era adems tan hombre! se
enamor de una gatita blanca
Es posible? Ha de ser entonces una historia de amor
lamentable. Risible. Interesante
Ciertamente Era una historia amorosa bien extraa. Historia
de secretos y de encantos. Historia de vinagres y de mieles. Muchas
damas que aun esperan y suean tras la reja donde amaba don Juan,
envidiaran esa historia para adorno de su propia existencia. Todas
ellas quisieran ser la gata
14

***
Y yo, devotamente, narr la historia de mi pobre perro. Odla:
***
Mi perro estaba triste. Qu tena? Yo observaba en Luzbel una
vaga inquietud. Sufra? Esto para m resultaba un misterio. Sus ojos,
aunque antes eran tristes, de una nostalgia seca, estaban ahora
mucho ms tenebrosos. Parecan llorar con lgrimas internas una
pena mortal. Una brbara pena. Enflaqueca. Ya no era el perro de
antes Perro bueno, de una fealdad feliz, de una belleza gorda. Ahora
su flacura asombraba. Adems, su carcter, antiguamente cndido,
rebosaba de hostiles asperezas. Conmigo siempre haba sido manso.
Me buscaba. Ahora, no en las noches de luna, alzando el hocico en
direccin al cielo, ladraba. Ladraba quizs alguna histrica cancin de
perro bblico. (De esas que oy San Pablo) Despus dej de ladrar.
Un silencio de fsil lo envolva, cual si fuera su sombra. Me inquiet.
Qu era? Qu dolor le morda las entraas?... Y lo espi. As pude
saber. Vi
***
Vi que estaba enamorado de una gatita blanca. Una gata gentil.
Bella? Oh s! Muy bella. Era algo ms que bella. Era bellsima
naturalmente, mi perro, al verla se enamor con ingenua pasin. Era
tan linda! Tan coqueta! Todas las tardes Luzbel se echaba en un
rincn del patio para verla pasar. Ella viva en la casa vecina. Al
atardecer pasebase por el pretil de la azotea, mirando hacia el patio
de mi casa, donde Luzbel estaba Yo presenci muchas veces aqul
espectculo platnico y salvaje. Mi pobre perro, nervioso, febril,
echado sobre sus patas, vea pasar a la gatita como quien mira
fulgurar una estrella. La contemplaba con un amor muy hondo que le
haca temblar todo el pellejo, y ella divinamente celestial! lo miraba
tambin desde la altura con venenosa languidez de vbora. En sus
ojos las ironas brotaban como risas...
***
Mi perro era, en tamao, un poco, muy poco ms grande que la
gata. Yo, al verlos as tan alejados, senta una impaciencia de
asesino. Hubiera querido matarlos. Hubiera deseado unirlos en una
pualada feroz. Mas la gatita no bajaba Y Luzbel por su parte no
poda subir Ella continuaba paseando por el pretil sus tentadoras
arrogancias. En cambio l senta crecer su pena melanclica. Hasta
dej de comer. Las horas pasaban por su vida con lentitud de siglos.
Exttico en su rincn con los ojos clavados en el pretil de la azotea,
esperaba Quera verla. Quera adorarla siempre. Siempre!... Mas
ella, impasible, no bajaba. Era gata Pobre Luzbel!
15

***
Por fin una maana su escualidez le impidi caminar. Estaba en
la cocina. Atado por la parlisis, no pudo ni moverse. Tuvo que estar
all, inmvil. Era un muerto con alma! A la hora en que tena la
costumbre de salir, para contemplar desde el patio a la gatita, sinti
un dolor enorme. No pudo levantarse. Hizo un esfuerzo. Fue un
arranque de vigor estril. Quiso elevarse sobre su propio estmago.
Quera arrastrarse para verla triunfar. Para verla, all arriba, por vez
ltima. Para verla triunfar en su belleza serena de gata, sobre la
belleza tempestuosa de su amor de perro. No pudo. Y fue tal el
formidable dolor que debi sentir el alma de Luzbel, que su garganta
lanz un espantoso ladrido. Un ladrido de rabia, de pasin, de amor,
de odio, en el que se condensaron los lamentos de toda una
generacin de perros enloquecidos y rabiosos
Lo mir. No haba muerto. Aun en los ojos le brillaba el dolor.
***
La gata oy el ladrido. Quin sabe qu fibras le temblaron en el
fondo de su espritu! Sabe Cristo qu enigma se le aclar en la
sangre! Quin sabe qu tutano le corri por los huesos! Lo cierto es
que al or aquel ladrido, la gatita baj por la pared, arrastrndose
Era amor? Era piedad? Era placer de presenciar el ltimo martirio
de Luzbel?... Lo cierto es que baj. Penetr en la cocina. Aproximse a
mi perro. Lo mir. Lo mir dulcemente con sabidura de mujer
histrica. Y
***
Luzbel ni se movi. Pero en sus ojos, las ansias del amor le
reventaron en tempestad de mar. Lo que haba en las pupilas de mi
perro era como una muda y solemne lucha de elefantes La gata
encantadora, al verlo moribundo, intent acariciarlo con las patas. E
iba a darle tal vez el ltimo veneno, haciendo ms feliz su espasmo
agnico, cuando ocurri algo humano. Demasiado vulgar. Un ratn
pas frente a la gatita blanca. El instinto de la progenie hizole hervir
la mdula. Al sentir en el olfato la sabrosa fragancia del ratn, la gata
corri tras el roedor. Corri saltando. Lo atrap.
Y luego, con
sencillez, con arte, quebrle los huesitos. Y de un bocado lo devor.
S; lo comi. Los chillidos del ratn amenizaron con su dulce msica
sensual el banquete felino
***
En seguida, la gatita dise vuelta. Y cuando relamindose volva
hasta donde mi pobre perro estaba inmvil, olvidado, rgido, cadver,
yo, con odio y con justicia, la mat de un balazo. La bala, despus de
atravesar el cuerpo de la gata, se incrust en el vientre de mi perro.
16

El cadver de la gatita rod sobre Luzbel. All, en confraternidad de

cementerio, se unieron ciegamente. Mi balazo, seora, fue un balazo
nupcial

Perros sin dueo

Con el alma coronada de rosas, viva en la dulce placidez del

ensueo. Era feliz A los quince aos, su belleza de virgencita rubia
era una tentacin eEn el conventillo la adoraban. Para ella fueron
siempre las flores ms hermosas y las frases ms dulces. Su imagen
flotaba en los insomnios de los compadritos, llenndoles de plvora la
sangre Viva en una pieza con sus padres, dos viejos miserables,
dos crpulas que aguardaban que la fruta estuviera en sazn para
explotarla Queran que se casara con un viejo muy rico Mas ella,
con la rabiosa sinceridad de su alma criolla, enamorndose locamente
oh! locamente de un muchacho muy pobre Huyendo a las
amenazas paternales, fugse con l. Le dio su alma, le dio sus besos.
Todo En cambio el novio, despus de saborear la ilusin del idilio, la
dej con un hijo, en la miseria Desesperada, envejecida, intent
trabajar No pudo. De todas partes la arrojaba el puntapi agresivo
de la gente Cierta noche, la madre y el hijo sintieron un hambre
feroz. El pan se haba concluido. Qu hacer? Morirse? No Tom al
nio en los brazos. Sali a la calle Pedira limosna! Era
Nochebuena, y si Jess gozaba en su pesebre, tal vez su hijo pudiera
ser feliz. Pero no Los borrachos, al verla, la saludaban con gritos
obscenos. Implor. Rog. Llor Todo en vano. Nadie le dio nada Al
fin, cansada, rendida, deshecha, se dej caer, con el nio, en el
umbral de una puerta. Ambos se quedaron dormidos en un sueo de
angustia, de vigilia, de hambre Y as, dormidos, soaron Qu
soaron? Ella so que aun era joven, y que el novio la besaba, con

17

delirio, en la boca. El nio so que Jess le regalaba caramelos muy

dulces y cuchillos con sangre

Psicologa de una noticia policial

Ella. Y junto a ella, yo. Era antes del pecado. El patio estaba
alegre porque estbamos solos Mientas Dora lea las noticias del
diario, yo, sin mirarla y para torcer el rumbo de mis propias ideas,
observaba el vuelo de las moscas. De pronto la mir Y vi que
entonces sus lindos ojos claros, tan azules, tan bellos y tan malos!...
irradiaban un gracioso furor de muequita rubia. Sus manos
estrujaron el diario y lo tiraron lejos.
Qu tonto! exclam.
Tembl. Supuse que hubiera odo lo que yo me deca
internamente acerca de su inconquistable corazn. Y tuve miedo.
Qu tonto! repiti sin ver que yo la contemplaba.
Quin?
Ese diario No trae ninguna noticia policial de inters. Ningn
crimen salvaje. Ningn suicidio que llame la atencin. Nada!... Puras
tonteras
Es posible? No puede ser
***

18

La misericordia que siento por los diarios, por esas grandes

sbanas que encierran tanto dolor y tanto sufrimiento, por esas hojas
plidas inundadas de hormigas y en las que cada gota de tinta
equivale muchas veces a una gota de llanto; esa misericordia, esa
infinita lstima que me inspiran los diarios, hicironme recoger el que
acababan de estrujar las manos blancas, las manos adorables Y en
silencio, busqu en l las noticias policiales. Despus dije:
***
Ya que para dar goce a los nervios necesitas conocer sucesos
crueles, salvajes, horribles, no esperes a que los diarios te den
noticias bien completas, con detalles explcitos de los robos, de los
suicidios, de los asesinatos. Tendrs que sufrir mil decepciones. Y
adems, para qu? No tienes imaginacin? A los que poseen, cual
nosotros, una elctrica malla de diablicos nervios, sedientos de
emociones, les es fcil encontrar lo que buscan, siempre que les
ayude el vuelo de la mente Mira: en esta pequea noticia que hay
aqu, y que tu has despreciado, tenemos el ejemplo. Lo trgico no
siempre est en lo grande, ni en lo ruidoso, ni en lo sangriento. A
veces suele estar en lo insignificante En cada lnea de la crnica
policial existe un drama. Slo que es preciso adivinarlo. Y sentirlo
Escucha lo que dice esta noticia:
En un banco del paseo de Julio fue encontrado ayer por un
agente de la polica el cadver de un desconocido como de
veinticinco aos de edad. Vesta correctamente. De la autopsia
practicada en el Hospital San Roque, resulta que el extinto falleci de
la ruptura de una aneurisma.
***
Nada ms. Ah tienes!... T dirs que es una noticia
vulgarsima, que tan pronto se lee como se olvida? Perfectamente. Es
una noticia escrita a ltima hora por el pinche policial, y transmitida
desde la Comisara por in indiferente meritorio S. Bueno Pero
piensas as porque no sabes nada ms que lo que el suelto dice. Pero
tendras que preguntarle a ese cadver la causa de su fin. Tendras
que inquirir quin es ese desconocido, de veinticinco aos, que
aparece muerto en un banco, y que luego es trasladado al Hospital,
donde los mdicos y los practicantes afirman que ha expirado vctima
de un estallido de su corazn. Tendras que averiguarle a ese muerto
annimo quin era, si tena madre, si tena novia, qu hizo cuando
vivi y por qu el corazn tan vulgarmente se le rompi en pedazos.
Yo pienso que ese infeliz muchacho era un hombre de ingenio.
Un hombre demasiado joven, pero de alma muy vieja. Yo pienso que
era un solitario, de esos que, como yo, alcanzan lo que no desean y
que fracasan en la ruta de lo que aspiran. Un o de esos hombres que
cuando fueron nios sufrieron los ardores del hambre y el odio del
19

desprecio. De esos que nunca ren. De esos nios grandes a quienes

nadie ve llorar, pero que, sin embargo, parece que siempre estn
llorando Yo me lo imagino en su niez. Solo. Muy solito. Recibiendo
golpes, y muy triste al no poder destrozar ningn juguete, porque tal
vez nunca tuvo ninguno Me lo imagino despus, ms grandecito,
buscando en todas partes un sitio para su estmago. Luego le veo
metido en una lamentable habitacin. Siempre solo, muy solito, con la
cabeza entre las manos y los ojos leyendo. Lo veo sobre los libros.
Ansioso de ser algo. Con demencias de altura, con fiebre de subir, con
locos anhelos de conquistar glorias para su prometida y pan para su
madre Y lo contemplo, todava solo, muy solito, luchando, peleando,
sufriendo, con el corazn mordido ya por el dolor tremendo que nunca
finaliza. Y por fin, le veo llegar, flaco, esculido, sin esperanzas, sin
vigor, sin nimo, como un agonizante que no puede morir, como un
alucinado que ni siquiera tiene la fortuna de perder la razn Le veo
avanzar, solo, muy solito, y paso a paso, en una noche clida, ante
una luna irnica, hacia el paseo de Julio Y veo cmo, lleno de una
desesperanza formidable y abjo un espantoso derrumbamiento de
deseos, se deja caer en un banco, cansado como se cansa un
mosquito o como se cansa un elefante. Y veo que cae herido. Herido
por la fiebre de su propia fe. Herido por el fuego de su brbaro amor
Y
le
veo
desplomarse
sobre
el
banco
tranquilamente,
inevitablemente, mientras su corazn, cual un viejo caballo que ha
corrido ya mucho, cae, tambin reventado. Despus
***
(Despus Dora se ha dormido en mis brazos.)
***
(Nota. He ido al Hospital para ver el cadver del hombre annimo.
Estaba en el anfiteatro, junto a tres muertos ms, no pude
reconocerlo. Varios estudiantes, a fin de realizar estudios prcticos
sobre la patologa del corazn, habanle arrancado con sus crueles
navajas toda la piel que le cubra la cara. Hicieron bien en divertirse
as!... Creo que hoy en da, para averiguar lo que un hombre tiene
dentro del corazn, es necesario evitar primero que se ruborice)

20

Tartarn Moreira
(Psicologa Latinoamericana)

Conoce usted al doctor Tartarn Moreira?

-No.
Es raro. Tartarn Moreira es un muchacho ilustre. Su abolengo
es sonoro. Por la lnea materna desciende de una vieja familia de
21

Tarascn. Familia muy famosa en aventuras terribles. Por la lnea

paterna desciende de la no menos famosa familia de Moreira, en la
cual, segn dicen, hubo un Juan muy valiente.
Ah! Entnces?...
S. Es pariente de Juan Moreira y de Tartarn de Tarascn. Le
parece extrao? Pues es muy natural
Cmo!
S, amigo. Hace tiempo vino de Francia un sobrino de Tartarn.
Se radic como vago en la Repblica Argentina. Lo primero que hizo,
al pisar tierra portea, fue decirle a un vigilante que l era hijo del sha
de Persia El vigilante se ri. Le mir desde la gorra hasta las botas.
Volvi a rerse. En seguida lo tom de un brazo y lo llev a la Polica.
De all lo pasaron al Manicomio. En el hospicio pudo probar que
efectivamente era loco, y por eso lo pusieron en libertad Se fue a
una estancia ubicada al Sudoeste de la provincia. Empez a trabajar
como pen. Por all el clebre Juan Moreira haba realizado sus
heroicas hazaas. Nada menos que Juan Moreira, el maestro de la
daga, del trabuco y del facn! Pero ya no exista Vicenta, la esposa
de Moreira, tambin haba muerto. Juancito, el hijo, tampoco viva
De la ilustre familia slo quedaban una morochita digna de su
apellido. Era hija de Juancito Moreira. Cuando el sobrino de Tartarn la
vio, enamrose de ella. Y como en el campo el amor y el casamiento
son cosas que se confunden, el sobrino de Tartarn se cas con la
nieta de Moreira. Hubo un hijo. Este hijo se cas a su vez con la hija
de un puestero italiano que afirmaba ser conde, y ambos tuvieron
una larga familia De la mezcla de estas razas diversas Tartarn,
Moreira y Cocoliche surgi el temperamento original del joven
abogado Tartarn Moreira Quiere usted conocerlo? Es un caballero
de veintitrs aos, muy elegante, muy moderno. Tiene ttulo
universitario. Habla francs. Es rico. Tiene caballos, reses y mujeres.
Es muy Tartarn y muy Moreira Qu casualidad! All viene
***

Y mi inseparable amigo Juan Prez me lo present. Cuando

Tartarn Moreira supo que yo colaboraba en El Eco de las Mercedes y
que era socio de La Tachuela, me felicit. Escupi por el colmillo. Se
puso unos guantes color perla. Me prodig elogios merecidos.
Aplaudi mis gestos ms insignificantes. Celebr mis chistes. Y
cuando pens que me iba a pedir algo, me ofreci su casa. Como no
acostumbro a visitar gente decente, no fui a verle. Pero casi todas las
noches nos encontrbamos en los cafs donde la muchachada se
rene para decir frases y para meter bochinche Cada vez que me
vea se me aproximaba. Con explosiones de cario felicitbame por
los brillantes artculos literarios que yo no haba escrito an, y me
ofreca nuevamente su casa Como es natural, tantas galanteras
concluyeron por ablandar mi resistencia, y al fin lo visit Cuando me
vio pentetrar en su casa, yo cre que me iba a matar. Fue tal el
entusiasmo que le produjo mi presencia, que rompi el espejo de su

22

lavatorio, y despus de tirar tres balazos al aire, le peg a su mucamo

una bofetada por no haberlo dicho con anticipacin que era yo el
visitante El doctor Tartarn estaba en mangas de camisa. Alistbase
para concurrir a un baile de mscaras. Mientras se peinaba los
bigotes, me invit a que lo acompaara.
Venga, compaero! No sea sonzo. Le aseguro que se va a
divertir. Ir toda la muchachada. Meteremos un batuque brbaro.
Hemos comprado a los vigilantes. Apagaremos las luces y nos
robaremos unas cuantas costureritas Se da cuenta?
***

Es claro! Yo me daba cuenta Yante la perspectiva de

aventuras tan sabrosas, realizadas en compaa de un hombre como
Tartarn, acept en seguida. Me prest un domin igual al de l y
salimos Llegamos al local donde la sociedad Estrella Matutina daba
un baile de mscaras. En la puerta, Tartarn era esperado por una
patota deliciosa. Cada uno de aquellos muchachos era un tigre. Qu
ricos tipos! Todos estaban borrachos Tartarn, que tambin haba
bebido caa inglesa, wisky, me present como director de El Eco de
las Mercedes, y ninguno me tom para la farra. Despus supe que
todos aquellos jvenes eran parientes de Tartarn
Entramos. La comisin organizadora de la fiesta nos salud con
una inclinacin de levitas, jaquets y fracs, dentro de los cuales cre
notar la presencia de algunos almaceneros, tenderos, carboneros,
lecheros, etc. El saln ofreca un bello aspecto. Las mascaritas
estaban alegres. Eran muchachas y jvenes del pueblo. Trabajadores
que iba a gastar un poco de alegra, de amor, de olvido
Al entrar, Tartarn, con gran misterio, nos indic la forma en que
debamos iniciar el escndalo. Yo estaba loco de contento. Al fin iba a
poder disfrutar de una farrita aristrocrtica. Figrense ustedes! Una
farra en compaa de Tartarn Moreira y su patota! Todas aquellas
costureritas y todos aquellos dependientes de tienda y de almacn
que bailaban felices, iban a tener que disparar bajo el peso de nuestro
bochinche Por eso, cuando antes de la madrugada Tartarn hizo
seal convenida, yo tembl de placer. Los parientes de Tartarn
empezaron a cumplir su misin. En tanto que unos trataban de
apagar las luces a trompadas, otros descerrjaban tiros sobre los
espejos. Algunos arrojaban sillas por el aire, mientras las muchachas
se desmayaban. Unos corran de un lado al otro del saln saltando por
encima de las mujeres. Muchos arrancaban a tirones todas las
polleras de las pobres mscaras, mientras la mayora, presa de un
entusiasmo de Tartarn y de un valor de Moreira, acuchillaba el cuero
de los sillones, el papel de las paredes y los vidrios de puertas y
ventanas. Entretanto el doctor Tartarn Moreira habase apoderado de
una docena de botellas de cerveza y las iba vaciando, de una a una,
dentro del piano, pues el director de orquesta haba fugado. Qu
loco!... De repente entr la polica. En el saln slo quedbamos los
de la patota. Despus de una breve corrida y entre gritos salvajes, el

23

valeroso Tartarn Moreira y todos sus parientes, incluso yo, fuimos

llevados a la Comisara. Nos metieron en un calabozo hasta la
maana siguiente, en que gracias a la recomendacin de un ministro
pariente del doctor Tartarn, nos pusieron en libertad.
***

Por la noche me encontr en el caf con Tartarn y sus amigos.

Supuse que estaran lamentando el fracaso de su bochinche. Me
aproxim al grupo para lamentarme con ellos. Pero oh sorpresa! La
primera cosa que Tartarn me dijo fue:
Hola amigo! Cmo le va? Estbamos hablando de la farra de
anoche Qu bochinche! eh? Pucha digo, cmo nos hemos
divertido! Quiere venir esta noche? Vamos a armar otra farrita de
rdago!

En el reino de las cosas

24

Todas las cosas piensan. Todas las cosas sienten. Todas las
cosas hablan. Pero desemejantes a los hombres, que estudian para
expresar lo que no piensan y que piensan para poder manifestar lo
que no sienten, todas las cosas del universo inanimado hablan un
idioma el cual saben decir sinceramente su modo de pensar y de
sentir.
Y para que el lenguaje de ese idioma pueda ser comprensible a
nuestra mente, slo basta la perspicacia de los ojos.
***
Sentado a una mesa de un caf del bulevar, la cabeza
oblicuamente inclinada hacia el suelo, veo pasar por la vereda, en
sucesin continua, los pies de los transentes. Desfile sin final de pies
que van y vienen, persiguindose los unos a los otros, en un
cruzamiento de saltitos, arrastres y deslices, ya dbiles, ya briosos, ya
lentos o acelerados, que simulan la epilptica marcha de un disperso
batalln de ranas y de sapos.
Y el calzado de todos esos pies, habla. Mis pupilas traducen.
***
Pasa un plebeyo. Anciano botn de cuero de becerro. Calvo. Sin
lustre, sembrado de jorobas y remiendos. Al pasar relata la historia de
su extenso vivir. Botn inmenso. Amplio. Deforme. Flor de la
teratologa zapateril. Parece una canoa. Va contando su vida de dolor.
Y como un hombre, la cuenta para consolar su desventura. Pobre
botn! Ha caminado mucho. Su tacn, carcomido por el cncer de las
piedras, siente desmayos de claudicacin. Su vida eternamente ha
sido una vida de perro. Ha vagado por las ms pobres calles del
suburbio y ha soado bajo lonas de catres que sirvieron de lecho a la
miseria y al vicio. Varias veces ha perdido la suela, y si todava no
descendi a la tumba de la quema, es debido a la habilidad de manos
remendonas. Nunca conoci el encanto de las caricias de la alfombra.
Slo una tarde le acicalaron con betn y le sobaron con cepillo. Y dice
qu el recuerdo del cepillo laborioso y de aquel betn amable perdura

25

en su memoria cual la suave impresin de un nictlmico sueo de

otra vida.
Empero no obstante haber sido su existencia tan maltratada por
el dolor de su desdicha, la dicha puso en su cuero el calor de sus
besos. Fugaces besos de amor que volaron hacia la ausencia, adonde
huyen los amores nacidos en latierra Y fue feliz sirviendo de tlamo
nupcial. Cierta vez en que el dueo del pie que lo calzaba vise
atacado de una pulmona, el botn permaneci tres meses bajo la
cama del enfermo, entre polvo y basura. Un da vio llegar hacia l una
pareja de ratones que acababan de unirse en matrimonio. Buscaban
un sitio solitario y obscuro en donde poder librar las mieles de su
amor.
Ella, la rata, al ver aquel botn, detvose de pronto, y mir al
ratn con un mirar extrao. Con un raro mirar en que el deseo se
abra como flor de pecado. Entonces l ratn al fin no pudo
contener la fiebre de su sangre ni el calor de su celo. Introdjose de
un brinco en el botn La rata fue tras l. La mujer debe seguir al
marido, legisla San Pablo. Y all fue El anciano botn de cuero de
becerro prosigue contando el cuento de su vida. Ha pasado y se
pierde Ya no le veo Su voz ya no se oye Pas. Pas entonando la
marcha fnebre de su vida atutumnal.
***
Pasa un aristcrata. Joven botn de bruido charol, sobre cuya
capellada reverbera la luz con singulares variaciones catrpicas.
Avanza en menudos y elegantes deslices, esquivando la suciedad de
las baldosas y huyendo del contacto del calzado plebeyo. Es un botn
feliz. El mismo lo dice. Desde que empez a vivir no ha conocido ms
tristeza que la tristeza de su exceso de dicha. El bien formado pie que
le tiene calzado no le molesta para nada. Nunca le ha conducido por
calles mal pavimentadas, ni tampoco le ha obligado jams a
investigar el fondo de los charcos. Las alfombras reservan para l las
caricias ms tiernas de su felpa amorosa. La badana y la cera se
disputan cotidianamente el alto honor de hermosear la hermosa
hermosura de su piel de Baviera. Botn feliz! Slo por distraccin
pisa los toscos pavimentos de las calles. Por eso ellos sienten terribles
celos de la alfombra de coche y de la rica manta que en invierno
envuelve a tan noble botn. El asfalto, la madera y el granito impetran
sus pisadas. Mas l los contempla de lejos, indiferente y frio. Sabis
por qu? Porque el aristocrtico botn tiene una novia. S; tiene una
novia. Acaso los botines no tienen corazn?
El botn ama. Cuando su dueo concurre a casa de una joven
divina que destila zumo de ajenjo en las miradas, el botn est de
fiesta. Sintase el amo en un sof, junto a la nia de ojos verdes y
curvilneas formas, que exhalan efluvios de perfume sensual. Y
mientras los labios de ambos se entreabren en el prefacio de la misa
de su mutuo amor, el botn travieso y seductor del amo avanza
enardecido en busca de a botita de ella, que asoma la tentacin de su
26

fina puntera bajo el ruedo del vestido blanco. El botn adora a la

botita. Ella lo sabe, y por eso, miedosa y rendida, deliciosa y
exquisita, se esconde a su asechanza, ocultndose entre las puntillas
y las blondas Pero l la persigue, hasta que el fin la encuentra en
una encrucijada de festones, y ella se rinde como una palomita
Acaricindose, pasanse el botn y la botita rpo el ruedo del viso
y la pollera. Y ella el revela los misterios que l adivina entre puntillas.
Entonces los labios del amo besan a la nia, y el botn estruja a la
botita con un estrujn que tiene la agudeza de un mordisco y el
mordisco de un beso El botn de charol acaba de extraviarse entre
otros botines y su voz ya no se oye Ya no le veo Pas. Pas
cantando la eterna marsellesa de su vida de amor.
***
Y el desfile prosigue. Pasan botines de todas las edades y
categoras. Feos. Hermosos. Invlidos. Sanos.
Hay envejecidas alpargatas que abren bocas hambrientas,
como sapos con sed. Zapatitos infantiles que simulan mariposas
volando a ras del suelo. Zuecos ignorantes y groseros, perseguidos
por delicados zapatos de mujer coqueta. Hermosos zapatitos que
aprisionan giles pies que vuelan
Botines. Botas. Zapatos. Alpargatas. Botitas. Zuecos. Zapatillas.
Todos se arrastran. Se deslizan. Saltan. Y todos pasan por la vereda
hablando. Unos ren. Otros lloran. Algunos a la vez lloran y ren. As,
arrastrndose, saltando, riendo y llorando, pasan tambin los
hombres por la vida.

27

Cuento irlands que me cont mi abuela

Quieres un cuento, nene?

S, abuelita. Pero un cuento lindo Cuntame el cuento de La novia
del gato.
***
Conviene que le sepis: mi abuela era de Irlanda. Cuando yo la
conoc, su cabello era blanco. No tena dientes A pesar de esto, me
confes una tarde que su cabello haba sido, cuando joven, muy
rubio. Y me dijo tambin que sus dientes haban sido, mientras
vivieron, blancos como la leche. Es posible. Pero yo dudaba. Siempre
dudo. Nunca quiero creer que los viejos hayan podido tener das de
juventud... Sin embargo, me complaca hamacarme en las rodillas de
mi abuela. Y ms que todo, me gustaba or de sus propios labios de
marquesa esas historias tristes que forman las leyendas de Irlanda.
Son historias nebulosas. Sin harmona. Muy catlicas. Muy
sensuales Se parecen a m. Conservan en su argumento las
hmedas nieblas de aquellas tierras tan fecundas en mrtires, en
tejedoras y en santos Son historias con algo de misticismo. Con
mucho de inocencia. Y un poco de pecado.
De todas esas historias, la que siempre me conmova era la
leyenda de la novia del gato En la boca sin dientes de mi abuela, la
28

historia tomaba un carcter sobrenatural. Haba razones: mi abuela

era nacida, como mi madre, en la prisionera isla britnica, donde
segn un sabio debi nacer Adn La reina Victoria dile cierta vez
a mi abuela un beso en la frente, que le dej en el alma una gran
cicatriz. Por otra parte, ella amaba a Dios. No crea en la Virgen.
Adoraba las llagas de cristo. Me daba caramelos y pellizcos Por
todas estas causas, y especialmente por la ltima, yo adoraba a mi
abuela
***
Quieres un cuento, nene?
S, abuelita. Cuntame el cuento de La novia del gato.
Y ella empezaba as:
***
En Irlanda escasean los gatos. Son animales muy raros. La
humedad les da miedo. Hay pocos. Nace cada ao uno Y los que
nacen con vida, son raquticos. Pensativos. Mueren de tristeza y en la
soledad Como escasean, su precio es muy subido. Se les busca cual
si fuesen perlas. Cuando un nio rico enferma, los padres dicen:
Si tomas sin llorar la medicina, te comprar lo que ms
quieras
Bueno, tomar la medicina. Pero primero cmprame un gato
Y los padres, desesperados, salen por los caminos en procura de
un gato. Ofrecen una fortuna. Pero en Irlanda nadie vende sus gatos
Cuando los hombres se enamoran y all los hombres se enamoran
de una manera eterna, los novios preguntan a las novias:
Qu regalo de bodas quieres que te haga?
Un beso y un gatito contestan ellas.
Y los pobres muchachos irlandeses, desesperados, salen
tambin por los caminos en procura de un gato Intilmente. Nadie
vende gatos. Y el que no los tiene odia al que tiene uno Puedes
imaginarte cuntas desgracias ocurrirn por esto! En Irlanda los gatos
son como los vicios: hacen dao a quienes los poseen, y perjudican
al que carece de ellos
Cmo, abuela?
Cllate. Cuando seas grande aprenders en tu carne esta
verdad. Pero no me interrumpas. Quiero contarte la historia de la
novia del gato. Oye
En el convento de San Patricio vivan
encerradas muchas monjas. En el alma de aquellas mujeres, lo mismo
que su cuerpo, estaba consagrada a Dios. Eran muy virtuosas.
Algunas por santidad. Otras por temor. Y las dems por haraganera
Haban cometido pecados. Mas, gracias al ayuno y a las oraciones,
gozaban del perdn de los cielos El convento hallbase sumido
siempre en el silencio. De vez en cuando, el reloj del campanario se
acordaba de dar las horas. Era un reloj muy caprichoso. Todos tenan
fe en su exactitud, porque casi siempre estaba parado. Andaba
cuando quera. De noche, Nuestro Seor el Diablo bajaba del cielo (en
29

Irlanda el infierno est arriba, en el Polo), y sin permiso de la

hermana portera, se colaba en la torre. Agitaba el badajo de la
campana, y organizaba conciertos sinfnicos Las monjas tenan
miedo. saban que era el Diablo. Se estremecan debajo de las
sbanas hacindose la seal de la cruz Sus carnes blancas eran
como de pollo. Sentan miedo por el Bajsimo. Pero al mismo tiempo,
lo adoraban. Las mujeres de Amrica, de Irlanda y de la Biblia, aman
con ms fuerza a quien les causa miedo. aman tanto a Dios porque
las espanta su Justicia divina y sus calderas con plomo derretido
Cmo, abuelita?...
Cllate Entre todas aquellas monjas haba una muy flaca y
muy triste, que se enamor locamente del Diablo. Mientras a media
noche las hermanas oan en sus camas camas intilesla llegada del
santsimo Satans, ella, la muy triste y muy flaca, dejaba su lecho,
despacio. Despacito Suba las escaleras de la torre. En silencio,
llegaba al campanario, y all, quin sabe qu cosas hablaba con el
Diablo!...
Regresaba a su lecho de madrugada. Descenda de la torre,
muy plida. Muy ojerosa Las dems monjas la espiaban a la ida y al
regreso Eran mujeres. Eran curiosas. Se haban olvidado de dejar en
la puerta del convento ese hgado amargo que los mdicos llaman
corazn. Por eso espiaban el regreso de la monjita pecadora Yo no
sabr decirte si la vean regresar con asco, con odio, con miedo o con
envidia. La miraban, sobretodo, en los ojos. En seguida se dorman,
nerviosas. Y entonces soaban que el Diablo se les apareca, muy
bonito, montado en el badajo de la campana, y tomando t con
hostias consagradas Cuando la madre abadesa las reuna a todas
en el refectorio para el desayuno, resultbale imposible conocer cul
era la monjita que menos haba dormido en paz. Todas tenan ojeras y
estaban plidas
Una de aquellas noches en que las monjas vieron que la muy
triste y muy flaca haba subido en busca del demonio, estuvieron
mucho tiempo con los ojos febriles, esperando su vuelta Oyeron las
campanas movidas por el Diablo. Oyeron los bufidos de Satans.
Bajaban de la torre con caracoleos parecidos al viento Despus, el
silencio cay sobre las cosas. Y las monjas, debajo de las sbanas,
cavilaban: Por qu no bajar nuestra hermanita?... Y esperaban or
el roce de sus pasos. Pero nada. El sol apareca en las ventanas.
Asombase curioso como un hombre. Curioso por ver aquellas carnes
blancas, que se inmovilizaban de pavor sobre los lechos. Ninguna de
las monjas quera respirar. Cerraban los ojos para no ser odas, pues
en ciertos momentos de soledad, cuando se siente miedo, parece que
los ojos abiertos lanzaran espantosos crujidos.
A la hora del desayuno son la campanilla de la madre abadesa.
Las monjas se levantaron. Eran como sonmbulas. Histricas Con
precipitacin, sin saber lo que hacan, trepronse en camisa por la
escalera del campanario. En vez de ir al refectorio, fueron hacia la
torre Los largos camisones blancos eran como mortajas que
ascendan. Volaban Al llegar a la cumbre, junto a la campana, las
monjitas vieron algo sentimental. Pas entonces por los nervios de las
30

apasionadas una emocin de placer y de miedo. Una emocin de

latigazo y de beso
Qu vieron, abuelita?
Vieron a la plida monja que yaca de rodillas. Rgida.
Muerta Muerta frente al cadver de un gatito negro, que debi ser
el Diablo Al da siguiente quemaron los dos cuerpos juntos. Una
bella monjita recogi en un dedal un poco de ceniza: esa noche se
ahorc Desde aquel da, el Diablo ya no vino a ejecutar serenatas
en el campanario. Pero a veces entraba en el convento cuando todas
dorman y se paseaba por los ensueos de las rubias monjitas,
cabalgando en el badajo de la campana muerta.
***
As siempre terminaba el cuento de mi abuela. Yo me dorma en
sus brazos santamente. Y soaba. Soaba con las monjitas. Y soaba
tambin que yo era el Diablo. Y que ellas ponan sus bocas en mi
boca

Los dedos

Arraigado en la esquina, inmoto y boquiabierto bajo la

taciturnidad severa de la noche, el buzn postal, vestido de pintura
verde, habla tcitamente a la imaginacin de quien le observa. El
buzn monologa el secreto de su meditacin de estatua, delatando el
misterio de su raro pensar.

31

Un farol pensativo esparce en la vereda la melancola de su

alma de luz, mientras un reloj invisible campanea poco a poco la hora
que se va.
Tlan.. tlan tlan
El buzn habla.
***
La madrugada? S. Son las tres. Dentro de dos horas me
baar en el sol. Ahora los hombres , casi todos, duermen, soando
sus ensueos, muy lejos y muy cerca de la vida. Las calles sombras,
solitarias y tristes, cavilan cual viejos pensativos acerca de su triste
soledad sombra Y la total ausencia del spero bullicio humano,
eleva un trono regio al augusto silencio de las cosas.
***
No hay gente. Nadie se aproxima a darme de comer. Mas que
importa? Bastante es lo que me ingurgitan todo el da!
Sin embargo, mi glotonera nunca se apacigua.
Aunque me alimentan con exceso, jams me satisface lo que
como. Y mis fauces abiertas, siempre piden ms. Siempre ms.
Cuando mi alimentacin raya en lo exorbitante, vome
acometido por la creencia de que voy a estallar Empero eso nunca
acontece y todo se concreta a una revolucin de ardores gstricos,
que derivan de la indigestin. Y mi bolsa se hincha, se hincha Ah!
Pero eso termina conforme el cartero de la recoleccin me coloca un
nuevo estmago vaco.
Entonces comienzo de nuevo a alimentarme, comienzo a
comer a comer Cmo como, Dios mo!
***

Pero mi vida no es tan ttrica y amarga como pueden suponer

los vigilantes que me ven exttico e inmvil, dispuesto a servir de
apoyo a su cansancio. No es ttrica porque yo s disipar lo que la
ofusca, y tampoco es amarga, porque yo dulcifico su acrimonia. La
aclaro y la endulzo con mi filosofa. Soy filsofo. Acaso un buzn no
puede ser filsofo? Filsofos existen que saben mucho menos que un
buzn.
***
Viendo, oyendo, observando, aminoro de tal modo la
incalculable longitud de las horas, que mi vida se desliza fcilmente,
suavemente, alegremente, como anguila en el agua
32

As es como sin siquiera moverme de esta esquina, he logrado

descender al fondo del proceloso y fosco mar que late junto a mi
todos los das: el hombre. Yo conozco al hombre porque l me
confiesa sus pecados y me confa todos sus secretos.
Y es as que al descender sus cartas al fondo de mi bolsa
estomacal, yo he descendido al fondo de su abismo interior. Y he visto
all la intrincada red de sus malezas. Malezas que dan terribles flores
de monstruosa perfidia. Malezas inmunes de la muerte.
Y entre tanta maleza lujuriante, he visto madreperlas florecidas.
***
Los dedos de los hombres me relatan la histrica novela del
alma de los hombres. Cuanto dedo viene a posarse en mi amplia boca
para darme una carta, me da tambin la clave de un secreto.
Hacia m vienen dedos de todas las estirpes, de todas las
prosapias. De mujer y de hombre. Plebeyos y aristcratas.
Temblorosos y rgidos. Entecos e hinchados. Sinceros y mentirosos.
dedos de pulcritud exquisita y dedos pegajosos de mugre. He visto
dedos suaves, de suavsima piel tibia y que conocen el crimen. Dedos
adorables de Lucrecia Borgia. Dedos dignos de tejer caricias sobre
rostros amados y que slo saben la ciencia del rasguo protervo.
Dedos groseros de enlutadas uas y pringosas grietas, que esparcen
la dicha sobre quien los toca y que llevan la gloria para quien los
besa. Dedos evocadores de terribles conjuros. Dedos diablicos.
Dedos que odian. Dedos que gesticulan entre vahos de sangre tibia.
Dedos que aman. Dedos que maldicen. Apergaminados dedos seniles.
Blancos dedos de virgen que en el aire describen la seal de la cruz. Y
todos esos dedos se aproximan a m. Y todos esos dedos se posan en
mis labios. Y yo les veo venir y los recibo en la inmutabilidad perenne
de mi boca abierta, sin que me sea posible acariciar los dedos que
idolatro y sin poder herir los dedos que aborrezco. Tntalo soy
***
Hay dedos que avanzan hacia m agitados por un neurastnico
temblor de delito. Dedos que han escrito calumnias en annimos
chorreantes de veneno. En annimos que trago sin poder evitar su
deglucin. Otros dedos conozco que saben inspirar amable afecto.
Refirome a los dedos que aman. A los dedos tentadores de Mim
Pinsn. A esos dedos que despus de haber escrito ternezas de
pasin sincera me confan la carta como con temor a que me burle de
ellos y profane el sagrario de sus hostias. Son dedos tmidos. Con
delicadezas de plumaje de cisne se me acercan medrosos, vacilantes,
e introducen en mi boca la querida cartita. Y todava, antes de
marcharse, tantean mi paladar para cerciorarse de que la carta ha
cado hasta el fondo, y me miran con tristeza envidiosa por no haber

33

podido ir ellos acurrucaditos en el sobre. Y se alejan para retornar al

da siguiente con otra nueva carta y otro nuevo temblor.
Dedos que encantan son tambin los dedos de las viejecitas
que escriben a los hijos ausentes, transmitindoles en garrapatos y
borrones de tinta la escencia de sus viejas almas jvenes. Son largos
dedos flacos y no siempre aseados, que dejan deslizar el sobre con la
mstica respetuosidad de un hierofante al revelar el misterio de las
cosas recnditas. Benditos dedos que de m no se apartan sino
despus de haberme acariciado muchas veces, como implorndome
vele por su carta
Y los dedos traidores? Y los dedos hambrientos? Y los dedos
que matan? Y los dedos que roban? Y los dedos de las madres que
estrangulan a sus hijos? Y los dedos de los hijos que estrangulan a
las madres? Todos pasan
Todos pasan sobre mis labios en una larga procesin de almas
desnudas. Almas que vienen hacia m trayendo gotas de miel y hiel;
rfagas de luz y sombra. Yo las veo. Yo las siento. Acaso las cosas no
tienen alma lo mismo que los hombres?
***
El buzn enmudece. Por qu? Porque a lo lejos un perro
enamorado ladra lisonjas a la luna impasible.

Carnaval

34

Van pasando Van pasando

35