El vuelo de los condores de Abraham

Valdelomar
Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a casa. A
las cuatro salí de la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un grupo
de curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos supe que
había desembarcado un circo.
-Ese es el barrista -decían unos, señalando a un hombre de mediana
estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los empleados de la
aduana.
-Aquél es el domador. Y señalaban a sujeto hosco, de cónica patilla, con
gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le acompañaba
una bella mujer con flotante velo lila en el sombrero; llevaba un
perrillo atado a una cadena y una maleta.

-Éste es el payaso -dijo alguien.

El buen hombre volvió la cara vivamente:
-¡Qué serio!
-Así son en la calle.
Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y ágiles
manos. Pasaron luego algunos artistas más; y cogida de la mano de un
hombre viejo y muy grave, una niña blanca, muy blanca, sonriente, de
rubios cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Seguí entre la
multitud aquel desfile y los acompañé hasta que tomaron el cochecito,
partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes.
Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente contaría en la
Escuela quiénes eran, cómo eran, y qué decían. Pero encaminándome a
casa, me di cuenta de que ya estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya
habrían comido. ¿Qué decir? Sacóme de mis cavilaciones una mano
posándose en mi hombro.
-¡Cómo! ¿Dónde has estado?
Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder.
-Nada -apunté con despreocupación forzada- que salimos tarde del
colegio...
-No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y cuarto...
Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habían
preguntado por mí y había respondido que salimos juntos de la Escuela.
No había más. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se
atrevían a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a
dar el beso a mamá, ésta sin darle la importancia de otros días, me dijo
fríamente:
-Cómo jovencito, ¿éstas son horas de venir?... Yo no respondí nada. Mi
madre agregó:
-¡Está bien!...
Metíme en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada. Nunca
había llegado tarde a mi casa. Oí un manso ruido: levanté los ojos. Era
mi hermanita. Se acercó a mí tímidamente.
-Oye -me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente-, anda a
comer...
Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidente, mi abnegada
compañera, la que se ocupaba de mí con tanto interés como de ella misma.
¿Ya comieron todos? le interrogué. -Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a
acostarnos! Ya van a bajar el farol...
-Oye, -le dije-, ¿y qué han dicho?...
-Nada; mamá no ha querido comer…
Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto trayéndome
a escondidas un pan, un plátano y unas galletas que le habían regalado
en la tarde.
-Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso sí, no lo
vuelvas a hacer…
-No, no quiero.
-Pero oye, ¿dónde fuiste?...
Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que
había llegado, olvidé a medias mi preocupación, empecé a contarle las
maravillas que había visto. ¡Eso era un circo!
-Cuántos volatineros hay -le decía, un barrista con unos brazos muy
fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy
serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de barrotes, husmeando entre las
rendijas!
¡Y el payaso!... ¡pero qué serio es el payaso! Y unos hombres, un montón
de volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, atado a
una cadena. ¡Ah, es un circo espléndido!
-¿Y cuándo dan función?
-El sábado...
E iba a continuar, cuando apareció la criada:
-Niñita, ¡a acostarse!
Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre que la
llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que había
visto y en el castigo que me esperaba.
Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentóse a mi lado y me
dijo que había hecho muy mal. Me riñó blandamente, y entonces tuve claro
concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no había comido por mí:
me dijo que no se lo diría a papá, porque no se molestase conmigo. Que
yo la hacía sufrir, que yo no la quería...
¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué mirada tan
pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lágrimas
cayeron juntas de sus ojos, y yo que hasta ese instante me había
contenido no pude más y, sollozando, le besé las manos. Ella me dio un
beso en la frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, que sin
castigarme, me había perdonado!
Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me ofreció
la mejilla, que besé, y me dejó acostado.
Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado de su cama
descalza; echó algo sobre la mía, y me dijo volviéndose a la carrera y
de puntitas como había entrado:
-Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...
Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos los
personajes. Vi. desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el
mono, el caballo, y en medio de ellos, la niña rubia, delgada, de ojos
negros, que me miraba sonriente. ¡Qué buena debía ser esa criatura tan
callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso,
pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo
blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en
mi sueño, quedando sólo la imagen de la desconocida niña con su triste y
dulce mirada lánguida.
Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron
del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio,
jamás había llegado un payaso más gracioso que "Confitito"; qué oso tan
inteligente y luego... todos los jóvenes de Pisco iban a ir aquella
noche al circo...
Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacó
pausadamente un sobre.
-¡Entradas! - cuchichearon mis hermanos.
-Sí, entradas. ¡Espera!...
-¡Entradas! -insistía el otro.
El sobre fue al poder de mi madre.
Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de
nuestros asientos, rodeamos a mi madre.
-¿Qué es? ¿Qué es? ...
-Estarse quietos o... ¡no hay nada!
Volvimos a nuestros asientos. Abrióse el sobre y ¡oh, papelillos
morados!
Eran las entradas para el circo; venían dentro de un programa. ¡Qué
programa! ¡Con letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano
mayor leyó. ¡Qué admirable maravilla!
El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador
Mister Glandys; la bellísima amazona Miss Blutner con su caballo blanco,
el caballo matemático; el graciosísimo payaso "Confitito", rey de los
payasos del Pacífico, y su mono; y el extraordinario y emocionante
espectáculo "El Vuelo de los Cóndores", ejecutado por la pequeñísima
artista Miss Orquídea.
Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss Orquídea. ¿Y
esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron
alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me fui al jardín,
después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de
mis camaradas.
A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros
cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.
-¡EI "convite"! ¡EI "convite"!...
-¡Abraham, Abraham! -gritaba mi hermanita -¡Los volatineros!
Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un grupo
enorme de gente que unos cuantos músicos precedían. Avanzaron. Vimos
pasar la banda de músicos con sus bronces ensortijados y sonoros, el
bombo iba delante dando atronadores compases, después en un caballo
blanco, la artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas
piernas, sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavío llevaba el
caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno
de cordones, portaba de la brida: después iba Mister Kendall, en traje
de oficio, mostrando sus musculosos brazos, en otro caballo. Montaba el
tercero Miss Orquídea, la bellísima criatura, que sonreía tristemente;
enseguida el mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeño, y luego
"Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su
lado llevando el compás de la música.
En la esquina se detuvieron y "Confitito"entonó al son de la música esta
copla:

Los jóvenes de este tiempo usan flor en el ojal y dentro de los

bolsillos no se les encuentra un real...

Una algaraza estruendosa coreó las últimas palabras del payaso. Agitó
éste su cónico gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompió el
bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la plazoleta hacia
los rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo.
Una nube de polvo los seguía y nosotros entramos a casa nuevamente, en
tanto que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detrás de los
toñuces, en el salitroso camino.
Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de llegar al circo.
Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de mamá. Mi padre llevaba su
"Carlos Alberto".
Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que tenía
al final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su
campana. Subimos al carro, sonó el pitear de partida; una trepidación;
soltóse el breque, chasqueó el látigo, y las mulas halaron.
Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en una
estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que
iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces.
A la entrada, en la acera, había mesitas, con pequeños toldos, donde en
floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca
chicha de maní, la amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las
butifarras que eran panes en cuya boca abierta el ají y la lechuga
ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en vinagre, la
fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados, "la causa", sobre cuya
blanda masa reposaba graciosamente el rojo de los camarones, el morado
de las aceitunas, los pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco"
oloroso, alabado por las vendedoras...
Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio
pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralón,
levantábase la carpa. Una gran carpa, de la que salían gritos, llamadas,
piteos, risas. Nos instalamos. Sonó una campanada.
-¡Segunda! -gritaron todos, aplaudiendo.
El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un gran
círculo, y delante de los bajos escalones, separada por un zócalo de
lona, la platea, y entre ésta y los palcos que ocupábamos nosotros, un
pasadizo. Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a
realizarse las maravillas de aquella noche.
Sonó largamente otro campanillazo.
-¡Tercera! ¡Bravo, bravo!
La música comenzó con el programa:
"Obertura por la banda". Presentación de la compañía. Salieron los
artistas en doble fila.
Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes con una
actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquídea con
su admirable cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas,
sonreía.
Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y
retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya estaba lista la barra.
Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgóse, giró
retorcido vertiginosamente, paróse en la barra, pendió de corvas, de
brazos, de vientre; hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y
cayó en la alfombra, en el centro del circo. Gran aclamación. Agradeció.
Después todos los números del programa. Pasó Miss Blutner corriendo en
su caballo; contó éste con la pata desde uno hasta diez; a una pregunta
que le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, contestó negativamente
con la cabeza, en convencido ademán. Salió Mister Glandys con su oso;
bailó éste acompasado y socarrón, pirueteó el mono, se golpeó varias
veces el payaso y, por fin, el público exclamó al terminar el segundo
entreacto:
-¡EI Vuelo de los Cóndores!
Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres de casaca
roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos,
altísimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del
centro mismo de ésta oscilaban, Sonó la tercera campanada y apareció
entre dos artistas Miss Orquídeacon su su apacible sonrisa; llegó al
centro, saludó graciosamente, colgóse de una cuerda y la ascendieron al
estrado. Paróse en él delicadamente, como una golondrina en un alero
breve. La prueba consistía en que la niña tomase el trapecio que,
pendiendo del centro, le acercaban con unas cuerdas a la mano, y,
colgada de él, atravesara el espacio, donde otro trapecio la esperaba,
debiendo en la gran altura cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en
el estrado opuesto.
Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el suyo la niña
se lanzó mientras el bombo -detenida la música- producía un ruido
siniestro y monótono. ¡Qué miedo, qué dolorosa ansiedad!
¡Cuánto habría dado yo porque aquella niña rubia y triste no volase!
Serenamente realizó la peligrosa hazaña. El público silencioso y casi
inmóvil la contemplaba y cuando la niña se instaló nuevamente en el
estrado y saludó, segura de su triunfo, el público la aclamó con
vehemencia.
La aclamó mucho. La niña bajó, el público seguía aplaudiendo. Ella, para
agradecer hizo unas pruebas difíciles en la alfombra, se curvó, su
cuerpecito se retorcía como un aro, y enroscada, giraba como un extraño
monstruo, el cabello despeinado, el color encendido. El público aplaudía
más, más. El hombre que la traía en el muelle de la mano habló algunas
palabras con los otros. La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre adusto casi

inconscientemente. Subió. Se dieron as voces. El público enmudeció, el
silencio se hizo en el circo y yo hacía votos, con los ojos fijos en
ella, porque saliese bien de la prueba. Sonó una palmada y Miss Orquídea
se lanzó… ¿Qué le pasó a la niña? Nadie lo sabía. Cogió mal el trapecio,
se soltó a destiempo, titubeó un poco, dio un grito profundo, horrible
pavoroso y cayó como una avecilla herida en el vuelo. Sobre la red del
circo, que la salvó de la muerte. Rebotó en ella varias veces. El golpe
fue sordo. La recogieron, escupió y vi mancharse de sangre su pañuelo,
perdida en brazos de esos hombres y en medio del clamor de la multitud.
Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo,
mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé que cosas pensaba contra
esa gente. Por primera vez comprendí entonces que había hombres muy
malos…
Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre niña;
la veía entrar al circo, vestida de punto, sonriente, pálida; la veía
después caída, escupiendo sangre en el pañuelo, ¿dónde estaría? El circo
seguía funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos más. Pero ya no daban
el Vuelo de los Cóndores. Los artistas habían querido explotar la piedad
del público haciendo palpable la ausencia de Miss Orquídea.
El sábado siguiente, cuando había vuelto de la Escuela, y jugaba en el
jardín con mi hermana, oímos música o
-¡El convite! ¡Los volatineros!...
Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?...
¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo con sus
golpes definitivos, los músicos con sus bronces ensortijados, platillos
estridentes, los acróbatas, y después, después el caballo de Miss
Orquídea, solo, con un listón negro en la cabeza ... Luego el resto de
la farándula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido…
¿Dónde estaba Miss Orquídea? ...
No quise ver más; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber por
qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.
Algunos días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela, por
la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y
cuyas escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera,
sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la
izquierda quedaba.
Volví la cara al oír unas palabras en la terraza que tenía a mi espalda
y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña muy pálida, muy delgada,
sentada, mirando desde allí el mar. No me equivocaba: era Miss Orquídea,
en un gran sillón de brazos, envuelta en una manta verde, inmóvil.
Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los ojos y me
miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí a la Escuela y por la
tarde volví a pasar por la casa. Allí estaba la enfermita, sola. La miré
cariñosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. ¡Ah,
quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al otro, y
así durante ocho días. Éramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda
de la terraza, pero no hablábamos. Siempre nos sonreíamos mudos y yo
estaba mucho tiempo a su lado.
Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no estaba. Entonces
tuve una sospecha: había oído decir que el circo se iba pronto. Aquél
día salía el vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el jirón de
la Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas con maletas y líos,
pero la niña no estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad del
pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss
Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, tosiendo,
tosiendo, la bella criatura.
Metíme entre las gentes para verla bajar al bote desde el embarcadero.
La niña buscó algo con los ojos, me vio, sonrió muy dulcemente conmigo y
me dijo al pasar junto a mí:
-Adiós...
-Adiós…
Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la
vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba
triste con los ojos húmedos; sacó su pañuelo y lo agitó mirándome; yo la
saludaba con la mano, y así se fue esfumando, hasta que sólo se
distinguía el pañuelo como una ala rota, como una paloma agonizante, y
por fin, no se vio más que el bote pequeño que se perdía tras el
vapor...
Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la Escuela, sentado en la
terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga,
vi perderse a lo lejos en la extensión marina el vapor, que manchaba con
su cabellera de humo el cielo sangriento del crepúsculo.
Abraham Valdelomar
Ica 1888-Ayacucho 1919