Conversaciones con Enrique Bunbury

Javier Losilla
Prólogo
Diván, del árabe diwan y del persa dewan, significa colección de poemas. O de canciones, o sea.
Pero también llamamos así a ese asiento largo y mullido en el que se puede estar cómodamente
tumbado y que generalmente se asocia con el mobiliario de la consulta de los exploradores del
subconsciente. Diván, igualmente y desde ahora, es el título de este libro, una serie de
conversaciones con Enrique Bunbury. Y sólo a los recién llegados habrá que explicarles que el tal
Bunbury fue la voz ( y la jeta) de Héroes del Silencio, banda española que, como el náufrago del
que escribió García Márquez, fue aclamada, si no por las reinas de la belleza, sí por un elevado
número de seguidores en Europa y América. La crítica española, por su parte, no mostró tan
encendido fervor, pero ése es otro mambo que entonaremos en las páginas que siguen.
Bunbury, cerrado el capítulo de Héroes, inició carrera en solitario y la búsqueda de una identidad
sonora, bañándose en ríos de muy diversa procedencia cuyas fuentes guardaba en la recámara de su
memoria. Y en eso está; por ahora, con un par de apuestas en la calle. De manera que, hechas las
presentaciones, pasemos a las conversaciones.
Varias fueron las que él y yo mantuvimos para elaborar este libro. Yo, con la voluntad de un
psicoanalista que hurga sin piedad en todos los pliegues de la personalidad de su cliente; él, con la
resignación de un paciente que acude consentido aunque no entretenido a las sesiones. No
respondió a las preguntas tumbado en un confortable diván, sino sentado en silla de tijera. De
diseño, pero de tijera, a fin de cuentas. Con todo, durante los encuentros siempre tuvo la sensación,
y así se lo hizo saber a sus amigos, de que estaba asistiendo al psicólogo. Elemental parecía, pues,
llamar a este libro como se llama. Y más si tenemos en cuenta la natural inclinación de Bunbury
hacia la cultura árabe.
Conversaciones que, dicho sea ya para evitar frustraciones, no configuran una biografía del autor de
Radical sonora y Pequeño, tarea que para ser rigurosa habría necesitado de prolijas investigaciones
y de informaciones debidamente contrastadas. Aquí lo que se propone es sólo lo apuntado:
conversaciones. Más exactamente: preguntas y respuestas. Y se el entrevistado miente en la parte
que le toca, pues mala suerte. No obstante, y dado que Bunbury no supo del cuestionario hasta los
momentos e contestarlo, hay bastantes probabilidades de que diga la verdad. Es más: tiene uno la
sensación de que incluso ha dicho verdades que pueden resultar molestas.
El psicoanalista no obvió preguntas (cuando menos, conscientemente); el paciente no eludió
respuestas (cuando menos, inconscientemente). Y el resultado es un paseo por la infancia y la
adolescencia del músico; por sus encuentros y desencuentros con las religiones y las drogas; por sus
querencias políticas, sus viajes y sus aficiones; por su visión del negocio del rocanrol, su universo
musical y la avalancha y posterior retirada de Héroes. También por sus devaneos sexuales, claro.
Diríase, resumiendo, que no hay pecado capital del que no hayamos hablado.
Imposible ha sido, evidentemente, transcribir en las respuestas el tono y la intención d su voz, así
que sus ironías o enfados habrán de entenderse en el contexto. De cualquier forma, aunque
aligerándolas para evitar la fatiga al lector, he respetado en la medida de lo posible determinadas
cadencias de su expresión. Por lo demás, debo anotar que Carles Benavent, Abdel Halim Hafez,
Khaled, Charly Musselwhite, Martirio, Joji Hirota, Rizwan Muazzan Qawwali y Uri Cane pusieron
banda sonora a las conversaciones que siguen. Ellos aportaron la música. Bunbury, claro está, la
letra. El firmante ejerció modestamente de arreglista.

Javier Losilla
Zaragoza
Primavera de 2000

Capítulo
Diván/conversaciones con Enrique Bunbury

Pequeño
Like A Rolling Stone. Como un canto rodado, de aula en aula. Rebelde, no sé si
con causa, pero sí sin pausa, Bunbury confiesa que tuvo feliz infancia y
desgraciada adolescencia.
Parece que todos los intentos de que fuese un chico recto y ordenado fracasaron.
Incluso tuvo que enfrentarse a una falsa acusación colegial de tráfico de drogas.
Blandas, por supuesto.
Estudiante de inglés en Irlanda a los nueve años, montó su primer grupo a los
trece.
Precoz escuchador de Beatles, Rolling Stones y Santana y devorador de las
aventuras de Verne y Salgari, gastó sus primeros duros musicales comprando el
álbum It´s Only Rock´N´Roll. Sacaba buenas notas en religión, y jura que nunca
fue miembro de Parchís.
-N aciste en 1967. Ese año tiene lugar la guerra de los seis días entre árabes e israelíes; el
escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias recibe el premio Nobel de literatura; el doctor
Barnad realiza su primer transplante de corazón; mueren el Che Guevara, Otis Redding y
Woodie Guthrie; Gabriel García Márquez publica Cien años de soledad; los Beatles editan
Sgt. Pepper´s y se forman los grupos Blood Sweat And Tears, Bee Gees, Pink Floyd y Traffic.
¿Cuál de estos acontecimientos te interesa más?
- El premio Nobel de Miguel Ángel Asturias.

- ¿Por qué?
- Primero, por mi pasión por Guatemala. He visitado muchas veces el país, interesándome por la
cultura maya. Para mí, Miguel Ángel Asturias representa la corriente conciliadora que aparece en el
siglo xx, con un pie en el indigenismo. Sobre todo, libros como Tres de cuatro soles y esa faceta
revisionista que tiene Leyendas de Guatemala, más que novelas como El señor presidente u
Hombres de maíz. Estas novelas, la verdad, no me gustaron tanto; pero las leyendas y la revisión
que hace del Popol Vuh a través de Tres de cuatro soles me marcó mucho. Es un escritor muy
importante para mí, sobre todo por su forma tan poética de escribir.

- Dejemos la mitología indígena y vayamos con tu infancia. ¿Cómo fue?, que decía el bolero.
- Creo que tuve una infancia muy feliz y una adolescencia muy desgraciada. No sé si fui el típico
rebelde sin causa, pero me enfrenté a todo y a todos. También me marcó mucho porque estiré
demasiado la adolescencia. Realmente, hasta muy entrados Héroes seguí siendo un adolescente. La
verdad es que de la infancia no recuerdo nada, salvo cosas como una pelea con un amigo en el
colegio o que desatornillaba los asientos en la guardería. Nada más. Era un niño sonriente y feliz.

- Centrémonos, pues, en la adolescencia.

- Cambios de colegio constantes. Estuve en Marianistas, en la Academia Cima, en la Sagrada
Familia, en Montearagón, en el Colegio Británico… Cada año, en un colegio. Eso me hizo estar
enfrentándome a unas circunstancias, quizás porque yo estaba aislado en esos colegios; nunca tenía
unos amigos fijos y lo único que me podía unir a la gente del colegio en el que estaba era
encontrarme con un pendejo músico, como yo. En todos los colegios me encontraba con el melenas
y con él era con quien me juntaba. Era como mi tabla de salvación.

- O sea, que fuiste eso que llaman un chico problemático.

- Muy, muy problemático. Y sé, además, viéndolo con la distancia, que les hice pasar a mis padres
un calvario.

- Calvarios al margen, ¿te llevabas bien con el resto de tu familia?

- No. En esos momentos sé que no fue un tipo fácil de tratar. Tuve como aliado a Rafael, mi
hermano mayor; ambos nos iniciamos deforma paralela en la música y coincidimos en varios
grupos: Rebel Waltz, Sidaharta, Proceso Entrópico, La Censura de los Cuentos…

- ¿Cuántos hermanos erais?

- Tres hermanos y mi hermana pequeña. Mi hermano mayor, que murió hace cinco años, era con
quien compartía aficiones, pero se las hice pasar canutas. Para la música siempre fue un pasatiempo,
y a mí eso me parecía un insulto. Era mucho más responsable que yo, y buen estudiante. Para mí la
música era vital, la vida entera dedicada a la música… Un pasatiempo es coleccionar sellos, por
ejemplo; pero algo que me llenaba de vida como la música…
Pero bueno; por otra parte, mi hermano fue mucho más adelantado que yo a la hora de descubrir
cosas. el jazz, el flamenco, todo el blues, Nueva Orleáns, las raíces en general… Mi hermano ya
estaba profundamente en todo eso mientras yo estaba con el rocanrol de los cincuenta, sesenta y
setenta, que es en lo que me centré durante muchísimo tiempo.

- Retomemos tu faceta estudiantil. Un bala y un ¿mal? estudiante.

- Era muy mal estudiante, y me enfrentaba constantemente al sistema educativo. Eso era lo que más
les jodía a mis padres y a mis profesores, porque estaba siempre un poco defendiendo la postura del
estudio en casa y del aprendizaje personal según tus propias inclinaciones. Ha habido, por ejemplo,
muchos libros de literatura que en clase me obligaban a leerlos y por el hecho de ser una obligación
no los leí en su momento y posteriormente sí que he leído muchos de ellos. En aquel momento era:
<< ¡No!, no puedo leer esto>>. Y entonces buscaba lecturas alternativas; y a ser posible, todo lo que
pudiera irritar al profesor.
En Marianistas, por ejemplo, que era un poco fachas, pues leer a Alberti fue para mí un signo de
rebelión. O a García Lorca. Bueno, no, Lorca estaba aceptado, pero Alberti era un poeta demasiado
rojo. Con Lorca supongo que, aunque de izquierdas, no podían sino rendirse ante la evidencia. Pero
se saltaban algunos autores, y ésos eran los que a mí me gustaban. Buero Vallejo fue uno de ellos,
del que por eso leí absolutamente todo en otra época. Era el autor de teatro un poco incordión. Por
otro lado, algunas asignaturas se me daban bien, como el latín, la filosofía o la religión. Se me
daban bien las cosas así como etéreas, las que no servían para nada. Eso les ponía del hígado a mis
padres, a mi padre sobre todo. Le ponía nervioso que yo quisiera estudiar filosofía pura. Decía: <<
¿Qué vas a hacer con eso?, ¿para qué sirve la filosofía pura? tienes dos opciones: ser filósofo y
dedicarte a escribir libros y si suena la flauta quizás puedas venderlos y dar conferencias o ser
profesor de filosofía>>. Pero bueno, tampoco llegué a ser filósofo.

- ¿Eras, pese a todo lo que cuentas, el líder de la clase?

- En el único colegio que estuve bastante tiempo, que era Marianistas, donde aguanté hasta segundo
de BUP, llegué a ser delegado. Eso se hacía por votación. Pero salí elegido una vez y los profesores
se unieron para que no pudiera ejercer, porque me dedicaba sólo a cambiar exámenes y a hacer
cosas para putear. Pero no, no era popular. Había alguna gente a la que le caía simpático el rebelde,
pero siempre me encontraba con alguien que decía: <<ay, Enrique, si es que vas por un camino muy
negro y no vas a llegar a ningún lado>>.

- Todos los colegios por los que pasas son religiosos. ¿Cómo te marca eso?
- Religiosos de línea dura. El colegio Sagrada Familia simpatizaba con el Opus Dei, y el
Montearagón era directamente del Opus. Lo que pasa es que como yo estaba casi de paso no hacían
mucho hincapié en la religión; sabían que iba a durar cuatro días. Y no me trataron en Montearagón
como yo imaginaba, pero en Marianistas, que es donde más estuve, me marcó mucho encontrarme
con una serie de individuos que enseñaban la religión a palos. Y eso que siempre he tenido una
atracción natural por esos temas, aunque a nivel de estudio y no de practicante. De hecho, hacía
unos trabajos de religión magníficos. Sacaba buenas notas por mi interés, pero ponían:
<<Sobresaliente; actitud: negativa>>.

- De ese vía crucis colegial, ¿qué recuerdas con mayor agrado, y qué con más fastidio?
- Con agrado, determinados profesores: los de filosofía de Cima y Montearagón, el que me daba
química y religión en Marianistas… Con algunos profesores tuve muy buena relación: a nivel
personal y en el aspecto de sentir mucha admiración por lo que ellos me transmitían. Ya en la
Sagrada Familia, mi último colegio, realmente me dedicaba a componer. Me iba al parque, a los
pinos, y me llevaba la guitarra. Llegaba tarde a clase, me dormía, estaba trabajando de DJ en El
Bandido… Bueno, también recuerdo con agrado haber hecho algunos amigos que aún conservo. Es
gente que nada tiene que ver con la música y que me ha hecho en algún momento tener un pie en el
suelo. Nunca he sido demasiado práctico y me ha venido bien tener una visión de las cosas más
mundanas. Además, mis primeros grupos los monté en el colegio.

- Te dejas lo negativo…
- Hay sucesos determinados… Del primer colegio al que fui me echaron; en teoría, por tráfico de
drogas. Fue una cosa muy dura, porque tuve que enfrentarme en una reunión con un cura del
colegio y con mis padres. El cura decía que yo había estado pasando hachís a los críos de la clase y
yo les decía a mis padres que no, que era mentira, que ese tío estaba mintiendo. Por supuesto, le
creyeron a él. Fue una situación desagradable, porque te sientes como cabeza de turco de
determinada situación y no cuentas con el apoyo de tus padres.

- ¿Había en tu familia antecedentes artísticos?

- Sí. El padre de mi abuelo materno fue manager de Raquel Meller. Y por la rama de ese abuelo hay
una inclinación hacia la pintura. Mi tío no se dedica profesionalmente a eso, pero ha expuesto y me
parece un pintor grandísimo. Mi abuelo, de hecho, se fue a París para no hacer la mili, con
dieciocho años, y se codeó con Fujita, un pintor japonés, con Picasso… Estuvo en el círculo de
pintores y se dedicó durante mucho tiempo a pintar. Incluso ha restaurado obras de Goya y alguna
cúpula en la catedral de Burgos. Estuvo prisionero en la guerra civil y se libró de ciertos rigores de
la cárcel por ser buen pintor.
Y mi madre, pues la verdad es que es muy manitas. Por ahí puede venirme la vena artística. Desde
luego, no por el lado de mi padre. Aunque bueno, mi tío, el hermano de mi padre, fue batería
cuando era muy crío y siempre le ha gustado mucho el rock y la música progresiva de los 70.
Cuando yo tenía ocho años, él me pasaba cintas de Beatles, Rolling, Santana, America, Crosby,
Stills, Nash And Young… Desde esa edad hasta que tuve más o menos doce años, que empecé a
comprar mis propios discos, esa colección de casetes me introdujo en la música. Luego ya empezó a
pasarme cosas como Gentle Giant y Family. Nunca entendí cómo podía gustarle ese último grupo.

- Ésa no era la música que escuchaban tus padres, claro.

- No, para nada. Nunca escucharon rock mis padres. Lo que he oído cantar a mi madre y a mi
abuela tiene que ver mucho más con la copla y con canciones populares. Las canciones que sonaban
en la radio.

- Hablaremos más delante de os viajes, que suponen un elemento importante en tu vida, pero
quiero saber si la de viajar es una costumbre que adquieres de crío.
- Empecé a viajar a los nueve años porque mis padres me mandaron a Irlanda para aprender inglés,
con unos intercambios que hacían con niños de ese país. Me fui con mi hermano mayor y estábamos
en casas diferentes. Ahí descubrimos lo que se estaba fraguando con el punk, porque empezamos a
conocer grupos que nos traíamos y que nadie de mi círculo conocía aquí, como Police o The Clash.
Y, además, coincidió que mi hermano era vecino de Adam Clayton, de U2. Él los veía ensayar y
para los dos era como el grupo de nuestros amigos de Irlanda, aunque yo nunca los conocí. Ésa fue
mi introducción en la música de los ochenta, porque hasta entonces yo era sesenta y setenta.
Ésos viajes los hice durante tres años, y era curioso estar en Irlanda siendo tan joven y descubrir
toda esa música. Y creo también que en los viajes me han influido mucho las lecturas de la infancia,
aunque ésta es una reflexión posterior. Pero creo que novelas como las de Emilio Salgari o Julio
Verne, de los que leí todo, en cierto modo han marcado mi afición por viajar y sobre todo por países
exóticos; porque empecé viajando a la India, no a Almería, por ejemplo.

- ¿Recuerdas cuál fue el primer disco que compraste?

- Creo que fue It´s Only Rock ´N´ And Roll, de los Stones. Recuerdo que estaba tan enamorado de
ese disco que me aprendí los créditos de memoria. No sé por qué, pensaba que era obligatorio
saberse los créditos de los discos si te gustaba la música. Y a partir de ahí, de los siguientes discos
que compré, por lo menos de diez de ellos, me aprendía todos los créditos. Luego lo dejé,
afortunadamente.

- ¿Qué haces cuando dejas el colegio? ¿Te dedicas de lleno a la música?

- Monté mi primer grupo en 1980, estando todavía en el colegio. Tenía entonces trece años. Me
compré una guitarra eléctrica, monté el grupo, y a tocar. Antes, con nueve años, en una especie de
emisora de radio que había en el colegio, canté con un grupo que tenía. Éramos tres: dos guitarristas
y un cantante, aunque los tres hacíamos voces. Era tipo Simon y Garfunkel. Hasta ensayábamos.
Allí cantamos un tema que era muy erótico para el colegio y nos echaron. Pero durante dos o tres
meses actuamos todos los viernes en la radio del colegio.

- ¿Cómo se llamaba ese trío tan precoz?

- No me acuerdo del nombre, pero sí de que hacíamos canciones sobre la comida del colegio.
Canciones ridículas, con estribillos facilotes. Luego, ya a los trece años, monté el grupo con guitarra
eléctrica y todo eso, que se llamaba Apocalipsis. Como ves, ya desde el principio, negativo.

- ¿Ya tenías claro entonces que querías cantar o sólo tocabas un instrumento?
- Era guitarra solista y o cantaba. Realmente no pensaba qué es lo que quería hacer, simplemente
quería estar en un grupo, y me pareció que tocar la guitarra eléctrica era lo normal. Empecé a cantar
cuatro o cinco grupos después de ése. Estuve en uno con mi hermano, que se llamaba Rebel Waltz,
como una canción de los Clash, y ahí cantábamos varios. Yo tocaba la batería. Luego, en Proceso
Entrópico, toqué el bajo, y cuando entré en Zumo de Vidrio, con Juan, canté porque me lo pidió él.
Fue la primera vez que lo hice un poco en serio.

- ¿Cuál fue la primera canción que compusiste, de manera más o menos profesional?
- No sé si fue Héroe de leyenda u Olvidado. Realmente es que muchas cosas las empecé a hacer con
Héroes. Bueno, no, en Proceso Entrópico hice casi todas canciones y eran… muy malas. Era todo
muy pretencioso; íbamos con máscaras, nos basábamos en el cómic underground norteamericano,
proyectábamos diapositivas… Las letras tenían mucho que ver con el espectáculo. Hicimos una
especie de ópera-rock.

- Acaba de publicarse no hace mucho que durante un tiempo estuviste en Parchís,

sustituyendo a uno de los componentes del grupo.
- Bueno. Es falso, claro. ¿Tú crees que a estas alturas, de ser cierto, no lo sabría toda Zaragoza?
Capítulo
DIVÁN / Conversaciones con Enrique Bunbury

Contracorriente
Héroes del Silencio o el buque que nunca se detenía. Había que subirse a
él en marcha, recuerda Bunbury. Un carguero que recogía frutos en Europa
y Latinoamérica, pero también un crucero para saborear los placeres del
éxito. Sin medida, como las grandes estrellas del rocanrol. El camino del
exceso conduce al palacio de la sabiduría, sentenció William Blake, de
quien algo sabe el que fue el timonel del barco que nos ocupa. Días de
vino, rosas y algún que otro escupitajo en Chile. Pero toda borrachera tiene
su resaca, y toda luna de miel, su despertar cansino. Y Bunbury se plantó.
Fue, y cito literalmente, <<un jarro de agua fría>> para el resto de la
tripulación. Y para la facción fundamentalista de los fans del grupo.
Bunbury asume el legado, pero muestra su lado crítico: <<La verdad es
que no me gusta ningún disco de Héroes>>. ¿Contracorriente?

-¿C ómo surge Héroes del Silencio?

- Creo que fue un poco a través de la Muestra, en el año 1984. Nos presentamos por separado todos
los miembros de Héroes. Joaquín tocó con Tres de Ellos y Edición Fría; yo estaba con Proceso
Entrópico, y Juan, con Zumo de Vidrio. En una fiesta de cumpleaños me encontré con Juan y me
dijo: <<Ah, tú tocabas en la Muestra con un grupo muy raro en el que ibais disfrazados de ranas.
¿Tocas el bajo, no? Pues mira, yo estoy en Zumo de vidrio, que conseguimos muy buenas
críticas>>. Yo no tenía ni idea de quiénes era. Me invitó a tocar con ellos y aparecí al día siguiente
con el bajo y el amplificador.
En aquella época nos parecía la hostia que un guitarrista tuviera guitarra y amplificador. Juan pensó,
entonces. <<¡Ya tenemos bajista!>>. Nos enchufábamos todos en un amplificador, como hacían
todos los grupos. Bueno, el hecho es que me metí con Zumo de Vidrio, donde el cantante era el
primo de Juan, que se tomaba la cosa como un entretenimiento. Un día que no apareció por los
ensayos nos pusimos a improvisar un poco. Enseguida grabamos una primera maqueta en el local y
luego hicimos Olvidado, Héroe de leyenda y Sindicato del riesgo. Estábamos Juan, su hermano
Pedro y yo. Vimos que esas canciones no podían formar parte de Zumo de Vidrio, porque no se
parecían en nada a las que tenía el grupo. Musicalmente eran más oscuras. Las de Zumo eran más
joviales, más pop, en la onda de los primeros Secretos. Así que decidimos que esas canciones eran
para un grupo paralelo y las grabamos en un estudio. La maqueta nos costó 15.000 pesetas.

- ¿Qué pasó con esa maqueta?- Beatriz, la hermana de Juan, nos dijo que conocía a Cachi, que
para nosotros era el tótem. <<¡Dios mío, Cachi>>, dijimos. Fuimos a verlo, le llevamos la maqueta
y no nos hizo ni caso. Pero más tarde llamó a Beatriz para que fuésemos a su programa. Y mientras
íbamos hacia la radio tuvimos que pensar qué nombre poníamos al grupo. Lo tomamos de Héroe de
leyenda, una canción que al principio se llamaba Héroe del silencio. Se nos ocurrió justo en la
puerta de Radio Zaragoza. Ahí empezó Cachi a apoyarnos. Estamos hablando de 1985.

- ¿Cuánto tiempo pasa hasta que Héroes se configura definitivamente?

- Pues menos de un año, pero para nosotros cada movimiento era una eternidad. La primera
actuación que hicimos en directo fue en las Matinales del cine Pax, en Zaragoza, con Alphabille y
Boda de Rubias. Recuerdo de ese concierto una escena fabulosa. Antonio Tenas era el manager de
Boda de Rubias, grupo zaragozano que había participado en el disco La única alternativa y que en
ese concierto se jugaba mucho porque Servando Carballar, del sello DRO, había venido a verlo.
Bueno, pues su actuación fue una catástrofe: se les cayó el Revox y el teclista se marchó sin
terminar la actuación. Habían llegado borrachos de Martín, que era lo que bebían entonces.
La gracia para mí estaba en que el teclista hubiese abandonado el escenario a mitad de la actuación,
llevándose el instrumento. Antonio Tenas se enfadó muchísimo y creo que ese día Boda de Rubias
perdió la oportunidad de grabar con DRO, como habían hecho Duncan Dhu y La Dama se Esconde.
Servando se fue pensando que era una mierda de grupo. Por lo que respecta a nosotros, ese día
comenzamos a tener los primeros fans.
- ¿Qué grupos escuchabas en esa época?
- The Cure, Joy Division, Bauhaus, The Cult… Ese tipo de música. Juan estaba más por los Smiths
y a los dos nos gustaban U2. También
Escuchaba a Big Country e incluso Waterboys. Era la música que ponía Cachi en la radio.

- ¿Héroes ya sabía entonces qué música quería hacer?

- No. Creo que no sabíamos lo que estábamos haciendo. Tocábamos lo que nos salía: unas guitarras
limpias, con los pedales que tenía Juan, que eran un Delay y un Chorus. Y mi forma de cantar y de
tocar el bajo, que era más oscura. Y Pedro Valdivia, que tocaba la batería, hacía lo que podía. Desde
el momento en el que compusimos las primeras canciones me dio la impresión de que por primera
vez en los cuatro años que llevaba haciendo música tenía algo que ofrecer. Algo diferente, sin
necesidad de emular o de copiar a alguien. Me parecía algo personal.

- ¿Cuándo dejas de tocar el bajo?

- Le dije a Juan que me gustaría dejar de tocar el bajo y salir al escenario a pecho descubierto a
enfrentarme con el público y manejar más la situación. El bajo me condicionaba mucho y además,
conforme íbamos haciendo canciones más complejas, me empezaba a costar más tocar y cantar a la
vez. Y como Joaquín ensayaba con Edición Fría al lado de donde estábamos nosotros, le llamamos
para que tocara el bajo con nosotros. No fue un fichaje, porque entonces era muy normal estar en
dos o tres grupos.
Por otra parte, un día me cabreé porque Pedro, el hermano de Juan, no se tomaba muy en serio lo de
ser batería e intenté coaccionarle para que pusiera más interés, diciendo que íbamos a grabar un
disco y que no podía faltar a los ensayos. Pero en vez de tomárselo en serio lo dejó. Así que nos
quedamos sin batería y tuve que tocarla yo durante un tiempo. Hasta que le dijimos a Pedro Andreu,
que estaba en Modos, que se viniera a ensayar con su grupo a nuestro local. Vino y le propusimos
tocar con nosotros hasta que encontráramos un batería, aunque le dejamos claro que él no iba a ser
el elegido. Le gustó la idea y ahí se quedó definitivamente.

- Héroes rompe en Zaragoza con una costumbre muy arraigada en esa época en los grupos de
la ciudad: esperar a que un cazatalentos llegase con un contrato en la mano. Vosotros
empezáis a mover el culo desde el principio, dando guerra por las compañías de discos.
- Recuerdo que escuchábamos lo que habíamos hecho y decíamos: <<Tenemos que hacer un disco
con estas canciones; esto le gusta a la gente y cada vez hay más espectadores en los conciertos>>.
Había como una especie de plan que íbamos improvisando, pero estaba claro que teníamos que
hacer las cosas por nosotros. Incluso manejábamos una vaga idea de pasos a seguir, como buscar un
manager. Conseguimos uno, que se dedicaba a las orquestas de baile y que nos hizo carteles. Pero
no consiguió ni un bolo. Y yo copié de los discos que tenía las direcciones de las compañías y
mandamos las canciones a todas las que había; algunas incluso habían desaparecido cuando
enviamos el material. Recibimos carta de Sony, por ejemplo, donde nos decía que por el momento
no entrábamos en los planes de la compañía, aunque se nos invitaba a que siguiésemos mandando
cosas.

- ¿Y cómo llegáis a EMI?

- Creo que fue Cachi quien le dio una maqueta nuestra a Gustavo Montesano, de EMI, en un
concierto de los Enfermos Mentales en Madrid, cuando fueron allí con la pasta el ayuntamiento de
Zaragoza para que les viesen las compañías discográficas.

-¿Estabais convencidos de que el grupo podía funcionar?

- Sí, sí. Nos lo creíamos de una forma insultante. Pensábamos que era el grupo que iba a salir.
Además existía una rivalidad entre Enfermos Mentales y nosotros, o cuando menos nos lo parecía,
porque también pensábamos que estábamos contra todo el mundo. Pero sí: la cosa estaba entre
Enfermos y nosotros; no veíamos otra opción en Zaragoza en ese momento.

- ¿Había un límite para la ambición?

- Para nosotros sacar un disco era ya una meta. De hecho, cuando grabamos el primer elepé
decíamos: <<Ya nos podemos morir>>. Era como si lo hubiésemos conseguido todo en la vida. En
la Zaragoza de ese momento, en la que salvo Vocoder y Van Cyborg nadie había grabado un elepé,
no podíamos imaginar algo más allá de ese disco. Luego puedes soñar con ser Mick Jagger y todo
eso, pero son sueños. El objetivo del grupo era el disco, que era un fin en sí mismo, y todo lo demás
venía después de grabarlo. O sea: pensábamos que no se podía grabar un álbum y que no pasara
nada. Éramos muy críos. Por Bocono tuvo que firmar mi padre el contrato. Yo tenía dieciocho años
recién cumplidos.

- Empezáis con un maxi (Héroe de leyenda). Parece que la compañía no se fiaba mucho.
- recuerdo que a Ricardo Ortiz, director de marketing de EMI en ese momento, le dije: <<Bueno,
sacamos un maxi, pero pase lo que pase va a haber un elepé, aunque no vendamos 5.000
ejemplares>>. La respuesta fue: <<No, si no vendéis 5.000 copias no hay elepé>>. Nos quedamos
todos como diciendo: <<¡Hostias!, ahora resulta que hay que vender 5.000, y si no, nos echan de la
compañía>>. Nos quedamos chafados. Igual eran menos copias, pero vaya… El hecho es que la
cifra que fuera se vendió concretes. Creo que llegamos a las 30 o 40.000 copias, que era un hito.

- ¿Fue relativamente fácil conseguir grabar ese maxi?

- Tardamos casi tres años en grabar. Fue un proceso de trabajo duro en Zaragoza: hacer conciertos
periódicamente y maquetas. Cada vez grabábamos maquetas con más temas, como preparándonos
para tener un repertorio. También intentábamos siempre talonear a grupos naciones: lo hicimos con
Alphaville, 091 y La Unión. Con el último de ellos nos dimos cuenta de que teníamos público,
porque mucha gente vino a vernos a nosotros. Hicimos un bis, que era algo muy raro para unos
teloneros. Después tocamos en el campo de fútbol de la Romareda, con El Último de la Fila y
Battiato, sin tener disco aún. Y el último concierto antes de salir el maxi fue en el paseo de la
Independencia, de Zaragoza, con Puturrú de fuá.

- Buen rodaje.
- La verdad es que durante unos cuantos conciertos nos estuvimos curtiendo en todo tipo de
escenarios. Creo que fue en 1987 cuando tocamos en la sala En Bruto y entonces firmamos con
Gustavo Montesano. Con ese concierto convencimos a la compañía de discos. Creo recordar que
fue dentro de un ciclo llamado Zaragoza sobre el escenario, organizado por Mariano Chueca, de
Distrito 14.
Y bueno, en el 86 fue lo del concurso de Salamanca. En la final zaragozana, que se celebró en el
Rincón de Goya, además de nosotros estaban Distrito 14, que entonces se llamaban Pékora Harris;
Los Modos y alguien más que no recuerdo. Ganamos, fuimos a Salamanca y nos quedamos los
terceros. Pero también ahí nos vio gente de EMI.

- Vayamos a asuntos concretos del trabajo de Héroes. Tu forma de escribir, por ejemplo. ¿De
dónde vienen esos textos tan enrevesados que tienen las canciones? ¿Manejas entonces, a la
manera de Jim Morrison, referencias de poetas simbolistas como Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud o Valéry?
- Pensaba entonces en autores extranjeros que me gustaban. Un poco por lo que entendía en inglés,
que tampoco era demasiado. Pensaba en Leonard Cohen y en Dylan. En gente así, que consideraba
grandes escritores de canciones y que no me parecían fáciles de comprender. Así que creía que
había dos formas de escribir: cosas como She loves you, yeah, yeah, yeah… o Tutti fruti orruti o,
por el contrario, acercarse un poco a la poesía culta, a la literatura. Y en cierto modo provoqué, sin
grandes conocimientos, que las letras de Héroes fueran así. La verdad es que no sabía escribir letras;
ni de una forma, ni de otra. Pero me salió naturalmente hacerlas así.

- Nada de influencias poéticas, pues.

- Bueno, siempre me ha gustado mucho leer poesía. Entonces los primeros poetas que me
interesaron fueron los simbolistas y las vanguardias. Recuerdo leer cosas de Apollinaire. De los
simbolistas, el que más me ha gustado y que más tarde he leído profundamente ha sido Verlaine. No
tenía ninguna intención de seguir los pasos de Jim Morrison; de hecho, en ese momento no sabía
que a Morrison le habían influido esos autores.
El simbolismos y posteriormente la mística de ciertas religiones orientales me influyeron, sí. Pero
creo que los dos primeros discos de Héroes no eran tan simbolistas. Quizás no fueran
excesivamente claros, porque siempre he pensado que estaba hablando de sentimientos y con eso no
construyes una historia. Y utilizaba frases que parecían inconexas porque me recordaban a
determinadas personas o fueron dichas por ellas en un determinado momento. O una palabra o un
símbolo. Usaba esas cosas y un poco de escritura automática.
Donde sí ya hay letras simbolistas, muy, muy complejas, es en El espíritu del Vino. Es el disco por
el que mataperros me llamaron. Es el único que realmente es difícil de comprender, porque hay
mucho metido ahí.

- El espíritu del poeta y visionario William Blake, por ejemplo.

- Sí. Es cuando me metí mucho en escribir sueños inconexos. Y me daba igual que fueran así. De
hecho, hay canciones que no sé qué quieren decir. Pero no me importaba en ese momento. Ahora sí
que me preocuparía hacer canciones así. Incluso está el uso de las drogas. Eran mitos del rocanrol.
No sé. Pensaba en Lucy In The Sky With Diamonds: John Lennon escribiendo a partir del dibujo de
su hijo todo lo que se le pudiera ocurrir, influido por el LSD. Todo eso me parecía válido en aquel
momento.
Y por supuesto, escribir bajo los efectos de las drogas y hacerlo de manera inconexa. Algo que me
recordara un sentimiento determinado: azúcar en la sangre, por ejemplo. Cualquier cosa servía. Por
supuesto, con mucha influencia de los poetas que estaba leyendo en aquel momento, que no
recuerdo cuáles eran. Quizás Neruda. También fue la época en la que me introduje en Arrabal, que
es un escritor muy complejo. Mucha filosofía del absurdo. Además en ese momento también
aparece todo lo místico y todo lo oriental. Cuando hicimos El espíritu del vino acababa de llegar de
un viaje de dos meses por India y Nepal. Quería que todo eso estuviese ahí.

- Entre 1988 y 1995 grabáis un maxi, cuatro discos de estudio y tres en directo. ¿Es una
discografía suficiente, o escasa?
- Siempre pensé que íbamos muy lentos. Lo que pasa es que las giras de Héroes desde el principio
influyeron mucho a la hora de estar en las nubes. Porque siendo tan críos hacíamos giras
larguísimas, y, además, enseguida empezamos a tocar por el extranjero. Y veníamos de tocar con
éxito por otros países, llegábamos aquí y éramos estrellas del rock. Y vivimos como estrellas del
rock durante mucho tiempo. En todos los aspectos. Fue la locura y el no darse cuenta de que en el
fondo éramos personas normales y corrientes.

- ¿Cómo iba evolucionando musicalmente el grupo?

- Creo que en los dos primeros discos básicamente hacíamos pop y, un poco a raíz del éxito de
Senderos de traición en Europa, empezamos a enroquizar el sonido del grupo. Supongo que eso
vino dado también por la revitalización del rocanrol en los primeros noventa. Gente como
Aerosmith o Guns´N´Roses hace los mejores discos de sus carreras. Metallica saca el álbum negro,
Iggy Pop vuelve a sacar discos de rock y en América aparecen cientos de grupos que devuelven el
pulso a una música denostada durante una década. Aparece el grunge con Nirvana, Peral Jam, Alice
In Chains, Soundgarden y Mudhoney al frente; el noise neoyorquino de Sonic Youth…
Todo eso ayuda a sanear el rock, y en la Europa comunitaria empieza a sentirse la necesidad de
reflejar lo que ocurre a través de las diferentes lenguas de los distintos países. De repente, la MTV,
las radios comerciales y los medios e comunicación en general radian rocanrol, algo nada habitual
antes y después del boom.

- Así que os echáis en brazos del rock.

- Vemos que nuestra evolución lógica pasa por ese endurecimiento razonable de una banda que
entronca con ese lado oscuro que nace con el blues del Mississipi en los años cuarenta; que continúa
con Elvis y Roy Orbison en los cincuenta; que retoman Hendrix, Led Zeppelin y los Doors; que
revisan en el afterpunk The Cure, Bauhaus, Killing Joke y otros, y que llega en los noventa, muy
cabreado, a través de Danzig o Alice In Chains. Ahí nos metimos de cabeza. Empezamos con El
espíritu del vino y continuamos en Avalancha, enroquizándonos cada vez más.

- Tú siempre has sido la imagen, la cara, de Héroes, de tal forma que había una clara
identificación grupo-Bunbury. ¿Cómo llevaba ese detalle el resto de la banda?
- Creo que no lo llevamos bien ninguno: ni ellos, ni yo. Por un lado, porque yo nunca quise que
fuera así. Y de hecho, siempre provoqué ante la compañía y ante los fotógrafos que bajo ningún
concepto se hiciesen fotos mías en solitario. Eso era así hasta límites en los que ya era una postura
artificial: no aceptamos hacer nada en lo que yo pudiera salir solo. La postura normal hubiese sido
asumir que estaba ocurriendo algo, que en cierto modo es lógico y que es lo habitual en cualquier
grupo: que destaquen al cantante. Quizás si lo hubiésemos llevado con naturalidad, eso no hubiese
hecho tanta mella en el grupo, tanto daño.

- ¿Resultados de ese artificio?

- Por un lado, pretendía demostrarle a mis compañeros que quería ser parte del grupo, y, por otro,
ellos sentían que yo destacaba demasiado. Luego en el escenario yo no hacía nada para evitarlo,
porque no me parecía que lo tuviera que hacer. Hubiese sido ridículo poner la batería delante y
cantar yo detrás. Sí, creo que eso preocupaba mucho al grupo. Por eso pienso que en un momento
dado, en El espíritu del vino, se hace hincapié en que el grupo no salga en la portada. Y al principio
tampoco íbamos a salir en Avalancha. Y es que cuando hacían fotos del grupo a mí siempre me
ponían delante. Pero yo también entendía al fotógrafo, ¿no? Me parecía normal, en cierto modo,
porque a él le exigían que el cantante estuviese delante. Y más tratándose de un grupo que en
directo cometía todos los excesos el rock.
Eso es algo que no ocurre ahora con la música dance: da igual quién es quién; todo es como más
impersonal. Incluso los mismos músicos intentan no ser conocidos para evitar el concepto de
estrella. Pero en el rock era lo habitual.

- ¿La entrada de Alan Boguslavsky en Héroes se produce en medio de un consenso general o

es algo que tú impones?
- fue cosa de Juan, porque estaba cada vez más interesado en grabar mil guitarras en los discos (ya
en Senderos de traición había dos guitarras y en El espíritu del vino había muchas más) y se plantea
que él no puede hacerlo todo. Además, cada vez las estructuras eran más complejas, con mucho
desarrollo instrumental, y propone buscar otro guitarrista. Entró a través de Pito, nuestro manager, y
de Pedro. Ellos recordaban haber estado con un tío mexicano y lo proponen.

- ¿Sólo porque era mexicano?

- La verdad es que no sé por qué mexicano. Bueno, sí sé: nos parecía imposible coger a alguien de
Zaragoza, y Héroes siempre tuvo una actitud muy anti-Madrid. Todo lo que ocurría ahí nos parecía
como el enemigo y creíamos que si metíamos a alguien de Madrid iba a pervertir al grupo. Y
pensábamos que alguien de Zaragoza no podría comprender el mundo en el que lo íbamos a meter.
Y es que éramos un buque; así nos llamaban en la compañía de discos.
Estábamos siempre en marcha, y si alguien quería hablar con nosotros se tenía que montar en el
buque. Si quería estar tres días con nosotros, eso suponía estar dispuesto a viajar durante ese tiempo
a Suiza, Austria y Almería, por ejemplo. Nunca parábamos; todo el rato estábamos en movimiento.
Así que nos parecía imposible que a un chaval de Zaragoza lo pudiéramos subir al buque y que de
repente no vomitara. Íbamos a toda hostia. La prueba que hizo Alan para entrar en el grupo fue
aguantar una borrachera de Juan y una partida de ajedrez. La superó.

- Has mencionado que vivíais como estrellas del rock. Cuenta los detalles para envidia del
resto de los mortales.
- Antes de El espíritu del vino empezamos a vender burradas en Europa. Senderos de traición vende
un millón y medio de discos; de ellos, 500.000, en Alemania, que es muchísimo. Pero en Italia
vendemos 200.000; en México, otros 200.000… En casi todos los países es disco de oro. En Bélgica
y en Suiza también íbamos muy bien. Y de que Ricardo Ortiz nos diga que si no vendemos 50…
copias nos echa, pasamos a hablar con los megacapos en Inglaterra y Estados Unidos y somos
objetivo principal de la compañía, a nivel internacional.
Empezamos a vivir una situación que nos parece normal y que creo que es el primer error.
Pensamos que todo lo que nos ocurre es porque somos buenísimos. En esos momentos no tenemos
una vida ajena al rock; todos los días somos estrellas del rock y vestimos como tales. Nos
compramos la ropa en Londres y en Nueva Cork para vestir el uniforme de las estrellas. Y junto a
eso, todos los tópicos: las drogas, el sexo… Realmente no tenemos momentos en los que vivamos
una situación normal, ni nadie tiene entonces novias. Todo lo que hacemos es para el grupo.

- Ejemplos, ejemplos…
- Vamos a grabar el tercer álbum y no tenemos canciones. Pero nos metemos en el estudio.
Decimos: <<Bueno, entramos y ya saldremos con un elepé>>. Y la primera decisión que tomamos
en el estudio es: <<Como no tenemos canciones vamos a hacer un disco doble>>. Era una forma de
pensar que ahora me parece muy rara, ¿no? Nos quedábamos solos en el estudio y queríamos
experimentar condromas y componer canciones bajo sus efectos. Y todos juntos tomábamos drogas.
Nos atiborramos de éxtasis grabando. Además coincidió que estábamos en Navidad y Phil
Manzanera se iba con su familia. Lo mismo hizo el ingeniero de sonido y nos quedamos solos,
grabando canciones que no existían.
Era una época en la que las drogas estaban incluidas en el presupuesto de grabación. No sé, lo
veíamos como algo normal. No pensábamos que pudiera ser de otra forma. <<Somos estrellas del
rock y por supuesto que la compañía nos tiene que pagar las drogas>>. Esa era nuestra forma de
pensar.

- Así las cosas no es difícil imaginar que las giras serían enloquecedoras.
- Lo que pasa es que por otro lado teníamos un lado muy profesional. Entonces, ni siquiera hubo
que poner una norma que era no salir borracho a un concierto. Creo que durante toda la carrera de
Héroes sólo una vez me emborraché antes de un concierto. Y Juan, con todo lo que él ha sido, a lo
mejor, dos; no más. En ese sentido, éramos superprofesionales. Nunca nos emborrachábamos o
tomábamos drogas antes de un concierto.

- Las cifras de ventas de los discos de Héroes en Europa de las que hablabas antes permiten
calibrar el impacto del grupo entre nuestros vecinos; sin embargo, ese éxito se puso a menudo
en cuarentena desde España.
- Creo que fue muy, muy fuerte el impacto, sobre todo si lo comparamos con lo que ha pasado con
otros grupos. Posteriormente, ya ha empezado a haber cosas reales con otras bandas: una gira de
treinta bolos de Celtas Cortos por Francia; Tomatito, que hace giras europeas; Hevia, que ha
actuado por ahí, o Luz Casal, que también he tenido éxito en Francia. Pero hasta entonces,
exceptuando el éxito de Mujer contra mujer, de Mecano, cantada en francés, lo que salía en la
radio, sobre todo a través de Los 40 Principales y de Joaquín Luque, eran cosas como: <<El no va
más de Duncan Dhu en su gira norteamericana>>. Que luego era todo mentira, o al menos eran
datos inflados, y todos os periodistas lo sabían.
Eso hizo que cuando nosotros tuvimos éxito y empezaron a decirlo algunos medios, nadie se lo
creía. De hecho, pasó mucho tiempo hasta que se creyeron que Héroes estaba vendiendo lo que
estaba vendiendo. Y todavía me siguen diciendo: <<Vosotros tuvisteis mucho éxito en Alemania>>.
Como si realmente Héroes sólo fuera Alemania. Héroes tocaba en Paría y llenaba el local. Y en
Bélgica y en Luxemburgo. Tocábamos prácticamente en toda Europa. Exceptuando Inglaterra,
donde no se publicaban nuestros discos, vendíamos muy bien en el resto de Europa, y, sobre todo,
en Europa Central.

- ¿Había una correspondencia entre la respuesta del público y la apreciación de la crítica?

- Creo que sí. El primer disco que empezaron a poner un poco mal fue Avalancha. Con Senderos de
traición leí buenas críticas en Europa. Con el espíritu del vino nos dieron muy fuerte en Grecia.
Visto con la perspec5iva del tiempo, creo que teníamos una serie de canciones que la crítica
apreciaba más o pensaba que tenía más valor y que quizás eran las menos roqueras. Daban más
valor a canciones como Maldito duende o Sirena varada, posteriormente, en las que veían que el
grupo no era exactamente una copia de tal o cual banda. Y sen otras canciones, cuando hacíamos
rock, se nos veía más el plumero. Es cuando nos metían en el saco de The Cult, Led Zeppelin o The
Mission, que era un grupo que no nos gustaba pero que aparecía citado muchas veces.

- Y por lo que respecta al público, ¿qué le motivaba de Héroes?

- Gustábamos porque nos veían mucho más latinos de lo que nos consideraban en España. Creo que
apreciaban una pasión en nuestros conciertos que les gustaba. Veían a un grupo de rock, algo que en
Europa Central estaba muy institucionalizado, digamos. Allí siempre ha funcionado muy bien el
rocanrol, desde Elvis y los Beatles. A la vez veían en nosotros algo de lo que ellos carecen: cuando
ellos hacen rocanrol son muy fríos, muy secos. Y nosotros éramos para ellos un grupo apasionado,
emocional.
Trabajamos en todos los clubs de Europa mil veces; no parábamos de tocar. El buque, de que
hablaba. En un año hacíamos tres giras por Europa, más dos en España.

- ¿Qué aportó Héroes al patio nacional del rock?

- La verdad es que no estoy muy seguro de eso. Creo que no éramos tan buenos como pensaban
nuestros fans. Para mí, desde luego, no lo éramos. Me parece un grupo absolutamente imperfecto.
Nuestros errores eran muy gordos. Y, además, esos errores están en nuestros discos, en nuestros
directos, en nuestras declaraciones y en todas partes. Quizás fuimos lo suficientemente convincentes
como para que nuestros fans incluso supieran alabar los errores. Pero tampoco éramos un grupo tan
malo como la crítica española pensó en su momento o sigue pensando todavía. No me parece un
grupo clave en español. Para nada. No sé. Soy muy crítico con Héroes y con todo lo que he hecho
yo.

- ¡Viva la autocrítica!
- Pero hay una cosa en Héroes del Silencio que es muy importante y es que con ellos se apasionó de
manera ilógica una serie de gente de su generación. Luego imagino que algo verían en nosotros.
Pero es lo único que puedo decir en nuestra defensa; algo de bien. Y creo que esa es nuestra arma
para que dentro de cinco años nos recuerden quienes nos siguieron. Supongo que cuando
reflexionen sobre su vida nos considerarán una parte importante de su juventud.

- No pasemos por alto las siempre tortuosas relaciones entre la prensa española y Héroes.
¿Por qué nunca os tomó muy en serio?
- El único piropo que nos soltaron fue que éramos un grupo muy trabajador. Era la forma de hablar
bien de Héroes del Silencio. Que a mí me irritaba porque pensaba: <<¡Joder!, no creo que seamos
sólo trabajadores; supongo que habrá algo más. Y si no, ¿por qué compran los chavales nuestros
discos?>>. Y, de hecho, alguna canción respaldaría de todo lo que hemos grabado. Pero no sé, no
gustábamos absolutamente nada a la crítica. Supongo que porque le hacíamos un daño que, por
ejemplo, no le ha hecho La Oreja de Van Gogh, que ha vendido más que nosotros. Y no he leído
críticas negativas de ese grupo. O bandas de esa época que también vendían, como La Unión, con
las cuales no se ensañaba tanto. Vaya, había muchos casos. Grupos que considero peores que
nosotros. No creo que lo hiciera con Héroes porque pensara que éramos especialmente malos; creo
que a la crítica parecíamos especialmente estúpidos.

- O chulos.
- Pero una chulería estúpida.

- Descartada la luna de miel con la prensa, ¿qué me dices de las relaciones de Héroes con los
músicos españoles?
- Eran mucho menores de las que tengo actualmente, pero a través de la oficina en la que
estábamos, que era la de Pito, Diez/10 Management, había un poco de clan, de gueto, porque
tocábamos mucho juntos: Gabinete Caligari con Héroes o con Loquillo, incluso con Alaska y
Dinarama. Con esos grupos había mucha relación. Además, en la oficina estaban también Niños del
Brasil y El Norte, que era el grupo con el que todos nos metíamos un poco. ¡Pobrecillo! Con
Gabinete y con Loquillo la relación ha durado hasta hoy.

- Especialmente con Gabinete.

- Y con el Loco. Con él tengo muy buena relación.

- ¿Algún encontronazo sonoro?

- El más famoso es el de Siniestro Total. Pero nunca llegué a hablar personalmente con ellos. Juan
sí que habló una vez con Julián, de Siniestro, y creo que cogieron una buena y se lo pasaron muy
bien. Pero la verdad es que incluso esa historia me hacía gracia. He sido muy mitómano en mi
formación musical y aquello me recordaba a las peleas que habían tenido a través de la prensa los
grupos anglosajones y me parecía divertido el hecho de que pudiéramos entretener a la gente
metiéndonos los unos con los otros. Y la prensa entraba al juego: siempre preguntaban a Siniestro
por Héroes y al revés. Y un buen día, no sé por qué, acabó. Creo que fue gracias, o por culpa, de
Juan y de Julián, que debieron de aclarar términos en esa fiesta. Y yo lo eché de menos durante una
temporada.

- ¿Y con grupos extranjeros, con los que coincidisteis en festivales por Europa, hubo alguna
relación especial?
- Había una serie de grupos, o de artistas, a los que yo me acercaba con una devoción especial. Me
acercaba muy, muy fan. Cuando conocí a Leonard Cohen me temblaba el pulso y no sabía qué
decirle. Era para mí una figura venerable. Además, era un individuo de casi sesenta años y yo, un
crío, y pensé: <<¿Qué coño voy a decirle a este hombre?>>.
Sin embargo, con otros hubo más relación porque coincidíamos más veces. Es el caso de Robert
Plant, con el que estábamos alucinados porque nos tomaba como los chavalillos que empiezan, un
poco apadrinándonos. Y cada vez que nosotros íbamos a su concierto y él venía al nuestro. Así que
terminábamos hablando en los camerinos y fue para nosotros algo especial. Obviamente,
empezamos por pedirle un autógrafo, pero el hecho de comenzar a hablar nos llevó a otra relación.
Luego hay cosas más esporádicas en cuanto a coincidir con grupos. Con Black Crowes, que nos
invitaron a una fiesta, o con Aerosmith, con los que nos pasó algo gracioso, porque Beatriz
Valdivia, la hermana de Juan, era muy fan de Aerosmith y se vino con nosotros al concierto de
Finlandia, donde tocábamos con ellos. Y cuando estábamos juntos en el camerino no nos
atrevíamos a acercarnos. Además, iban con guardaespaldas. Bueno, pues la única que lo hizo fue
Beatriz, que agarró del cuello a Steven Tyler, el cantante, y casi le obligó a hacerse una foto con
nosotros. Posteriormente, Steven salió en la MTV con una camiseta de Héroes. Si no llega a ser por
el desparpajo de Beatriz aún estaríamos paralizados en el camerino.

- ¿Quién tomaba las decisiones en Héroes?

- Depende de qué estemos hablando.

- Decisiones sobre qué hacer, qué tipo de giras, qué canciones meter en los discos y en los
repertorios de directo.
- La mayor parte de las decisiones eran consensuadas. También hubo un momento en la carrera del
grupo, que creo que fue clave, cuando ocurrió lo que ocurrió con nuestro manager: Y, de hecho, el
último año y medio funcionamos así. Ahí tomábamos todos las decisiones, pero creo que yo asumí
más parte de peso. Pero en la época de Pito tomábamos decisiones conjuntas. Siempre.
Hombre, había cosas que las hacía yo, como el repertorio, pero si al grupo le parecía algo mal, pues
lo cambiábamos. Pero otros asuntos los llevábamos Juan y yo: decisiones de tipo artístico como con
quién hacer el disco, cómo hacerlo, en qué condiciones o dónde lo grabamos.

- ¿Qué quieres decir con <<ocurrió lo que ocurrió con el manager>>?

- Todos nos metimos en una vorágine peligrosa de drogas y Pito la llevó a un extremo que le hizo
descuidar todos sus asuntos; no sólo los que tenían que ver con nosotros. Y en un momento dado le
fui a ver para decirle: <<Oye, no podemos estar constantemente con fallos o con faltas. Estamos en
el buque y el buque no puede frenar>>. Le comenté que sería mejor no contar con él de momento y
que cuando estuviese recuperado que me llamara.
Con Pito tuve muy buena relación, ya no sólo a nivel de manager y pupilo, sino que además nos
retroalimentábamos mucho intelectualmente, pasándonos discos y libros. Incluso el mundo de la
experimentación con las drogas, lo de llevar al límite el uso y no el abuso, fue una época que
vivimos juntos. Lo del abuso lo vivimos cada uno por separado.

- Más relaciones de Héroes. Con la compañía de discos, por ejemplo. Libertad para hacer las
cosas, presiones… En fin, ya sabes.
- Una anécdota graciosa: mientras grabábamos El mar no cesa, nos enteramos de que por la noche
habían metido trompetas en el disco, sin que nos diéramos cuenta. Unas trompetas de tecladillo.
Fuimos, las escuchamos y me entró la risa cuando las oí. Pensaba: <<Esto no puede estar
sucediendo>>. Creo que ese fue un momento clave. Estábamos grabando en el estudio de Hispavox,
subí al despacho del capo y le dije: <<Bueno, habéis metido esas trompetas, que son una puta
mierda, y no quiero que estén en el disco. Prefiero que el disco no se edite, me vuelvo a Zaragoza y
me dedico a la carpintería, pero no quiero que salga eso>>.
Y vieron que realmente teníamos las cosas lo suficientemente claras para dejarnos decidir. Porque
aunque el primer álbum no quedó como queríamos, cuando el segundo, la compañía ni apareció por
el estudio. Y así, el resto. No escuchaban ni las maquetas. Creo que era una mezcla de confianza y
miedo. Confiaban porque el grupo vendía, pero también porque éramos… ¡uf!

- ¿Qué te interesaba, en la época de Héroes, de lo que estaba sucediendo en España,

musicalmente hablando?
- Siempre he sentido admiración y respeto por Santiago Auserón, que ha sido para mí una figura
clave y muy influyente en el hecho de que yo tomara la decisión de cantar en español y en el
aspecto de introducir temas filosóficos y metafísicos en los textos. O sea que la culpa de mis textos
la tiene Santiago Auserón. Y luego está Gabinete Caligari, un grupo que me había gustado mucho
por una primera etapa que creo que tenía conexión con nosotros; una etapa más oscura en la que
supongo que tenían influencias de Killing Joke y de The Cure. Unos de los grupos que nos gustaban
mucho era Parálisis Permanente, aunque ahora estamos hablando de un tiempo en el que Parálisis
ya no existe.
Y Loquillo también era una influencia muy importante. Era como el gran trabajador del mundo del
espectáculo en España. Era un tipo que, pasara lo que pasara con sus discos, era carretera y manta;
siempre estaba currando. Durante todo el año lo veías tocar Y ésa era un poco nuestra filosofía. Era
el ejemplo de la gran empresa de Bruce Springsteen, con la responsabilidad de mantener a una
banda, a unos técnicos y todo eso. Y luego, de grupos de los ochenta, nos gustaban a todos Golpes
Bajos y Décima Víctima. Pero de finales de los ochenta y principios de los noventa, pocas cosas
más de las que te he dicho. Ni siquiera Los Rodríguez, un grupo que no he escuchado demasiado.
De hecho me gusta más Calamaro en solitario. Coincide también que en ese momento vamos a
Latinoamérica y comienzo a empaparme de todo lo que sucede ahí. Y descubro a grupos que me
parecen básicos. Grupos, ahora veteranos, como Café Tacaba, Fabulosos Cadillacs, Fito Páez,
Spinetta o Charly García, que era la historia del rock argentino.

- ¿Sabes cuántos discos he vendido Héroes durante toda su carrera?

- Pues las últimas cifras que tengo sitúan las ventas entre cuatro y cinco millones de ejemplares.

- Un grupo rentable.
- Era rentable aguantarnos. Creo que hemos dado muchísimos dinero a la compañía, y más teniendo
en cuenta que alguno de los contratos –creo que tuvimos tantos como discos- era <<contrato de
lentejas>>. Y un contrato de lentejas que pega el petardazo que dio Senderos de traición tuvo que
ser muy rentable para la compañía.

- Rentabilidad que también benefició al grupo.

- Obviamente.

- ¿Cómo medías el éxito con Héroes del Silencio?

- No he reflexionado sobre Héroes hasta que me bajé del buque. Bueno, nos bajamos todos. Creo
que en aquel momento no había una reflexión sobre el pasado ni sobre el presente. Simplemente,
enderezábamos el timón o mirábamos la hoja de ruta. Era más mirar hacia un futuro que sabíamos
que era el mega stardom de las grandes figuras del rock; además, con una ambición internacional
clarísima.

- ¿Alguna anécdota especial en la carrera del grupo?

- De Héroes, muchas; la mayoría de ellas This Is Spinal Tap. No sé si conoces la película de ese
nombre. Es una cinta clave para cualquier grupo de rock. Salió en los ochenta y cuenta, a través de
una serie de sketches, la vida de un grupo inglés que va a la conquista de los Estados Unidos. Es un
grupo que hace todo tipo de idioteces. Así que si tienes una banda te ves reflejado en esa película,
en esas idioteces: el cantante, en el camerino, quejándose al manager porque el queso no tiene la
forma del pan y eso le va a afectar en el concierto; el guitarrista que ha inventado un amplificador
que tiene 11 puntos en el volumen en vez de 10, para que se pueda subir más… Bueno, todo
ridículo. Cosas de ésas, dignas de Spinal Tap, nos han ocurrido muchísimas. Algunas mejores y
otras peores. La de Chile, taloneando a Iron Maiden, un cartel un poco raro, por ejemplo: fue uno de
los conciertos más cortos e la historia de la música, porque creo que no llegó al medio minuto.
Nos dijeron: <<Aquí en Chile, si os escupen, tranquilos que es algo habitual>>. Al medio minuto de
estar en el escenario yo era todo un escupitajo, pero además empezaron a tirar de todo al escenario y
le dieron con algo a Pedro en la cabeza. Se cayó redondo, con la cabeza abierta y se lo llevaron al
hospital. Fin del concierto. Esa fue la última vez que estuve en Chile… tocando. De Latinoamérica
hay muchas anécdotas. También, alguna brutalidad de las que hemos hecho, que creo que fue en
Guadalajara.

- ¿Guadalajara, España, o Guadalajara, México?

- Guadalajara, México. Se armó una especie de batalla campal, le di a uno con el pie del micro en la
cara y le partí un diente. Resultó que herido era el hijo del gobernador del estado y se armó una bien
gorda.

- En el diario que escribiste durante la gira Avalancha, en 1995, anotas: <<Me doy cuenta de
que cada vez me aíslo más en el autobús, en las decisiones que tomo junto a Tomás… la
verdad es que no me veo formando una banda tipo Rolling Stones, que dure una eternidad.
Soy un culo inquieto, necesito movimiento>>. ¿Era el principio del fin de Héroes?
- Sí. Tengo un recuerdo muy claro de ese concierto, que fue en Sevilla. Me acuerdo hasta de la
fecha, 6 de diciembre, algo raro en mí. Fue el día que empecé a pensar que no quería estar más en el
grupo. Aparte de que se daban una serie de circunstancias que a todos nos hacían infelices. Quizás
porque nunca llegamos a parar y a tomarnos las cosas con calma. El caso es que llegó un momento
en el que musical y personalmente yo no estaba contento, y pienso que habíamos creado una
especie de monstruo: lo que representaba Héroes y el público tipo secta que habíamos creado, algo
con lo que he tenido que enfrentarme en estos años que llevo de carrera en solitario. Ese público
cerril y fundamentalista que cree que Héroes tiene que ser de una forma muy concreta.
En fin, sobre todo se trataba de que el rocanrol tenía sentido para mí como una música que me ha
acompañado a los veinte años y que incluso ahora, a mis treinta, podría acompañarme, por lo menos
algunas cosas; pero no me gustaría verme con cincuenta años haciendo rocanrol dentro de unos
parámetros estrictos. Creo que dentro del rocanrol hay una serie de connotaciones de tipo erótico-
sexual y de rebeldía, que si no las eliminas a determinada edad eres un fantoche. Es un poco contra
lo que tiene que estar luchando constantemente Mick Jagger. Por eso se mantiene en forma y sigue
siendo tan atlético. Perfecto. Pero yo no quiero tener esa lucha conmigo mismo; no quiero ser
juvenil ni atractivo con 56 años. A esa edad no tienes que ser juvenil. Entonces, tengo otra serie de
ídolos que creo que han envejecido más según mis criterios y pienso en Van Morrison, que es
gordo, calvo y viejo.

- Y malhumorado.
- Y malhumorado. Y me veo más con ese aspecto. Bueno, ojalá no tenga ese aspecto. Pero quiero
decir que existe una forma de hacer rock adulto, una forma de desviarse lo suficiente como para no
depender de la rebeldía y del erotismo. Y eso es lo que me gustaría hacer, porque creo que hay otras
fórmulas; me gusta más la rebeldía de un buen letrista. El Lou Reed de Magic And Loss o el Dylan
de los discos fantásticos de los noventa. Prefiero ser así. Incluso salirme de esa vía de <<tengo que
sonar en 40 Principales y tengo que conseguir una esponsorización de Nike para mi gira>>. Porque
ése era el futuro de Héroes. El futuro era stadium rock, espónsor de Nike y McDonald´s, o de San
Miguel y Telefónica, y gira internacional. Y todos vestidos por Jesús del Pozo.

- ¿Fuiste el único del grupo que hizo esa reflexión?

- No hago esa reflexión en voz alta. Es algo que creo que he madurado más con el tiempo. En ese
momento el planteamiento era: <<No sé qué me pasa, pero no quiero llegar a ser un artista viejo del
rocanrol>>.

- ¿Pero eso sólo te ocurría a ti?

- Espero que sí, porque para mí la actitud de no quiero ser un músico de cincuenta años, como Mick
Jagger, encima de un escenario, suponía que tenía que empezar a partir de ese momento a hacer
ciertos cambios en mi música; enfocarla hacia otro lado, hacia el estudio de grabación, hacia la
búsqueda, la investigación, la experimentación… Estaba más concienciado respecto a la música que
con lo de Nike.

- ¿Fuerzas la separación de Héroes como único camino u ofreces otras alternativas al grupo?
- Después de ese día conflictivo, que creo que fue el del último concierto, me fui a Guatemala y
estuve pensando durante un tiempo. Reflexioné mucho a través de un diario que escribí ahí y
cuando volví ya tenía claro que dejaba el grupo, porque además coincidió con la enfermedad de
Pedro, que lo operaron, y teníamos que ir de gira con otro batería. Era todo muy incómodo. Pedro
siempre ha sido el gran conciliador del grupo.
Entonces le comenté esto a Antonio Estación, que fue un poco la bisagra, y me dijo: <<Hombre,
creo que deberías darles una oportunidad, reunirte con ellos y comentarles las preocupaciones que
tienes, las musicales y las otras>>. Musicales tenía muchas, pero también de forma de actuar: quería
frenar el buque y tomar una serie de decisiones. Hice una reunión en México, que fue donde
empezamos la gira, y propuse todo esto. Y cayó como un jarro de agua fría. Hubo quien lo aceptó
mejor, pero en definitiva no hubo entusiasmo. Y a partir de ahí todo fue de mal en peor. Creo que
fue en Tijuana donde dije que no quería continuar y que cogía un avión de vuelta a España. Me
parece que fue Tomás quien me convenció para continuar la gira.

- Estamos hablando del recorrido americano de la gira de Avalancha.

- Sí, de Avalancha y de enero de 1996. Continuamos hasta septiembre. O sea, que cuando yo estaba
ya hasta los huevos aún tuve que continuar ocho meses más.

- Nunca se comentó, a raíz de la separación de Héroes, un detalle que me parece interesante:

los compromisos discográficos que tiene el grupo en el momento de la ruptura. ¿Cómo quedó
ese asunto?
- Para añadirle guindas al pavo, mientras sucedía todo lo que contaba estábamos negociando un
contrato que incluía el disco Avalancha, que había salido bajo condiciones especiales. Así que
negociábamos mientras el grupo se estaba separando. No llegamos a un acuerdo con el presidente
que en esos momentos dejaba la compañía, pero sí con el nuevo. Un acuerdo por el que más o
menos redondeábamos la situación con el disco doble en directo – que era una petición de la
compañía- , con Avalancha, con un <<rarezas>> y con un disco de grandes éxitos que aparecerá
próximamente. Y dejando las puertas abiertas para nuestros discos en solitario.
Yo, con un contrato especial, porque quería estar en Chrysalis y trabajar en unas condiciones
determinadas, y lo que el resto de los miembros del grupo pactaran con sus carreras en solitario. Ese
contrato era muy amplio, en cierto modo, e incluía muchas posibilidades; entre ellas, la e que en un
futuro incierto nos volviéramos a reunir, cosa que posteriormente no va a ocurrir, y de ahí el álbum
de grandes éxitos.

- Hablando de esos compromisos: pese a estar prevista en el contrato la edición de Rarezas,

me parece que no te hizo mucha ilusión ese disco. De hecho, no participaste en su promoción.
- Ofrecí un disco de rarezas que no es el que salió. El problema es que se fraguó mientras estaba en
Estados Unidos de gira con Radical sonora y la comunicación era muy compleja. No me llegaban
ni las carátulas, ni el diseño del disco. Recibí un listado que no coincidía con el que había mandado,
vuelvo a enviarlo, me dicen que no iba a ir ese listado… Entonces empiezo a dudar sobre qué
decisión tomar: si ponerme firme o dejar que salga cualquier cosa porque sabía que no iba a hacer
promoción de ese disco, ya que estaba en otros asuntos. La verdad es que podía haber peleado un
poco más por mi idea, pero eso habría supuesto un enfrentamiento serio con la compañía y quizás
con el resto del grupo, y preferí desentenderme porque de todas formas iba a hacerlo. Habría sido
un poco extraño pelear por una idea que luego no iba a defender.

- En una entrevista que hicimos en 1997, a propósito de la posible vuelta de Héroes, dijiste una
frase realmente contundente: <<Sólo un milagro puede reunir a Héroes y yo no creo en los
milagros>>. ¿Continúas con esa incredulidad?
- La verdad es que creo más en los milagros que en la resurrección de los Héroes.

- ¿Te han presionado tus compañeros para que esa resurrección se produzca?
- A mí nadie me ha llamado para juntar a Héroes; ni la compañía ni el grupo. Quizás porque soy
muy claro en declaraciones como la que mencionabas. Y porque supongo que no hay una dirección
a tomar, un qué hace exactamente con Héroes en el caso de que nos juntásemos.

- Sin embargo, tus compañeros nunca han dado el asunto por zanjado. A raíz de la promoción
de Rarezas, tuve la impresión de que mantenían cierta esperanza en la vuelta.
- De esa promoción me pareció mal que jugaran con la esperanza de los chavales. Creo que dejaron
la puerta muy abierta a esa posibilidad y la realidad es que se necesitan muchas llaves y ganzúas
para abrirla.

- Me consta que mantienes buenas relaciones con Pedro Andreu. Lo ves habitualmente y lo
has invitado a participar en alguno de tus conciertos. ¿Cómo van las cosas con los demás
héroes?
- Con Juan nos vemos de Pascuas a Ramos. La verdad es que ahora no tenemos ningún problema,
ya que el que teníamos se llamaba Héroes del Silencio. Al no formar parte de ese proyecto común
no tenemos nada sobre lo que discutir. Bueno, podemos hablar de música o sobre los pañales y la
educación de su crío, ¿no? Y a Joaquín le quiero muchísimo, lo que pasa es que lleva una vida muy
retirada. En definitiva, creo que Joaquín y Juan echaban de menos una vida casera, más reposada,
más con sus mujeres. Y creo que una vez disuelto el grupo cada uno ha hecho lo que quería hacer.

- ¿Qué están haciendo Juan Valdivia y Joaquín Cardiel?

- Juan está aprendiendo a tocar el piano, estudiando muchísimo. Sé que ha grabado cosas, de las que
me ha pasado varias maquetas, pero no es un proyecto concreto. Y Joaquín ha estado muy ocupado
con su casa, porque lo ha hecho todo y también estuvo muy enrollado con los indios en Estados
Unidos. Hizo la música para La carta del indio, que pedía la liberación de Leonard Peltnier, y a raíz
de eso estuvo en varias reservas. La última vez que lo vi fue para preparar uno de los juicios que
tenemos pendientes por mal comportamiento.

- ¿Juicios pendientes por mal comportamiento?

- Bueno, sólo tenemos uno. Fue por un concierto del año 1991. Es un juicio muy extraño.
Suspendimos el concierto porque uno de nuestros técnicos, antes de montar nada, se hundió en el
escenario y pensamos que si había ocurrido eso con un tipo que pesaba 60 kilos, era imposible que
el escenario resistiese un equipo de varias toneladas. Así que suspendimos porque no quisieron
cambiar el escenario. Pero para redondear la cosa tuvimos una fiesta muy importante la noche
anterior y Juan acabó en comisaría, jugando con las pistolas de los policías. Y parece que ésa fue la
excusa que utilizó el empresario, diciendo que estábamos completamente drogados y alcoholizados.

- ¿Dónde era ese no-concierto?

- Creo que en Algeciras.

- Tengo que preguntarte por los proyectos en solitario de Pedro Andreu (Puravida) y de Alan
Boguslavsky (Bogusflow). ¿Qué te parecen sus debuts discográficos?
- No puedo evitar oír un disco de mis compañeros y pensar cómo lo hubiera hecho yo. El disco de
Bogusflow me encanta, es un gran disco. Pero le pongo dos pegas: es demasiado corto y está
cantado en inglés. Esto último, aunque no sabría decir muy bien por qué, para mí es un handicap en
España y en Latinoamérica. Y el hecho de cantar en inglés le acerca demasiado a las influencias,
que creo que quedarían más ocultas si cantara en español. Con lo cual ganaría en personalidad.
Y en el caso de Pedro creo que había material para hacer un disco mejor. Quizás tenía que haber
trabajado más. Tanto la producción como la instrumentación no tienen el suficiente grado de riesgo.
Eso quizás venga porque a Pedro hay un cierto tipo de rock americano con raíces que creo que le ha
influido demasiado. Suena demasiado estándar americano para un país como España. Yo habría
hecho ese disco con mucho más riesgo. Un disco más complejo, instrumental y rítmicamente.

- Cuando inicias carrera en solitario, tras la disolución de Héroes, Alan trabaja contigo como
músico. Luego forma Bogusflow, donde cuenta con Copi y Ramón Gacías, dos e tus
instrumentistas, y abandona tu banda. ¿Le presionaste para que eligiera estar en un sitio o en
otro?
- No, todo lo contrario. Creo que tanto Alan como Copi y Ramón se ponen ellos solos entre la
espada y la pared. Yo no les puse en Bogusflow; en todo caso les abro una ventana. Les digo:
<<Mirad, aquí tenéis una baza. Estoy encantado con vosotros. No sólo aquí tenéis una banda, sino
que vamos a ensayar durante meses, lego grabaré el disco y querré salir de gira>>. Y son ellos los
que, al sacar el disco en unas fechas coincidentes con mi trabajo, estuviera previsto o no sacarlo
entonces, se colocan en una disyuntiva. Por supuesto que puedo retrasar mi disco, pero no puedo
retrasar mi carrera porque ellos estén haciendo eso.
Entonces son ellos los que tienen que tomar una decisión y es Alan quien decide abandonar
Pequeño. De hecho, Copi y Ramón han compatibilizado los dos proyectos. También porque
Bogusflow no les da tanto trabajo. Yo les digo: <<Tenemos estos conciertos>>. Y son ellos quienes
tienen que decidir si vienen o no. Y en el caso de que no vengan a lo mejor tengo que tomar yo la
decisión de buscar a otros, ¿no?

- ¿Cómo se lleva el paso de estar en un grupo donde las decisiones se toman de una manera
más o menos compartida a ser el jefe y tener músicos asalariados?
- Al principio me costó mucho con Radical sonora. Quizás por eso monté una banda y el disco
suena a banda. Por supuesto que he dejado a los músicos un terreno para respirar. Y esa
comunicación está muy bien. Pero ya con Pequeño las cosas cambiaron mucho y asimilé más el
papel de jefe que me toca. Más que nada, porque es mi carrera. En el disco pone Bunbury y
Bunbury soy yo. Y el material viene fundamentalmente de un trabajo personal, aunque haya una
serie de canciones en las que existe una apuesta común con la anda. Pero el proyecto, la dirección y
la producción pasan por mis manos, y, en ese sentido, Pequeño ha estado cerca de la tiranía más
absoluta. Y es posible que siga por esos derroteros.

- O sea, que los músicos en una carrera en solitario son intercambiables.

- Por supuesto. Eso no quita para que yo tenga mis preferencias. Prefiero tener una banda que me
pueda dar un sonido más personal que buscar músicos que no se involucren lo suficiente en el
proyecto. Pero está claro que si ahora hago un disco en el que tocan otros músicos, puede seguir
poniendo Bunbury en portada igual que antes. Pero bueno, no es el caso. Estoy muy contento con la
banda que tengo. De hecho, en Pequeño tocó gente distinta de la que llevo en directo: en los
metales, en las cuerdas. Incluso hay algunas guitarras que no tocó Rafa Domínguez porque las
toqué yo o Phil Manzanera. Ya estamos un poco trabajando de esa manera: primero es el disco y
luego lo adaptamos al directo.

- Qué ganas y qué pierdes cuando Héroes del silencio se disuelve?

- Pierdo en cierto modo el apoyo de la secta de fans; el apoyo incondicional y con fe ciega que
tenía; pierdo sentirme respaldado por una banda; pierdo el compartir responsabilidades, sobre todo
promocionales, ya que es mas cansado hacerlo todo tú. Y gano todo loo demás. Ahora mismo es mi
carrera, es mi vida… Los discos que estoy haciendo son mucho más personales y estoy más
orgulloso de ellos; sobre todo del último.
Gano en una libertad y en una rapidez de movimientos que no tenía Héroes. Héroes era un
dinosaurio con una maquinaria ya muy pesada y todos los movimientos eran muy torpes y lentos:
tomar una decisión del tipo vamos a tocar en México suponía mucho tiempo, gira estructurada, todo
perfectamente hecho.. Eran decisiones que se tomaban con dos o tres meses de antelación. Yo
puedo decidir ahora mismo que mañana me voy a México. No me cuesta nada tomar decisiones.
Incluso puedo decidir en un momento si acepto o no el ofrecimiento de participar en un concierto
con Los Panchos. Sólo me tengo que poner de acuerdo conmigo. Antes era una maquinaria lenta
porque no hacíamos cosas por separado. En teoría, claro, porque yo siempre las he hecho. Pero
bueno, gracias a esa libertad de movimientos he realizado un montón de colaboraciones desde que
estoy fuera de Héroes y por eso tengo tantas caras B en los maxis. Esta situación me permite ser
mucho más creativo y trabajar mucho más, que es lo que me gusta.

- Al margen de esa facción fundamentalista de los fans que has mencionado, en general,
¿cómo asumen los seguidores del grupo la ruptura de Héroes?
- Creo que cualquier persona racional asume que un grupo se separe, aunque sienta más o menos
pena. Pero, desde luego, hay un grupúsculo que empieza a buscar culpables y que quiere una cabeza
de turco, que, por supuesto, soy yo. Porque soy el primero que abre la boca, porque soy el primero
que hace declaraciones y porque soy el primero que hace un disco. Y, encima, diferente de lo que
era Héroes. Así que para ellos queda absolutamente claro quién es el culpable: <<Bunbury, que
ahora quiere ser Spaceboy, quería que nuestro grupo idolatrado se convirtiera en una mariconada
tecno>>.
Tenían clarísimo contra quién ir. Y, de hecho, aparecieron en nuestras páginas de internet llamadas
al boicot de Radical sonora, con frases del tipo <<cuanto antes se arruine Enrique, antes volverá
con Héroes>>. Menos mal que mucha gente no les hizo caso. Pero sí que me encontré con parte de
ese boicot en conciertos. En el de Zaragoza, principalmente, donde una serie de gente no aceptaba
que tocase canciones de Héroes del Silencio, algo que me resultó extrañísimo. Pero en ese concierto
tomé la decisión de no tocar más esas canciones en los conciertos por España. Fuera, sí, con una
respuesta mucho más positiva, que es lo lógico y que era lo que yo pensaba que tenía que ocurrir:
que observaran ese guiño hacia el pasado, hacia un grupo que les gustaba y que lo tomaran como
algo para agradecer en vez de algo para criticar.

- Si te parece, para cerrar el capítulo Héroes, ejerce de autocrítico musical en un repaso

sucinto a la discografía del grupo. Comenzamos, lógicamente, por El mar no cesa.
- Es un disco adolescente, con una producción que es la que más nota el paso del tiempo, entre otras
cosas porque es muy de los ochenta. Pero tiene algunas de las canciones que más me gustan de la
carrera de Héroes. Y creo que en esas canciones está definida la que para mí ha silo la mejor
aportación de Héroes: aquello en lo que yo contribuyo melódicamente y en los textos, y la forma de
tocar la guitarra de Juan. Es un disco que no puedo oír porque parece que tengo voz de pito.

- Senderos de traición
- Es un disco que refleja exactamente cómo éramos en ese momento y, en ese sentido, creo que es
perfecto. Un disco que no tiene más ambiciones: lo que conseguimos es lo que queríamos hacer. No
es El mar no cesa, que nos habría gustado que sonara de otra manera, ni El espíritu del vino, que en
otras circunstancias habría sido mejor disco. En Senderos de traición están las canciones más
emblemáticas de nuestra carrera –Maldito duende y Entre dos tierras-, y es un disco que nos ha
dado muchas satisfacciones. Precisamente por Entre dos tierras, que en Europa ha vendido muchos
singles y muchos elepés, y que hoy todavía se sigue escuchando en discotecas y clubs de Europa
Central. La saben cantar hasta los alemanes.

- El espíritu del vino

- Como ocurre con la mayoría de los discos dobles, sencillo habría quedado mucho mejor, sobre
todo si hubiésemos sabido contenernos y hacer un poco de autocrítica. Creo que hay canciones
excesivamente largas y que tienen estructuras equivocadas. Y que muchas piezas tienen mezclas
absolutamente erróneas. En ese disco hay suficiente material para haber hecho el mejor álbum de
nuestra carrera. Pero no lo es, por desgracia. Aunque le tengo especial cariño, precisamente por su
imperfección.
Por la forma de hacerlo y por cómo estábamos nosotros es de alguna forma como el White Album,
de los Beatles, en el sentido de que cada uno empezamos a desarrollar inquietudes dentro de un
disco. Hay canciones que son muy Bunbury, hay canciones que son muy Juan, hay canciones que
son muy Joaquín y hay cositas que son muy de Pedro. Ante la confusión en la que estábamos,
permitimos todo eso. En ese sentido, también es muy definitorio de la banda, de lo diferentes que
éramos.

- Avalancha.
- Es lo opuesto a El espíritu del vino. En vez de hacer un disco amplio de miras y apuntando a
diferentes terrenos musicales, concretamos. Frente a la discrepancia musical que existía en el grupo,
buscamos esa área común donde trabajar a gusto, que era lo que nos gustaba a todos en conjunto: el
rocanrol. Era el único islote en el que podíamos coincidir. Por eso salió un disco tan ortodoxo.
También, en cierto modo, el hecho de que lo produjese Bob Ezrin eliminó ese sonido europeo que
tenía Héroes y nos americanizó demasiado. Fue el disco con el que entramos definitivamente en
Latinoamérica.

- No repasamos los álbumes en directo.

- No me gustan los discos en directo. Ni los míos ni los de los demás, salvo algunas excepciones.
No obstante grabamos tres.

- ¿Asumes totalmente el legado de Héroes?

- La verdad es que no me gusta ningún disco de Héroes. Completo, quizás el que más me gusta es
Senderos de traición. Siempre he querido crear, esas obras que se pueden escuchar de principio a
fin, que apetece escucharlas así. Pero creo que todos los discos que he hecho, con y sin Héroes, al
final tienen unas canciones que me gustan más y otras que no aguantan el paso del tiempo o, al
menos, el paso de mi forma de ver el tiempo y la música.

Capítulo
DIVÁN / Conversaciones con Enrique Bunbury

Big Bang
Productor por accidente, editor de una revista que sólo publicó un
número, circunstancial empresario discográfico, compañero de viaje en
álbumes colectivos, director de sus propios videoclips… Bunbury, entre la
urgencia de no poder estarse quieto y la necesidad de tener todo bajo
control, aprovecha el tiempo como si el día tuviese cuarenta y ocho horas.
Y junto al recuento de esas actividades, una mirada al Wilde de La
importancia de llamarse… Bunbury; el recuerdo de una oferta
cinematográfica que nunca consumó, con Ana Álvarez como protagonista,
y los encuentros en El Escorial con Albert Hofmann, a quien debemos el
LSD, y Alexander Shulguin, descubridor del éxtasis. Fue Hofmann,
precisamente, quien regaló en esas jornadas un ácido al cantante, que éste
nunca tomó y que guarda como un trofeo. Un poco seco, claro.
Mitómano que es el muchacho.

-A notemos, antes de pasar a otras cosas, en el haber de un tipo que no puede estar sin
hacer algo, tu faceta como productor. ¿Qué te impulsa a esa actividad?
- Fui a un concierto de Las Novias, en la sala Heaven, de Zaragoza, y me había tomado un ácido. Y
cuando el grupo tocó El novio de la muerte pensé que esa canción era una bomba, aluciné
muchísimo y dije: <<Quiero producir a este grupo, quiero sacarlo adelante>>. Y bueno, gracias a
Pito conseguí un contrato para Las Novias en Polygram y nos metimos en la producción del disco.
En ese momento estábamos haciendo la gira de Senderos de traición y teníamos más de cien
conciertos en España. Pues en medio de esos conciertos iba a los estudios donde podía grabar a Las
Novias. Así quedó… Realmente no se puede grabar un disco en esas condiciones. Tres días hoy,
otros tres dentro de un mes…Aunque no vendieron mal; creo que unas 15.000 copias. Pero era una
época en la que si no pasabas de 40.000 o 50.000 ejemplares no eras nadie.
Luego intenté vender el segundo disco de Las Novias, que lo grabamos antes de ofrecerlo a una
compañía, y no lo conseguí. Así que monté un sello para editarlo.

- Hablaremos de ese sello, pero insisto en tus motivaciones como productor, al margen de
cuándo surgen. El impulso, que te decía.
- No me impulsa nada. Eso es lo que quería decir. Porque luego he colaborado en las producciones
de Niños del Brasil sencillamente porque me pidieron que les echara una mano. Así que en un caso
fue por el tripi y en otro, por amistad. Y cuando surgió colaborar con Amaral fue porque me
gustaba lo que hacían. Todo un poco accidental, vaya. Y ahora con Los Elefantes, de los que ya era
amigo antes de estar interesado en producirles, porque los vi un día en directo y me gustaron las
canciones.
Y es que realmente nunca he tenido la aspiración de producir a otros músicos. En cierto modo,
como me decía mi padre cuando hice lo de Las Novias, era como un master. Y así me lo he tomado
siempre, como una forma de aprender.

- Que no quieres ser productor, vaya.

- No, no quiero ser productor. De hecho, aunque me han ofrecido algunas, nunca he aceptado una
producción de encargo y no creo que vaya a hacerlo.

- Pero sí produces tus discos. ¿Has llegado a la conclusión de que uno es el mejor productor de
sí mismo?
- No creo que sea el mejor productor para mis discos. Es posible, incluso, que hacerlo no sea lo más
conveniente. Quiero decir que sé que estoy perdiendo determinados aspectos de calidad sonora,
pero lo prefiero así porque sé que estoy ganando personalidad. Y creo que en Pequeño, que hay una
dirección mucho más mía, se ven más claramente que en Radical sonora cuáles son mis gustos
estéticos. En el primer disco hay una influencia exterior excesiva. Y no sólo por culpa de Phil
Manzanera, ya que creo que yo también soy responsable de eso. Pero es un disco de mirada
exterior. Sin embargo, el segundo, que produzco totalmente, está más centrado en mis gustos
personales. De hecho, no hay ni una nota que no coincida con esos gustos. Luego, las canciones, el
sonido y las mezclas serán mejores o peores. Pero musicalmente estoy absolutamente conforme con
el resultado. Aunque creo que puedo hacer producciones mejores.

- Más allá de producciones no buscabas pero sí encontradas están las colaboraciones en discos
colectivos (homenaje a Police, tributos a Rubén Darío y a la copla…). Supongo que las
peticiones para participar en esos álbumes son numerosas. ¿Con qué criterios las seleccionas?
-Durante mi época con Héroes tuvimos muchos ofrecimientos y no participamos en ninguno porque
mover el buque era complicadísimo. Primero, no teníamos tiempo para grabar; segundo, para
ponernos de acuerdo se necesitaban días y días de conversaciones. Y utilizábamos la democracia
dictatorial: todos tenemos voto y todos tenemos veto. Podíamos haber participado en el tributo
latinoamericano a Queen, en el homenaje a Tequila… Este último lo retomé más tarde en solitario,
pero finalmente la canción que hice del grupo. Es sólo un día más, no salió por problemas con la
compañía y porque consideré que podría confundir, ya que el álbum se iba a publicar un poco antes
que Radical sonora y no quería que pareciese que eso es lo que yo iba a hacer en solitario. Luego he
pensado que me excedí con las precauciones.
Pero la verdad es que me gustan ese tipo e discos. Me gustan incluso proyectos que en principio no
me entusiasmaban. Me parece interesantísimo meterse con el repertorio de un individuo, aunque no
sea tu artista favorito. Nadie me ha propuesto hacer una canción de Iggy Pop o de Leonard Cohen.
Nadie quiere hacer tributos a la gente que me entusiasma. Pero aún así me gusta. Es hacer cosas de
encargo, pero a la vez, personales.

- También está tu incursión en las bandas sonoras de películas. En la de Shacky Carmine

colocas la canción Nada.
- Leí el guión y no tuve una idea clara de cómo iba a ser la película, pero me apetecía porque era un
director joven y me lo pidió personalmente. Aunque el guión no me hubiese gustado nada creo que
lo hubiera hecho. En definitiva pensé: <<Yo no voy a ser responsable de la película, voy a ser
responsable de la canción. Si la película es mala, es cosa del director>>.

- Pues ya que estamos con tus relaciones profesionales con el cine, aunque sean breves y a
través de la música, obligado parece preguntarte si han tenido ofertas para trabajar como
actor.
- La respuesta es sí.

- ¿Y te las planteaste seriamente?

- Claro que me las planteé seriamente. Y la conclusión es que no tenía ningún interés en ser actor.
No me gusta. Creo que no va con mi carácter. Me siento más cercano a…

- ¿La dirección?
- Sí, a aspectos en los que controles más el producto final. En definitiva, es lo que más me jode del
actor, aunque quizás haya que tener una vocación que yo obviamente no tengo, pero creo que el
actor tiene tan poco control sobre el producto final que no me interesa ese trabajo. Además,
conforme va pasando el tiempo cada vez tengo menos interés en ser famoso físicamente, en ser
reconocido por la calle. Y creo que para ser actor hay que tener cierta vanidad… física.

- ¿De qué película hablamos cuando hablamos de las ofertas que te hicieron para actuar?
- Me ofrecieron trabajar en Dile a Laura que la quiero. Y una forma de negarme fue decir:
<<Bueno, sólo aparecería en la película si tengo escenas de cama con Ana Álvarez>>. Me dijeron
que no estaba previsto que ella participase en la película. Pero pasó el tiempo, porque la película se
rodó varios años después, y apareció Ana Álvarez. No he visto la película, pero creo que sí hay
alguna escena de cama… que me hubiese tocado. Tuve también tres o cuatro propuestas más para
películas que no sé como se llamaban ni sé si llegaron a rodarse.

- No eres actor ni realizas todavía películas, pero sí has decidido recientemente ser el director
de los videoclips de tus canciones. Habrá que convenir que, entre unas cosas y otras, eres más
artista que Raphael.
- También es algo accidental. No hace mucho, el presidente de la compañía de discos me decía que
no sabía si era bueno que yo tuviese tanto afán por controlar mi carrera. Bueno, dijo <<mi
producto>>. Y yo le decía: <<No, no es que tenga ese afán, es que cuando se me escapa algo de las
manos acaba por disgustarme. Y lo hago porque las cosas queden con una estética acorde con la que
yo tengo>>. La verdad es que me gustaría que los videoclips los rodara otro, porque yo no tengo los
conocimientos para hacerlo, pero otra persona que tuviera un sentimiento afín. Admiro los casos de
The Cure, Bowie o Marilyn Manson. Gente que consigue crear una estética personal a través de una
relación cercana con un director. Me encantaría que eso me ocurriera. De hecho, es lo que perseguí
con mi hermano, pero por circunstancias ajenas a mi voluntad, y creo que incluso también a la suya,
no ha podido ser. Total, que al final me estoy metiendo en berenjenales en los que no sé si
continuaré, porque no tengo tanta ilusión por ese trabajo.

- O sea que algunas cosas las haces más por una necesidad de tener el control que por un afán
de demostrar que sabes hacer de todo.
- Es que soy antirrenacentista. Creo que soy limitado y me gustaría concentrarme en lo que creo que
hago mejor. Eso y tener alrededor un equipo de gente que pudiera suplir todas esas carencias que
tengo. Pero me estoy metiendo en todos los lados.

- Decías que montaste un sello discográfico (A la inversa) para editar el segundo álbum del
grupo zaragozano Las Novias. ¿Qué tal fue la experiencia como empresario?
- En cierto modo, fue como cometer los errores que cometen todos los músicos que tienen una
carrera suficientemente larga. Yo estoy ya muy cerca de cometer casi todos. Montar un sello es un
error porque es un marrón, a no ser que tengas vocación de empresario, que no es mi caso. Un poco
por rentabilizar, se me ocurrió editar el disco Zaragoza vive, pensando que era una idea que alguien
debería haber tenido antes. Es más: siempre pensé que es un trabajo que debía tener continuación.
Ese primer disco era una forma retrospectiva de dar a conocer toda una serie de grupos que en un
momento dado había en Zaragoza, que merecían una consideración. Era también una forma de
aportar mi granito de arena a la memoria histórica, que me parece que es una de las grandes
carencias que existen en España a la hora de juzgar a cualquier músico. Creo que no se valora a un
músico por lo que ha hecho, sino por su último disco. Es más: se alaba a muchos grupos sin tener
idea de dónde vienen. Bueno, el caso es que creo que hace falta un segundo volumen, e incluso un
tercero, de Zaragoza vive.

- Discos que no editarás tú, me parece.

- No, no, no. He vuelto a pensar en montar un sello discográfico, pero bajo otra perspectiva. Lo que
me interesaría es montar un subsello en alguna compañía donde yo tuviese un puesto de AR y poder
fichar a grupos e incluso producir a algunos de ellos. Eso, con un equipo de marketing propio para
hacer un trabajo de campo que no hacen las compañías grandes. Pero meter mi dinero, ser un
empresario y tener que estar pensando en distribuidoras, radios y todo eso, no; me aburre. Sólo
pensarlo ahora ya estoy bostezando.

- Otra aventura fue la edición de la revista monográfica Avalancha Magacine, de la que sólo
se editó un número. ¿Cómo se te ocurre hacerte editor… literario?
- Bueno, Avalancha fue para mí un disco muy reivindicativo. Es más: diría político y social. Era un
momento en el que me parecía imprescindible la acción. Me parecía legítimo que el músico, a
través de todas sus actividades, pudiera despertar inquietudes en su público. Me parecía positivo.
Ahora no estoy tan convencido pero entonces pensaba que un disco lo podía redondear de alguna
forma mostrando lecturas o autores que me habían influido para llegar a escribir cosas como
Avalancha o Iberia sumergida.
No lo hice directamente con los autores que me habían inspirado, pero sí tratamos unos temas que
estaban en el disco; por eso la revista se llamaba Avalancha. Se trataba de decir a los chavales:
<<No os quedéis en Héroes, descubrid que Héroes hemos escuchado a todos estos grupos>>. Si
podíamos hacer eso, estábamos ejerciendo una influencia positiva. Una influencia que era
individualista: edúcate a ti mismo, busca por ti mismo a través de la curiosidad, que creo que es el
motor de la sabiduría. Y buscamos a una serie de colaboradores para hablar de temas que nos
interesaban en ese momento.
Me interesaba especialmente la política, pero es de lo que menos se habla en la revista. También
estaba el asunto de las drogas, aunque para entonces ya se había dicho todo en ese terreno porque se
habían celebrado los cursos de El Escorial con Sánchez Dragó y Antonio Escohotado, a los que
había asistido; había tenido charlas con Hofmann, el descubridor del LSD, que murió poco después,
y con Shulguin, el descubridor del éxtasis. Todo eso me había satisfecho lo suficiente y no quería
seguir con el tema, pero aún así lo introdujimos como un resumen.

- Detengámonos en esos encuentros con Hofmann y Shulguin.

- Fue durante un curso que se llamaba Desobediencia civil y estado alterados de conciencia. Era un
curso que organizaban Sánchez Dragó y Escohotado. Y paradójicamente se intercambiaron los
papeles: Sánchez Dragó llevaba el tema de los estados alterados de conciencia y Escohotado, el de
desobediencia civil.
Yo estaba con Silvia Grijalva, Copi y Olvido. Éramos la cuadrilla de fans y hablábamos con quien
podíamos. Y una noche, en una terraza, nos sentamos en una mesa a charlar con Escotado,
Hofmann y Shulguin. La verdad es que no hablamos del contenido de los cursos, sino de que
habíamos conseguido opio y de que íbamos a probarlo. Y Shulguin, que estaba con su mujer, una
anciana venerable, se quería ir porque decía que había muy mala energía en El Escorial. Estaba muy
concienciado con las energías y utilizaba las drogas para captar energía positiva o negativa en
lugares y personas. Escotado también contó sus propias teorías sobre cómo descubrir tu estado de
salud a través del estado del cabello. Y Hofmann me dio un ácido que nunca llegué a tomar. Lo
guardé así como en una vitrina y ahí debe de seguir. Un poco seco.

- Avalancha Magacine fue una publicación que no tuvo continuidad…

- Creo que en ese número explicábamos que era monográfico y único. Aunque luego, con Radical
sonora, pensé en hacer otra revista más musical, pero no tuve tiempo.

- Has mencionado el individualismo como impulsor de búsqueda, filosofía que propugnabas

hace unos años. ¿Todavía es tu motor de arranque?
- Digamos que soy muy… bipolar. Veo en el individualismo una serie de inquietudes y creo que
hay ciertos aspectos en los que se debe trabajar en comunidad. Dependiendo del momento en el que
me encuentre, tiendo más hacia uno u otro lado. Cuando Avalancha, estaba en una época muy, muy
individualista. Era como: <<Quien quiera peces que se moje el culo. No espero absolutamente nada
del estado ni de las instituciones; lo único que puedo aportar para que las cosas cambien es mi
propio impulso. No confío ni en el gobierno ni en ONGs>>. Radical sonora es un disco
megaindividualista.
Pequeño, en cambio, no lo es en absoluto. Para hacer este disco viajé por España, por primera vez
en años, moviéndome por pueblecitos.
Fue una forma de reconciliación con el pueblo, de ver que, efectivamente hay muchas cosas en
común con el humilde, aunque nuestras formas de vida difieran.

- Antes de seguir con otros asuntos, y ya que hemos mencionado Avalancha Magacine, quiero
conocer tu opinión acerca de la bibliografía que habéis generado Héroes y tú: los dos libros
sobre el grupo, escritos respectivamente por Patricia Godes y Arturo Blay, y el volumen que
también Blay elaboró sobre ti.
- No los he leído. Bueno, hace poco leí un capítulo del libro de Blay sobre mí, justo el que habla de
la disolución del grupo. Y de los dos de Héroes también he leído sólo fragmentos. La verdad es que
no estoy tan interesado en mí mismo.

- Pero seguro que con esos fragmentos te has formado una opinión.
- Sí. El libro de Patricia Godes me sentó mal en principio porque estaba muy centrado en los fans y
en cómo vestirse como un Héroe del Silencio. Me parecía un poco frívolo. Aunque ahora le veo la
gracia. Y los de Arturo Blay, no sé; no tengo una opinión muy clara.

- Cito a Herman Melvilla: <<Llamadme Ishmael>>. Si digo llamadme Bunbury, ¿a quién

cito?
- Viene de una chica que se llamaba Eva Bunbury y de una serie de circunstancias que rodearon ese
momento de mi vida. Estoy hablando de cuando tenía catorce años. Era un momento en el que con
las personas que trataba tenía conversaciones en torno a que quería montar un grupo o a que ya
tenía uno y quería tener otro y alguien sugirió nombres. Vivía también una <<época Oscar
Wilde>>, estaba leyendo sus obras de teatro, y en La importancia de llamarse Ernesto estaba ese
personaje que utiliza el nombre de Bunbury para ocultar una vida paralela que lleva. Y en cierto
modo me pareció un buen seudónimo. Pero en principio iba a ser el nombre de un grupo. La verdad
es que no tiene más misterio.

- Mas pareces partidario de que un artista busque un nombre que marque las distancias entre
la persona y el creador.
- En aquel momento, quizás más inteligentemente que en la época de Héroes, me parecía que un
músico debía tener una doble vida; una cara pública y una vida privada que consistiría en las cosas
que todo el mundo hacemos: comer, comprar, vestirse, ir al cine o ir al campo. Entonces veía lógico
diferenciar ya desde el principio esas dos facetas, quizás incluso para no confundirme. Aunque la
realidad fue muy distinta, porque la verdad es que en la época de Héroes estuve muy confuso
durante mucho tiempo y realmente vivía como una persona pública constantemente; como Enrique
Bunbury, la estrella del rock. No existía el Enrique Ortiz de Landázuri que yo pensaba que debía
existir. Más tarde ha ocurrido un poco al revés: Enrique Ortiz de Landázuri es el que también se
sube al escenario, pero porque Bunbury se acerca más al tipo de la calle.

- Bien, hablemos de Radical sonora, tu primer disco en solitario. Tengo la impresión de que
tenías escritas las canciones de ese álbum mucho tiempo antes del anuncio formal de la
disolución de Héroes.
- Había muchas que estaban escritas en la gira de Avalancha. Quizás eso es lo que me salvó de no
volverme loco en esa gira, porque, como te he dicho antes, en enero o febrero estaba decidido que el
grupo se separaba, y hasta septiembre, cuando presentamos el disco en directo, no lo anunciamos.
Entonces, durante ese tiempo, mi única diversión era trabajar en un nuevo proyecto, que maduraba
pensando y reflexionando sobre la música. Hacía mi diario en el ordenador y, a la vez que
componía canciones, pensaba en la producción del disco. Y fui grabando canciones en estudios de
Los Ángeles, Guatemala y Puerto Rico. De ahí salió el grueso del disco: Alicia, Encadenados,
Servidor de nadie, Salomé…

- No entonces, porque obviamente tienes que defender tu trabajo, pero sí a raíz de la

publicación de Pequeño, reconoces que Radical sonora no reflejó con fidelidad las apuestas
que pretendías mostrar en solitario. ¿Qué le faltó o qué le sobró a ese álbum para
aproximarse al ideal buscado?
- Cuando terminé Radical sonora estaba convencido de que el disco era como yo quería. Pero es
que pensaba en aquel momento que era un disco más árabe de lo que ahora veo que es. De hecho,
toda la promoción iba por ahí: filmación en Marruecos, fotos hechas durante un recorrido entre
Tánger y el Sáhara… Incluso la presentación iba a ser en Marrakech y estuvimos hablando con
varios músicos de allí para que colaboraran y tocásemos las canciones con una sección de cuerda y
una percusionista. Luego no lo presentamos allí, pero vaya.
En fin, que ahora veo que el peso de lo árabe en Radical sonora no era tanto como pensaba,
teniendo en cuenta que para mí era como una característica esencial. Porque lo que pretendía con
ese disco era aproximar el rock a la música electrónica, pero no desde la perspectiva anglosajona,
porque eso era imitación de U2, de Bowie o de Depeche Mode; o un acercamiento a Prodigy o a
Chemical Brothers. Lo que tenía muy claro era que quería hacer eso, pero con una fuerte carga de
cultura española, mezclando lo árabe y lo andalusí. Al final eso se diluyó y me quedó el cóctel
mucho más tecno-rock de lo que creía.

- Actualmente, ¿cuál es tu interés por la música electrónica?

- La música electrónica me sigue gustando para escucharla, como hago con otos muchos estilos que
luego no incluyo en mis discos. Pero a raíz de Radical sonora me he quitado el miedo hacia la
utilización de la tecnología y de las máquinas en la música; sobre todo, de determinadas máquinas
como el ordenador. De hecho, en Pequeño hay mucho más ordenador de lo que la gente cree. En
todas las canciones hay ordenador. Y es un instrumento que voy a seguir utilizando. Me gusta
mucho trabajar con él. Incluso para hacer música que no sea electrónica. Ahora mismo, para mi
carrera futura la música electrónica me interesa menos como género que como instrumentación:
desde las cajas de ritmos de los ochenta hasta el ordenador, pasando por secuenciadotes y
sintetizadores.

- En qué nivel sitúas la ruptura que supone la oferta de Radical sonora respecto a las
propuestas de Héroes?
- Pensaba que era un disco rupturista, pero ahora lo veo como un disco de Héroes. Primero, porque
suena a grupo; no me parece disco de autor. Por otro lado, me parece que hay aspectos muy
rockistas en ese disco que creo haber abandonado en Pequeño; cuando menos la mayor parte de
ellos. Hay también una forma de cantar que está muy cercana a Héroes y que ahora he dejado. Pero
tiene una serie de elementos que han hecho posible Pequeño y los discos que haga en el futuro.
Creo que es un disco de transición, como todo, pero más claramente, porque tiene un pie en el rock,
otro en el mundo árabe, otro en la música electrónica y una clara intención de búsqueda,
experimentación y aprendizaje. Ése es uno de los pilares básicos para seguir adelante.

- Radical sonora es también un primer ejercicio de búsqueda de nuevas formas de escritura,

más directas y menos barrocas, que luego se muestran más explícitas en Pequeño.
- Creo que esa forma de escritura empieza en Avalancha. Los dos primeros discos de Héroes no son
especialmente complejos; hablan de relaciones. Quizás fuera necesario conocer a la persona de la
que hablo, pero tampoco lo veo estrictamente fundamental. Hay, como dije, un disco especialmente
complejo que es El espíritu del vino, con referencias a libros en los que me había sumergido,
sueños, referencias a culturas asiáticas, escritura automática, drogas… Realmente confuso.
Y a partir de ahí comienza una bajada a tierra con Avalancha, un disco más claro, social y político.
En Radical sonora, creo que la concreción es más clara aún, y Pequeño carece de toda metáfora y
simbolismo. Creo que es un disco claro y desnudo, aunque espero que no obvio.

- Y argumentalmente, respecto a los asuntos de los que tratan las canciones, ¿Radical sonora
supones un corte con el imaginario de Héroes?
- No. Avalancha es un disco social, pero tiene esos toques de individualismo que aparecen luego en
Radical sonora. Y Pequeño no tiene nada que ver con ninguno de los dos: es la toma de conciencia
de las cosas que tengo en común con el resto de los mortales.

Capítulo
DIVAN / Conversaciones con Enrique Bunbury

Alicia…
en el país de las maravillas
Política, religión, drogas y sexo. Cuatro patas para una mesa sobre la que
hablar sin pelos en la lengua. Se autoafirma Bunbury en un cierto yo libertario
contra lo establecido, mientras aporta una reflexión, no por peculiar menos
valiente, sobre un componente social que a él le arrebató un hermano: la
violencia. En la que fue su aproximación a las religiones (las orientales sobre
todo) no descarta un cierto sentimiento de culpabilidad por ser uno de los
privilegiados en un negocio que considera, y anoto sus palabras, una de las
mayores trampas capitalistas: el del rocanrol. Búsqueda espiritual y
divertimento se conjugaron en su relación con las drogas, cuya legalización
defiende. ¿Y el sexo?
Enrolado en su época de Héroes en un maratón erótico juvenil que repasa
ahora a regañadientes, el músico apunta que actualmente ya no está en oferta
en el supermercado de la testosterona. Ver para creer.

- B ien. Partamos de los textos de Radical sonora para adentrarnos en algunas de tus
posturas vitales, como la afirmación de un cierto yo libertario contra lo establecido. ¿Cuándo
desarrollas esa actitud?
- Empieza con El espíritu del vino. Leí el libro Hacia una historia sin estado, de David Friedman, y
el de Fernando Arrabal, Cartas a José María Aznar (con copia a Felipe González). Ambos
defendían posturas cercanas a un anarquismo liberal, proponiendo la desamortización del estado.
Desde el reproche hacia la corrupción y la picaresca naturales del ser humano, pretendían, y lo
suscribo, desarticular el gran poder que se les otorga a los hombres de estado y convertirlos en
administradores de la riqueza del país.
Algunas de sus ideas no acabo de aceptarlas, como su defensa del sufragio censitario, retomando la
concepción platónica de la democracia: determinadas cabezas serían las que tomarían las decisiones
en nombre del pueblo. De todas formas me parecía interesante cuestionar las bases del sistema de
gobierno, sobre todo en un momento clave en España, que coincide con el máximo nivel de
corrupción y robo del PSOE; un momento en el que me parecía determinante la acción. Felipe
González se conformaba con satisfacer las necesidades de sus grandes grupos de votantes:
pensionistas, agricultores y funcionarios.

- ¿Sigues manteniendo esa postura, aunque sea con matices?

- Sí, por supuesto. Lo que pasa es que entonces pensaba que había que actuar, que era una
obligación hacerlo. Y sigo pensando que defender esa libertad de opciones es parte del deber de los
artistas o de los creadores. Pasé también por una época en la que pensaba que hablar de política o de
asuntos sociales era un rollo macabeo, digno de cantautores de la transición política española. Pero
en el momento del que estamos hablando tenía políticamente como objetivo echar al PSOE del
gobierno para que se normalizase la situación.

- La leyenda dice que te comprometes hasta el punto de apoyar públicamente al Partido

Popular.
- Eso no es verdad. Eso apareció recientemente en El Periódico de Cataluña, pero no por ello es
cierto. Nunca apoyé abiertamente al PP. Desgraciadamente, en este país se tiende cada vez más al
bipartidismo y desear que el PSOE fuera derrotado en las urnas y abandonara el gobierno se
interpretó como un apoyo al PP. La verdad es que a día de hoy no diferencio tanto las políticas de
uno y otro partido. Supongo que coincido en algunas cosas, sobre todo en lo social, con la
izquierda, y en materia económica, más con el PP.

- No obstante, parece que te sitúas fuera del ámbito de los partidos políticos.
- Sí, porque ningún partido comulga con la desamortización del estado. Que bueno… Fernando
Arrabal llegaba en ese sentido a proponer vender el Palacio de la Zarzuela, sacar a subasta La
Moncloa, que ningún mandatario viviese en casas que pagara el estado y, por supuesto, que los
miembros de la familia real tengan su sueldo como diplomáticos y se paguen con él su casa. Arrabal
también quería vender el Ministerio de Cultura y ahí sí que estoy en cierto modo de acuerdo, porque
la verdad es que me horrorizan las subvenciones. ¿Por qué la cultura la debe subvencionar y dirigir
el estado? Se trata de evitar que la cultura sea partidista. Sólo los artistas que les chupan el culo a
los políticos, los pasilleros, se benefician del sistema. Los demás siempre salimos perjudicados; con
el PSOE y con el PP.

- Siguiendo con los asuntos políticos, lo que no puedes negar, porque lo has hecho público en
entrevistas, es un a postura crítica con eso que llamamos democracia formal. ¿Cuál es tu
ideal, más o menos posible, de organización política?
- Es algo complejo. Antes ya hablaba de posturas, y algunas, como el sufragio censitario, me
parecen realmente fascistas. Pero sí creí durante una época, aunque ahora no lo tengo tan claro, en
las grandes posibilidades de Internet a la hora de crear una hiperdemocracia, que fue uno de los
primeros temores de los Estados Unidos cuando se creó Internet. Consiste, básicamente, en que los
abonados a la red, algo que podía facilitar el estado, podríamos asistir a las sesiones parlamentarias
y votar cualquier proyecto de ley. La verdad es que fue una posibilidad que me pareció muy
interesante, pero no tengo las cosas muy claras.
Sé que la democracia es el mejor de los sistemas políticos y desde luego es preferible vivir en paz
que vivir en una rebelión constante, en una dictadura o en un sistema comunista. Pero también
pienso, por otro lado, que el sistema capitalista tiende a anular al individuo para convertirlo en algo
productivo. O produces o se te margina; tienes que enfocar tu vida a la producción. Eso me parece
inhumano. No obstante, pienso que a partir de la democracia se podían investigar y cuestionar
muchas cosas de nuestros sistemas de vida.

- Uno de los elementos consustanciales a cualquier sociedad es la violencia. Con la muerte,

absurda y violenta, de uno de tus hermanos viviste muy de cerca esa situación. ¿Has
reflexionado sobre el hecho de la violencia?
- Creo que la sociedad nos presiona tanto para crear ese hombre productivo de que hablaba antes,
que realmente en cuanto llegas a la marginación te ves sometido a una presión peor todavía, que es
el saberte fuera y saber que no puedes alcanzar esos estados de bienestar que te prometen si entras
dentro del juego. En ese sentido, llego incluso a entender la desesperación y la crisis del individuo,
pero pienso también que el hecho de que el estado promueva la producción masiva y el modelo
publicitario que vemos por la televisión anula unos sistemas éticos y morales que en cierto modo el
hombre del campo, el hombre anterior a la revolución industrial tenía mucho más claros, unos
sistemas morales que en todo el mundo tenían una conexión con la naturaleza.
Esa conexión se ha pedido y nos ha hecho perder ciertos valores éticos y morales. Y es lo que nos
hace llegar a que un individuo no piense en positivo, no valore su vida. Por eso no valora la de los
demás.

- Es una reflexión que supongo que te produjo ciertas contradicciones cuando ocurrió la
muerte de tu hermano.
. No. Obviamente, no todos en mi familia pensaban igual, pero es que yo estaba entonces en una
época muy orientalista y por supuesto que tenía un concepto del karma y del destino muy arraigado,
cosa que creo seguir teniendo. Y pensaba que el mayor castigo que le podía ocurrir a ese individuo
no era un castigo judicial o legal, no era perseguirlo hasta hundirlo en la miseria y hacerle pasar la
peor de sus pesadillas, sino que su propia vida iba a ser un castigo.
Eso me hacía ver las cosas con más frialdad… O de una forma más clara, no lo sé. Nunca he creído
en el sistema judicial, nunca he creído que realmente ése sea el camino para castigar a alguien que
hace algo así. Incluso a veces he pensado en aquello de ojo por ojo, diente por diente, que creo que
es la base del sistema judicial. Pero, sin embargo, ¡es tan injusto que un individuo que ha cometido
un crimen de esta magnitud o mayor, como los terroristas que matan veinte o treinta personas, a los
treinta años, como máximo, salga de la cárcel! Como ese castigo me parece insuficiente, prefiero
pensar en uno realmente ejemplar: sus propias vidas van a ser desgraciadas, horribles. Y los que
creemos en que es posible la reencarnación pensamos que van a tener un castigo suficiente y
seguro, como reencarnarse en cucarachas. Quiero decir: por mucho que el asesino vaya a la cárcel,
nadie me va a devolver a mi hermano.

- Por ese descreimiento en el sistema judicial, supongo, eludiste formar parte del jurado en un
proceso.
- ¿Quién soy yo para juzgar a los demás? Supongo, además, que este modelo de jurado viene del
modelo norteamericano, y ya ves en las películas cómo trampean la situación. Imagino que eso
ocurre también en los juicios reales. Coger la ley y darle la vuelta. Mil posibilidades que existen.
¿Son atenuantes ir drogado y borracho? No sé. Me hace incluso más gracia lo de Salomón: que
pudiera juzgar alguien realmente sabio o justo.

- No abandonamos aún el terreno político-social, aunque visto ahora desde una perspectiva de
revista de la víscera: ¿qué me dices de aquella audiencia que tuviste con el Príncipe?
- Cada vez tengo que responder menos a esto, pero hubo una época en la que me lo preguntaban
siempre. Y conforme ha ido pasando el tiempo, más claro tengo que no era incoherente entrar en La
Zarzuela, que nos diera un premio el Príncipe y luego declarar a la salida: <<Bueno, yo soy
antimonárquico>>. El hecho de ser antimonárquico no me hace ser un individuo que pone bombas
en La Zarzuela, ni un maleducado; simplemente no creo en la institución monárquica. El hecho de
que no piense de la misma forma… Me imagino que el Príncipe sí es monárquico…

- Por la cuenta que le trae.

- Claro, claro. Pero imagino, decía, que el hecho de que mi forma de pensar no coincida con la suya,
no me impide hablar con él. Es más: me parece lo lógico. Me gusta más hablar con personas que no
coinciden del todo con mi forma de ver las cosas, que con espejos de mi forma de pensar y
reflexionar, porque eso es un rollo. Y la verdad es que posteriormente se me invitó a una comida
con Aznar y me pensé muy mucho el ir. Pensé que, si aceptaba, la gente iba a pensar que por el
hecho de comer con él le voto. Era una comida a la que íbamos varios autores con Teddy Bautista,
el presidente del Consejo de Dirección de la Sociedad de Autores, para reflexionar sobre el mundo
de la música, la propiedad intelectual y esas cosas. Hablar con un apersona no significa coincidir
ideológicamente con ella.

- ¿Comiste finalmente con Aznar?

- No fui porque hubo un atentado y se suspendió la comida, pero estuve muchos días pensándolo.
Incluso le dije a mi manager que si iba no quería que hubiese ningún puto fotógrafo, porque la
reunión con el Príncipe, inocente de mí, pensaba que iba a ser algo íntimo e informal y nos
encontramos con todo el protocolo y veinte mil fotógrafos. Y claro: la compañía de discos mandó
una foto a todo el mundo. Pero aun así no creo que cometiera ningún crimen.

- Más cotilleo: ¿manifestó el Príncipe alguna preferencia musical?

- Pues sí. Dijo que le gustaba mucho lo que hacíamos Héroes y que nos había en un concierto en
Estados Unidos, que le gustaban Led Zeppelín, Dire Straïts… No recuerdo que dijera ni siquiera los
Beatles. La verdad es que fue un encuentro más corto de lo que me imaginaba.

- Siguiendo con los textos de Radical sonora y conectándolos con tu propio estar en la vida,
una canción como Despacio deja entrever una filosofía de la existencia algo conectada con una
cierta espiritualidad no occidental. ¿Estoy en lo cierto?
- Bueno, hay cosas que me gustan de diferentes formas religiosas, espirituales o éticas de ver la
vida, pero a día de hoy con quien más conecto es con los indios americanos: los indígenas, que
siguen viviendo de ciertas formas tanto en Bolivia como en el Amazonas o en Guatemala, e incluso
algunos pueblos indígenas de México. Todos tienen una inclinación hacia el politeísmo y sostienen
que los dioses están en la naturaleza y te rodean. Eso lleva a una infravaloración del individuo que
creo que es muy semejante a lo que sentimos cuando de repente estamos en medio del océano, en
un desierto o en un bosque y nos vemos pequeños.
La naturaleza nos recuerda lo hormiguitas que somos. Y creo que es la gran enseñanza que les ha
dado a los indígenas el estar en contacto permanente con la naturaleza y quizás también el hecho de
consumir ciertas drogas. Creo que les ha ayudado no sólo a ver el objeto físico, sino también a ver
la energía que lo rodea. Prácticas que pertenecen a pueblos distintos de Latinoamérica. Con eso es
con lo que más coincido, y Despacio tiene mucho que ver con eso porque era una canción sobre el
latino de la tierra. Comenté incluso en una conversación que la tierra tiene una nota musical, dentro
de la escala cósmica.
Los orientales creen que hay una escala y que si pudiéramos oír la nota gravísima que crea el
movimiento de los planetas, a la Tierra le correspondería una nota entre si y si bemol. Y ésas son
notas curativas. Por ejemplo, la mayoría de los ragas hindús están entre sí, sí bemol, do. Entonces,
la idea era crear un dub, una música obviamente relajante, en esa nota, pensando que incluso
íbamos a hacer una canción terapéutica, porque dicen que el si cura los dolores de cabeza.

- Todo lo anterior nos lleva directamente al asunto de las religiones a las que te has acercado.
¿Qué buscabas en el hinduismo, el budismo o la santería cubana?
- La verdad es que no lo sé, pero es una inclinación que he tenido desde siempre. Siempre me han
influido las religiones, pero no desde una perspectiva practicante, sino intelectual. Quizás fui
haciendo mi peregrinación vital por varias religiones para coger un poquito de cada una y elaborar
mi filosofía personal. Buscaba, creo, formas de entender la vida que me parecían más satisfactorias
que las que encontraba en la religión que había recibido.
Una de mis grandes frustraciones es no haber podido ir a la universidad, y, por eso, al no tener
estudios superiores, he querido hacer mi propio aprendizaje en la calle, en los viajes… Y eso me
llevó primero a Nepal, país hinduista y budista y luego a la India, donde no entendí nada hasta
varios viajes después, cuando he visto una relación con el politeísmo que me interesa. La verdad es
que del budismo me interesó muy poco. Hay un libro para mí fundamental, que es Sidharta, de
Hermann Hesse, que lo he leído dieciocho o diecinueve veces y cada vez entendí una cosa. Pero con
lo que me he quedado de ese libro es que el budismo lo que predica es que cada uno debemos seguir
nuestro camino para encontrar la forma de llegar a alcanzar el nirvana y que el budismo como
religión organizada es ridículo y no tiene ningún sentido.

- En el caso de la santería tuviste una aproximación… ligera.

-Sí. Y muy folclórica, además. Cuba tiene ese lado festivo y muy atrayente para el español, pero
también ofrece esa cara oscura de la santería. Lo que pasa es que había muchas cosas que no
entendía, como comprar santos para tener uno propio. Y luego, siendo vegetariano, no entendía los
sacrificios bárbaros que hacían de animales. Ahora los entiendo más, pero entonces me daba grima.

- Actualmente, ¿en qué posición te encuentras respecto a las religiones?

- Por un lado, veo que hay muchas conexiones entre todo lo que he vivido, incluso con el
cristianismo, del que salí con un rechazo absoluto y ahora me interesa más. Quizás, porque muchas
cosas del indigenismo aparecen ya en el cristianismo y por todas las teorías sobre Cristo antes de
que empezase a predicar. La verdad es que a la gente le gusta más que hable del indigenismo y de
Latinoamérica que del cristianismo. Hablar del cristianismo produce rechazo, porque al que es
cristiano le parece una herejía todo lo que digo, y al que no lo es, por la educación que hemos
recibido de críos, le repele. ¿A quién no le han dado una hostia los curas?

- No sé si me has respondido a la pregunta…

- Tengo un poco abandonado el asunto, coincidiendo con el inicio de mi carrera en solitario, que me
ha hecho concentrarme muchísimo en la música. Aunque en un año o dos retomaré mi pasión por
los estudios de las religiones y por los viajes.

- Dado que la historia del rocanrol está llena de contactos entre los artistas y las religiones
orientales, es inevitable preguntarte cuánto había de exotismo de estrella del rock en tu
interés por esos asuntos.
- En otras cosas reconozco abiertamente una conexión con los mitos del rocanrol, pero en el caso de
las religiones no ha tenido nada que ver, ha sido muy anterior a estar en la música.

- De cualquier forma, ¿tienes una explicación para esa tendencia orientalista de los rockeros?
- No he reflexionado sobre eso, pero durante un tiempo, aunque no creo que fuera la razón que me
llevó a la India, con mi forma de ver las cosas y de sentir la vida sentía culpabilidad por ganar tanto
dinero. Y por hacer algo que conecta con tu interior, con tu sensibilidad, pero que es una de las
mayores trampas capitalistas: el rocanrol. Es como estar pensando en una dirección y, sin embargo,
estar dirigiéndote a otra y siendo engullido por aquello contra lo que estás luchando. En ese sentido,
me hace mucha gracia que Sony edite los discos de Rage Against The Machine. Es la demostración
de la capacidad del sistema para engullir a sus propios detractores y sacar un beneficio de ello. Es
algo fantástico; fantástico porque es la mayor de las ironías.

- Durante la conversación ha ido saliendo el asunto de las drogas, pero vamos a tratarlo ahora
con algo más de perspectiva. ¿Te acercas a las drogas de la misma manera que o haces a las
religiones, desde posiciones que podemos llamar intelectuales, o simplemente por el deseo de
pasarlo bien?
- Creo que por ambos motivos a la vez. Por untado, su consumo en Occidente tiene una única
utilidad, que es la vía lúdica, y en cierto modo es posible que por ahí buscase una excusa para
tomarlas de una forma en la que tuviera una coartada intelectual. Eso me hizo interesarme por los
teóricos de las drogas. Pero lo que tengo muy claro es que las drogas no se usan aquí de la misma
manera que en las tribus, con las excusas que yo considero válidas al día de hoy y que creo que van
a seguir siendo válidas: los usos terapéuticos y los religioso-espirituales de conexión con un más
allá que no somos capaces de ver con nuestros ojos. Ninguno de los dos se utiliza en Occidente y
ninguno de los dos los utilizamos los ciudadanos de a pie. Y el que diga lo contrario miente.

- Y desde esa postura de consumidor occidental, ¿qué balance haces de tu propia experiencia?
- Me lo he pasado muy bien. Hombre, he tenido otras experiencia, digamos más introspectivas.
Nunca he sido en una ciudad; siempre en un viaje. En México casi todas. Y la verdad es que cada
vez más voy reduciendo mi campo de drogas, para utilizar sólo algunas y en circunstancias y
lugares muy concretos. El lugar, las personas que te acompañan y sus circunstancias particulares
son muy importantes a la hora de tomar drogas. Cuando alguien en una discoteca intentaba
venderme peyote, pensaba: <<¿Qué haces en una puta discoteca tomando peyote?>> No entendía
nada.

- ¿No estás por el uso de las drogas como estimulantes creativos? Tomarlas antes de un
concierto, por ejemplo.
- Nunca lo he hecho. Creo que alguna vez me emborraché en un concierto. Antes de salir al
escenario y una vez en él. Era mi cumpleaños y nos bebimos entre Alan y yo una botella de coñac.
Fue durísimo. Hicimos un concierto de tres horas y me desmayé cuando terminamos. Fue
extenuante estar sudando y bebiendo coñac. Y otra vez, en un concierto que hicimos en Madrid,
vino Phil Manzanera y me tomé un éxtasis, que me subió casi al final de todo. Justo cuando Phil
entró en el escenario. Me daban ganas de abrazarlo, de besarlo… <<tú eres mi hermano, brother…
>> Una pasada. La verdad es que no le veo mucho sentido.

- ¿Apoyas la legalización de las drogas?

- Por supuesto. Y no sé si me va a salir bien el discurso, porque lo he repetido muchas veces y otros
lo explican mucho mejor que yo. Pero en definitiva, creo que todos los grandes males que ocasionan
las dogas, que son obvios, se eliminarían con su legalización: la adulteración, la delincuencia, el
narcotráfico, el blanqueo de dinero y el sida. Es la prohibición la que ocasiona todo este daño. Lo
tengo clarísimo. Es más: con la legalización creo que eliminaríamos otra de las causas de la
masificación de su consumo, que es la prohibición en sí misma; eso es algo que llama mucho la
atención a los más jóvenes.

- Cambio de tercio y vuelta a tus anotaciones en el diario de Avalancha. Escribes: <<Tengo

miedo, soy un cobarde. Salomé me lo decía: no se enfrentarme a las relaciones
interpersonales; a la hora de las dificultades huyo>>. ¿Sigues tal cual o has cambiado?
- Supongo que afronto más determinadas circunstancias, sobre todo con las personas cercanas, pero
sigo pensando que no soy quién para juzgar ni para enseñarle a vivir a nadie. Entonces, me cuesta
mucho criticar a una persona y plantarle cara y decirle que las cosas no son de una determinada
manera. Aunque a veces lo hago, sobre todo cuando creo que la otra persona está poniéndose en
peligro. Hablo de la relación con personas con las que no tengo lazos profesionales.

- En el terreno profesional no te cortas un duro, vaya.

- Ahora con doble argumento, porque como soy jefe, independientemente de que tenga razón,
mando.

- No obstante, en ese aspecto profesional da la impresión de que, al margen de que tengas que
ejercer de jefe, se han suavizado las formas en tu relación con algunos elementos del negocio.
Ya no eres aquel chico airado que necesitaba vomitar encima de los periodistas.
- No. Supongo que porque ya ha pasado esa época de mi vida en la que era un rebelde que gritaba
las cosas en vez de decirlas con buenas maneras. Ahora no es que me calle más cosas; digo las
mismas, pero de una forma que molesta menos. Pensaba que lo que caía mal de mí antes era lo que
yo decía; pensaba que era un personaje incómodo y eso lo llevaría también a la música de Héroes.
Pero ahora estoy convencido de que lo que caía mal de mí era cómo decía las cosas. Y eso se
trasladó a una forma de cantar, a una forma de estar en el escenario… A una arrogancia que
molestaba más que la misma música del grupo.

- Bien. Hurguemos un poco más en tu manera de enfrentarte a las relaciones interpersonales.

Regreso al diario, fuente que volverá a salir en varias ocasiones: <<No quiero pasarme la vida
como Frank Sinatra y Ava Gardner, a jarronazo limpio, cuando no a tiros…>> Aquí ya
estamos en el terreno de la pareja. ¿Estabas reflexionando sobre un hecho concreto o sobre tu
punto de vista sobre la pareja?
- Era en la época en la que estaba con Benedetta, una chica italiana, hija de la cantante Mina y
presentadora de televisión. Dos estrellas, cada cual más, enfrentándonos constantemente, viviendo
en diferentes lugares, pero con amor muy apasionado. Me recordaba mucho ese rollo de Frank
Sinatra y Ava Gardner, que no sé quién dependía más de quien, pero los dos querían defender su
territorio de libertad y de estrella.

- O sea, que no es tu punto de partida a la hora de liarte con alguien.

- No. De hecho cada vez me resulta más fácil vivir con la gente. La verdad es que hubo una época
en la que me resultaba difícil vivir incluso con los amigos. Era como que necesitaba mucho espacio.
Sigo necesitándolo, pero ahora me lo puedo permitir. Espacio físico y de libertad.

- Más intimidades del diario: mencionas a Salomé, que más tarde daría título a una canción
de Radical sonora. Y justamente en ese disco hay otra pieza en la que haces referencia a una
chica de la que das medias claves: Nueve es su nombre, dice el texto. ¿Salomé y Nueve (nona,
deduzco) son la misma persona?
- No. En el diario, Salomé era una forma de ocultar a una persona y la Salomé de la canción es el
mito femenino de lo que son capaces de pedirnos las mujeres a los hombres, sabiendo, además que
con sus maravillosos encantos lo van a conseguir. Ahí está la Salomé judía, que le corta la cabeza a
Juan Bautista, siendo que le importan una mierda Juan Bautista y Herodes. Es el mito. No me
acuerdo a quién me refiero en el diario, pero imagino, por la época, que puede ser Benedetta. Es que
el disco es muy de mujeres, pues además de Nona aparece alguien más. Debió de ser una época en
la que estaba saliendo de una y entrando en otra, en medio de una promiscuidad… Y en el diario
también aparecen más mujeres… Alguna de la compañía de discos, creo recordar…

- Sí, sobre una señorita de EMI en Hamburgo anotas: <<Sólo quiero follármela>>. En fin…
¿Ya no entras y sales tanto en las chicas?¿Te has calmado?
- La verdad es que sí. Venía de la época de Héroes, una etapa muy promiscua en la que vivía el
rocanrol a tope. Yo no vivía en Zaragoza; vivía en gira, en el buque. Entonces, para tener un poco
de satisfacción sexual y amorosa, para tener un poco de cariño, tenías que subir al buque a alguna.
Que aguantaba en el buque hasta el siguiente puerto. Bueno, algunas aguantaron más. Pero nos pasó
a todos.

- ¿Están muy preocupadas tus fans por si tienes o dejas de tener novia?
- Creo que antes sí, pero ahora no. De cualquier forma, como nunca he hecho manifestaciones
públicas en ese sentido, ni aparezco en fiestas acompañado, no creo que se sepa mucho de mi vida
privada. Tampoco creo que ahora mismo haya interés alguno en saber más. En otros momentos sí
que lo hubo. Llamaban por teléfono a mis padres, a mis abuelos, a mis tíos… Supongo que hay
ídolos juveniles más atractivos. Leonardo Di Caprio, por ejemplo.

- Hombre, creo que Di Caprio les cae un poco más a trasmano que tú. Sigo: ¿Estás por una
relación monógama?
- Sí, pero no creo en contratos matrimoniales que no pueda cumplir. En cierto modo, la historia de
la fidelidad absoluta para toda la vida implica que haya un cariño y un amor absolutos para toda la
vida. Y es algo que me parece ciertamente difícil. Otra cosa es que lo llegues a conseguir. Eso sería
algo muy bello y muy bonito, pero no tengo ninguna certeza absoluta y más con mi forma de vida.
Ya no lo digo por mí, sino porque por estar constantemente viajando y moviéndome llegue un
momento en que me manden a la mierda.

- Estoy convirtiendo esta parte de la conversación en una casa de citas, pero ahí va otra el
diario: <<Apenas recuerdo las caras de las chicas con las que he follado en mi pasado
alcohólico>>. ¿La desmemoria es por exceso de alcohol o por la abundancia de chicas?
- Bueno, creo que eso no es algo único en mí, creo que nos pasa…

- Ya, pero no hablamos de otro músico.

- Bueno… Era emborracharnos después de un concierto y de repente, a altas horas de la mañana,
consigues llevarte a alguna al hotel o que se te lleve ella a su casa. No siempre eres tú el malvado
que se aprovecha de las mujeres; a veces ellas se aprovechan de ti. Y, obviamente, no me acuerdo
de las caras de muchas de ésas. De otras, sí.

- Creo que fue Umbral quien escribió que a las mujeres, como al whisky, hay que ir bien
comido, que si no marean y hacen contigo lo que quieren.
- Bueno, depende del tipo de mujeres. Hay mujeres devorables y mujeres devoradoras. Depende
también de las circunstancias. Esas frases lapidarias no son más que generalizaciones.

- En otra parte del diario describes un encuentro sexual, digno de las mejores películas de
Rocco Siffredi. Parece que te divertías mucho después de los conciertos.
- Sí. Pero tampoco era el único. Creo que en cierto modo forma parte de esa fascinación que crea el
escenario, seas un mago, un cantante, un guitarrista o un actor. Es la erótica del escenario. Porque
no creo que ninguno de nosotros fuera especialmente agraciado. Si no hubiéramos subido a un
escenario no hubiéramos tenido ni un cuarto del éxito que tuvimos con las mujeres. Obviamente.

- Otra vuelta de tuerca de la mitología del rocanrol, vaya.

- Por supuesto. Y ahí entraban todo tipo de locuras que quieras imaginar. Creo que casi todas han
sido satisfechas.

- Y en esa vorágine sexual, ¿da tiempo a seleccionar o eso es lo de menos?

- Que yo recuerde, siempre he seleccionado. Las que no recuerdo puede que me hayan seleccionado
o que ya no viese bien.

- Sigues en la carretera, sigues girando y sigues viajando. ¿Te has retirado de esos maratones
sexuales?
- Ya no estoy en oferta. Ahora tengo una banda de diez músicos y varios de ellos entran en las
subastas postconcierto.

- Y tú, ¿de rebajas?

- Yo… ya soy muy mayor.

- Regreso a la casa de citas del diario. <<Me jodió follar con otra que no fuera Salomé, pero
luego pensé: Qué cojones, eso es sexo duro y crudo…>> ¿Cómo llevaba Salomé tus excesos
sexuales?
- Bueno, esta Salomé lo llevaba muy mal. Pero no porque lo supiera a ciencia cierta, sino porque era
especialmente celosa, como buena italiana. Incluso se le ocurrió proponerme que dejara la música,
ya que le parecía horrible tener que enfrentarse a los celos sabiendo que yo iba por ahí y en un
momento que tenía muchas fans. Eso le molestaba muchísimo, pero no creo que realmente supiera
de la misa la media.

- ¿Ha terminado el sida con los buenos tiempos del sexo en el rocanrol?
- A mí me ha influido más el estar centrado, poner los pies en el suelo y ser más consciente de mi
carrera. También, no pasarme tanto en el terreno de las drogas y del alcohol. Porque en esa época ya
existía el sida y éramos muy conscientes e ello. Pero en estado alterados de inconsciencia, la verdad
es que no tienes muy en cuenta ni la sífilis, ni la gonorrea, ni el sida.

-He observado que en alguna entrevista han hecho referencia a una supuesta ambigüedad
sexual. Tuya, claro.
- Nunca he entendido por qué han alimentado eso. Supongo que es consecuencia de que no he
tenido reparo en ningún momento en hacer entrevistas para revistas gays, porque sí sé que en
determinados ambientes, más en México que en España, ha habido un círculo en el que había
entrado y gustaba. Un círculo en el que lo mismo entraban Camilo Sexto o Raphael, que Enrique
Bunbury. Imagino que es por la cosa del apasionamiento, cuando Héroes, y todo eso. Incluso me
consta que algunas canciones de Radical sonora tuvieron éxito en círculos gays de México. Pero yo
no es que haya dado motivos para que alguien lo que pueda pensar. Creo que todo lo contrario.

- Fin del acoso… sexual.

- ¡Uf!

Capítulo
DIVAN / Conversaciones con Enrique Bunbury

El viento a favor
Viene a decir Bunbury que la libertad del artista en el negocio del
rocanrol depende fundamentalmente de él mismo. Niega que las
compañías de discos sean el enemigo a combatir, cita a Van Morrison a la
hora de equiparar socialmente el trabajo de un músico con el de un
limpiador de ventanas, asume que el dinero no da la felicidad pero aplaca
los nervios y reclama para los creadores un papel, aunque sea liviano, en el
escenario de la agitación social. Con todo, avisa de que lleva camino de
convertirse en un escéptico. Y eso que ha tenido y tiene el viento a favor.

- ¿Qué amas y que odias del negocio del rocanrol?

- Creo que hay dos formas de enfocar la pregunta. Por un lado, hay una serie de obligaciones,
digamos promocionales, por el hecho de publicar un disco. Éstas son aceptadas por Perogrullo. Soy
consciente de que si quiero que mi disco llegue al mayor número de gente posible debo cumplir con
un plan de entrevistas y de televisiones. Aun así, estas obligaciones son las que más me pueden
fastidiar. Me explico: no quiero llegar a ser como Prince o Michael Jackson; no quiero eliminar la
promoción porque no me guste hacer entrevistas. Sé que son importantes en el momento en que
vivimos. Es más: al día de hoy, mucho más que hace unos años, si no apareces en televisión,
prácticamente no existes.
Lo que más me molesta de la industria es depender de los medios de comunicación que ostentan el
poder, que son los que ejercen de intermediarios entre mis canciones y los chavales y deciden si
sueno y cuándo sueno, y nunca bajo condicionantes de calidad. Hace unos años el enemigo de un
músico era la discográfica. Podía se que desearan introducir una dulzaina en determinada creación
porque pensaban que así accederían a mayor público. Ahora el gran enemigo de la música son los
medios de comunicación. Las radiofómulas y las telefórmulas no desean introducir determinadas
músicas porque la moda del momento determina que la franja de edad que pretenden cubrir se
supone que no está interesada. Los medio que crean opinión, tres cuartos de lo mismo, pero bajo la
dictadura de un gusto individual y descalificador. Nos encontramos con un filtro –censura que
globaliza la música y hace que prácticamente en todos los países se oiga la misma bazofia en los
medios comerciales y que en los críticos te miren por encima del hombro si vendes más de ciertas
cifras.
Por otro lado, hay mecanismos internos e la industria, relaciones con determinados directivos de la
compañía discográfica, que no me molestan en absoluto. Negociar con ellos mi continuidad dentro
del mundo de la música, las cláusulas de un contrato o las condiciones de cómo quiero actuar dentro
de esta monstruosa industria que tan fácilmente te devora, no es algo que me desagrade; es más: me
resulta sencillo hablar con los altos cargos sobre estos temas, sean artísticos o económicos. Soy muy
consciente de que ambos están muy cercanos y en realidad es hablar de cómo quiero vivir mi vida.
No interesarme por eso sería una irresponsabilidad por mi parte.

- Agarro al vuelo, de todo lo que has dicho, el asunto de los medios de comunicación para
recordarte que, pese a todo, tú necesitas a los medios y ellos te necesitan a ti. En ese sentido,
¿qué pautas de relación estableces?
- De todos los medios de comunicación existentes en cada momento que he vivido como músico,
siempre ha habido algunos con los que he conectado más que con otros. Ahora no busco el
enfrentamiento, aunque en el pasado sí lo busqué. Mi gran problema es ahora mismo con los medios
comerciales, con los que no llego a tener un acuerdo claro, quizás porque no entienden del todo lo
que estoy haciendo. Me gustaría que la radio comercial hablara en unos términos más razonables.

- En el traído y llevado diario, reconoces que el rocanrol es un circo, pero te preguntas si no

habrán sido, y cito textualmente, <<los periodistas destructores de la facción crítica los
culpables de haber dotado a la palabra circo de un sentido peyorativo>>
- Ocurre en el cine, y sobre todo en la música, que existen dos facciones que a veces se encuentran y
a veces se separan: entretenimiento y arte. Parece que son dos formas de entender la música que no
se deben encontrar en ningún momento y a mí me parece bonito que se encuentren. Creo que no
debe plantearse la disyuntiva entre ser Rafaella Carra o Leonard Cohen y que puede haber un lugar
intermedio. De hecho, me gusta pensar que estoy en ese lugar. Me gusta pensar que puedo ofrecer
entretenimiento en los conciertos y, a la vez, estimular intelectualmente. Ése creo que es el lugar
que no ha llegado a entender la crítica más especializada: que no todo es blanco o negro, que hay
zonas grises y que puede existir ese lugar en el que confluyan estímulo y entretenimiento.

- O sea, que hay circo, pero no se deben cargar las tintas ni en los payasos ni en los domadores
de fieras.
- Es que, por un lado, entiendo que el rocanrol no es arte; creo que lo que estamos haciendo tiene
más de entretenimiento que de otra cosa. Y creo que dentro de ese entretenimiento lo que puedes
hacer es estimular. Nada más. Por eso pienso que hay gente que está exigiendo demasiado a la
música en general, por el hecho de que existen artistas más alternativos que Back Streets Boys, por
ejemplo. Y lo que defiendo son los lugares intermedios: estímulo y circo. Ahí he visto siempre a
David Bowie, a Elvis Presley o a gente como El Vez o La Lupe. Incluso los Doors estarían ahí,
aunque seguramente Jim Morrison no lo aceptaría.
Y es que, por otra parte, es pretencioso intelectualizar el rocanrol. Lou Reed es lo más intelectual;
es más: lo mejor que ha hecho se encuentra en su época cabaretera: Transformer, Berlin, Rock And
Roll Animal… Y cuando hace cosas como Magic And Loss, aunque los resultados me gusten, no es
realmente el Lou Reed magistral. Y cuando hace una gira con las letras en el atril y las gafitas y
hace un show soso, no es más que eso: un sosainas.

- ¿De qué depende el mayor o menor grado de libertad de un artista en el negocio de la

música?
- Desgraciadamente, creo que depende de uno mismo. Ho hay una única vía, y somos nosotros los
que tenemos que marcarnos el lugar donde queremos estar. Y eso es lo más difícil de todo. Porque
siempre existen las presiones internas: podría llegar a más, podría llegar a tener una casa más
bonita, podría tener una aceptación mayor…O podría tener mejor opinión por parte de los críticos…
Pero normalmente la buena opinión de los críticos lo que te otorga es una pobreza y una miseria
vital y lo otro, una pobreza artística.
Así que encontrar esa línea en la que diferencies perfectamente entre lo grotesco y lo válido es cosa
de cada uno. Escomo lo de los espónsores: ¿cuál es válido y cual es grotesco? En el fondo, cada uno
toma la decisión. Y esa decisión no debe ser consensuada por la opinión pública, sino algo personal
y duradero.

- Pero, ¿en la medida en que uno vende más discos, por ejemplo, tiene más poder de decisión?
- Si, pero a la vez el que más vende s el que menos exige. Corrijo: es el que menos se exige, porque
está más interesado en el dinero. Y es que cuanto más vendes y más conoces el negocio, más sabes
por dónde se saca el dinero. El dinero no siempre viene por unas ventas mayores, sino por una
mayor comprensión del negocio. Y es difícil que un artista que haya vendido mucho llegue a la
conclusión de que lo mejor es tener una carrera de largo recorrido, manteniéndote en tu sitio.
Últimamente hasta entiendo a Prince, que es difícil. Quiero decir que Prince ha tomado una decisión
en la que está en un lugar de independencia, que no la utiliza artísticamente, pero que a nivel
económico le está resultando más rentable que estar en una compañía multinacional. Lo ideal sería
que además hiciera unos discos que te cagas.

- ¿Las compañías de discos son tan tiranas como se dice?

- No. Es más: creo que las compañías de discos no son ahora el enemigo. Vuelvo a lo que decía
antes: en tiempos las compañías tenían el poder de entrar en los medios de comunicación y apretarle
los huevos a alguien para tener a un artista dentro de un gran abanico promocional. Eran las grandes
campañas de publicidad. Ahora una gran campaña no sólo depende de una compañía, también de
que los medios la acepten. Y es más: hay determinados medios que si aceptan entrar ahí lo hacen
con una serie de condiciones: que no se haga en varios medios a la vez. Y va en detrimento de la
difusión de tu obra.
Es ridículo que una radio, por ejemplo, se niegue a poner a un artista por el hecho de que están
sonando en otra. Nadie está considerando el hecho de que el disco sea bueno o malo; sólo están
diciendo: << ¿Está en determinada radio? Pues aquí no suena. ¿Haces una campaña conmigo? Pues
no suena en otro lado. ¿Es portada de ese periódico? De puta madre; en éste, no>>. El perjudicado,
como siempre, es el músico.

- Y en relación con el trabajo del artista, ¿qué me dices de esa tiranía? Me refiero a cosas
como atornillar para que un disco se haga de una manera determinada, por ejemplo.
- He conocido a artistas que me han dicho que eso ocurre. Yo no le he vivido nunca en carne propia.
En ningún momento, salvo aquel detalle que te comentaba de la pretensión de meter trompetas en el
primer disco de Héroes. Pero cuando solucionamos aquello, nunca la compañía se ha entrometido
en el repertorio, ni en la dirección; es más: en algún momento he tenido ofertas de medio para hacer
algo sobre lo que tenía dudas y ha sido la compañía la que me ha aconsejado que dijese que no,
porque no sería bueno par mi carrera o mi imagen. Algo de lo que me he alegrado, porque he visto
que la compañía no quería vender mis discos a cualquier precio.

- ¿Hablas de participar en algunos programas de televisión?

- No, hablo de salir en Cosmopolitan posando con ropa el diseñador equis. Cosas que te hacen
dudar, porque a veces son el camino para vender una entrevista. Y es sorprendente que en ese
momento fuese la compañía la que me aconsejara que no lo hiciese, porque lo lógico es pensar que
estaría encantada de que me dieran diez páginas en la revista. Aunque, por otro lado, también
piensas que esas cosas son una chorrada, porque ahora mismo nadie considera que tienes más o
menos criterio si sales en una revista de moda. Yo no lo hago porque no creo en eso, pero esas cosas
ya no tienen peso en los medios ni en la opinión pública.

- Otra supuesta tiranía: la de los managers.

- Sólo he tenido dos managers: Pito, que duró mucho tiempo y que, bueno, hizo sus trapicheos,
supongo, pero mucho de lo que conseguimos Héroes fue gracias a él, y Tomás, mi manager actual,
con el que ya llevo mucho tiempo. Hacemos un tándem: dos personas y una única dirección. En
general no tengo quejas de ninguno de los dos. Quizás porque siempre ha habido una compresión
artística; tal vez más con Tomás que con Pito Y es que a Pito le habría gustado que Héroes
hubiéramos sido de otra manera, ésa es la verdad. Cosa que no le echo en cara porque creo que a o
mejor podríamos haber conseguido otras cotas artísticas si le hubiéramos escuchado más. Y Tomás
me respeta mucho, pero en algunos momentos me dice cosas que ninguna otra persona del mundo
me diría: me dice no, algo que no se atreve a hacer mucha gente.

- Forma parte de las funciones de un manager.

- Bueno, quizás las cosas son así porque Tomás sólo me lleva a mí; no tiene una oficina con varios
artistas. Una oficina con varios artistas funciona ahora mucho en España y hace que los managers
no piensen en una carrera maratoniana del grupo. Es todo lo contrario de lo que le ocurre a Tomás,
que piensa que voy a se su artista durante… Siempre, hasta que me retire. Y seguro que me retiro
antes que él.

- ¿Y qué me dices e los empresarios, de quienes contratan los conciertos?

- Los empresarios sufren en España y en Latinoamérica el gravísimo problema de las salas
intermedias. Que en Madrid no haya otro local de aforo mediano que La Riviera, es alucinante. Que
en el año 2000 todavía no exista un amplio circuito de invierno, es un crimen. Que no se cedan los
teatros para conciertos de rock y los concejales exclamen <<vade retro, Satanás>> ante una
propuesta al respecto, dice muy poco del avance cultural del país.
En el fondo, todo lleva a que las bandas sigan dependiendo del verano para mostrar sus directos. O
sea que seguimos en la feria, la verbena, el calimocho y los peñistas. Esto provoca que los artistas
inflen su cachet en periodos estivales y les saquen a los concejales de los pueblos lo que no pueden
ganar de otra forma. La consecuencia es que después del descalabro económico del año en que se
contrata al artista, no se le vuelve a contratar por los siglos de los siglos, amén.

- Retomo ese concepto de circo del que hablábamos antes, para constatar que el artista tienen
también ciertos caminos para dignificar la parte más pedestre del negocio. Por ejemplo, en
una ocasión te negaste a cobrar tras una actuación porque pensaste que no habías hecho un
buen concierto. ¿Fue la única vez?
- Recientemente estuve a punto de hacerlo de nuevo en una conferencia que di en Andalucía. En la
ocasión que mencionas me quedó un sabor agridulce, porque pensé que era lo correcto, lo que tenía
que hacer; pero también dudé, porque hubo gente que me dijo que ese concierto le había parecido la
hostia. Y es que a veces tengo una manera muy cerrada de ver los conciertos y pienso que hago una
mierda, cuando a la gente no le parece así. Es una visión que está muy influida por las
circunstancias vitales que me rodean: algo que me haya ocurrido en días anteriores, lo que pasa en
ese momento por mi cabeza…
Hay veces que tengo esa sensación de haber hecho el peor concierto de mi vida y sin embargo, en el
peor de los casos siempre hago conciertos profesionales. Aunque la profesionalidad es el nivel más
bajo de emotividad. Cumplir, vaya. Lo que me ocurrió con la conferencia es que no estuve muy
acertado, por falta de práctica, y pensé debería renunciar a mi caché; pero a la vez me dije: <<Si no
acepto el dinero, lo que va a pasar es que el de la diputación se lo va a meter en el bolsillo; así que
cobro, se lo doy a una ONG y tengo conciencia tranquila; más que sabiendo que va a ir a su
bolsillo>>.

- No obstante, parece que actitudes como ésas no son muy habituales en el negocio. Y no es mi
intención presentarte como San Enrique Bunbury.
- Es que, por un lado, me gustaría que cada concierto fuese la hostia y eso me crea muchas
frustraciones porque no puede ser así. Cuando estás haciendo ochenta bolos en una gira, obviamente
habrá diez que no te salgan emotivos. Y estoy poniendo muy alto el listón. Sé que no es posible que
los ochenta sean estupendos, pero eso no significa que no me joda; me jode y mucho. Pero no
puedes contratar pensando en qué día la luna te va a influir de una manera determinada. Creo, no
obstante, que lo ideal sería hacer menos actuaciones, porque entonces podría concentrarme para dar
conciertos que me salieran del alma. No sé… La verdad es que ya no tengo idea de nada.

- Cito al capo Michael Corleone, en El Padrino: <<El desprecio de los ricos por el dinero es
sólo una excusa para privar de él a los pobres>>. ¿Asumes la afirmación?
- Van Morrison, en Clearing Windows, comparaba su trabajo con el de limpiar ventanas. Y para él
ambas cosas eran lo mismo: una forma de vida. Incluso en una de las pocas entrevistas que ha
concedido últimamente comentaba que se toma la música como un trabajo de servicios. Cuando lo
leí por primera vez me pareció ofensivo, porque pensaba que no era posible que un individuo que
me estaba ofreciendo tanto llegara a su casa e hiciese una canción como quien pone una baldosa.
Pero reflexionando sobre eso pensé que tenía mucho mérito el hecho de que esa actitud diese
resultados tan maravillosos.
Ahora yo también me tomo así las cosas. Lo que hago es un trabajo; en el que pongo quizás más
emociones que el que pone una baldosa, pero no lo valoro más. No creo que mi trabajo tanga que
estar socialmente mejor visto.

- Te has zafado elegantemente de la pregunta, así que seré más directo: ¿Qué importancia das
al dinero?
- Es importante porque cuando estoy reflexionando sobre el próximo disco no hago giras y durante
ese tiempo no puedo vivir del aire. Entonces, sí, es importante conseguir que pueda mantener un
ritmo creativo y que no tenga que depende de meterme a pinchar discos en una discoteca. Eso me
facilita tener la mente serena y tranquila para hacer canciones sin otro tipo de preocupaciones.
Pero tampoco aspiro a más. Me hubiera gustado, como decía Fernando Fernán Gómez, tener una
vida de lujo, con mayordomos y todo eso, pero como no la he conseguido y soy consciente de ello,
lo que intento es vivir de una forma más o menos equilibrada. Me encantaría tener un palacio, pero
para conseguirlo tendría que hacer otro tipo de música. Lo que tengo me hacer vivir muy bien y no
aspiro a mucho más.

- Creo que fue Mistinguette quien dijo que el dinero no da la felicidad pero aplaca los nervios.
- Exacto. Estás tranquilo para hacer lo que realmente te interesa. Además tengo vicios caros; ése es
mi gran problema. Me gusta comprar discos y son muy caros. Y los instrumentos, también. Así que
no puedo dejar de grabar.

- No sé si, sujeta como está a muchos avatares la duración de la carrera e un artista, piensas
en el futuro. Quiero decir que si te has ocupado, como hacen algunos colegas tuyos, de hacer
inversiones, jugar en bolsa, comprar terrenos, montarte un hotel…
- La verdad es que a lo mejor estoy hablando muy modestamente, pero siempre me ha llevado mi
padre los asuntos económicos y realmente no tengo ni puta idea de cuánto dinero tengo. Lo único
que le he dicho a mi padre es que si en algún momento tengo problemas, que levante la mano.
Afortunadamente no los tengo. Pero mi padre es empresario y tiene esa visión de futuro, así que
supongo que tengo dinero invertido en algún lado. Pero no podría decirte en qué.

- Cuando hablábamos de tu época de Héroes abordamos el asunto del éxito y del fracaso.
Ahora, con la experiencia acumulada, ¿cómo juzgas ambas situaciones?
- El éxito tiene dos visiones: una personal y otra externa. La visión externa es la impresión que
tienen los demás de la recepción de tu trabajo. Parece ser que a día de hoy es imprescindible que
cuando publicitas un disco tengas que decir cuántas copias lleva ya vendidas. Eso es el éxito para
los demás. Para mí, es conseguir una serie de objetivos artísticos. Y, en ese sentido, creo que con
algunos discos he tenido más éxito que con otros. Además, cada vez que saco un disco me parece
que el éxito ya está en haberlo terminado, porque es el resultado de trabajar año y medio o dos años
con un objetivo.
Y fracaso sería que estuviese luchando durante muchísimo tiempo por un disco y que no consiga los
objetivos artísticos que considero necesarios. Lo demás son juicios de valor que no dependen de mí.
No puedo hacer nada para que la gente compre el disco. Es algo que se me escapa de las manos.
También existe en esa opinión sobre un disco el juicio final que da el tiempo; en ese sentido hay
discos que en su momento me parecieron muchísimo mejores de lo que me parecen ahora.

- Para llegar a esas conclusiones has ido dejando en el camino algunos mitos propios del
negocio del rocanrol, parece.
- Creo que hemos llegado a un buen equilibrio entre la industria y yo. Como pensaba Buñuel, lo
peor que puede ocurrir es hacer algo, un disco en este caso, con el que hagas perder dinero a todo el
mundo. Y eso lo tengo claro: no me gusta hacer perder dinero a nadie. Ahora soy muy consciente de
lo que me gasto en un disco, sobre todo cuando el dinero no es mío. Quiero hacer ganar dinero a la
compañía; también porque sé que si ella gana dinero, lo gano yo. Quiero que todo el mundo esté
contento y así poder seguir manteniendo mi ritmo creativo y pagarme las angulas y que mi manager
no me abandone.
En tiempos pensaba que el éxito consistía en vender miles de copias. Ahora no creo tanto en eso,
porque para una compañía independiente vender diez mil copias puede ser un verdadero éxito,
siempre y cuando no te hayas gastado más de no sé cuánto dinero. Eso es aplicable a todo tipo de
discos y a cualquier clase de trabajo artístico.

- Otro elemento del circo es ese fenómeno a menudo denostado que son los/las fans. ¿Qué
papel cumplen para ti?
- He cambiado mucho con respecto a eso. En tiempos de Héroes me parecía algo absolutamente
necesario, quizás porque yo también era fan y adolescente. Hoy valoro más cómo soy fan de otra
gente y me gustaría que los que puedan seguir mi música tuvieran esa actitud. En su momento fui
un fan dispuesto a robarle el kivi a David Bowie y actualmente soy un seguidor que mantiene las
distancias con el artista: siguiendo su carrera, siendo muy consciente de dónde está, valorando su
obra en general.
- <<Me gusta la vida en la carretera, aunque par algunos músicos es la parte más dura del
trabajo>>. Es otra anotación de tu diario. ¿Suscribes actualmente esa afirmación?
- Cuando no estoy en la carretera siempre digo que no voy a hacer giras. Pero luego me meto en la
furgoneta, me subo a un escenario y me vuelvo loco. Me gusta mucho estar en un escenario, aunque
actualmente aprecio eso de manera distinta que hace unos años. Ahora me gusta más estar en un
estudio de grabación; me gusta más la parte creativa que la interpretativa.

- De las giras, lo peor son los viajes. ¿O no?

- No, no. La verdad es que eso me gusta. Antes lo veía más como una pérdida de tiempo, pero he
cambiado y pienso que todo ese camino hasta la ciudad a la que tienes que ir me facilita pensar y
leer. Me da una paz que no tendría en casa. Cuando estoy de gira todo va encauzado a una hora y
media o dos horas de concierto. Y todo el tiempo anterior es de concentración y la gente me molesta
menos. Si no estoy de gira tengo más tiempo libre para recibir influencia externa y me siento mucho
menos tranquilo.

- Cuando se le pregunta a un músico sobre las sensaciones que tiene en un escenario, frente a
un buen número de personas, las respuestas no pasan de una colección de sonoros tópicos.
Dame pistas algo más concretas de lo que pasa cuando estás ahí arriba.
- A lo mejor suena un poco despectivo para el público lo que voy a decir, pero encima de un
escenario en lo último que pienso es en los espectadores. De hecho, la mayor parte de mis
insatisfacciones encima de un escenario son por culpa del público. Porque a veces me saca de mi
estado… no voy a decir de éxtasis o de orgasmo, pero sí de concentración. El escenario me facilita
interpretar los temas como más me gusta: en una sola toma; lo contrario de cuando estoy grabando
y tengo que repetir muchas veces para conseguir que una canción quede bien.
El escenario me permite concentrarme de una manera total para intentar lograr una versión
definitiva de una canción. No sé como expresarlo…

- Pero supongo que a la vez que consigues esa concentración casi extática, tienes que ejercer
cierto control, digamos técnico. ¿Cómo se logra el equilibrio?
- Dejarte influir por la forma de sentir única de ese momento es lo que te permite cerrar una versión
definitiva. Incluso aprovechando tu malestar o tu bienestar. Las letras, por ejemplo, dependiendo de
si estás enfadado o contento, adquieren significados distintos. Utilizas lo que dices par encauzar tu
rabia o tu alegría.
En mi caso hay mucho de dejarme llevar y quizás ése haya sido uno de mis problemas encima de un
escenario. Tengo ese aspecto pasional de Raphael. Hay además una anécdota suya muy buena:
presentando su biografía le preguntaban si ensayaba delante del espejo los movimientos que hace en
escena y respondía: <<¿Crees que si ensayara frente a un espejo haría lo que hago?>>. En el fondo
me pasa un poco eso. No hay nada de control. Es dejarme llevar absolutamente, sabiendo que hay
unos ensayos previos para controlar una serie de cosas como el principio y el final de una canción.
Todo lo demás depende de unas circunstancias psicológicas.

- ¿Cómo se elabora uno la imagen de marca?

- Desde luego, me gustaría tener mayor control sobre la imagen que puedo ofrecer a la gente. Y no
me refiero a una imagen física, sino a esa que puedo transmitir en las entrevistas, por ejemplo. Esa
falta de control me ha proporcionado, si no enemigos, un cierto rechazo por parte de alguna gente y
de algunos medios de comunicación. Y también sé que en momentos más positivos de mi vida ha
originado que la gente se acercase a mí con menos miedo e incluso con aprecio y admiración.

- ¿Y el aspecto físico? ¿Un artista necesita de una imagen que lo haga reconocible?¿Qué
elementos proporcionan el retrato final?
- Me parece que todo va unido. La música me hace sentir de una forma a nivel personal y estético.
Creo que eso me exige subirme a un escenario y ofrecer, digamos, el paquete completo.

- ¿Estás diciendo que es la música la que moldea la imagen?

- En mi caso, sí. También, por otro lado, siempre he comentado la historia del vecino del quinto: me
parece horrible que un artista sea tan natural y campechano que pueda ser tu vecino. Existen
muchos casos en este país que me quitan la razón porque han tenido muchísimo éxito, pero no
coincido con eso. Incluso, dependiendo de mi estado de ánimo, me puede parecer una falta de
respeto hacia el público que un artista se suba al escenario con una camiseta y unos vaqueros. Me
parece que una entrada de dos mil quinientas pesetas me da derecho a exigir cuando menos una
indumentaria digna. Me imagino a Salif Keita con una camiseta y en cierto modo me está
defraudando. Quiero verle con la túnica, el gorrito…
Quiero el pack completo.

-Insisto en un asunto que ya ha salido en otro momento de la conversación: el del papel del
artista. ¿Agitador, entretenedor, ángel, demonio…?
- Tan exagerado es decir que una canción puede ocasionar una revolución como afirmar que no
cambia nada las cosas, infravalorando el pode de la música. Creo que hay puntos intermedios, que
la realidad nos ha mostrados, y que existen canciones que por lo menos hacen reflexionar. Igual que
una película. De hecho, ha habido canciones que han logrado que mucha gente reflexionara sobre
algo y que pueblos enteros reaccionaran contra determinadas situaciones políticas y sociales.
Canciones de Dylan o de Lennon han causado que la gente responda ante algunas cosas. O por lo
menos que tomara conciencia de ellas. Lo contrario sería infravalorar el poder de la canción.
¿Pensar que una canción ha cambiado el mundo? Al día de hoy tenemos la respuesta: no lo ha
cambiado. Pero si ha obligado a reflexionar, ya es algo positivo. ¿La obligación del artista? Allá
cada uno. Yo pienso que si está en mi mano hacer reflexionar a la gente sobre algo, lo voy a hacer.
¿Mesiánico? No tanto. Hay ejemplos en el cine, en la literatura y el arte, con el Guernica, por
ejemplo. Y existe el extremo, que es el panfleto, en el que intentaré no caer.

- Abundemos en el papel del artista y en su relación con el receptor. <<No creo que una
actividad artística deba ser sopesada a cada momento por la audiencia. ¿Dónde estamos
dejando la creación?¿La dejamos al servicio de la respetabilidad, la escucha fácil, cómoda,
universal?>> Son tus palabras.
- Es una época, con la que coincido ahora, en la que pensaba que no son los políticos los que deben
pensar en la utopía. Creo que somos los poetas, los músicos o los pintores los que debemos ser
utópicos e imaginar mundos mejores. Y que debemos reflexionar sobre ello, planteando cuestiones
que pueden estar acordes o no con la sociedad que nos rodea. Y aunque siempre estás expuesto a
una manera de decir que no queremos gobernantes faraónicos, que estén pensando en mundos
mejores; queremos gobernantes que sean pragmáticos y administradores. Y dejar que los artistas
piensen fórmulas para pinchar un poco.

- Pero hablando del hecho artístico, ¿es una manera de decir que más allá de los intereses de
la audiencia un creador debe responder por encima de todo a sus impulsos?
- Ni lo he comentado, porque me parece obvio. La peor de las dictaduras con respecto a un creador
es la opinión pública. Estar siempre pendiente de la respuesta que origina tu música hace que evites
investigar en lugares en los que nadie te ha llamado o en los que nadie espera que estés. Si hubiera
estado pendiente de eso, todavía andaría haciendo Entre dos tierras. Yo habría perdido mucho, y,
arrogantemente, pienso que los oyentes de mis discos, también.

- ¿Puede permitirse un artista tener contradicciones?

- La duda y la curiosidad son armas fundamentales para avanzar creativamente. Si no tienes ninguna
de esas dos cosas te falta la bese del aprendizaje y de la investigación que son características
esenciales a la hora de ofrecer una obra.

- ¿Tienes más dudas que certezas, o más certezas que dudas?

- Una buena certeza es la del filósofo:<<Sólo sé que no sé nada>>. Y dudas, todas las demás. Cada
vez tengo menos claro que haya llegado a algún sitio o que sepa alguna cosa con respecto a algo,
sobre todo de mi labor creativa. Ya no te digo de la vida en general. Siempre he pensado que
cuando llegas a anciano es cuando tienes una mayor certeza en relación con aspectos vitales. Pero
cada vez pongo eso más en duda, porque cuanto más avanzo sé menos cosas y ahora pienso:
<<¡Joder!, si sigo así voy a llegar a abuelo y no tendré ni puta idea de nada, de nada. Es más: voy a
poner en duda todo. Seré un completo escéptico>>. Y eso último es algo que no me gustaría.

Capítulo
DIVÁN / Conversaciones con Enrique Bunbury

Robinson
<< M e gusta estar dando bandazos>>, afirma Bunbury frente a la crítica
de que no sabe muy bien qué está buscando. Dicho lo cual, reescribe el
concepto de corner, entra saco en sus muchas músicas favoritas, se declara
admirador de María Callas y Calamaro y da pistas sobre cuántos discos
compra al año. Lector más compulsivo que metódico, tiene a Fernando
Arrabal en su Top 10 de ensayistas, y al Buñuel de las películas
mexicanas, en el de directores de cine. No le gusta Tarantino. Sí le
apasiona Carl Theodor Dreyer. Se coloca en el saco de los vegetarianos
éticos y echa de menos las morcillas de transfusión. Así las cosas creo que
no hay que hacerle mucho caso cuando en Robinson, una de sus canciones,
dice que sólo tres cosas se llevaría a una isla desierta.

-¿T e resulta fácil escribir canciones?

- Quizás por el hecho de no haber llegado a la universidad y no tener una disciplina de trabajo, me
exijo unos niveles e concentración que, por lo que observo por ahí, no son habituales. Siempre que
me pongo a componer intento aislarme, me voy a algún lugar y no salgo de él hasta que no termino
el trabajo. Llego incluso a niveles tiránicos conmigo. Porque sé que soy fácilmente despistable. Por
otro lado, me gusta lo que hago y no entiendo la vida sin ello.

- Pero ese nivel de disciplina no garantiza que las cosed te salgan de una manera fluida.
¿Compones con rapidez?
- Creo que tengo facilidad para hacerlo, pero tengo que estar suficientemente concentrado. La
última vez que me puse a componer, cuando Pequeño, hice veintidós canciones, además de una
banda sonora, que aún no ha salido. Supongo que eso significa que tengo facilidad par componer.
Pero creo también que es porque durante mucho tiempo estoy recopilando datos y tomando notas.
Acumulo mucho material: ideas, armonías… Lo que más me cuesta últimamente es hacer letras.
También soy consciente de que componer una canción es un proceso complejo. Si ahora me dices
ponte y haz una canción, seguro que no me sale nada. Para escribir canciones tengo que aislarme
del mundo.

- Si con Radical sonora sólo te aproximas al trabajo que querías desarrollar en solitario, con
Pequeño el acercamiento es mayor. ¿Qué proceso te ha llevado a mejorar los resultados?
- La reflexión que me ha hecho encauzar mi carrera en solitario hacia estos derroteros parte de una
frustración: no poder hacer determinadas cosas en Héroes. Pero también es el resultado de que
entonces ya sabía que tenía una serie de inquietudes a las que debería darles salida. Esas inquietudes
están relacionadas con músicas que me entusiasmaban y que no entraban dentro del proceso
compositivo de Héroes. Músicas que llevaba escuchando desde hacía muchísimo tiempo. No es que
quisiera mimetizarme con esas músicas, sino que creía que a través de ellas podía encontrar un
lugar personal, único y diferencial que me molestaba que no encontrásemos en Héroes. Y eso que,
mirándolo con distancia, creo que con Héroes conseguimos algo interesante: ser un grupo personal
dentro de un estilo como el rocanrol, en el que es difícil lograr personalidad. De hecho, aunque lo
intentaron muchos, hay pocos grupos que hayan seguido el camino de Héroes y de ésos casi
ninguno ha conseguido reconocimiento.
Pero el hecho de haber salido tanto por ahí fuera con Héroes me hizo ver que yo, como músico,
podía ofrecer algo más. Y ese algo más dependía de una reconciliación conmigo mismo, en todos
los niveles. Una bajada a tierra, por un lado, en lo que se refiere a los textos y a forma de cantar, y,
por otro lado, una asimilación de quién soy como músico español, con una serie de influencias
reales y no impostadas. Sí, vengo del rocanrol y me interesa el rocanrol, pero tengo una serie de
influencia muchísimo más cercanas que nunca han salido a la luz. En algunos momentos, por
vergüenza, y en otros, porque no eran aceptadas en el grupo.
- ¿Es el hecho de desconocer ese interés que mantenías por determinadas músicas lo que ha
llevado a algunos colegas tuyos a decir que estás dando bandazos, buscando no se sabe qué?
- Me gusta la palabra bandazos y me gusta estar dando bandazos. Eso significa que estoy mirando
por aquí y por allá y buscando algo que quizás aún no he encontrado. Es más: lo reconozco; no lo
he encontrado. Pero no son bandazos sin sentido. Por otro lado, es posible que quien no conozca
mis gustos pueda pensar que todo esto es artificial. Pero si hay algo que me repugna del arte, y es
una manera de hablar, es que dependa de las explicaciones: que un disco dependa de todo un
discurso, que yo tenga que decir todo esto para que Pequeño sea mejor que si no lo digo.
Creo que una obra se tiene que sostén por sí sola. Una canción es buena o es mala y no depende de
que yo tenga todo un discurso detrás. ¿Qué más da cómo he llegado a la conclusión que es la
canción? Lo importante es que la conclusión te guste o no.

- Cuando inicias carrera en solitario, y sobre todo a partir de Pequeño, dejas ser estrictamente
un roquero para entrar más en el terreno del intérprete de canciones, del crooner, dicho sea a
lo anglo. ¿Cómo te preparas para ese cambio que implica nuevas actitudes escénicas, formas
de interpretar distintas, etcétera?
- No creo que haya tenido una preparación artificial en el sentido de obligarme a abandonar
determinadas maneras de hacer las cosas. No ha ocurrido así. Creo que después de doce años con
Héroes, en los que durante ocho no había parado y no tenía los pies en la tierra, pasó que empecé a
tener un pie en la tierra. Y eso me hizo cambiar la perspectiva respecto a la música.
Lo que no me interesaba eran determinadas actitudes que había tomado: no importaba menos la
conquista del mundo mundial y del espacio exterior y más la creación, hacer discos que me
aportaran algo. Y empezó a importarme mucho menos la exposición externa, algo que con Héroes
era pura sobreactuación. Eso me ha hecho llegar adonde estoy ahora y me permitirá llegar más
adelante, para lo que aún me falta mucho. Hay reflexiones sobre la forma de cantar y de
instrumentar los discos, y eso significa, por lo que a la instrumentación se refiere, que no me
interesan determinadas fórmulas básicas, de las que no reniego pero que no me sirven en estos
momentos.
Son reflexiones que me llevan hacia la investigación: primero hacia la electrónica, porque quería
mirar hacia fuera, y luego, hacia algo más orgánico, con referencias más cercanas. Pero no porque
quisiera transmitir a los demás una visión de mí, sino porque quería limar asperezas y concretar
respecto a lo que soy y siento. Necesito esa investigación, necesito esa concreción, necesito esa
sutileza y necesito esa ubicación de músicas.

- He mencionado el apelativo crooner, que el diccionario Webster aplica a quien canta con un
sentimiento exagerado. ¿Ofreces una revisión de ese concepto?
- Otros diccionarios describen a un corner como un baladista. Hombre, desde luego que es un
cantante melódico-pasional. Pero exagerado… ¿Son exagerados Bing Crosby o Sinatra? Son
exagerados Scout Walter, Nick Cave y Bunbury. ¿Pero lo es Leonard Cohen? Yo diría que no. Nino
Bravo, desde luego; Raphael, sin ninguna duda. No sé. Insisto en lo de melódico-pasional, no
necesariamente exagerado.

- Creo que Pequeño Cabaret Ambulante, el nombre que le has puesto a la gira de presentación
de tu segundo disco, define mejor que el título del álbum el espíritu que impregna las
canciones. ¿Cuál es tu idea del cabaret?
- Café cantante-porteño-arrabalero. Porteño siempre nos lleva a Buenos Aires, pero tenemos aquí el
ejemplo de Barcelona. O podemos ir a Cádiz o a Tánger, en Marruecos. Lugares que
internacionalmente han sido un punto de inflexión y que han recibido muchas influencias externas,
de forma que se han convertido en lugares bastardos, que no tienen una personalidad concreta.
Incluso tienen unos barrios que han acogido diferentes grupúsculos étnicos, diferentes guetos que
confieren a la ciudad una riqueza especial. Hamburgo podría ser otro lugar. A eso me refiero
cuando hablo de cabaret: el lugar en el que se reúne el nómada soltero, interesado por recibir
influencia externa femenina y musical.
Es el lugar que tiene un pie en lo popular y otro en lo ideológico. Son los sitios que más me
interesan. Pero es por la confluencia de diferentes culturas, que de repente nacen de esa ciudad un
ente bastardo. Un ente con personalidad ajena a lo que es el resto del país. Y, sin pertenecer a
ninguna de esas ciudades, me siento así.

- Me gustaría hacer un repaso sucinto a una serie de músicas y de intérpretes cuya influencia
es notoria en tu trabajo reciente; son referencias que en muchas ocasiones no están conectadas
con el rock. La música árabe, por ejemplo.
- Sobre la música árabe hay mucho que hablar. Lo que primero me gustó fue la música hindú, y a
comienzos de los años noventa voy a la India y a Nepal por primera vez, con el objetivo de comprar
discos y de buscar información. Luego fui a aprender a tocar el sitar y estuve un mes y medio en
Benarés con un profesor. Y me interesé más tarde por la música árabe, al descubrir ciertas
conexiones con la hindú. Lo hice a través de los clásicos árabes de los años cincuenta y sesenta:
gente como Oum Kalsoum, Abdel Halim Hafez o Farid El Atrache. Principalmente la música
egipcia, que es la música digamos más clásicas; me interesa menos la música pop árabe.
Me pasa lo mismo con la música pop hindú, que me parece hortera, directamente. Es esa faceta que
también tienen los gitanos, que me encantan cuanto más profundos son y tienen un nivel de
introspección fabuloso, pero cuando se ponen horteras son los más. Como los negros, que a la hora
de ser horteras se ponen los cadenones y son capaces de hacer las músicas más festivas para bailar y
pasar un buen rato, pero que son las que menos me interesaron en un momento dado. Pero a lo que
vamos: primero estuve en Jordania, y luego, en Túnez y Marruecos, y empecé a interesarme poco a
poco por la música. Fui comprando discos… Y empecé a sentir que era parte e mí. Es algo
inexplicable, por mucho que busque excusas históricas como que Zaragoza fue el último bastión del
imperio árabe en España, etcétera. Es algo más genético. La música me llega o no me llega y ésa me
llegó de una forma especial. Y desde entonces, dependiendo de la ocasión, he ido a Marruecos hasta
tres veces al año. Y es que creo que Marruecos ES como un punto intermedio: el lugar donde la
cultura árabe adquiere un carácter más amable, donde conviven a la vez el fundamentalismo y la
democracia. Así como Túnez ha abrazado absolutamente el turismo, en Marruecos existen los
árabes que desprecian al turista y los que se quieren aprovechar de él. Es una dualidad que me
gusta, quizás por mi carácter. He llegado, o casi, a disculpar el fundamentalismo árabe, a través de
filósofos como Roger Garaudy, que se hizo islamista.

- No hace mucho provocó en Francia una agria polémica.

- Sí. Ha escrito libros muy interesantes en torno al islamismo y a los prejuicios que occidente tiene
para con esa religión. Y lo haría igual un católico con sus creencias. Garaudy distancia las acciones
de gente que en nombre del Islam ha hecho barbaridades, de lo que son los dictados de Mahoma. Y
diferencia también entre lo que Mahoma decía al pueblo árabe de su tiempo y lo que son dogmas
eternos para la humanidad entera. Bueno, una serie de cosas que me hicieron comprender algo más
un mundo que es complejo y difícil de aceptar por lo que estamos leyendo cada día en los
periódicos.

- Sigamos. Bambino.
- Del pueblo gitano lo que menos me interesa es el lado más festivo, que veo encuadrado en el
mundo de la rumba, sobre todo. Quizás influido por la rumba catalana y dentro de ella por la que,
con todos los respetos, considero más vacía y que es la de Peret y la de Antonio González. Y mi
descubrimiento de Bambino viene porque veo que se podía hacer rumba con un carácter dramático,
que es el que siempre me ha interesado dentro de cualquier estilo musical. Y es más: que a través de
una forma de hacer música, que es la de Bambino, puedes recrear sonidos latinoamericanos. Es mi
forma de ver la música por encima del estilo del que proviene una canción, que es lo que hace
Bambino: toma canciones de autores españoles o latinoamericanos, las transforma y crea su propio
sonido. Su sello. Es la rumba dramática.

- ¿Es esa dimensión dramática la que te lleva a la copla?

- Nunca me había interesado la copa y de repente vi que tenía una conexión con el fado portugués y
con el tango argentino. Es decir: está cercana a músicas que me gustan. El único problema que le
veo a la copla es el mismo que tuvo par mí Carlos Gardel: que lo escuchaba y me sonaba la voz a
otro tiempo. Como las voces del No-Do. Unas voces y un sonido que no comprendía. Y también,
una relación con una época que nadie quiere recordar en España.
Una vez que le das menos importancia al momento histórico en el que vivió la copla su máximo
esplendor y valoras la música, las canciones y los arreglos, de repente te encuentras con que hay
unas cosas que te gustan y otras que no. Y así descubrí la grandeza de León y Quiroga y de
canciones e intérpretes. Y comencé a valorar a Concha Piquer, que ahora me parece una gran
intérprete.

- Los baladistas españoles: Nino Bravo, Raphael…

- Nino Bravo siempre me gustó muchísimo. Sus canciones, con las de Cecilia o Jeanette, son las que
oía de pequeño en la radio. Raphael nunca me acabó de gustar y creo que me gusta desde hace tres
meses, cuando leí su autobiografía y me descubrió un Raphael con un sentido del humor del que yo
pensaba que carecía. Y Raphael con sentido del humor vale mil veces más que sin él. Ahora veo
que está por encima de sus críticos y de sus imitadores; imitadores en el peor sentido de la palabra:
Cruz y Raya, etcétera.

- La música gitana en general y el flamenco en particular.

- Empecé por la India, llegué al mundo árabe y acabé en Andalucía. Es lo último a lo que he
llegado. Y a través del mundo árabe, me interesó el universo gitano de Los Balcanes. Del mundo
gitano me interesa casi todo. Siempre, lo que más me ha gustado ha sido el cante jondo. Pero ahora
le puedo ver la grandeza hasta a la rumba. Hombre, el icono, por el que creo que entremos todos,
fue Camarón. Y Paco de Lucía. Y quizás incluso a través de Pata Negra porque el disco Blues de la
frontera fue muy fuerte para mí. Lo compré en su momento y me dejó noqueado. De hecho, lo he
escuchado millones de veces. Es el disco que me llevó a La leyenda del tiempo, de Camarón, por el
que estaba influido, y más tarde a sus discos de los ochenta.

- La canción italiana: Carosone, Celentano, Battisti…

- Me interesé en ella a través de mis viajes a Italia, porque estuve mucho tiempo con un pie en Italia
y otro en España. Tenía allí una conexión con un escritor bohemio, que creo que nunca llegó a
publicar, que me iba presentando las obras de Battisti, Celentano y algunos discos de Mina. Me
gustan estos discos porque en todos ellos veo a David Bowie presentándose en el Festival de San
Remo.
Es un dato que poca gente conoce, pero Bowie se presentó con Space Oddity en Italia, en San
Remo, antes de que el disco tuviese éxito en Inglaterra. Y siempre he visto en la forma de cantar de
Bowie un ramalazo italiano: algo lírico, entre la balada y la canción napolitana. Y eso me llevó a los
italianos. Sobre todo a Battisti, que creo que es con el que más tiene que ve. Battisti tiene ese lado
progresivo-folk del Bowie de The Man Who Sold The World. Creo que los italianos han sabido
adaptar todas las corrientes por las que ha pasado la música: de lo progresivo al jazz-rock, pasando
por el hip-hop antes de que se hiciese en España. Habían adaptado el idioma al rap. Su adelanto
sobre los españoles siempre ha venido de esa facilidad para adaptar el idioma a todas las corrientes
musicales.

- Scott Walter.
- Me interesa a través de Marc Almond, de quien últimamente estoy revisando alguno de sus discos.
Y, bueno, Scout Walter es el cantante con un pie en el cabaret, con un pie en Italia y con un pie en
el pop y el rock.
En el fondo, estoy hablando de gente muy influida por Kart Weill.

- Tom Waits.
- Lo descubrí en 1987 con Frank´s Wild Years y de ahí pasé a lo anterior. O sea que empecé por lo
difícil, en teoría, porque Frank´s Wild Years, Rain Dogs y Swordfishtrombones son como los tres
discos más complejos de los ochenta, de la etapa más complicada de Waits. Y me pareció
asombrosa la apuesta de vanguardia que tenían, pero sin perder de vista lo tradicional.
Incomprensible para los ochenta. Es una asimilación de la música tradicional norteamericana,
intentando verla desde una perspectiva europea. Una visión intelectualizada de la música tradicional
norteamericana.

- Leonard Cohen.
- Siempre lo he visto muy mediterráneo, por eso me llama la atención. Quizás le influyó mucho el
tiempo que pasó en Grecia. Su música es como para bailarla con los brazos abiertos. Y luego me ha
parecido siempre el mejor letrista de la historia del pop, del rock o de lo que sea. Tenía el grado de
poesía, de ironía, de descripción y de narración ideal. Una mezcla perfecta en un solo texto. Muy
por encima de Dylan, de quien a veces pienso que como letrista está sobrevalorado. Y que me
perdonen los dylanianos.

- Elvis Presley.
- Todo lo que es el rocanrol. Lo ha hecho todo: incluso ser mediterráneo antes que nadie. Fue el
primero que miró hacia Italia, cogió canciones italianas y las adaptó. Fue el primer crooner del rock
y el primero que fue incluso étnico, con la mirada hacia Hawai. Luego, lo que más se le puede echar
en cara es la vacuidad de los textos. Pero también ésa era la grandeza del rocanrol: una música
sensual o animal para mover las caderas. Y por otro lado es, incomprensiblemente, una música de
rebelión. Elvis es lo que yo entiendo por rocanrol: rebeldía y sensualidad. Habría cerrado el círculo
perfecto con unos textos maravillosos. Que luego los llega a tener, con cosas como In The Ghetto,
en las que empieza a haber una mayor conciencia del texto.
Y como intérprete es único. Si tuviera que destacar tres voces del siglo xx, serían las de Elvis, Frank
Sinatra y María Callas. Bueno, también estarían Camarón y Nusrat Fateh Ali Khan.

- Las músicas caribeña y latinoamericana.

- La música latinoamericana no me gustó hasta que pisé Latinoamérica por primera vez. Por
ejemplo nunca me había fijado en las rancheras, aunque sí las cantaba mi madre en la cocina. De
repente, llego a México y aparezco en la plaza Garibaldi el primer día, me rodeo de mariachis y
empiezo a soltar pesos entusiasmado para que toquen canciones. Me arruino, pero me voy fascinado
pensando: <<A este mariachi lo tengo que fichar>>. Y era un mariachi corriente, claro. Pero estaba
alucinado.
Ésa era mi ignorancia. No conocía la grandeza de esa música, quizás por no recibirla de una manera
tan directa. Cerré el círculo con las rancheras arrastradas, que para mí están por encima de los
corridos. Luego descubrí los tangos, el son cubano… Todo, conforme he ido pisando países.

- Y has seguido muy de cerca eso que aquí llamamos rock latino.
- De todos los países que he visitado en Latinoamérica, siempre he vuelto con mil discos. He estado
muy al tanto desde el primer disco de Café Tacaba, de lo que estaban haciendo entonces Fabulosos
Cadillacs… Estoy hablando del año noventa y me quedaba alucinado al ver la poca respuesta que
tenía ese material en España. Nadie entendía ni jota. Incluso el discurso que yo tenía entonces era
que había que estar allí para entenderlo. Luego ha empezado a entrar poco a poco todo ese material
y la gente lo ha asumido sin haber estado necesariamente en esos países. Pero me parecía
imprescindible haber estado en México para entender a Café Tacaba, por ejemplo.
Esa pasión es la que me hizo intentar empezar a traer grupos para aquí, algo que me resultaba
dificilísimo. Convencer a los directivos de las compañías discográficas que los editaban fue la
primea dificultad. Y, de hecho, trajimos a Aterciopelados, de Colombia.

- Has mencionado antes a María Callas. ¿Eres buen escuchador de ópera y de música clásica
en general?
- Soy un cateto de la música clásica. Lo que ocurre es que me apasiona María Callas y tengo todos
sus discos. Hombre, una ópera entera me cuesta mucho tragarla, pero las arias sí las escucho. Y
también me gusta mucho Wagner. Sí, lo que más me gusta es la ópera.

- Más allá de las referencias que te he propuesto, y aunque sea de manera telegráfica, dame
algunos nombres más de músicos que estén en tu lista de favoritos.
- ¡Uf! La verdad es que hablar e los Beatles es un poco tonto, pero es un material que siempre viene
bien revisar periódicamente. Sobre todo, los discos que hicieron entre 1966 y 1970. De esos años
puedo mencionar también a Dylan, Led Zeppelin, Rolling Stones, Hendrix o Santana. Gente básica
para mí en un principio. De los setenta me quedo con Captain Beefheart, Van Morrison, Tim
Buckley, David Bowie, Black Sabbath, Crutis Mayfield, James Brown, Frank Zappa, King
Crimson, Miles Davis… Bueno, en realidad, de Davis me gustan todas sus épocas. De los ochenta
destaco a Prince, el afterpunk, los Smiths, Cocteau Twins, Paolo Conte...

- ¿Con qué te quedas de lo más actual?

- De los noventa, con Massive Attack, Portishead, Jeff Buckley, P.J. Harvey, Pascal Comelade,
Nine Inch Nails, Amina Annaba, lo último de Radiohead, Goran Bregovic… Lo cierto es que cada
vez me interesan menos los movimientos y me gustan más las obras de determinados músicos,
porque creo que todo va tomando cuerpo conforme vas haciendo discos. Calamaro, por ejemplo, ha
cobrado mayor importancia para mí a raíz de Honestidad brutal. Lo mismo me parece que le ocurre
a Manu Chao con Clandestino.
Santiago Auserón, por otra parte, tiene una importancia básica en el rock en español y Jaime Urrutia
me parece uno de los mejores compositores en nuestra lengua; ha definido el rock genuinamente
español. Y los hermanos Amador, en Pata Negra. Con todos ellos podríamos tener los pilares
básicos de la evolución del rock hispano en los últimos tiempos. Los demás imitan.

- ¿Confías en que con el tiempo haya imitadores de Bunbury?

- Tendría que conseguir un pilar para que alguien tire de ese filón y creo que todavía no lo tengo.
Aunque creo que en Pequeño ya hay material para que no se me incluya entre los imitadores de los
pilares que mencionaba antes.

- Parece que no se te puede acusar de que no escuchas música. ¿Cuántos discos compras al
año?
- Pues no lo sé, pero entre cuatrocientos y setecientos.

- Contemos también con que te regalan unos cuantos.

- Sí. Y cada vez más, afortunadamente.

- ¿Eres buscador de rarezas?

- Si por rarezas entiendes música antigua o de otros países, por supuesto que sí; pero si te refieres a
discos piratas o a ediciones extrañas con portadas únicas, para nada. Me interesa el contenido y que
lo que me ofrezca el disco me pueda enriquecer.

- ¿Cuántos discos tienes?

- Ahora mismo no lo sé, porque estoy de mudanza y no tengo todo el material junto. Pero bastantes.
Y me gustaría tener muchos más. Conforme descubro más músicas, veo más mis huecos culturales
en la música.

- La tradición dice que, en general, los músicos de rock españoles no compran música. O
cuando menos que no la escuchan. ¿Compartes esa apreciación?
- Hay veces que pienso que no es necesario escuchar tanta música como escucho yo. Creo que la
pasión por componer canciones y la pasión por escuchar, que en mí confluyen, son diferentes y no
tienen que ir juntas obligatoriamente. Conozco a muchos músicos que no escuchan música o que
escuchan prácticamente lo mismo, que tienen una colección básica y a ella van y vienen,
comprando en compacto lo que ya tienen en vinilo. Y lo llego a entender, porque hay gente que
sobre eso puede componer grandes canciones.

- ¿Lees revistas de música?

- Bueno, tuve mi época en la que compraba, además de las revistas españolas, las anglosajonas.
Ahora, anglosajonas sólo compro Q y Mojo; las semanales ya no me interesan nada. Y españolas
me compro todas, pero las dos que realmente me gustan de verdad, que las leo con pasión y que
coincido con su contenido, son Efe Eme y Zona de Obras.

- Creo que ha quedado claro a lo largo de varias respuestas que la lectura es una de tus
aficiones. La pregunta del millón es si eres un lector compulsivo o de método.
- Se puede decir que soy compulsivo, pero nada metódico. Tal vez lo que menos lea sea novela;
sobre todo, me interesan ensayos, lecturas sobre música, poesía, biografías, teatro… También he
comenzado con pintores, pues me interesa el enfoque artístico, la forma de abordar su obra. Dentro
de mis escasos conocimientos de pintura, me apasionan los artistas mexicanos: Diego Rivera, Frida
Kahlo, Posada… También algunos españoles, como Barceló y Sicilia, y la portuguesa Paula Rego.
Raramente leo novelas, aunque de vez en cuando aparece alguna pasión como Sábato, Bukowsky,
Miguel Ángel Asturias, Unamuno, Mircea Eliade o Arrabal.

- Arrabal es uno de los autores que mencionas en esa casa de citas, como yo había llamado a
tu diario de la gira Avalancha. De ese escritor estabas leyendo entonces La torre herida por el
rayo. También anotas otra lectura: una biografía de Pablo Neruda.
- Arrabal es un autor del que creo que, exceptuando su penúltimo libro, he leído todo. Cuando
alguien me apasiona me meto a fondo con él. Y en el caso de Neruda es que me ha resultado un
poeta muy fácil de leer. Pero no es de los que realmente me hayan apasionado. Me apasionó mucho
más Benedetti y en esta última etapa, Ángel González, Gil de Biedma, Miguel Labordeta… La
poesía de la experiencia, digamos.

- Fernando Sánchez Dragó también ha sido uno de tus favoritos. ¿Aún está en tu lista?
- Creo que he leído todo lo que ha escrito y hay muchas cosas en las que coincido con él. En otras
no, claro. Es más: coincido hasta con sus detractores. Pero, a diferencia de ellos, creo que entiendo
lo que quiere decir Sánchez dragó cuando se mete en esos terrenos pantanosos que pueden herir
susceptibilidades. He tenido ocasión de halar algunas veces con él y la verdad es que me parece un
tipo con el que tengo ciertas conexiones; principalmente, la pasión por el viaje y una tendencia
hacia lo espiritual, desde la perspectiva académica. Y también creo que a través de su interés por las
religiones orientales ha hecho un camino de ida y vuelta y ha retomado lo que más le interesa del
cristianismo místico, algo que actualmente también a mí me atrae.
También a nivel político… Dragó ha sido muy criticado, e incluso acusado de facha y de apoyar a
la derecha. Pero desde mi perspectiva, hubo un momento en España en el que el voto útil era echar
al PSOE y había que tomar partido. Yo lo hice desde una actitud más libre, pidiendo a la gente que
votase a quien fuera, menos al Partido Socialista, y él quizás se enfocó mucho más hacia el Partido
Popular, que no me parece un partido facha en estos momentos.
Pero vaya, todavía hoy hay gente que se echa para atrás cuando le comento que me gusta Sánchez
Dragó. Y Gárgoris y Habidis, su obra que más me gusta, no es política en absoluto, como tampoco
lo son el resto de sus obras de ficción. Creo, además, que casi nadie de los que le critican conoce la
obra de Sánchez Dragó. Pienso que todo el mundo lo juzga por sus opiniones televisivas y quizás
por su arrogancia o egolatría, que creo que la muestra abiertamente en algunos momentos, pero no
creo que eso le haga perder puntos intelectualmente.

- Deduzco por la lectura el muy mentado diario que has escrito poesía. No sé si sigues
haciéndolo.
- Sí, incluso llegué a presentarme a un concurso. Luego, cuando ha pasado el tiempo, no me gustó
nada lo que había escrito. Y tampoco tengo un concepto muy bueno sobre mí como escritor. En
definitiva, ahora prefiero concentrarme en intentar ser tal vez un buen escritor de canciones. Y me
refiero ahora a los textos, algo que creo que no he conseguido y que espero lograr en el futuro.
Algún día haré un disco cuyos textos sean realmente buenos. Pero la poesía la he desechado
definitivamente.

- Que no vas a publicar un libro de poemas, vaya.

- No. Lo que he pensado en algún momento de euforia narcótica es que debería escribir un ensayo.
Un ensayo político.

- Has apuntado hace ya no sé cuántas respuestas que eres buen lector de teatro. ¿También
eres un espectador fiel?
- Me jode mucho el hecho de que desde hace dos o tres años sólo voy al teatro esporádicamente...
Casi voy más por obligación, porque son obras que hace gente que conozco. Pero esa pasión que
tenía a los dieciocho o diecinueve años, que me llevaba al teatro todas las semanas como ahora voy
al cine, la he dejado bastante de lado. Me apena no ir al teatro tanto como iba antes.

- Ya sabemos que Antonio Buero Vallejo está entre tus autores preferidos. ¿Alguno más?
- Arrabal. De hecho, entré en Arrabal a través de su teatro. También, alguna de las primeras obras
de Antonio Gala, como Séneca o el beneficio de la duda, que me impactó muchísimo, y Brecht,
Artaud, Beckett, Ionesco, Ibsen, Tagore y el teatro hindú. Incluso norteamericanos como Tennessee
Williams y Sam Shepard. Casi todo es teatro que hace referencia al desorden psicológico, que es
común denominador en Buero, en el teatro del absurdo y en Williams.

- Pues ya que te he dado tanto la lata con el diario, la pregunta es ineludible: ¿Sigues
escribiendo diarios?
- No. Los he escrito en determinadas etapas. En giras, en vacaciones… Una vez que hice la ruta
maya escribí uno, aunque mejor lo llamaría cuaderno de campo, donde hacía anotaciones y a la vez
reflexionaba sobre mis propios problemas. Eso lo he hecho en tres o cuatro ocasiones. Bueno, hice
un diario de la grabación de Avalancha, que por el bien de todos espero que no se publique nunca.
Ahora no escribo nada desde hace tiempo. Claro que salí escarmentado cuando le pasé al club de
fans parte del diario europeo. No sé por qué lo hice, pero lo cierto es que luego me sentí un poco en
pelotas.

- Te agradezco que lo hicieses, pese a la desnudez, porque me ha venido muy bien. Por cierto:
¿Qué contiene ese diario de la grabación de Avalancha que has mencionado?
- Es que esa grabación fue muy conflictiva. Y más por lo que rodeaba al grupo que por su propia
situación. Hubo muchos problemas con la compañía y con el productor. Bueno, y con el manager,
porque le habíamos pedido a Pito que no siguiera llevando nuestros asuntos. Había muchas cosas
conflictivas. Es el tipo de diario con el que pueden saltar chispas, porque hay mucha gente
implicada y asuntos un tanto escabrosos.

- Te lo compro… En fin, hablemos de cine. ¿Qué películas o directores te motivan más?

- Me gusta mucho el cine español, pero también soy consciente de que es una actitud reciente. Cada
vez detesto más cierto cine norteamericano. Me gusta el cine europeo, aunque no el francés, y en
ese sentido me gusta ir a filmotecas y ver cosas de autores como Bergman, que sé que es un autor
que no debe mencionarse, porque no queda nada bien, pero que a mí me dice mucho. Del cine
norteamericano me gustan las películas independientes, pero odio el cine que utiliza la violencia
para epatar. No me gusta Tarantino, por ejemplo.
Orson Welles es un director que me gusta mucho, porque creo que hace cine reflexionando sobre la
propia condición del cine; es lo que hacía también Bresson. Y bueno, Woody Allen me vuelve
loco. Casavettes es otro director que me gusta. Y Carl Theodor Dreyer, un director danés que tiene
la que para mí es la mejor película de la historia: La palabra. Me gusta muchísimo la época
mexicana de Buñuel.

- ¿Por qué esa época de Buñuel, precisamente?

- Bueno, de Buñuel se pueden decir muchas boutades, pero lo cierto es que es la etapa que más me
llega. Sus películas españolas no me gustan, y las que hizo en Francia tampoco. Hombre, la etapa
surrealista me parece interesante. La película que más me gusta de Buñuel es Simón del desierto.
Otras pasiones, más allá de Buñuel, son el cine negro y Ernst Lubitsch, al que por su humor
relaciono con Berlanga.

- En un arranque de entusiasmo, anotaste en el diario que nos viene ocupando, y que a partir
de ahora llamaremos diario del arrepentimiento, que el museo parisino D´Orsay era
<<seguramente el mejor museo del mundo>>. ¿Fascinado por los impresionistas?
- Son pasiones que surgen y con el D´Orsay he tenido esa pasión. En la época que tuve la novia
italiana muchas veces nos encontrábamos en París, como terreno neutral, y me gustaba mucho ir a
museos. Y además de la pintura contemporánea, que me interesa, y de la escultura, que me interesa
aún más, porque la escultura me parece un milagro, había salas de artes decorativas. Me gustaban
mucho porque he tenido cierta pasión por la carpintería. Son cosas que me llaman la atención
porque soy muy manazas.

- Sé que pintas, pero desconozco qué y cuánto.

- Sí, he tenido periodos. En Guatemala pintaba árboles. Para las portadas de los maxis de Radical
sonora quería haber hecho una serie de cuadros, pero al final los hizo Nona. Ahora estoy esperando
a irme a vivir a la playa y ahí creo que me resultará más fácil seguir pintando. Pero no soy muy
bueno. Nunca haría figuración; hago arte abstracto, que es como una excusa.

- ¿Coleccionas arte?
- Tengo cuadros, pero nunca me he tomado muy en serio lo de comprar pintura; entre otras cosas,
porque me molesta guardar objetos en casa y porque cambio mucho de residencia.

- Bueno, pues ya que estamos con la cosa de las aficiones, hablemos de deporte. Francamente,
no te imagino en pantalón corto correteando por un parque o jugando al tenis, pero, por otra
parte, veo que te mantienes en buena forma.
- Premeditadamente no hago deporte. Me gusta el senderismo y escalar montañas y me gusta la
natación. Pero son cosas que las hago por sí mismas y no por mantenerme en forma. Y no practico
todos los fines de semana, por ejemplo. Las cosas que tienen que ver con el mar también me gustan.
En definitiva, cualquier deporte que tenga relación con la naturaleza, aunque no planteado como
obligación.
- No te preparas especialmente para las giras, pues.
- No. Quería buscar un profesor para aprender bailes de salón, porque me gusta mucho bailar, pero
al final no lo hice.

- ¿Y aguantas bien el tipo encima del escenario?

- Sí, porque no fumo. Y ahora ni siquiera porros.

- Tal vez tonifique el hecho de ser vegetariano.

- Todo lo contrario. Me he ido debilitando cada vez más. Ser vegetariano me ha hecho comer muy
mal; sobre todo en España. Creo que a través de una dieta vegetariana puedes estar más sano si la
llevas convenientemente y concierta rigidez. Yo he llevado un desorden absoluto porque en España
paras en un restaurante de carretera y no puedes elegir. Termino muy rápido de leer una carta, pues
sólo me ofrece dos o tres cosas que pueda comer.

- ¿Por qué te hiciste vegetariano?

- Me gustan mucho los alimentos de origen animal, pero era una forma de protesta personal contra
la matanza y la tortura indiscriminadas de los animales. Sobre todo, la que se practica en las grandes
granjas. Incluso he tenido discusiones con vegetarianos, porque no entendían que no me pareciesen
mal la caza y la pesca. Ambas cosas me parecen normales; lo que no es normal son los abusos y la
tortura a los pollos, a los cerdos, a las vacas, a las ovejas… Que un ser humano se enfrente a un
animal para comérselo me parece ley de vida. Y no hablo de la caza deportiva, sino de la de
supervivencia. Yo me comeré un animal el día que tenga que cazarlo para alimentarme.

- Hay quien distingue entre vegetarianos totales y parciales. ¿En qué categoría te encuentras?
- Para mí, se es vegetariano o no se es. En todo caso, distinguiría la actitud del vegetariano ético,
que es como me considero, de la del vegetariano dietético, que es quien no come animales por estar
más sano o porque considera que le viene bien en un determinado momento de su vida. Desde
luego, el vegetariano ético sólo tiene una directriz: no matar a ningún animal. Así, es obvio que
puedes comer huevos o beber leche.
Entran incluso las morcillas de transfusión.

- ¿Morcillas de transfusión?
- Lástima que no existan.

- Abandonaste la carne, pero te queda el mundo y el demonio. No es poco, ¿no?

- Sí. Además, abandoné la carne animal, no la humana.

Capítulo
DIVÁN / Conversaciones con Enrique Bunbury

El extranjero
El escritor y nómada Bruce Chatwin nos informa de un proverbio árabe:
Quien no viaja no conoce el valor de los hombres. Y Javier Reverte, otro
irreductible trotamundos y no menos apasionante cronista, nos proporciona
uno chichewa: Viajar es bailar. Bunbury es viajero dispuesto tanto a conocer
el valor de sus semejantes como a danzar en las montañas de Nepal, donde
tiempo ha apadrinó a una niña. Fascinado por México y devoto del Zagreb,
piensa en Antigua, Guatemala, como en su lugar de retiro.
Pero mientras la jubilación llega, y parece que aún tardaré, apunta a Cádiz
como residencia transitoria, reflexiona sobre la mala conciencia del rocanrol,
sitúa el valor de la comunicación por encima del concepto de patria y elogia
la jardinería municipal que adorna las calles de la ciudad en la que nació y
vive. El amor es ciego, Ray Charles es ciego, Steve Wonder es ciego… canta
Caetano Veloso en El Extranjero. Bunbury, extranjero en medio mundo, no
viaja con ojos anublados y observa, dice. Busca argumentos para sus discos
y para su vida.

- <<C uando me voy por ahí con la mochila es cuando más lejos me siento del personaje
Bunbury, y más cercano a lo que soy en el alma y el corazón>>, me decías en una entrevista.
¿Son los viajes, y abordamos una práctica fundamental para ti, una manera de buscarte o de
encontrarte a ti mismo?
- Me siento más yo mismo cuando estoy en movimiento y estoy viajando, quizás porque elijo
determinados países en los que no soy conocido y puedo hacer lo que quiero en cada momento, sin
pensar que alguien puede estar observándome. Para un tipo como yo, al que le gusta observar, ser
observado es un lastre horrible. Por un lado, tomo los viajes como n placer personal, como una
búsqueda o una reconciliación conmigo mismo, y, por otro, últimamente los hago con afán creativo;
es decir: los discos los hago en los viajes. Cuando me embarco en un nuevo proyecto, agarro la
mochila y me voy. Y hasta que no tengo pensado el disco no vuelvo. Los viajes me facilitan mirar
hacia dentro y me evitan mirar hacia fuera: la televisión, los amigos, la radio… Si me voy a
Marruecos, por ejemplo, tengo poco contacto con lo que está ocurriendo en mi país, la industria
musical me parece como un monstruo lejanísimo.. Sólo me queda cerca la realidad humana, aunque
ésta no difiera mucho de un país a otro. Es el yo interno lo que me impulsa a viajar, además, claro
está, del hecho de conocer otras culturas y todo eso.

- Viajar tiene también algo de huida.

- Sí, tal vez de algo que no me gusta. Por eso, siempre que viajo encuentro algún lugar en el que
digo: <<Me debería quedar a vivir aquí>>. En cada país en que he estado he encontrado ese sitio.
Pero, por otro lado, me ha ocurrido lo que cuento en la canción El extranjero: siento que no
pertenezco a ningún lugar. Exceptuando Zaragoza, aunque me joda. Ya me gustaría pertenecer a
una isla abandonada en Indonesia.

- ¿Te atraen más las ciudades que los pueblos?

- Al revés. Exceptuando un viaje por Marruecos en el que premeditadamente elegí las capitales,
siempre que voy a un país lo que menos me intensa es la capital. Estoy los dos o tres días de rigor,
tras dejar el avión, y después me organizo el viaje por los pueblos. Creo que, como soy muy urbano,
echo de menos un entorno natural que nunca he tenido. Relacionarme con lugares paradisíacos ha
supuesto suplir lo que nunca tuve de pequeño. No he vivido cerca del mar, ni siquiera cerca de la
montaña. Ni he tenido animales a mi alrededor. Y, también, por mi ansia de búsqueda de ciertos
lugares mágicos, intento acercarme a lugares sagrados.
- Así que nada de turismo en el sentido más convencional.
- He hecho algún viaje así. Creo que a Túnez. Pero ha sido el único.

- Prácticamente has viajado por los cinco continentes, ¿no?

- Sí, pero me faltan muchos países por conocer. Mi abuelo, con el que tuve muy buena relación,
viajó a muchos países, pero le habría gustado estar en todos. Y yo, en cierto modo, me propuse
hacer lo que él no había podido. Pero es complicado.

- Salvo que te dediques exclusivamente a viajar.

- Es algo que quiero hacer en algún momento: pillar un año sabático y dar la vuelta al mundo.

- De los países que conoces, ¿cuáles te han calado más?

- México fue el primer país de Latinoamérica en el que tuve una sensación déjà vu; era como si ya
lo conociese e incluso como si hubiera vivido allí en otra vida. Y sigo sintiéndolo cuando voy. Y lo
he recorrido mucho. Oaxaca ha sido una zona que siempre me ha encantado. Allí está San
Agustinillo, un pueblecito que me encanta; me gusta mucho toda la zona del Yucatán… La zona
maya, en definitiva. Y ese interés por la cultura maya me llevó a Belice, Guatemala, El Salvador,
Honduras… Guatemala me llegó muy profundamente. Ahí está la ciudad en la que me voy a jubilar,
que es Antigua.

- Siempre he creído que era una broma eso de jubilarte en Antigua, pero parece que vas en
serio. ¿Por qué esa ciudad?
- Tiene unas casas de tipo castellano, preciosas, cada una pintada de un color, con patio interior y
jardín. Es una ciudad que ha sido derruida por terremotos varias veces en los últimos cinco siglos.
Era la antigua capital de Guatemala y es lo opuesto a la capital actual, Guatemala City, una de las
ciudades más feas que he visto en mi vida. Y Antigua ha quedado como una ciudad dormitorio para
artistas y gente que tiene una vida creativa e interesada por cierto indigenismo. Hay mucho
extranjero. Jetas de todo el mundo, entre lo que quiero que me consideren. Es el lugar ideal para no
hacer nada y dedicarme a la contemplación o a escribir una novela que nunca se vaya a publicar.

- ¿Te han enseñado los viajes a ser más tolerante?

- Creo que cualquier fundamentalista o nacionalista es un ignorante que no ha viajado en su vida. Es
un tipo que no ha salido de su cubículo. Por supuesto que los viajes me han hecho más tolerante y
comprender otras formas de vida. De hecho, asimilar diferentes culturas me hace aspirar a tener una
cultura más global, menos localista y a entender mi propia obra como un cóctel, como algo
bastardo.

- En uno de tus viajes a Nepal apadrinaste a una niña.

- Sí, eso fue hace mucho. De hecho se ha casado ya y ahora estoy apadrinando a otra, pero en India.
Fui a verla a Nepal un par de veces, una de ellas con Copi y Joaquín. Ése fue un viaje muy curioso,
porque la niña, que entonces tenía nueve años, vivía en un pueblo al que costaba llegar tres días a
pie, una vez dejado el coche en la falda de la montaña. Fue increíble darse cuenta de hasta dónde
estaba llegando el dinero que yo enviaba mensualmente: no solamente estaba contribuyendo al
desarrollo de la niña; también servía para ayudar a cubrir determinadas necesidades colectivas.
Ahí te cambia el concepto de lo que realmente necesitas. Nos dijeron que no le llevásemos regalos
como vestidos o juguetes, porque eso podría crear conflictos entre tribus e incluso dentro de la
misma familia. Llevamos unas tortas y se volvían locos. Y bueno, ya con lo que alucinaban era con
una cámara polaroid que llevé. Para ellos eso era magia, vudú occidental. Nunca habían visto
reflejada su imagen, porque no tenían espejos. Se me escapaba todo eso, pero me hacía pensar sobre
las necesidades que nos creamos y qué es lo realmente importante en la vida.
- ¿Qué te impulsó a hacer una acción así? Me refiero a apadrinar a alguien.
- Es posible que sea verdad eso que dicen de que los músicos hacemos conciertos benéficos porque
nos avergonzamos el dinero que ganamos.
En cierto modo, tal vez sea ese sentimiento de culpa judeocristiano que tenemos inculcado. Sí, yo
tengo eso arraigado. Pensar que puedes hacer algo por los demás y que es muy egoísta estar todos
los días trabajando para ti. Realmente hacemos pocas cosas por la comunidad y cuando nos toca
hacer algo nos jode: desde pagar impuestos a asistir a las reuniones de vecinos. Tenemos poca
visión solidaria y comunitaria.
Así que es posible que lo de la niña de Nepal fuese una manera de hacer algo por los demás. Fue
una época en la que me metí en varias cosas, como salvar a los osos del Pirineo. Es pensar que con
lo que ganas y con todo tu esfuerzo diario puedes hacer algo por los demás.

-Ese asunto de la solidaridad podemos enlazarlo con los viajes en el sentido de que viendo
mundo descubres grandes maravillas pero también tremendas miserias. Frente a la
hermosura mitológica, la pobreza histórica.
- Estás hablando de una miseria económica, junto a una riqueza espiritual. Es lo opuesto a lo que
tenemos aquí. Por un lado, en el mundo rico, quien más quien menos, aunque no tenga trabajo,
dispone de un techo para cobijarse; pero, por otro lado, por mucho que luchemos para conseguir
determinados elementos de bienestar, nunca alcanzamos esa riqueza espiritual, esa alegría que
tienen pueblos como el cubano o el nepalí. Lugares en los que dices:<<¿Cómo pueden tener tanta
alegría, viviendo en esta miseria?>> Tienen un elemento espiritual en sus vidas que tiene un valor
muchos mayor del que nosotros le damos. Nuestra aspiración se reduce a comprar cada vez más
cosas, al consumo.

- Pero cabrea comprobar que no se hace nada por evitar la miseria. Con la riqueza espiritual
no se come.
- Me produce cabreo pensar que mientras hay gente que se muere de hambre, nosotros podamos
morir de gula. A veces alguien me dice que mis canciones pueden ayudar a alguien que nos e
encuentre muy bien en un momento determinado, pero me parece que todo es muy egoísta en el
rocanrol y que es una vida de excesos. Ver un escenario de rocanrol es...

- El paradigma del exceso…

- Sí. Piensas lo que cuesta una gira de U2 y ves a Bono intentando paliar la deuda externa de los
países del Tercer Mundo y te preguntas si eso no es una contradicción increíble. No es que culpe a
Bono de nada; sólo reflexiono, y eso me incluye a mí. Ya no te halo de lo que cuesta una película de
Steven Spielberg. Con lo que se gastó en Parque jurásico podría comer un país entero. Y encima la
película es una basura.

- El viaje nos lleva a tu canción El extranjero, donde cantas <<ni patria ni bandera/ni raza ni
condición>>. Albert Camus dijo que el idioma es nuestra patria. ¿Es la tuya tu idioma?
- En el plano artístico asumo totalmente que mi patria es mi lengua. Pero por otro lado, pienso que
la lengua sólo es un vehículo de comunicación que me sirve para intentar entenderme con el
prójimo. Y si el prójimo no entiende español y yo tengo que hablar euskera, pues hablo euskera, no
pasa nada. Bueno, sí que pasa, porque no tengo ni puta idea de euskera. Pero pongamos inglés o
incluso francés, que lo hablo mal, y que tengo que utilizarlo cuando voy a pueblos de Marruecos en
los que no hablan ni español ni inglés:<<Oui, madame, monsieur…>>>Pero bueno, creo que, en lo
artístico, utilizando mi lengua puedo hablar mucho más de lo que me rodea y de aquello a lo que
pertenezco, porque es el resumen de todo lo que soy.

- Yo iba un poco más allá…

- Si estamos hablando desde el punto de vista social y político, a mí me da miedo decir mi patria es
mi lengua, porque en cierto modo deberíamos empezar a ser más tolerantes y deberíamos incluso
crear una mezcla de idiomas para poder comunicarnos. Me parece más importante la comunicación
que la patria, por supuesto.

- Siguiendo ese razonamiento, ¿cuál sería tu raza?

- Como español sólo puedo decir que mi raza es bastarda. Estamos en un país que ha sido invadido
por todo pueblo viviente. Entonces, hablar de razas en España es un sinsentido. Cualquiera puede
ser aquí descendiente de judío, de moro, de visigodo, de romano, de ibero, de celta, de fenicio…
¿Qué coño somos? ¿Cómo puede alguien en El Ejido meterse con los moros? No lo entiendo

- Es inevitable, en el punto en el que estamos, acudir a una estrofa de El Extranjero: <<Los

nacionalismos, qué miedo me dan>>. ¿De dónde procede ese miedo?
- No me da miedo un nacionalismo cultural, de orgullo por tus cosas, de aprecio de lo tuyo. Me da
miedo el nacionalismo excluyente, y que no se respete lo que ocurre fuera de unas fronteras
culturales o geográficas. Me da miedo todo lo que pueda llevar a una intolerancia que provoque una
guerra. Es lo de Yugoslavia, o lo de Israel con los jordanos.
Y en España me parece que estamos en lo mismo: cada día me acojono más cuando escucho a
Arzallus por la televisión. Y a lo mejor no debería hablar de eso, pero me da… pavor oír a ese… ser
humano…, a ese loco. Me parece que dice cosas que o no las piensa o es que se ha caído en una
marmita de LSD. No sé. Creo que los nacionalismos violentos no llevan a ningún lugar. Y me
parece increíble que hay alguien que piense lo contrario. Y me parece increíble que tenga que decir
estas cosas como de puntillas.

- Ultima referencia al manoseado diario: <<Cada vez tengo más ganas de irme a vivir a Los
Ángeles>>, anotas. ¿Ya se te han ido las ganas?
- Los Ángeles es la única ciudad en los Estados Unidos en la que realmente puedes llevar una vida
anglosajona y una vida latina, por separado y mezcladas. Allí, depende de dónde me meta, puedo
llevar una vida como en México DF: escuchar radios en español, comprar periódicos en español y
estar rodeado de gente que considero cercana a mí. Pero, por otro lado, creo que Los Ángeles es una
ciudad de oportunidades, en la que todo el mundo está luchando por conseguir algo. Eso hace que la
ciudad sea dura, pero también que ofrezca muchos servicios.
Es el lugar donde el rock en español se ha hecho un hueco y desde donde saldrá disparado si llega la
ocasión. Eso es lo que me fascinó de Los Ángeles. Fue en un mo9mento en el que Héroes estaba
muy fuerte en toda Latinoamérica y a punto de entrar en Estados Unidos, y si el grupo hubiera
continuado nos tendríamos que haber ido a Los Ángeles. Juan y yo estábamos decididos. Había que
estar ahí.

- ¿Otras intentonas de vivir fuera de España?

- Sí, también pensé en irme a México y hace dos años, a Marruecos. Fue un viaje que hice con
Bruno Galindo. Un amigo suyo tenía una casa preciosa en el centro de Tánger, en la zona de la
Medina, desde la que se veía Gibraltar. Y me la alquilaban superbarata. El único problema es que
no me la alquilaban todo el año. Pero estuve muy a punto. Y en México también me ofrecieron una
posibilidad. Hay una zona en México que me encanta, que es Coyoacán, donde está la casa azul de
Frida Kahlo, que es el prototipo de casa que me gustaría tener.

- Al final, ni siquiera te has ido a Madrid o Barcelona y sigues en Zaragoza.

- Tengo claro que de aquí ya no me voy. De hecho, acabo de realizar el movimiento definitivo para
tener un piso aquí y pasar temporadas en otros sitios. En ese sentido, ahora estoy loco con
Andalucía, con Cádiz. Alquilaré algo allí y, como soy tan volátil, cuando me canse me iré a otro
lado.
- ¿Por qué Cádiz?
- Empecé a tener contactos ahí con gente y a conocer a cantaores y guitarristas y me he metido en
todos los ajos. Cada vez que voy a Cádiz me encuentro a las cinco de la mañana cantando Volando
voy en un garito con los gitanillos. Y estoy investigando en mi casa las posibilidades del flamenco y
la música gitana y las posibilidades de adaptarlo a lo mío. Nunca voy a ser un cantaor, no lo
pretendo, pero me gustan los palos flamencos y creo que se puede investigar mucho por ahí.

- Volvemos a Zaragoza. Es una ciudad que defiendes, reivindicas e incluso publicitas.

- Siempre he pensado que si Lou Reed ha hecho un disco que se llama New York, por qué no voy a
poder decir yo Zaragoza en mis canciones.
Tiene un encanto especial, quizás por el hecho de ser una ciudad provinciana y que recibe bien a la
gente que viene de fuera. También, por el hecho de que me parece una ciudad segura. No tengo
datos, pero me parece que el índice de delincuencia es bajo respecto a otras ciudades. O por lo
menos no es una delincuencia que veas por la calle. No ves al yanqui tirado en la calle, ni áreas
duras de prostitución. Yo no lo veo, vaya. Cosa que sí observo en pleno centro de Madrid,
Barcelona, Valencia o Sevilla. Creo que la seguridad es una parte importante de Zaragoza. Y,
últimamente, aparte de las cosas que haya podido hacer mal la Rudi, la verdad es que ha puesto
muchas flores y muchas plantas. Creo que cuida la ciudad como su casa.

- <<Y en Zaragoza, un cañón>>, decía la jota, y La Estación del Silencio, bar que es como tu
casa y que muchos seguidores de Héroes han pensado siempre que era propiedad del grupo.
- El nombre de La Estación del Silencio surgió antes de que nosotros sacáramos el primer disco y en
cierto modo pensamos que el bar iba a ayudar a la carrera del grupo. Ha sido al revés, pero entonces
creíamos que un bar que se llamase así nos serviría de apoyo. Pero nunca ha sido nuestro. Sí es un
bar con cierto encanto, en el que se reúne un montón de gente relacionada con la música.

- Ahora, gracias al desarrollo de las comunicaciones, parece que ya no es necesario vivir en los
centros e poder para hacer lo que quieres o necesitas.
- Creo que estando en Zaragoza o en Bollillos del Condado puedes trabajar en España si tienes un
nombre hecho. Pero echo de menos no estar viviendo temporadas en Latinoamérica, porque me
gustaría trabajar mucho más ahí. Y además sé que tengo la posibilidad; no es una utopía. Pero cada
vez tengo menos tiempo, menos ganas de hacer giras y más ganas de hacer discos. Es también un
momento muy bueno para trabajar en Latinoamérica y en Estados Unidos, y creo que el público
norteamericano tiene mucha memoria y sabe quién eres, recuerda tu trayectoria, te tiene presente y
no es tan despectivo con un artista cuando éste crece y hace discos diferentes. Como que no te juzga
constantemente por tu último single.
Capítulo
DIVÁN / Conversaciones con Enrique Bunbury

De mayor
Fin del recorrido. Tiempo para pulsar el porvenir inmediato. El futuro,
dijo alguien, es sólo un tiempo verbal. El futuro, maña, o sea, para
Bunbury es un disco de tangos. ¿Gardel redivivo? ¡Quia! Parece que
pretende dar nueva visión europea de la cosa porteña clásica. Avisa
también de un próximo álbum recopilatorio de Héroes, pone en guardia
respecto a cómo cambiará el argumento textual de sus próximas canciones
y parafrasea a Pessoa con una autodefinición. Pasen, lean y adiós. Muy
buenas.

-H ablemos de proyectos a corto plazo, más allá de la salida de Pequeño en Estados Unidos
y Latinoamérica, donde ya está rodando cuando este libro se publique. Creo que piensas
editar dos álbumes simultáneos en otoño de 2000.
- Sí, pero ha habido algún cambio de planes. En realidad, estoy manejando varios proyectos que ya
he ofrecido a la compañía de discos. Con toda seguridad, antes del verano saldrá un álbum en
directo, acompañado de un documental sobre la gira Pequeño Cabaret Ambulante. Cuando vuelva
de las presentaciones por América me embarcaré en la producción del álbum de Los Elefantes, un
grupo magnífico de Barcelona. A partir de julio, volveré a la carretera en España, tal vez Francia y
Portugal. Y en septiembre, otra vez a Latinoamérica. Además, Emi-Odeón planea sacar en
navidades un grandes éxitos de Héroes y aún me quedan colgados el proyecto de tangos y mi
próximo álbum con material propio.

- A ver, a ver, aclara un poco todo eso.

- El disco de tangos me parece un reto apasionante. La idea es ofrecer una revisión muy española.
Tengo claro el eje por el que me gustaría moverme: Cádiz-Nueva Orleáns-Buenos Aires. Y sobre el
disco en directo, en principio hablamos de hacer un DVD. Quizás sea demasiado pronto para ese
formato, pero tenemos claro que queremos dejar constancia de todo lo bueno que nos está
ocurriendo en esta gira, desde el punto de vista sonoro y visual.

- Así que si no tenemos en cuenta el disco de tangos, tu nuevo álbum con material propio va a
tener que esperar.
- Pues sí. Todavía no me lo quiero plantear, ya que para hacerlo tengo que desaparecer del mapa,
ubicarme en Andalucía y componer con calma. Además, quiero concentrarme mucho en los textos,
porque supondrán un giro importante respecto a lo que he hecho hasta ahora. No creo que vayan a
tener mucho en común con los de mis dos discos en solitario.

- ¿Te refieres a la forma o al contenido?

- A la forma. Serán textos mucho más narrativos, mucho más extensos; más cinematográficos, por
decirlo de alguna manera. Y, en general, quiero hacer un disco menos ecléctico que Pequeño, y más
centrado. El álbum de tangos que voy a hacer sentará los pilares de lo que será mi trabajo en el
futuro

- Dame alguna pista más, payo.

- La verdad es que una de las razones por las que ahora me interesa más lo narrativo es que quiero
proponer una mirada más externa de las cosas. Quiero utilizar otros protagonistas. Me gustaría que
fuera un disco de historias, de personajes que pudieran no tener nada que ver conmigo.

- Y dime, pibe, ¿por qué un disco de tangos?

- No son tangos muy clásicos. He elegido un repertorio no habitual dentro de los tangos. Son textos
que quiero sentir de una manera muy personal. De hecho, han sido los textos los que han marcado la
selección de las piezas. El origen de este proyecto está en un disco de encargo que me hizo la
compañía, del que yo iba a ser el productor: tangos clásicos, interpretados por artistas latinos no
necesariamente cantantes. Luego dije: <<Vale, quiero ser el productor, pero lo quiero hacer con mi
banda>> y lo siguiente fue: <<Soy el productor, lo hago con mi banda y los colaboradores, todos al
carajo; lo hago solo>>. Es lo que se llama un proceso de apropiación de un proyecto ajeno.

- ¡Qué jeta!
- El proyecto es muy bonito, pero los artistas son un rollo y es muy complicado trabajar con ellos.
Me entusiasma tanto, que no quería que se me fuera de las manos. Lo bonito está en abordar los
tangos de una manera no ortodoxa. Por ejemplo: no quiero oír un bandoneón por ningún lado. Me
interesan mucho el jazz, los conceptos de Piazzolla y lo que ha hecho Juan Carlos Cáceres con la
instrumentación gitana. Lo que quiero es buscar fórmulas diferentes de hacer el tango. Sé que es
una música argentina, pero Barcelona y Madrid, como París, enriquecieron el tango. Así que quiero
dar una visión española, sin utilizar dejes ni usar el lunfardo. Aunque luego en Argentina me tiren
piedras y de todo. Me gustaría, modestamente, poner un granito de arena para que el tango no se
quede anquilosado en los cánones des estereotipo del pasado.

- Y en medio de todos esos líos, para no aburrirte, has participado en un disco colectivo de
homenaje a Serge Gainsbourg.
- Sí. Es un álbum que saldrá en el mes de octubre. He hecho una versión de Réquiem para un
cabrón. Nick Cave, Pulp, Pizzicato Five y Najwajean, entre otros, también están en ese disco.

- Despedida y cierre. <<No sé aún si soy un poeta o un sentimental>>, escribió Pavese. ¿Qué
dirías de ti?
- No sé si soy un mediocre o un apañao.

Y por fin he encontrado el camino

que ha de guiar mis pasos
y esa noche me espera el amor
en tus labios.
De cada mirada ¡por Dios!
ardía el recuerdo en mi interior
pero ya he desechado por siempre
la fruta podrida.
En la prisión del deseo estoy…
y aunque deba cavar en la tierra
la tumba que sé que me espera
jamás me vio nadie llorar así
que termine un momento precioso
y le suceda la vulgaridad
y nadar mar adentro
y no poder salir.
En la prisión del deseo
estoy junto a ti.
Y por fin he encontrado el camino
que ha de guiar mis pasos
y esta noche me espera el amor
en tus labios
de cada mirada ¡por Dios!
ardía el recuerdo en mi interior
y nadar mar adentro
y no querer salir.
en la prisión del deseo estoy,
en la prisión del deseo
estoy junto a ti.
en la prisión del deseo
estoy junto a ti.

Tengo momentos en que recuerdo

una conversación
quizás sólo fueron palabras desnudas
pero de corazón.
Hace tiempo que ya no te veo
quizás no te llamo
porque no me atrevo
hace tiempo que ya no te veo
habremos cambiado quizás a peor.
Tengo momentos en que sólo recuerdo
una revolución
salvajes con armas de barro
en qué se quedó.
hace tiempo que ya no te veo
quizás no te llamo
porque no me atrevo
hace tiempo que ya no te veo
habremos cambiado quizás a peor
quizás, quizás, quizás a peor
quizás a peor, a peor,
quizás, quizás, quizás a peor
hace tiempo que ya no te veo
quizás no te llamo
porque no me atrevo
hace tiempo que ya no te veo
habremos cambiado,
creemos que sí
uoooo, uoooo, uoooo, uoooo,
uoooo, uoooo, uoooo, uooo
hace tiempo que ya no te veo
quizás no te llamo
porque no me atrevo
hace tiempo que ya no te veo
habremos cambiado
quizás a peor.
Ocultarme como un río subterráneo
gritaba como un niño
inevitable temor
una mala borrasca me hizo buscar
un poco de calma
en un sueño escondida.
Siempre buscando una fuente
para poder respirar
cuando diviso un pasadizo
a lo lejos, creo enloquecer.
Apartarme de los ruidos
que escuchábamos ayer
perderme en el olvido
solitario
y echaré por tierra
todo un mundo real
desde tiempos de Eva
en pozo sin fondo
siempre buscando una fuente
para poder respirar
cuando diviso un pasadizo
a lo lejos, creo enloquecer.
siempre buscando una fuente
para poder respirar
cuando diviso un pasadizo
a lo lejos, creo enloquecer.
Siempre buscando una fuente
para poder respirar
cuando diviso un pasadizo
a lo lejos, creo enloquecer.
Enloquecer, enloquecer,
enloquecer.

Silencio, he oído una voz

es posible que alguien
se acuerde de mi.
No puedo, trágica luz
siento tus ojos ocultos
en nombres, tanto nombres.
Aunque el aire no sepa lo que ocurre
el viento se lleva lo que acontece.
Silencio, he oído un rumor
creí encontrarme un abismo
el miedo, justo a tiempo
sólo un segundo escarbando
en vacío, oh! tan vacío.
aunque el aire no sepa que ocurre
el viento, te arrastrará,
te arrastrará.
No! puedo oír tu voz
siempre lejana, oh, no!
tan lejana!
xampo
no! quiero oír tu voz
siempre quebrada
oh no!
no puedo dormir con esas lágrimas
goteando encima de mi
no puedo dormir con esas lágrimas
goteando encima de mi
no puedo dormir con esas lágrimas
goteando encima de mi
no puedo dormir con esas lágrimas
goteando encima de mi.
Buscando, entre las sombras
voy sin rumbo hacia la luz
y con la mente desnutrida
y cegado por mi destino
olvidado, olvidado
olvidado, olvidado.
y siento el suelo bajo el patio
alguien entra en la ventana
la paloma vuela bajo
con peligro y sin venganza
olvidado, olvidado,
olvidado, olvidado,
olvidado, olvidado.
uoooo, uoooooo.
mi futuro es concursando
en un torbellino de dardos
algún día encontraré
buscando entre las sombras.
olvidado, olvidado,
olvidado, olvidado,
olvidado, olvidado,
uooo, uoooooo.
olvidado, olvidado
ummm, uoo, uooooo
olvidado.
uh, uh.

La lluvia gris se deshace en recuerdos

se desliza una gota, un segundo,
un deseo.
Uoooo, tan sólo una palabra por ti,
uoooo una palabra por ti
la lluvia gris desnuda una máscara,
sólo por un beso no debo callar,
uoooo, tan sólo una palabra por ti,
uooo, una palabra por ti.
la lluvia gris casi siempre un rechazo
tan larga es la espera en mi corazón
apártame del peligro, cariño,
el hombre muere en la oscuridad
apártame del peligro cariño,
el hombre muere, en la oscuridad
en la oscuridad, en la oscuridad
en la oscuridad, en la oscuridad.
uoooo, tan sólo un palabra por ti
uoooo, una palabra, una palabra
uoooo, tan sólo una palabra por ti
uoooo, una palabra tan sólo quiero oír.

No encuentro piensas para decirlo

y a veces siento que el pensamiento
es un idioma de signos, sin sentido,
um, um,um,um,uuum, aoh
no siempre entiendo que sucede conmigo
zarandeándome voy hasta que caigo
terriblemente borracho
au, ao, ao ao uuuu
tan sólo déjame estar un momento a solas
um, um
tan sólo déjame en paz
este intervalo de tiempo
que siempre he estado perdiendo
quizás en este precioso momento
pueda ser como tu
como tu, como tu, como tu.
prefiero explotar de tanto alcohol
con tu jarabe de flor venenosa
y vender a una madre por otra copa
ao, ao ao uuuuu
tan sólo déjame estar un momento a solas
um, um, um,um
tan sólo déjame en paz
este intervalo de tiempo
que siempre he estado perdiendo
quizás en este precioso momento
pueda ser como tú, au,
como tú, uuuu, como tú, um
como tú, uuuuuu
tan sólo déjame estar un momento a solas
tan sólo déjame en paz
este intervalo de tiempo
que he estado perdiendo
quizás en este precioso momentooooo
pueda ser como tú, uuuu
tan sólo déjame estar un momento a solas
tan solo déjame estar un momento a solas
uuuuuu, uuuummmm.

La sangre gitana que llevo dentro

se mezcla en cóctel de dulce sabor
en la sangre gitana que llevo dentro
me arde el fuego
de mis manos directa al corazón
de madrugada el mar de alelí
sobrevuela trastornando marea
la gran madrugada el mar de alelí
y no lo siento por mi
tarde o temprano
me perderé en cadenas
una vez en la vida debo encontrar dentro de mi
una noche de agosto
mi alma perdida te arrojará al mar.
tierra prometida que nos pertenece
por obra, por arte y por gracia de Dios
tierra prometido que nos pertenece
que más nos da
ser moro o cristiano si hay para los dos.
en la sangre gitana que llevo dentro
me arde el fuego de mis manos
directa al corazón, al corazón.
Una vez en la vida
debo encontrar dentro de mi
una noche de agosto
mi alma perdida me arrojará al mar.
una vez en la vida
debo encontrar dentro de mi
una noche de agosto
mi alma perdida te arrojará al mar.
Las leyes salvajes que empañan mi huida
el estanque no para de crecer.
tanto sube el nivel
el mar se derrama ahogándome
tanto sube el nivel
el mar, se derrama ahogándome
ahogándome, y sólo hay arena.
sólo en este momento el mar encendido
el estanque, oh el estanque
tanto sube el nivel
el mar se derrama ahogándome
ahogándome
y sólo hay arena.

Y me pierdo entre los signos

y las mentiras de los libros
que mentirosos que son
que cada amanecer proponer
cavar muertos, sembrar vivos
y no puedo recordad
la visión de vuestras almas al pecar
la visión de vuestras almas al pecar
aunque la historia no fuera cierta
mi ignorancia me condena
a robar el tiempo a los de atrás
atenerse no merece la pena
y no puedo recordar
la visión de vuestras almas al pecar
la visión de vuestras almas al pecar
la visión.
y no puedo recordar
la visión de vuestras almas al pecar
la visión de vuestras almas al pecar
no entiendo más que signos
la locura de un testigo
que loco que está
que cada atardecer quisiera
sembrar muertos, cavar vivos,
despiertos!!
y no puedo recordar
la visión de vuestras almas al pecar
la visión de vuestras almas al pecar
la visión, la visión

instrumental

Quebrados recuerdos de un ayer

tu risa vulgar agobiándome
los sueños de un antiguo
grito de Dios
los signos se hicieron para los dos
y no sé como podré cumplir el castigo
no sé como podré cumplir el castigo
las ruinas de Memphis y la inquietud
no pudo entender aquella actitud
por no apretar el gatillo y matar
quise evitar tanta tensión
creí más en la suerte
que en los juegos de azar.
Cualquier precaución es poca
para el amor
entre las sábanas de seda tú y yo
y no sé como podré cumplir el castigo
no sé como podré cumplir el castigo.
no sé como podré cumplir el castigo.

Siempre en la oscuridad
la voz no tiene sentido
el silencio lo es todo
pero en su propio olvido
en sus ojos apagados
hay un eterno castigo
el héroe de leyenda
pertenece al sueño de un destino
Encerrado en el tiempo
ha perdido el valor
para escapar de su celda
el héroe sin ilusión.
en sus ojos apagados
hay un eterno castigo
el héroe de leyenda
pertenece al sueño de un destino
en sus ojos apagados
hay un eterno castigo
el héroe de leyenda
pertenece al sueño de un destino

te puedes vender,
cualquier oferta es buena
si quieres poder.
qué fácil es,
abrir tanto la boca para opinar
y si te piensas echar atrás
tienes muchas huellas que borrar
déjame, que yo no tengo la culpa de verte caer
si yo no tengo la culpa de verte caer.
pierdes la fe,
cualquier esperanza es vana
y no sé qué creer;
pero olvídame que nadie te ha llamado
y ya estás otra vez
déjame, que yo no tengo la culpa de verte caer
si yo no tengo la culpa de ver que…
entre dos tierras estás
y no dejas aire que respirar
entre dos tierras estás
y no dejas aire que respirar.
déjalo ya,
no seas membrillo y
permite pasar
y si no piensas echar atrás
tienes mucho barro que tragar,
déjame, que yo no tengo la culpa de verte caer
si yo no tengo la culpa de ver que…
entre dos tierras estás
y no dejas aire que respirar
entre dos tierras estás
y no dejas aire que respirar.
déjame, que yo no tengo la culpa de verte caer
si yo no tengo la culpa de ver que…
entre dos tierras estás
y no dejas aire que respirar
entre dos tierras estas
y no dejas aire que respirar.

he oído que la noche

es toda magia
y que un duende te invita a soñar
y sé que últimamente
apenas he parado
y tengo la impresión de divagar.
amanece tan pronto
y yo estoy tan solo
y no me arrepiento de lo de ayer.
sí, las estrellas te iluminan
y te sirven de guía
te sientes tan fuerte
que piensas
que nadie te puede tocar.
las distancias se hacen cortas
pasan rápidas las horas
y este cuarto no para de menguar
y tantas cosas por decir
tanta charla por aquí
si fuera posible escapar de este lugar
amanece tan pronto
y yo estoy tan sólo
que no me arrepiento de lo de ayer.
las estrellas te iluminan
y te sirven de guía
te sientes tan fuerte
que piensas
que nadie te puede tocar
amanece tan pronto…

no hace mucho que leí tu carta,

y sin fuerzas para contestar,
mil pedazos al viento nos separan
pondré casa en un país
lejano para olvidar
ese miedo hacia ti, este miedo hacia ti.
y no hace mucho que rompí
tu recuerdo pensando
acabar de una vez
pero el tiempo y la distancia
no son todo para mí
siempre hay algo que me hace volver.
siempre he escuchado y ya no te creo
¿por qué no te entiendo?
¿por qué estás tan lejos?
siempre he escuchado y ya no te creo
¿por qué no te entiendo?
¿por qué estás tan lejos?
sé que siempre he sido así
y que no tengo remedio,
ni lo quiero tener.
pero ni el miedo ni tus cartas
lo son todo para mi
quizás otra vez te echaré la culpa a ti
siempre he escuchado y ya no te creo
¿por qué no te entiendo?
¿por qué estás tan lejos?
siempre he escuchado y ya no te creo
¿por qué no te entiendo?
¿por qué estás tan lejos?

no me importa lo que pienses

sin duda no me entero ya
tus costumbres se me pierden
entre arrumacos y amabilidad
ahora sé que no comprendes
no tenemos nada en común
si supiera al menos lo que quieres
no me obligues a cambiar mi actitud.
No quisiera utilizar tus intenciones
y, quisiera no pensar más de un segundo en ti.
Me comentan lo que haces
uno a uno me hablan mal de ti
nadie quiere hacer ya las paces
no podría continuar así
y ahora sé que no comprendes
no tenemos nada en común
si supiera al menos lo que quieres
no me obligues a cambiar de actitud.
No quisiera utilizar tus intenciones
y, quisiera no pensar más de un segundo en ti.
No quisiera utilizar tus intenciones
y, quisiera no pensar
más de un segundo en ti
más de un segundo en ti…..
más de un segundo en ti…..

sal

he de encontrar
una senda que me lleve a un lugar
y no me siento capaz de iniciar
nueva vida sin más.
quisiera emprender
la aventura que no me haga volver
dejar de una vez
lo que yo mismo no puedo entender.
Por una vez lo que siempre soñé hacer
prométeme construir una senda
por una vez lo que siempre soñé hacer
prométeme construir una senda
que pueda recorrer.
detrás de un disfraz
tartamudo ante la adversidad
por un hilillo de voz
se va lo poca razón
que nos permite tu escaso valor
y he de cruzar
dar el paso hacia una vida anterior
si hay destellos de magia
entre los besos de la traición.
por una vez lo que siempre soñé hacer
prométeme construir una senda
por una vez lo que siempre soñé hacer
prométeme construir una senda
que pueda recorrer.
por una vez o que siempre soñé hacer
prométeme construir una senda
por una vez lo que siempre soñé hacer
prométeme construir una senda
que pueda recorrer.

no es la primera vez
que me encuentro tan cerca
de conocer la locura
y ahora por fin,
ya sé que es
no pode controlar ni siquiera tus brazos
y sientes que están
completamente agotados,
y no entiendes por qué.
antes o después, debería intentarlo
someterme a su hechizo
olvidando mentir,
en otro nivel, no querer recordar
ni siquiera el pasado
que sientes que está
completamente agotado
y no entiendes por qué.
vámonos de esta habitación
al espacio exterior
se nublan los ojos
todo de un mismo color,
mientras todo da igual
mientras todo da igual…
ganar o perder,
sé que nunca me importa,
lo que embruja es el riesgo y no dónde ir
y subes otro nivel, y no puedes llegar
ni siquiera a tocarlo.
y sientes que estás,
completamente agotado
y no entiendes por qué.
vámonos de esta habitación
al espacio exterior
se nublan los ojos
todo de un mismo color,
y mientras vámonos de esta habitación
al espacio exterior
se nublan los ojos
todo de un mismo color
mientras todo da igual
y ahora vámonos de esta habitación
al espacio exterior
se nublan los ojos
todo de un mismo color
y mientras vámonos de esta habitación
al espacio exterior
se nublan los ojos
todo de un mismo color
mientras todo da igual…
nueve, ocho, siete, seis, cinco….

pierdo el tiempo pensando en lo esencial

que a veces dejo pasar
cuántos instantes he ignorado ya
capaces de haberme cambiado!
y no hay oración
capaz de decir por mí
ah, señor, no queda otra opción
y jamás me vuelvo a arrepentir.
siempre hay una disyuntiva
ante la cual siempre hay que elegir
no queda otra alternativa
y rápidamente hay que decidir.
y no hay oración
capaz de decidir por mí
oh, señor, no queda otra opción
y jamás me vuelvo a arrepentir…

¿quién nos devora,

que una pesadilla me parte en dos?
¿tanto odio encontró
en la melodía que ahoga mi voz?
todo se olvida al despertar
una vez más
sólo puedo soñar
entre arena y espuma.
¿Cómo puedo olvidar
a alguien que un día me quiso ayudar?
si no sé perdonar
el daño que has hecho a mi alrededor…
todo se olvida al despertar
una vez más
sólo puedo soñar
entre arena y espuma
entre arena y espuma…
todo se olvida al despertar
una vez más sólo puedo soñar
entre arena y…
todo se olvida al despertar
una vez más
sólo puedo soñar
entre arena y espuma.

la decadencia está prohibida en tu mente

la caída pierda altura por momentos
el templo del sol estalló
nunca podré saber
si la cruz es salvación.
la casa iluminada espera que alguien entre
el martirio inocente
que siempre se hace mal interpretar
el templo del sol estalló
nunca podré saber
si la cruz es salvación.
la decadencia, está prohibida…
la caída pierde altura…
…por momentos,
por momentos,
por momentos,
por momentos.

entra despacio,
que nadie oiga tus pasos,
mientras tanto
si los nervios no traicionan,
todo irá bien.
y dejemos los besos para los enamorados
y pensemos en lo nuestro
que por eso te he pagado
aunque es noche
seas sólo mercancía para mí.
dejo en tus manos
lo que hemos acordado
la lluvia de hace un rato
ahora sólo necesito descansar.
y dejemos que los sueños
se apoderen del deseo
recordemos que lo nuestro
se me olvidará al momento
aunque esta noche
sea sólo unos billetes para ti.
pienso en los años
que llevas guerreando
con un nombre por bandera
ahora sólo quiero oírlo una vez más
y dejemos que lo cierto sea lo que imaginamos
recordemos que lo nuestro
todavía no ha acabado
aunque por esta noche…
…por esta noche…
nos podemos despedir.

mis ojos van al cuadro

algo se ha iluminado
y en su interior las figuras danzan
me miran fijamente y se agrandan.
mi cuerpo pesa menos
siento que me elevo
las pistolas de warhol
sin munición
se nubla en mi cerebro la situación.
rodeado por miradas
algo difuminadas
y admito los colores de su interior
y sufre mi figura la transformación
y aquellos ojos blancos
me vuelvo hacia su lado
me obligan a sentirme así
están tras de ti…
…están tras de ti.

La decadencia está prohibida

y te estruja fuerte del cuello,
y no se suelta
y se hace insoportable su presencia
y es que así será mi muerte!
entre flores, gusanos
y falsos lamentos hipócritas.
Cuervo!
Se apoya en tu puño
y es compañero de cada uno de tus segundos
picoteando los ojos del incrédulo
y hambriento de débiles
como tú y yo
y como tú….
y es que siempre es igual,
siempre es igual,
siempre es igual,
día a día vas perdiendo altura
por momentos.

qué extraño aprieta el deseo

hoy que lejano aparece el acuerdo
a kilómetros, es tan inalcanzable…
…esa mirada me encantaba.
aún abriendo en canal el ensueño
voy con los ojos siempre abiertos.
por aguantar, brindo en silencio.
y no sabemos nuestros nombres,
no ignoramos nuestros excesos;
pero tu sola presencia me enferma
y me vacía.
con un grito de esperanza
te digo adiós.
y cada día le pregunta a su noche
qué es lo que haría en su mismo disfraz
asentir sin haber comprendido
que aquellas manos me asediaban, dime:
¿querrías tú pintar una casa con alas?
amanecer, unos guiños confusos,
dar la vuelta con miedo a mirar atrás
y no sabemos ni nuestros nombres,
no ignoramos nuestros excesos;
pero tu sola presencia me enferma
y me vacía
con un grito de esperanza
te digo adiós.
al saber, cómo vacía.
y con un grito de esperanza
te digo adiós.
y no sabemos ni nuestros nombres,
no ignoramos nuestros excesos;
pero tu sola presencia me enferma
y me vacía.
con un grito de esperanza
te digo adiós
al saber, cómo vacía.
y con un grito de esperanza
te digo adiós.

me empequeñece la altura
y no lo puedo evitar
se me atascan las ideas,
amontonadas
en mi tesoro y me esperan
ayer teñí de color sangre mis sueños
y no queda nada sagrado
que me divierta ya.
conseguiré esa sonrisa
si la puedo comprar,
será de mis favoritas
acumuladas
en mi tesoro y me esperan,
ayer teñí de color sangre mis sueños,
y no queda nada sagrado que me
divierta ya.
ayer teñí de color sangre mis sueños,
y no queda nada sagrado
que me divierta ya.

la vejez de los pueblos de estirpe divina

y sus verdades olvidadas
la malilla de diamantes
contra la hoja de palma
a través de la radio temblé
y pagar con la moneda de la curiosidad
en el suministro de charas
masturbación de interrogantes
para sólo escuchar
un susurro de hilo de plata
cegados por la voz de la inexperiencia
nos arrastramos sin pensar
a lomos del desierto hacia las cavernas
las huellas del peregrino me guiarán
mi ciudad estaba muerta antes de nacer
pura sangre desbocado
detesto a los tibios de vocación
y dicen que a la fuerza ahorcan
cegados por la voz de la inexperiencia
nos arrastramos sin pensar
a lomos del desierto hacia las cavernas
las huellas del peregrino me guiarán
ningún otro cielo en la tierra
cruza la cara al sí y al no
dejando condena y cadenas
del lado opuesto a la razón
y los placeres de la pobreza han vencido
a mi burlada revolución
y los placeres de la pobreza han vencido
a mi burlada revolución
cegados por la voz de la inexperiencia
nos arrastraos sin pensar
a lomos del desierto hacia las cavernas
las huellas del peregrino me guiarán
ningún otro cielo en la tierra
cruza la cara al sí y al no
dejando condena y cadenas
del lado opuesto a la razón

siempre es la misma función

el mismo espectador
el mismo teatro
en el que tantas veces actuó
perder la razón en un juego tan real
quizás fuera un error
cúrame esta herida, por favor.
¿qué hay en dos amigos
cuando después de todo
parecen perdidos
y prefieren a otros?
¿qué dan lerdas manos,
ignorando lo dado,
si antaño se estrecharon,
ahora están engañados?
¿qué les hizo alejarse
de su “orilla intranquila”,
tan siquiera un instante
piensan en esos días?
siempre es la misma función,
el mismo espectador,
el mismo teatro,
en el que tantas veces actuó.
perder la razón en un juego tan real
quizás fuera un error,
cúrame esta herida, por favor.
siempre he preferido
un beso prolongado,
aunque sepa que miente,
aunque sepa que es falso.
¿qué demonios ocurre
cuando miradas no se encuentran?
la pelea de gallos,
se admiten apuestas.
¿quién buscó abrigo
en algún otro lugar?
¿es posible que el frío
venga con la edad?
siempre es la misma función,
el mismo espectador
en el mismo teatro,
en el que tantas veces actuó.
perder la razón en un juego tan real
quizás fuera un error
cúrame esta herida, por favor.
siempre es la misma función,
el mismo espectador
en el mismo teatro,
en el que tantas veces actuó
y perder la razón en un juego tan real
quizás fuera un error
cúrame esta herida, por favor.
siempre es la misma función,
el mismo espectador
en el mismo teatro
en el que tantas veces actuó.
y perder la razón en un juego tan real
quizás fuera un error,
cúrame esta herida, por favor.

y me enredado siempre entre algas

maraña contra los dedos,
cierras la madeja
con el fastidio del destino
y el mordisco lo dan otros;
encías ensangrentadas,
miradas de criminales
a grandes rasgos,
podrías ser tú.
echar el ancla a babor
y de un extremo la argolla
y del otro tu corazón,
mientras tanto, te sangra.
ye l mendigo siempre a tu lado
tu compañero de viaje
cuando las estrellas se apaguen
tarde o temprano, también vendrás tú.
duerme un poco más
los párpados no aguantan ya
luego están las decepciones
cuando el cierzo no parece perdonar
sirena vuelve al mar
varada por la realidad
sufrir de alucinaciones
cuando el cielo no parece escuchar.
dedicarte un sueño,
cerrar los ojos y sentir
oscuridad inmensa
entregado a una luz,
como un laberinto de incertidumbre
esquivas la pesadilla
y sobrevolar el cansancio
y en un instante,
en tierra otra vez
el miedo a traspasar la frontera
de los nombres,
como un extraño.
dibuja la espiral de la derrota
y oscurece tantos halagos
sol, en la memoria que se va…
y duerme un poco más
los párpados no aguantan ya
luego están las decepciones
cuando el cierzo no parece perdonar.
sirena vuelve al mar
varada por la realidad
sufrir alucinaciones
cuando el cielo no parece escuchar.

acorralado, entre tu futuro y mi pared

cuestionando cada una de las frases.
¿sabes?
nunca estuviste en la canción,
pero, tan dulcemente te entregaste…
y te oigo decir:
“dame tantas rosas como espinas me clavé.
no encajo bien tus bromas,
¿por qué serás tan cruel?
dame tantas rosas, como espinas me clavé
tan fácilmente explotas.
¿qué infierno te posee?
extrayendo poco a poco todo de mis venas
tus agujas pellizcan suave la piel
¿sabes?
nunca hubo una droga peor
pero, esta vez, tampoco te escuché…
y más de uno gritó:
“dame tantas rosas como espinas me clavé
no encajo bien tus bromas
¿por qué serás tan cruel?
dame tantas rosas como espinas me clavé
tan fácilmente explotas
¿qué infierno te posee?
podrís pensar lo peor
que la apariencia no es sincera, no.
pasadas las noches en vela
¿será una condena de amargo sabor?
podría perder el control
con apariencia embustera ¿o no?
pasadas las noches de espera
¿merezco que arda el corazón?
acobardado, ahora callo en alto antes de huir.
no resulta sencillo ser fiel a la conciencia
¿sabes? nunca pesadilla me intimidó
si yo no escogí ¿quién fue el que decidió?
y te oigo decir:
“dame tantas rosas como espinas me clavé
no encajo bien tus bromas
¿por qué serás tan cruel?
dame tantas rosas como espinas me clavé
tan fácilmente explotas
¿qué infierno te posee?
podrías pensar lo peor
que la apariencia no es sincera, no
pasadas las noches en vela
¿será una condena de margo sabor?
podría perder el control
con apariencia embustera, ¿o no?
pasadas las noches de espera
¿merezco que arda el corazón?

instrumental

silencioso como una sombra

no hay experiencias vetadas
por las salas de los consejos
que habitan las alimañas
y aquel rasguño se me abría
y ya tardaba en cicatrizar
¿te quedarás, mipesadilla
rondándome al oscurecer?
ir más allá de lo permitido
por los fluidos que recorren el cuerpo
renunciarás a las costumbre y sometidos
lap procesión irá por dentro
¿querrán las glándulas lascivas
declararme culpable?
si me ofrecí a tus rodillas
y no quería quedarme…
extrañas tretas mentales
en desfiladeros y precipicios
esparciendo alrededor
el ocre más corrompido
ir más allá de lo permitido
por los fluidos que recorren el cuerpo
renunciarás a las costumbres
y sometidos, la procesión irá por dentro.
y las palabras necias
me dejaron sordo
y a lo aprendido en la escuela
me negaré
las palabras necias
me dejaron sordo
y a lo aprendido en la escuela
me negare… del todo
y aquel rasguño se me abría
y ya tardaba en cicatrizar
¿te quedarás, mi pesadilla
rondándome al oscurecer?
ir más allá de lo permitido
por los fluidos que recorren el cuerpo
renunciarás a las costumbres
y sometidos, la procesión
irá por dentro
ir más allá de lo permitido
por los fluidos que recorren el cuerpo
renunciarás a las costumbres y sometidos
la procesión irá por dentro
ir más allá de lo permitido
por los fluidos que recorren el cuerpo
renunciarás a las costumbres y sometidos
la procesión irá por dentro
ir más allá de lo permitido
por los fluidos que recorren el cuerpo
renunciarás a las costumbres y sometidos
la procesión irá por dentro.

un huracán de palabras
en la ronda a tabernas
orfeón cotidiano, entóname el plan
salpica la sangre, de espuela enloquece
si no hay paraíso ¿dónde revientas?
es cierto:
camino de exceso, fuente de saber
un plato de desprecio ahoga el veneno
mientras dure el dinero y dure el empeño
ladrillo a ladrillo quedan años después
si estás dispuesto a afrontar la escena
no es de William Blake
¿estás dispuesto a devorar estrellas
que sacien tu sed?
escucha:
apenas afino melodías de perdedor
los cielos han gastado mi último suspiro
quedaron atrás todos los enemigos
y aún me queda la duda de un futuro mejor
si estás dispuesto a afrontar la escena
no es de William Blake
¿estás dispuesto a devorar estrellas
que sacien tu sed?
el camino del exceso…el camino del exceso…
el camino del exceso…di!: el camino del exceso
quemamos con malas artes el espíritu del vino
y no va a regresar, no, no va a regresar
el camino del exceso…el camino del exceso
el camino del exceso…di!: el camino del exceso…
quemamos con malas artes el espíritu del vino
y no va a regresar, no, no va a regresar
y quemamos con malas artes el espíritu del vino
y no va a regresar, no, no va a regresar.

nunca fue tan breve una despedida

nunca me creí que fuera definitiva
nunca quise tanto a nadie en mi vida
nunca a un ser extraño le llamé mi familia
nunca tuve fe en mi filosofía
nunca tuve yo, ni gurú, ni guía
nunca desprecié una causa perdida
nunca negaré que son mis favoritas
esta es mi flor de loto y yo era su sombra
esta es mi flor de loto
mi mundo no se aclarará
tanto vagar para no conservar
nunca nada, eh!
nunca una llama permanece encendida
nunca aguanté su calor, nunca más,
nunca más de un día
nunca soporté ser un alma invadida
hasta que vi frente a mí
por quien yo moriría
esta es mi flor de loto
y yo era su sombra
esta es mi flor de loto
mi mundo no se aclara
tanto vagar para no conservar
nunca nada.
¿querrás tú rectificar
las líneas de mis manos?
¿quién esparcirá al azar
los posos del café?
¿y qué decía la bola de cristal
cuando echó a rodar?
¿qué más puedo necesitar?
¿tengo algo que perder?
flor de loto
flor de loto
fácil es buscar (fácil no encontrar)
fácil es buscar (fácil no encontrar)
flor de loto
flor de loto
fácil es buscar (fácil no encontrar)
fácil es buscar (fácil no encontrar)
¿querrás tú rectificar
las líneas de mis manos?
¿quién esparcirá al azar
los posos del café?
¿y qué decía la bola de cristal
cuando echó a rodar?
¿qué más puedo necesitar?
¿tengo algo que perder?
no puedo perder

instrumental

pierde el cielo equilibrio

cae derrumbado encima de ti
escóndete un mundo
que nadie lo vea
cierra las puertas y espera,
ha llegado tu hora
y dudo que alguien merezca
un segundo así
¿duele el dedo en la llaga?
contempla el vacío desde este rincón
muérete a solas, nadie te enseña
cierra las puertas y espera
ha llegado tu hora
y dudo que alguien merezca
un segundo así.
burbujas de sangre hirviendo
caen dentro de ti
la sordera que fue tu alimento
burbujas de sangre hirviendo
caen dentro de ti
que alguien le grite al viento:
¡puedes contar conmigo!
¡puedes contar conmigo!
teme al rumor de la risa,
no encuentro el motivo que se atragantó.
escúpelo pronto, maldita sea,
cierra las puertas y espera
ha llegado tu hora
y dudo que alguien merezca
un segundo así
burbujas de sangre hirviendo
caen dentro de ti
la sordera que fue mi alimento
burbujas de sangre hirviendo
caen dentro de ti.
que alguien le grite al viento:
¡puedes contar conmigo!
¡puedes contar conmigo!
quien no guarda un secreto no es de fiar
escóndete un mundo, que nadie lo sepa.
cierra las puertas y espera
ha llegado tu hora
y dudo que alguien merezca un segundo así.
burbujas de sangre hirviendo
caen dentro de ti
la sordera que fue mi alimento.
burbujas de sangre hirviendo
caen dentro de ti.
que alguien le grite al viento:
¡puedes contar conmigo!
¡puedes contar conmigo!

lasbebidas psicoactivas no bombean suficiente

ni las danzas agresivas ofrecen lo mejor de ti
¿Quién sabe si es mejor así?
abandona el palacio al azar y a la suerte
abandónalo.
si las garras felinas se empeñan
en no dejarte dormir
ni la visita a letrinas es lo que se tienta
quien sabe si es mejor así?
condena al exilio las verdades a medias
condénalas
occidente cargado de miedo
“podría tratarse de magia chamán”
ideas más torpes se han visto
entre, océanos de oro y tumbas de sal
si las palabras escritas no te las puedes creer
fue una inútil manera
de marcarnos un son
quién sabe si es mejor ceder?
contempla el estado en que se nos dejó
contémplalo
occidente cargado de miedo
“podría tratarse de magia chamán”
ideas más torpes se han visto,
entre océanos de oro y tumbas de sal
occidente cargado de miedo
“podría tratarse de magia chamán”
ideas más torpes se han visto,
entre océanos de oro
y tumbas des sal.

en tu ausencia las pareces

se pintarán de tristeza
y enjaularé mi corazón
entre tus huesos.
y en tu ausencia, las paredes
se pintarán de tristeza
y enjaularé mi corazón
entre tus huesos.

si la primera mirada es la que vale

- esto ya lo enseñan las madres-
recuperaré la cordura,
hacia una fosa común
cosidos a preguntas.
agrio es el sabor de la noche en abandono
hoy será el día que inicie el retorno
me estorba la memoria
los sentidos me distraen
y se equivocan
en las aguas de la certeza
nos hicimos la promesa
de los lagos de Pokara.
“y el perfume que emane del sexo
se fundirá en nuevo grito”.
nunca he confiado en los labios muy finos
de ellos huyo como un fugitivo
y amansas el oleaje
que rompe contra mis venas
purificas el aire, en las aguas de la certeza
nos hicimos la promesa
de los lagos de Pokara:
“y el perfume que emane del sexo
se fundirá en nuevo grito”.
de las brasas de una constelación
al mundo perecedero.
bendecida fue la causa de mi fortuna,
y de la tierra perdida en la infancia
al mundo perecedero.
bendecida fue la causa de mi fortuna
algo que no me han consentido
y que ahora busco entre tus huesos
algo, que desde tan lejos,
creí que no era,
creí que no era mi estilo.
cuando abandones tus sueño,
sabrás que has muerto
y los gusanos siempre están hambrientos
oriente no cree en el sarcasmo
que antaño nos gobernó
soy el león domado
en las aguas de la certeza
no hicimos la promesa
de los lagos de Pokara:” y el perfume que emane del sexo
se fundirá en nuevo grito”
de las brasas de una constelación
al mundo perecedero.
bendecida fue la causa de mi fortuna
y de la tierra perdida en la infancia
al mundo perecedero
bendecida fue la causa de mi fortuna
algo que no me han consentido
y que ahora busco entre tus huesos
algo, que desde tan lejos
creí que no era,
creí que no era mi estilo.

nube que tuve toda tragar

hoy párpado hinchados me ciegan
brumaría las horas
cansado y hambriento
vierte el cuello entre el hielo,
deja que se humedezcan los labios
inunda la boca de amargo licor,
arde garganta
partida de dados en el almacén
miradas atentas se empujan
la sinceridad, enemiga del ganador.
dilata el pasado y el porvenir.
vierte el cuello entre el hielo
deja que se humedezcan los labios
inunda la boca de amargo licor,
arde garganta
partida de dados en el almacén
miradas atentas se empujan.
la sinceridad, enemiga del ganador
dilata el pasado y el porvenir.
instrumental

dime, ¿acaso no todo tiempo

futuro será mucho mejor?
¿Quién manipula las esperanzas
en beneficio propio?
y prohíbo la prestidigitación
con la ilusión forastera
a las fuerzas que nos rodean,
no les ofrezco resistencia
¿cuántos millones de años
formaron estos latidos en los
que estamos?
¿cuál es el punto en qué
coinciden lo increíble y
lo exacto?
la experiencia es la evidencia
y las cuestiones mi fortaleza
lo cotidiano ya no es real, o eso
al menos quisiera…
¡rueda, fortuna!
¡rueda, fortuna!
¡rueda, rueda, fortuna!
contra las furias inoportunas
que nos vuelven monstruos
¡rueda, fortuna!
¡rueda, fortuna!¡rueda, rueda, fortuna!
¿qué nos puso frente a frente
del tictac y de la suerte?
cierra el cerco de lo imposible,
lo imprevisible y providencial
el porvenir dura demasiado y
el tiempo será una moda
ya nada es como antes,
o eso al menos quisiera…
¡rueda, fortuna!
¡rueda, fortuna!
¡rueda, rueda, fortuna!
contra las furias inoportunas
que nos vuelven monstruos
¡rueda, fortuna!
¡rueda, fortuna!
¡rueda, rueda, fortuna!

empezar porque sí
y acabar no sé cuando
el azul me da cielo
y el iris los cambios
los astros no están más lejos
que los hombres que trato
repito otras voces
que siento como mías
y se encierran en mi cuerpo
con rumor de mar gruesa
te he dicho que no mires atrás
porque el cielo no es tuyo
y hay que empezar despacio
a deshacer el mundo
el aliento de la tierra
y su calma serena
y la sombra de la tarde
que es una mano que tiembla
la música me abre secretos
que ahora están dentro de mi
al final después de todo,
no somos tan distintos
un oasis en desierto
donde queda la paciencia
te he dicho que no mires atrás
porque el cielo no es tuyo
y hay que empezar despacio
a deshacer el mundo, sí!
ponme fuera del alcance
del bostezo universal
nos veremos en el exilio
o en una celda
ponme fuera del reposo
en mi historia personal
soy un ave rapaz: mirad mis alas!
he dicho que no mires atrás
porque el cielo no es tuyo
y hay que empezar despacio
a deshacer el mundo, sí!

amanecí con los puños bien cerrados

y la rabia insolente de mi juventud
la ingenuidad nos absuelve
de equivocarnos
que cada uno aporte lo que sepa
te hicieron pan
y ahí te consumimos
y la venganza es un trasto tan inútil
este es mi sitio
y esta es mi espina
iberia sumergida
en sus rumores clandestinos.
este es mi sitio
y esta s mi espina
iberia sumergida
en su rumores clandestinos.
formulas preguntas
con semillas de respuesta
y conozco cual es tu camino
de memoria
descreo de la razón de la mayoría
y sus abrazos propietarios,
sin salida
ahora que padeces de insomnio
quisieras morir de siesta.
este es mi sitio
y esta es mi espina
iberia sumergida
en sus rumores clandestinos.
este es mi sitio
y esta es mi espina
iberia sumergida
en sus rumores clandestinos.

la locura nunca tuvo maestro

para los que vamos a bogar
sin rumbo perpetuo
en cualquier otra dirección
con tal de no domar
los caballos de la exaltación
la rutina hace sombra a las pupilas,
que se cierran a los disfrutes
que nos quedan
avalancha! avalancha!
avalancha! avalancha!
necesitamos el valioso tiempo
que abandonas sin saber que
qué cojones hacer con él
nosotros somos la comida
y alguien está efectivamente
hambriento
no hay retorno a la conciencia
tras el desvarío del amor
tempestuoso
avalancha! avalancha!
avalancha! avalancha!
aún nos quedan
cosas por hacer,
si no das un paso te estancas
aún nos quedan cosas por decir
y no hablas…
la locura nunca tuvo maestro
para los que vamos a bogar
sin rumbo perpetuo
la muerte será un adorno
que pondré al retado de mi vida
la luna ejerce extraños influjos
que se contradicen
y no hay quien descifre
avalancha! avalancha!
avalancha! avalancha!

con los brazos de la fiebre

que aún abarcan mi frente
lo he pensado mejor
y desataré
las serpientes de la vanidad
el paraíso es escuchar
el miedo es un ladrón
al que no guardo rencor
y el dolor
es un ensayo de la muerte
en la piel de una gota
mis alas volvieron rotas
y entre otras cosas
ya no escriben con tinta de luz.
el paraíso deviene en infierno
y luego se queja
y sin que nadie se mueva
¿Quién lo arregla?
el paraíso deviene en infierno
y luego se queja
y sin que nadie se mueva
¿quién lo arregla?
gestado en mis escombros
de pastoso paladar
el disparate del caos
me derroto
con palabras de alabanza.
en la piel de una gota
mis alas volvieron rotas
y entre otras cosas
ya no escriben con tinta de luz.
el paraíso deviene en infierno
y luego se queja
y sin que nadie se mueva
¿quién lo arregla?
el paraíso deviene en infierno
y luego se queja
y sin que nadie se mueva
¿quién lo arregla?
no me tienes que impresionar
ni que seguir la corriente
voy a quedarme aquí
en la orilla del presente
donde el hombre se asfixia
escribe un testamento
en chile negro
el suplicio es estar contigo
eres la alquimia de mi veneno
la derrota no es una opción
y no hay excusas:
para siempre me parece mucho tiempo.
para siempre,
no hay nada para siempre…
para siempre,
no hay nada para siempre.
la influencia de la ira
y los impulsos de la lengua
no tengo toda la vida
aún hay cajas con sorpresa.
la derrota no es una opción
y no hay excusas:
para siempre me parece mucho tiempo.
para siempre,
no hay nada para siempre…
para siempre,
no hay nada para siempre.

las palabras fueron avispas

y las calles como dunas
cuando aún te espero llegar…
en un ataúd guardo tu tacto
y una corona
con tu pelo enmarañado
queriendo encontrar
un arco-iris infinito
mis manos que aún son de hueso
y tu vientre sabe a pan
la catedral es tu cuerpo…
eras verano y mil tormentas,
yo el león
que sonríe a las paredes
que he vuelto a pintar
del mismo color.
no sé distinguir
entre besos y raíces
no sé distinguir
lo complicado de lo simple
y ahora estás en mi lista
de promesas a olvidar
todo arde si le aplicas
la chispa adecuada
el fuego que era a veces propio
la ceniza siempre ajena
blanca esperma
resbalando por la espina dorsal
ya somos más viejos y sinceros,
y qué más da
si miramos la “laguna”
como llaman a la eternidad
de la ausencia.
no sé distinguir
entre besos y raíces
no sé distinguir
lo complicado de lo simple
y ahora estás en mi lista
de promesas a olvidar
todo arde si le aplicas
la chispa adecuada

al inocente lo linchan
al son de la calumnia
en la odisea del rencor
el gran inquisidor
y el hombre guarecido,
el hombre guarecido
en el leal, leal cobijo
de la soledad
la corona se prende
después de la victoria
esa no será la historia
de mi generación
el placer es un abismo,
el orgasmo un alivio
contra las farsas,
falsas de control
de la gente mayor.
como si aquel instante
fuera a ser el primero
del resto de sus vidas
días de borrasca
víspera de resplandores.
cuando el futuro es improbable
cuando pensar no es suficiente
y cuando aquello
que en teoría no puede
halla sucedido…
como si aquel instante
fuera a ser el primero
del resto de sus vidas
días de borrasca
víspera de resplandores..
como si aquel instante
fuera a ser el primero
del resto de sus vidas
días de borrasca
víspera de resplandores.

lo más pequeño es un misterio

y lo sagrado tan sencillo
el llanto de los nopales
junto al húsar de la muerte
cuando el coyote
llamó a tu puerta
aulló notas malvenidas
las sombras arrebatadas
para el sueño de los justos.
no se puede encerar
el sol bajo campana
no se puede aplazar
la hora señalada.
puede ser uno de estos días
tu última batalla
o que las larvas
nos hagamos adultas
y no entremos por la cerradura
el corazón pasando un túnel
oscuro como un naufragio
morir todavía y no después
buscando sin remedio.
no se puede encerrar
el sol bajo una campana
no se puede aplazar
la hora señalada
el laberinto del sueño
donde se pierden
los demonios de la memoria.
no se puede encerrar
el sol bajo una campana
no se puede aplazar
la hora señalada.
el laberinto del sueño
donde se pierden
los demonios de la memoria.
el laberinto del sueño
donde se pierden
los demonios de la memoria
de la memoria, de la memoria.

es el opio la flor de la pereza

hasta que llego a ser sólo
existencia
el humo de leche muge lento
extendiendo el sabor del universo.
el que nada hace nada teme
y de terrenal sabrás lo celeste
un oscuro derecho a la delicia
será un sueño o será mentira.
las cosas más triviales
se vuelven fundamentales
eliminando los moldes del azar
como se agita el viento
sin alimento
escucha mi canto abierto de par en par.
es el opio la flor de la pereza
hasta que vuelvo a ser sólo existencia
el humo de leche muge lento
extendiendo el sabor del universo.
replegado en la madriguera
como un animal acosado
bajo el efecto de la adormidera
y el peso de mis pestañas.
las cosas más triviales
se vuelven fundamentales
eliminando los moldes del azar.
como se agita el viento
sin alimento
escucha mi canto abierto de par en par.
esquirlas de aire
arcano indescifrable
en el jardín de mis delicias
pertenezco a la brisa
inhalo la niebla
que flota en el ganges
el aceite de incienso
nos servirá de consuelo.

en frío, a flor de labio

boca de cosecha
senos de clavel
curvas mieles
rincones de voces
y cuchillos de saliva
nadé desnudo tu oleaje
ahora que el barco se hunde
y sólo tú puedes salvarme
y dudas de mis dudas
de mis ritos
de mis ruinas
entre siempre y jamás
nadé desnudo tu oleaje
la espuma de Venus
la fruta más escasa

que quiso ordeñar

el zahorí buscando agua.
la ficción es y será
mi única realidad.
la ficción es y será
mi única realidad.
artista del pecado
aprendí de memoria
la geografía de tu centro
de azúcar y de acero
espuma de Venus nadé desnudo tu oleaje
perfume inmaterial
cobijo y principio
el aullido vertical
como respuesta a tus prodigios.
la ficción es y será
mi única realidad.
con el disfraz sin estrenar
di el salto a lo fugaz
la ficción es y será
la única realidad.
 RAREZAS
Apuesta por el rock’n’roll
Ya no puedo darte el corazón
iré donde quieran mis botas
y si quieres que te diga
qué hay que hacer
te diré que apuestes
por mi derrota.
Quítate la ropa
así está bien
no dejes nada por hacer
si has venido a comprarme,
lárgate
si vas a venir conmigo
agárrate.
Larguémonos ya hacia el mar
no hay amanecer en esta ciudad
y no sé si nací para perder
pero quizás si que nací
para apostar.
Sé que ya nada va a ocurrir
pero ahora estoy contra las cuerdas
y no veo ni una forma de salir
pero voy a apostar fuerte
mientras pueda.
Larguémonos, ya hacia el mar
no hay amanecer en esta ciudad
y no sé si nací para perder
pero quizás si que nací
para apostar.
Ya no puedo darte el corazón
(perdí mi apuesta por el rock’n’roll)
perdí mi apuesta por el rock’n’roll
(perdí mi apuesta)
es la deuda que tengo que pagar
y ya no tiene sentido abandonar
ya no tiene sentido abandonar
oh, oh, oh, oh, no!
late el corazón.

Virus
Como un virus que se extiende
y se contagia de tumor a suspiro
como un hongo crece sin mi permiso
y desarmado dejo que me envenene
y yo he esculpido en cenizas
viendo llegar por la cantera
disolviendo el mineral del alma.
Como un rayo de luna sobre los mares
pasa por el abismo de mis miserias
como si fuera de hebras de mi debilidad
me alimentara y fortaleciera
y yo esculpido en cenizas
viendo llegar por la cantera
disolviendo el mineral del alma.
Como un virus que se extiende
y se contagia de tumor a suspiro!
Como no me da tregua
pensé en mutilarme
y será sin pecado segmentada la carne
como novios titanes
como en conspiración
ningún sacrificio será bastante.
y yo he esculpido en cenizas
viendo llegar por la cantera
disolviendo el mineral
y yo he esculpido en cenizas
viendo llegar por la cantera
disolviendo el mineral del alma.
como un virus que se extiende
y se contagia de tumor a suspiro!

Babel
Alguien jodió las calles
con prohibiciones de higiene mental
quien separó los colores,
fabricó las casillas que has de ocupar
Babel dividió el planeta
encerró en sus mazmorras
el nervio del sur
aquel que cerró las puertas
levantando muros que no saltes tú.
Alguien tomó en sus manos
las manos de todos, confirmó su ley.
quien enseñó la doctrina sabiduría
que no nos quita la sed
Babel plantó banderas,
plantó los signos en distintas lenguas
aquel que nos da tabaco y vino agrio
que nos entretenga
Babel olvidó que el hombre es el lobo
el hombre que me va a devorar
y ya no espero otra cosa
que te vayas con otra para no regresar.
Babel olvidó que el hombre es el lobo
el hombre que me va a devorar
y ya no espero otra cosa
que te vayas con otra para no regresar…
babel olvidó que el hombre es el lobo
el hombre que me va a devorar
y ya no espero otra cosa
que te vayas con otra para no regresar.
Babel olvidó que el hombre es el lobo
el hombre que me va a devorar
y ya no espero otra cosa
que te vayas con otra para no regresar.
Au! ...

… y para siempre
no me tienes que impresionar
ni que seguir la corriente
voy a quedarme aquí
en la orilla del presente.
con la voz amarga y
el corazón derrotado
estoy plantando barreras
a la sombra de mis pasos
la derrota no es una opción
y ya no hay excusa
y para siempre
me parece mucho tiempo
donde el hombre se asfixia
escribe un testamento
lágrimas de vinagre
y de chile negro.
el suplicio de estar contigo
eres la alquimia de mi veneno
los presagios confirmados
por el bando de los vivos.
la derrota no es una opción
y ya no hay excusa
y para siempre
me parece mucho tiempo.
hoy nacen las dudas
lo mismo será mañana
si es ley en tus entrañas
ser savia para mi locura.
la influencia de la ira
y los impulsos de la lengua
no tengo toda la vida
y aún hay cajas con sorpresa
la derrota no es una opción
y ya no hay excusa
y para siempre
me parece mucho tiempo.

Medicina húmeda
Permanece atenta
a los rasgos de la muerte
por amor al transparente
de la cárcel de los bosques
Vida, lo que fue real
las plantas generosas, quizás
no te dejen ir donde
las caras se desdoblan
lo que el ojo no ve
se cumple de enfermedad
y curándose en un rostro
el águila devora a la serpiente
Europa se aburre
Balbucea en vez de hablar
y debería parar
de fabricar sus tinieblas
(…) Sabina dice mi Dios es azul
las constelaciones dicen
(…)
Vida, lo que no es real
las plantas generosas
quizás no te dejen ir
donde las caras se desdoblan
los espectros conocidos
con nombre de gravedad
(…)
(…)
Europa se aburre
balbucea en vez de hablar
y debería parar
de fabricar sus tinieblas.
Europa se aburre
balbucea en vez de hablar
y debería parar
de fabricar sus tinieblas.
El cuadro
Mis ojos van al cuadro
algo se ha iluminado
y en su interior las figuras danzan
me miran fijamente y se agrandan
Mi cuerpo pesa menos
y siento que me elevo
las pistolas de Warhol sin munición
se nubla en mi cerebro la situación.
Rodeado por miradas algo difuminadas
y admito los colores de su interior
y sufre mi figura la transformación.
Y aquellos ojos blancos
me vuelvo hacia su lado
me obligan a sentirme así
están tras de ti.
No más lágrimas
Silencio he oído una voz
es posible que alguien se acuerde de mi
no puedo trágica luz
siento tus ojos ocultos en nombres
oh! tantos nombres…
aunque el aire no sepa que ocurre
el viento se lleva lo que acontece
Silencio he oído un rumor
creí encontrarme un abismo
el miedo justo a tiempo
sólo un segundo escarbando
en vacío, oh! tan vacío…
Aunque el aire no sepa que ocurre
el viento te arrastrará…
te arrastrará
no puedo oír tu voz siempre lejana
oh! no! tan lejana
No, quiero oír tu voz siempre quebrada
oh no.
no puedo dormir con esas lágrimas
goteando encima de mi.
no puedo dormir con esas lágrimas
goteando encima de mi
no puedo dormir con esas lágrimas
goteando encima de mi
no puedo dormir con esas lágrimas
goteando encima de mi.

La chispa adecuada
las palabras fueron avispas
y las calles como dunas
cuando aún te espero llegar
de un momento a otro
en un ataúd guardo tu tacto
y una corona con tu pelo enmarañado
queriendo encontrar
un arco-iris infinito.
No sé distinguir entre besos y
raíces
no sé distinguir lo complicado
de los simple
Mis manos que aún son de hueso
y tu vientre sabe a pan
la catedral que es tu cuerpo
no será del enemigo
eras verano y mil tormentas,
yo el león
que sonríe a las paredes
que he vuelto a pintar del
mismo color.
no sé distinguir entre besos y
raíces
no sé distinguir lo complicado
de lo simple
y ahora estás es mi lista
de promesas a olvidar
todo arde si le aplicas
la chispa adecuada.
la chispa adecuada…
la chispa adecuada…
la chispa adecuada…
la chispa adecuada
escribe, cuéntalo bien
mi pensamiento
que cruzamos océanos
de tiempo
dibujando un garabatos
de mis fantasías
poco están cuando lo necesitas.
el fuego que era a veces propio
la ceniza siempre ajena
blanca esperma resbalando
por la espina dorsal
ya somos más viejos y sinceros
y qué más da
si miramos la “laguna”
como llaman a la eternidad
de la ausencia.
no se distinguir entre besos
y raíces
no sé distinguir lo complicado
de lo simple
y ahora estás mi lista
de promesas a olvidar
todo arde si le aplicas
la chispa adecuada.
la chispa adecuada…
…la chispa adecuada
si le aplicas, si le aplicas,
la chispa adecuada.

Acústica
instrumental

Opio(Ganges vals versión)

Es el opio la flor de la pereza
hasta que llego a ser sólo existencia
el humo de leche muge lento
extendiendo el sabor del universo
el que nada hace nada teme
y de terrenal sabrás lo celeste
un oscuro derecho a la delicia
será un sueño o será mentira
las cosas más triviales
se vuelven fundamentales
eliminando los moldes del azar
como se agita el viento
sin alimento
escucha mi canto abierto
de par en par
es el opio la flor de la pereza
hasta que llego a ser sólo existencia
el humo de leche muge lento
extendiendo el sabor del universo
replegado en la madriguera
como un animal acosado
bajo el efecto de la adormidera
y el peso de mis pestañas
las cosas más triviales
se vuelven fundamentales
eliminando los moldes del azar
como se agita el viento sin alimento
escucha mi canto abierto
de par en par
esquirlas de aire
arcano indescifrable
en el jardín de mis delicias
pertenezco a la brisa
inhalo la niebla
que flota en el Ganges
el aceite de incienso
nos servirá de consuelo.

Morir todavía
lo más pequeño es un misterio
y lo sagrado tan sencillo
el llanto de los nopales
junto al húsar de la muerte
cuando el coyote llamó a tu puerta
aulló notas malvenidas
las sombras arrebatadas
para el sueño de los justos
no se puede encerrar
el sol bajo una campana
no se puede aplazar
la hora señalada
puede ser uno de estos días
tu última batalla
o que las larvas nos hagamos adultas
y no entremos por la cerradura
el corazón pasando un túnel
oscuro como un naufragio
morir todavía y no después buscando sin remedio.
no se puede encerrar
el sol bajo una campana
no se puede aplazar
la hora señalada
el laberinto del sueño
donde se pierden
los demonios de la memoria.
no se puede encerrar
el sol bajo una campana
no se puede aplazar
la hora señalada
el laberinto del sueño
donde se pierden
los demonios de la memoria
el laberinto del sueño
donde se pierden
los demonios de la memoria.

Hologramas
Imaginas cosas que nunca verás
a veces piensas que son reales
imágenes que los demás no verán
porque son hologramas en proyección
Y ahora que tu mente me pertenece
jamás podrás volver a huir
ahora que seguro desaparece
tu nombre volverá a mi
delante de tus ojos
se estrellan mis enojos
ahora que los pájaros
vuelven a llorar
podrás imaginar.

Nuestros nombres
qué extraño
aprieta el deseo
y que lejano
aparece el acuerdo
a kilómetros es inalcanzable
esa mirada me encantaba.
y aún abriendo
en canal el ensueño
y con los ojos siempre abierto
por aguantar brindo en silencio
y no sabemos ni nuestros nombres
no ignoramos nuestros excesos
pero tu sola presencia
me enferma y vacía
y con un grito de esperanza
te digo adiós.
dime:, ¿querrías tu pintar
una casa con alas?
amanecer unos guiños confusos
dar la vuelta con miedo a mirar atrás.
no sabemos ni nuestros nombres
no ignoramos nuestros excesos
pero tu sola presencia
me enferma y me vacía
y con un grito de esperanza
te digo adiós.
al saber, como vacía,
y con un grito de esperanza
te digo adiós
y aún abriendo en canal el ensueño
y con los ojos siempre abiertos
por aguantar brindo en silencio
y no sabemos ni nuestros nombres
no ignoramos nuestros excesos
pero tu sola presencia
me enferma y me vacía
y con un grito de esperanza
te digo adiós.
y cada día le pregunta a su noche
que es lo que haría
en su mismo disfraz
asentir sin haber comprendido
que aquellas manos te asediaban
dime: ¿querrías tu pintar
una casa con alas?

Héroe de leyenda
siempre en la oscuridad
la voz no tiene sentido
el silencio lo es todo
pero en su propio olvido
en sus ojos apagados
hay un eterno castigo
el héroe de leyenda
pertenece al sueño de un destino
encerrado en el tiempo
ha perdido el valor
para escapar de su celda
el héroe sin ilusión.
En sus ojos apagados
hay un eterno castigo
el héroe de leyenda
pertenece al sueño de un destino.
en sus ojos apagados
hay un eterno castigo
el héroe de leyenda
pertenece al sueño de un destino
en sus ojos apagados
hay un eterno castigo
el héroe de leyenda
pertenece al sueño de un destino.

derrumba los muros

abre las puertas
deshazte los nudos
que te sujetan.
rompamos barreras
cortad ataduras
que tanto te alejan
de aquello que buscas.
¿qué decides
qué prefieres
tú eliges, qué?
Si vas convencido
a la celda que quieras
esa es tu apuesta
y ahí mismo te quedas.
ignora fronteras
no hay ni una de ellas
que merezca de veras
la pena.
¿qué decides
qué prefieres
tú eliges, qué?
cada día es un big-bang
¿repasaste el manual?
preparaba la combustión
enciendo la mecha
la cosa está hecha.
big-bang
¿qué decides
qué prefieres
tú eliges, qué?
big
big-bang

ha pasado el tiempo
tengo casa al otro lado del mar pero algunos momentos serán difícil de olvidar
“la estación del silencio”
junto a algún que otro bar
la ruta de los sueños
que parece imposible de alcanzar
no, no, no, negativo
no, no, no, definitivo
no, no, no, negativo
no, no, no, decididamente,
decisivamente, definitivamente no.
las noches desvelado,
drogas consumidas
mujeres que me acompañaron
así el dinero gastamos,
guitarras compramos
canciones que tanto cantamos
no la cambio por otra
aunque no sea gran cosa.
no, no, no, negativo
no, no, no, definitivo
no, no, no, negativo
no, no, no, decididamente,
decisivamente, definitivamente no
programas de cachi en la radio,
“menos quince” y “disco actualidad”
discos de elvis y bowie rayados
“interferencias”, la “muestra” y además
las noches del “b.v. 80”
escapando a tocar
a todos quiero gritar,
a todos quiero gritar
no la cambio por otra
aunque no sea gran cosa
no, no, no, negativo
no, no, no, definitivo
no, no, no, negativo
no, no, no, negativo
no, no, no, decididamente,
decisivamente, definitivamente no.

mujeres son metales

en estado de algodón
dulce incendio de mamey
elixir sagrado de escorpión
el espíritu se eleva
cuando la materia se libera
así caemos, sí, al precipicio
de nuestros bribones apetitos
pediré el perdón
por todos mis pecados
par vivir encadenados
en la resurrección sí
de la carne
y así son de imperativos
los asaltos del deseo
embestidme otra vez, al abordaje
en el rapto carnal de vaciarme
pediré el perdón
por todos mis pecados
para vivir encadenados
en la resurrección sí
de la carne
aprendí leyes para las reinas
aprendí todas las técnicas
aprendí el ritmo de contención
sólo para complacerlas
en la resurrección
de la carne
en la resurrección.

contra el absurdo de los celos

el espacio abierto
contra la pasividad
la curiosidad enciendo
contra lo lento y cotidiano
la explotación
contra tanto cuento
contra el aburrimiento
contra el balance decimal
me someto al disparate
contra la eternidad
la belleza del instante
contra el vacío admitido
me lleno de sustancia
y contra la distancia
la unidad completa
contracorriente
contra la perfección – el desorden
contra lo elaborado – lo espontáneo
contracorriente
y contra todo esto
yo no me someto
contra la corriente
aún iré más fuerte
nunca pensé sino en salir
del mal paso y ponerme a vivir
como si fuera necesario
hundido un poco o lo bastante
me di un par de años para largarme
¿y mientras tanto?
el pulso sin descanso
planeta sur
con la música a otra parte
donde cada instante pase a ser
una hora sagrada
con una canción inoportuna
que nos sirva de vacuna
mi sol medicinal
y el pulso sin descanso
planeta sur
con tu permiso ( o incluso sin él)
este es el momento
aún estamos a tiempo
y el pulso sin descanso
planeta sur

Alicia sortilegio de Babia

en el fondo del espejo
Alicia ni supone ni piensa
con la luna por cerebro
Alicia en su pensamiento
tirando del hilo de su enredo
Alicia en el laberinto
sin minotauro me llama: ¡Teseo!
Alicia es siempre tan breve
que ya ha terminado
Alicia dice que te quiere
cuando ya te ha abandonado
Alicia expulsada
al país de las maravillas
para Alicia hoy
es siempre todavía
Alicia, viajando entre lunas
de charla con musarañas
Alicia tejiendo las nubes
con tela que nunca se acaba
Alicia es siempre tan breve
que ya ha terminado
Alicia dice que te quiere
cuando ya te ha abandonado
Alicia expulsada
al país de las maravillas.

me pides lo imposible
y yo te lo concedo
de vuelta yo te ruego así
respondes que me olvide
los días pasan
y yo me quedo
aunque sepan tu nombre
no te conocen
si apareces esta noche
esta noche te quedas
¿por qué a la luz me desprecias así?
quizás a ti no te importe
que bien amarre lo que nos une
mientras pueda respirar
aquí te espero
Salomé
quieres que rueden cabezas
quieres buscar al infame
quieres que sea el verdugo así
quieres que sea el culpable
aprendo los lazos del instinto
los días a tu lado son profesores
Salomé
mataré si debo
te ayudaré si puedo
sólo dime qué he de hacer
y si recuerdas tu sueño
dime: ¿estoy en él?

caprichos, manías
contradicción o atrevimiento
descaro, groserías
oposición y menosprecio
servidor de nadie soy
extravagancia, irreverencia
desobediencia o impertinencia
insolencia, desvergüenza
rarezas y existencia
servidor de nadie soy
a los tabúes establecidos
por mediocres y poderosos
rechazo y me burlo
me tomarán por loco
servidor de nadie soy
servidor de nadie soy.
saber es sabor
de colores primordiales
de ondas calladas
olores elementales
y aún quieres desoír
instrucciones de natura
e infringir e infringir
las leyes del instinto, ¿qué locura!
despacio
voy despacio
la llamada del cobre
de la bóveda celeste
el azafrán y el polen
a la hora del poniente
despacio
voy despacio

polen, reverberación
polen, fascinación
polen, estado neutro
polen, que acudes al centro
polen, prolonga mi vida
polen, huidiza pendiente
polen, el abismo de siempre
y esos ojos quebrados de vidrio
danzando como un tío vivo
edredón de nubes
tranzado en algodón
enciende las luces, llévanos
polen
polen, eco callado
polen, siempre a tu lado
polen, hipnosis en vela
polen, de quién sospechas
sopla el viento encarcelado
en mis pulmones
acumulando desórdenes
lengua de fuego, dulce sueño
venid y decidme qué deseo…¡poleeen!
polen
hilaré un lazo sagrado
entre la chica, la ciudad y yo
así rimarán nuestros pasos
y la intensidad será la solución
oro es su piel
nueve es su nombre
y pongo a sus pies mis venas
para que mi sangre sirva de limosna
lo que abrevien las distancias
lo engrandezca mi memoria
lo demás son los otros
ajenos a nuestra máscara perfecta
por lo menos ya no estamos tan solos
rompe mis ataduras y me liberas
oro es su piel
nueve es su nombre
y pongo a sus pies mis venas
para que mi sangre sirva e limosna
y lo que abrevien las distancias
lo engrandezca mi memoria

acusaciones y reservas
la callada por respuesta
me abandono en la tristeza
insociable en mi destierro
me apoyo en lo que tengo
quien sabe no habla
quien habla no sabe
afirmaciones tan extremas
mi postura predilecta
hilvanando más sentencias
la discreción delimita
lo que el corazón sabía
la opinión general
es siempre la peor
tiranía
cerrar o abrir
entrar o salir
confundir o iluminar
lo mismo me da
insociable en mi destierro
me apoyo en lo que tengo
quien sabe no habla
quien habla no sabe
no lo sabe
cerrar o abrir
entrar o salir
confundir o iluminar
lo mismo me da.

holka

La misma cara y la misma suerte,

las mismas ganas de siempre,
un mismo rumbo un mismo paso,,
dando tumbos por el mundo,
el mismo lado.
¿Cómo preguntas si tenemos
algo en común?
¿Cómo preguntas si tenemos
algo en común?
El mismo silencio el mismo tiempo,
el mismo humor y descontento,
la misma tristeza y cansancio
acumulado y de la mano,
a una misma esperanza.
¿Cómo preguntas si tenemos
algo en común?
¿Cómo preguntas si tenemos
algo en común?
¿Cómo preguntas si tenemos
algo en común?
¿Cómo preguntas si tenemos
algo en común?

Me calaste hondo,
y ahora me dueles,
si todo lo que nace
perece del mismo modo,
un momento se va y no vuelve a pasar.
Y decían que bonito era vernos pasear
queriéndonos infinito pensaba:
“¿siempre será igual?”
¿cómo lo permitimos,
qué es lo que hicimos tan mal?
fue este orgullo desgraciado
que no supimos tragar.
Y engáñame un poco al menos,
di que me quieres aún más,
que durante todo este tiempo
lo has pasado fatal,
que ninguno de esos idiotas
te supieron hacer reír,
y que el único que te importa
es este pobre infeliz.
Me calaste hondo
y ahora me dueles
un momento se va
y no vuelve a pasar.
Y el día que yo me muera
y moriré mucho antes que tú
sólo quiero que una pena
se llore frente a mi ataúd
que esta herida de mi alma
no llegó a cicatrizar
y estará desesperada
hasta que te vea llegar.
Me calaste hondo,
y ahora me dueles
si todo lo que nace
perece del mismo modo,
un momento se va
y no vuelve a pasar,
un momento se va
y no vuelve a pasar,
un momento se va.
Una barca en el puerto me espera,
no sé donde me ha de llevar,
no ando buscando grandeza,
sólo esta tristeza deseo curar.
Me marcho y no pienso en la vuelta
tampoco me apena lo que dejo atrás,
sólo sé que lo que me queda,
en un solo bolsillo, lo puedo llevar.
Me siento en casa en América,
en Antigua quisiera morir,
parecido me ocurre con África,
Asila, Esaurira y el Rif.
Pero haya donde voy,
me llaman el extranjero,
donde quiera que estoy,
el extranjero me siento…
También extraño en mi tierra
aunque la quiera de verdad,
pero mi corazón me aconseja
los nacionalismos que miedo me dan.
Ni patria, ni bandera,
ni raza, ni condición,
ni límites ni fronteras,
extranjero soy.
Porque haya donde voy,
me llaman el extranjero,
donde quiera que estoy,
el extranjero me siento,
porque haya donde voy,
me llaman el extranjero.

Una palabra más rotunda que otra

no me otorga ni un gramo de verdad.
seguro que sólo quería demostrar
esta inseguridad que me devora.
aquí ahora de nuevo
he vuelto a sobrepasar.
el límite que puedes soportar
y de esta no salgo vivo.
Si me perdonas y me das
otra oportunidad, al amor.
prometo escribirte una canción
diciendo que ahora acepto la derrota,
pero sólo si me perdonas.
He pedido demasiada atención
tienes cosas en qué pensar.
sólo te quería recordar que sin ti
yo no soy nadie,
tengo un plan que no me puede fallar
y no hay tiempo que perder,
para ponerme de nuevo en pie
los escombros que nos restan.
Si me perdonas y me das
otra oportunidad, al amor.
prometo escribirte una canción
diciendo que ahora acepto la derrota.
Pero sólo si me perdonas.
Si me perdonas y me das
otra oportunidad, al amor.
prometo escribirte una canción
diciendo que ahora acepto la derrota,
pero sólo si me perdonas.

Si ya no puede ir peor,
haz un último esfuerzo,
espera a que sople el viento,
a favor.
Ya sólo puede ir mejor,
y está cerca el momento,
espera a que sople el viento,
a favor.
Otra vez te has vuelto a equivocar,
siempre piensas la culpa
es de los demás,
y no tienes más remedio que de nuevo,
empezar.
Otra vez la has vuelto a fastidiar,
siempre tienes que quedarte atrás,
todavía te queda un buen trecho,
y les tienes que alcanzar.
Si ya no puede ir peor,
haz un último esfuerzo
espera a que sople el viento,
a favor.
Otra vez fuera de lugar,
siempre estás donde no debes estar,
muy cerca o muy lejos,
no estás atenta,
y se vuelve a escapar.
Otra vez perdiste tu oportunidad,
siempre enfrentándote y al final,
vencido por el miedo,
caes al suelo,
y te dejas pisar.
Si ya no puede ir peor,
haz un último esfuerzo
espera que sople el viento,
a favor.

Cuando una mañana me haya ido,

no tendrás mío ni un recuerdo,
sólo un hueco en la almohada,
donde meter tu olvido.
Nadarás en nombres,
y pasarán sobre el mío,
como quién anda un camino
tantas veces recorrido.
Sueña lejos de la tristeza.
Sueña lejos del dolor
como si no hubiera ocurrido,
y aún tuvieras intacto el corazón.
Cuando una mañana me haya ido,
ni siquiera pronuncies mi nombre,
porque yo nunca estuve aquí,
y tú jamás me conociste.
Nadie que amaste te causó dolor
y ningún hombre te amó demasiado
nadie te alejó del mundo,
para tenerte a su lado.
Sueña lejos e la tristeza,
sueña lejos del dolor
como si no hubiera ocurrido,
y aún tuvieras intacto el corazón.
Sueña lejos de la tristeza,
sueña lejos el dolor,
como si no hubiera ocurrido,
y aún tuvieras intacto tu corazón.
Cuando una mañana me haya ido,
no me digas adiós.

Esta incertidumbre no la soporto,

como extraño cuando era más pequeño,
en ningún momento estaba sólo,
y todo parecía tan perfecto.
Pero sé que si me das
un poco de tu cariño,
lo demás no va a importar.
Siempre parecía estar seguro,
ninguna decisión sin calcular,
pensaba que sería absurdo,
responder, ¿dudar?, quizás…
Pero sé que si me das
un poco de tu cariño,
lo demás no va a importar.
Necesito que me eches una mano,
estos días se me hacen cuesta arriba,
ya no veo el horizonte nada claro,
cada paso que doy me debilita.
Pero sé que si me das
un poco de tu cariño,
lo demás no va a importar.

¡hey!, ¡sí!, de cuando en cuando

nos preguntamos,
qué demonios hacemos aquí.
¡hey!, ¡sí!, está muy claro antes
que nosotros lo dijeron otros mejor,
cuando la racha que ya nos tocaba,
las horas más bajas nos lo hicieron pensar,
cuando quisimos ni cuenta nos dimos,
no tiene sentido ahora mismo abandonar
Es demasiado tarde,
para poder parar.
pasó nuestro momento,
y pudimos bajarnos a tiempo.
Esto es lo único que es cierto,
es demasiado tarde ,
demasiado tarde,
para poder parar.
¡hey!, ¡sí!, no me cabe duda,
la verdadera fortuna
es poder sobrevivir.
¡hey!, ¡sí!, estamos de acuerdo,
aunque no lo recuerdo se que fuimos así.
Cuando los excesos nos tuvieron presos,
salimos enfermos de estrella ficción.
Cuando los cielos malditos
hablaron a gritos,
ni cuenta nos dimos de la situación.
Es demasiado tarde,
para poder parar.
pasó nuestro momento,
y pudimos bajarnos a tiempo.
Esto es lo único que es cierto,
es demasiado tarde
demasiado tarde,
para poder parar.

Cuando era pequeño me enseñaron,

a perder la inocencia gota a gota,
qué idiotas.
Cuando fui creciendo aprendí,
a llevar como escudo la mentira,
qué tontería.
De pequeño me enseñaron
a querer ser mayor,
de mayor quiero aprender
a ser pequeño,
y así cuando cometa otra vez
el mismo error,
quizás no me lo tengas tan en cuenta.
Me atrapó el laberinto del engaño,
con alas de cera me escapé,
para no volver.
Cerca de las nubes como en sueños,
descubrí que a todos nos sucede,
lo que sucede.
De pequeño me enseñaron
a querer ser mayor,
de mayor voy a aprender
a ser pequeño,
y así cuando cometa otra vez
el mismo error,
quizás no me lo tengas tan en cuenta.
De pequeño me enseñaron
a querer ser mayor,
de mayor voy a aprender a
a ser pequeño,
y así cuando cometa otra vez
el mismo error.
quizás no me lo tengas tan en cuenta.

Una soledad mayor,

enturbiando el horizonte,
fuera de mi control,
y no sé bien a que responde,
esta extraña mutación,
que mi corazón conoce.
Siempre estamos con lo mismo,
bailando con el enemigo,
y si al borde del abismo, mejor,
Siempre estamos con lo mismo,
bailando con el enemigo,
y si al borde de abismo, mejor.
Justo cuando ando perdido,
las desgracias no vienen solas,
como si estuviera escrito,
pero en las distancias cortas,
me crezco ante el peligro,
se que cambiarán las cosas.
Siempre estamos con lo mismo,
bailando con el enemigo,
y si al borde del abismo, mejor.

La primera vez que pregunté

si es posible,
por supuesto, respondió que no.
y el hombre, pregunté,
“¿puede ser mejor?”
por supuesto me dijo que no.
Sólo tres cosas llevaría
a una isla desierta,
de mil naufragios intentaría perderlas.
Sé que prefiero evitar los problemas,
antes que pretender resolverlos.,
prefiero guardarlos en secreto,
y que ellos solos se desvanezcan.
Sólo tres cosas llevaría
a una isla desierta,
de mil naufragios intentaría perderlas.
O en otros mundos imaginar,
con los ojos cerrados,
y puedo en cambio al despertar,
no ver nada.
Sólo tres cosas llevaría
a una isla desierta,
de mil naufragios intentaría perderlas.

Ciudadano del mundo entero,

a Zaragoza llevo en mi corazón
me aburre lo más cotidiano,
quizás no valgo para algo mejor.
De día te ofrezco la luna,
pero se me esfuma,
y de noche tendré
que invitarte a cenar,
me levanto con una sonrisa,
y con tantas prisas en casa la olvido,
un pensamiento interesante.
y miserable cuando me explico,
te prometí amor eterno,
y hoy te entrego,
este infierno que te va a matar.
Y si ayer dije blanco,
y mañana de un salto me paso a lo negro
no lo veas extraño aún ando buscando,
donde me quedo.
Contradicción,
en el mismo centro,
de la contradicción,
en el mismo centro.
Y si ayer dije blanco,
y mañana de un salto me paso a lo negro.
no lo veas extraño aún ando buscando,
donde me quedo.
Contradicción,
en el mismo centro,
de la contradicción,
en el mismo centro…
Pagamos el peaje y tenemos todos
los semáforos en verde a la vez
aspira fuerte el napal
que huele a victoria
en Apocalipsis Now.
Si quieres cometer
un par de errores nuevos
pregúntale a la banda local
una herida mortal
por cada momento de gloria
de que podamos disfrutar.
Bienvenido al club de los imposibles,
de balas perdidas con siete vidas
tenemos prisa por llegar.
Bienvenido al club de los imposibles,
guarda tu dinero para medicamentos
bienvenido al club.
Bienvenido al club de los imposibles,
de balas perdidas con siete vidas
tenemos prisa por llegar.
Bienvenido al club de los imposibles,
guarda tu dinero par medicamentos.
Bienvenido al club.

Todo valió un zarpazo al corazón…

Disimulo, no hay delator.
Palpitación, encontrar lo que busqué
trocitos de sospecha,
siete siglas de papel.
¿Quién puedo ser? Quiero que seas tú
Dímelo, dímelo una vez!
por clemencia, por favor!
Dímelo, confiesa!
tal vez no existas
ante la duda un sueño
Cariño! Mi vida! Criatura de rubí!
Tal vez no fuiste, dímelo!
Ese recorte en verso,
división con diestra,
cada frase con sigilo,
cae triste melodía
no existe huella y tu carta me nubló…
Quién pudo ser? quiero que seas tú.
Dímelo, dímelo una vez!
Fue una burla, por favor!
Dímelo, confiesa!
Tal vez no existas o ante la duda un sueño.
Cariño! Mi vida! Criatura de rubí!
que puedo hacer sin tu rigor?
Esa ternura incierta,
aunque me muera en ella,
cada frase con sigilo, sí cae triste melodía.
No existe huella y tu carta me nubló…
No! Aunque tal vez deba indignarme
hazlo otra vez!
Y aunque sea sólo un gesto,
un guiño sólo un beso
inténtalo una vez antes de cada cita
mi deseo es que me digas sí.
Quién pudo ser? Quiero que seas tú
dímelo, dímelo una vez!
Por clemencia, por favor!
dímelo, dímelo!
quien pudo ser? quiero que seas tu.
dímelo, dímelo una vez
fue una burla por favor!
tal vez no existas, ante la duda un “sí”

Que no sea todo mentira

o en su defecto no lo parezca
que no aumente la ceguera
de los que están siempre arriba
que pequeño genocida
la palme de una enchilada
Que no haya pasión que no valga
el mal que cien años dura
que pueda aguatar la cordura
sin caer de rodillas
Que no insistan las heridas
de que nada las volvamos a abrir
Que pueda contar contigo,
como sabes que conmigo siempre
que no cuente la suerte, no
sólo el destino que nos presentó
Eche menos el pasado.
o se recuerde al menos todo
que no cambien a su modo
un episodio de historia
y el glaciar de la memoria de nada no nos vuelva a fallar.
Que pueda contar contigo,
como sabes que conmigo, siempre
que no cuente la suerte, no
sólo el destino que nos presentó.
que las buenas voluntades no sean tan diferentes
que no sigas la corriente
que te lo dicen siempre
tanta charla, tanta charla,
tanto darle al blabla
tanto control, tanta precaución
tanto bienestar en el cuarto de estar
que pueda contar contigo
como sabes que conmigo siempre
que no cuente la suerte, no
sólo el destino que nos presentó.

sácame de aquí
no me dejes sólo
o todo el mundo esta loco,
Dios está sordo
Dicen que si continúas,
a algún lugar llegarás.
Debe de hacer falta, bastante caminar.
No soy mala hierba,
sólo hierba en mal lugar
Cabeza de calabaza,
el martes de carnaval.
Hubo un momento en que pudimos decir que no, que lo sentimos
nos debimos confundir
escribiremos nuevas reglas,
esta es la primera de ellas
está prohibido prohibir.
Sácame de aquí
no me dejes sólo
o todo el mundo está loco,
Dios es sordo.
Sácame de aquí
no me dejes sólo
no entiendo que nos pasa a todos
hemos perdido la razón.
nos hemos equivocado
teniendo toda la razón
aún podemos ser libres
dentro de una canción
hubo un momento en que pudimos
decir que no, que lo sentimos
nos debimos confundir
escribiremos nuevas reglas
esta es la primera de ellas
está prohibido prohibir.
sácame de aquí
no me dejes sólo
o todo el mundo está loco,
Dios es sordo.
Sácame de aquí
no me dejes sólo
no entiendo que nos pasa a todos.
hemos perdido la razón.

Aunque me haga daño

aunque sea extraño
aunque cuando no te tengo
todo empieza a temblar
aunque me hayas capturado,
dejé la vergüenza a un lado
solía importarme,
pero ahora mis venas arden
necesito un poco más.
enganchado a ti, no lo voy a negar
si te digo “me he quitado”, no es verdad
las evidencias no se pueden ocultar.
enganchado a ti, se me nota al andar
por la noche o por el día siempre igual,
lo reconozco, no sé disimular.
aunque me confundes
aunque me transformes
aunque sea un “Mr Hyde” encantador
no seré la excepción.
no sé cual es la medida
hasta que todo temina
nunca supe decir basta,
no creí que hiciera falta
y necesito un poco más
enganchado a ti, no lo voy a negar
si te digo “me he quitado”, no es verdad
las evidencias no se pueden ocultar.
enganchado a ti, se me nota al andar
por la noche o por el día
siempre igual,
lo reconozco, no sé disimular

Hoy voy a empezar

hoy es el comienzo del final
el cocodrilo astronauta soy
en órbita lunar.
y ahora todo es mejor
la lluvia de asteroides ya pasó
no fue par tanto y dese4 aquí
todo es insignificante
nada es tan preocupante
y el espacio es un lugar tan vacío
sin ti…
Lady, Lady blue
sin control, sin dirección
la luz se fue ¿A dónde voy?
no volverás a ver la mirada triste
del chico que observaba el infinito.
llamando a la estación:
perdemos combustible
y la tripulación se quiere despedir desde aquí
dejo esta grabación
a falta de algo mejor
la soledad es un lugar tan vacío
sin ti.
lady, lady blue,
sin control, sin dirección
la luz se fue ¿a donde voy?
desde hoy, no temas nada
no hace falta ya
todo se fue con el huracán.

un enjambre de estrellas
para que no te pierdas
Talismanes contra toda clase de males.
Y un christmas e Navidad
que sepamos donde estás
desplegamos los mapas de todos los sueños
nos volvemos a encontrar
en un punto entre San Cosme y San Damián
los lobos hacen jauría
que es poesía de voracidad-
Y es tan frágil la voz,
y es tan débil que soy
como una urna de cristal
que se va a quebrar.
como un verano que pasó
que empiezo a echar de menos
como una cucharada de sal
que se disuelve en zig-zag en el mar.
y es tan frágil la voz
y es tan débil que soy
como una urna de cristal
que se va a quebrar.

No se fíe de una rubia

que sea además oxigenada
no le de nunca la espalda
que a la mínima le clava una estaca
así de larga y le traspasa el corazón.
no se fíe que es mejor
conservar el esqueleto
aunque sea bien escueto,
si una morocha si ha expuesto
dese por muerto,
vaya diciendo el último adiós
no se fíe de una dama
que le rechaza una grapa
será soberbia y chulapa,
fresa arpía y beata
una persona non-grata
a quien falta un hervor.
no se fíe de una baby
pelirroja peligrosa
estratega la sombra,
dura como una roca
puede cantar derrota
que no se deja querer
no se fíe de una dama
que le rechaza una grapa
será soberbia y chulapa,
fresa arpía y beata
una persona non-grata
que no entiende de amor.
Saliendo de Ciudad Juárez
aún nos duraba la noche más larga
quizás no fueran bastantes
canciones de madrugada
todo los narco-corridos
de Tigres Tucanes
y el Grupo Exterminador
que sigue y que no se rinde
ante la amenazas de Fox.
Y todavía cantando,
la de narices y a palmo
llegamos al aeropuerto tarareando
de vuelta de la
ciudad de las bajas pasiones
que sirvan tequilas, limones
y un puñado de sal
dejemos que los corazones
sean los que nos lleven
si hace falta mordida no se hable más.
la sargento de aduanas que dice
que esto no pasa de aquí, no señor…
que muestre toda la banda
su identificación
cargado de marihuana,
cantando el chino ilegal,
entraron al avión
en un descuido de seguridad.
de vuelta de la
ciudad de las bajas pasiones
que sirvan tequilas, limones
y un puñado de sal
dejemos que los corazones
sean los que nos lleven
si hace falta mordida no se hable más

tan hermosos y malditos

tan instruidos
San Telmo, Coyacán y Chamberí
en puente aéreo.
tantas veces en el ojo el huracán
tantos balones fueran
no te metas por la ven Salfumán
que te envenena.
Fue el remedio o la enfermedad?
fuiste amo o un esclavo quizás?
rumba que tumba al más pintao
cómo puedes creer que te hayan olvidado?
si una rumba no tumba un ganador
a un peso pesado y campeón
no le damos de lao
Deja de acostumbrarte a la inmolación
y vuelve a casa
ya nadie te desea la humillación
todos te extrañan.
Fue cerebro o el corazón?
La apariencia o el interior?
Rumba que tumba el más pintao
como puedes creer que te hayan olvidado?
de una rumba no tumba un ganador
a un peso pesado y campeón.
no le damos de lao.
Fue remedio o la enfermedad?
fuiste amo o esclavo quizás?
rumba que tumba al más pintao
como puedes creer que te hayan olvidao
si esa rumba no tumba un ganador
a un peso pesado y campeón
nadie le da knockout.

Los fracasos me enseñaron

lo que no pude ver
desde la atalaya del oro
presté a los engaños mis oídos tal vez
no me conformo con otros.
nos hemos enfrentado
y quitamos la razón
cada voz y movimiento
pensando lo contrario
lo que es mucho peor
lo mismo en distintos momentos.
doctor que no funciona aquí
en mi cabeza
porque he perdido el control
qué fácil hacer daño,
y que te lo hagan a ti
y a las personas
no hay quien las entienda
será que a lo mejor
les resulto tan extraño, si,
como ellos lo son para mí.
One, two, three
un, dos tres y paso de largo
y no paro por ti.
el sol sale siempre
a unas hora muy raras
y no tengo a mono las gafas
si algún día me ves
antes de la madrugada,
verás lo moreno que estoy.
lo voracidad primero,
después la ostentación,
como hubieras tu querido
camina tu delante
y te llamo impostor
si aguantas bien el equilibrio.
que a las personas
no hay quien las entienda
será que a lo mejor
les resulto tan extraño,
como ellos lo son para mí.
One, two, three
un, dos, tres y paso de largo
y no paro por ti.
El domingo a la tarde
es un día importante
traerán el hachís
como todo está oscuro
me encuentro mejor
sólo espero que sea un buen material.
Hoy no estoy para nadie
pediré perdón al salir
hoy no estoy para nadie
han pasado los días
sigo aquí encerrado sin poder salir
sé que no hay nadie ahí fuera
y empieza a llover
hoy no estoy para nadie.

La dictadura de la belleza
de la mentira y de la edad
y el dulce sabor de éxito en televisión
todos somos artistas de mierda,
en potencia.
himnos de esclavos
himnos de villanos
sólo los hijos no concebidos
pueden respirar tranquilos
hay cosas menudas que defender
un gato y una mujer
la fábrica de Jim Bean
depende en parte de mí.
Mundo feliz para ti y para mí
la misma vaina, distinto collar
muchas gracias por colaborar
ha sido todo un placer.
Si te quitas la vida
procura no poner todo perdido
y añade cual es tu dolor
en desguaces suspiros
escudos ikurriñas
logotipos de grupos de rock
esvásticas y banderas
tendrás lo que quieras.
mundo feliz para ti y para mi
la misma vaina, distinto collar
muchas gracias por colaborar
ha sido todo un placer.

Permite que te invite a la despedida

no importa que no
merezca más tu atención
así se hacen las cosas en mi familia
así me enseñaron a que las quisiera yo.
permite te dedique la última línea…
no importa que te disguste esta canción
así mi conciencia quedará más tranquila.
así en esta banda decimos adiós.
y al final te ataré con todas mis fuerzas
mis brazos serán cuerdas
al bailar este vals.
y al final quiero verte de nuevo contenta
sigue dando vueltas si aguantas de pie.
permite que te explique no tengo prisa
no importa que tengas algo
mejor que hacer
así nos podemos pegar toda la vida
así si me dejas, no te dejaré de querer.
y al final te ataré con todas mis fuerzas
mis brazos serán cuerdas
al bailar este vals
y al final quiero verte de nuevo contenta
sigue dando vueltas si aguantas de pie.

a placer..
.puedes tomarte el tiempo necesario
que por mi parte yo estaré esperando
al día en que te decidas a volver
y ser feliz como antes fuimos
sé muy bien que como yo
estarás sufriendo a diario
la soledad de los amantes
que al dejarse están luchando
cada quien por no encontrarse
y no es por eso,
que haya dejado de quererte un solo día
estoy contigo,
aunque estés lejos de mi vida
por tu felicidad a costa de la mía
pero si ahora tienes tan sólo
la mitad del amor que aún te tngo
puedes jurar que al que te quiere lo bendigo,
quiero que seas feliz…
aunque no sea conmigo
y no es por eso,
que haya dejado de quererte un solo día
estoy contigo
aunque estés lejos de mi vida
por tu felicidad a costa de la mía
pero si ahora tienes tan sólo
la mitad del amor que aún tengo
puedes jurar que al que te quiere lo bendigo
quiero que seas feliz…
aunque no sea conmigo.

Dicen que estás muerta, las calles desiertas del olvido nunca sabrán que sigo el rastro de tu amor.
Sus amplias avenidas le sirven de guarida a tu corazón, nunca sabrán que sigo el rastro de tu amor, nunca sabrán que
sigo el rastro de tu amor.
¿Dónde estás, quiero verte, dónde estás? ¿Dónde estás, reina de mi soledad? ¿Cuándo vas a quererme, cuando vas a
despertar del sueño de tu libertad, a despertar del sueño de tu libertad?
Nena, he pasado tanto, tanto tiempo buscándote y la ciudad es tan grande pero tu amor tan pequeño.
Los ángeles del cielo prendados de tu pelo patrullan por la ciudad, nunca sabrán que me partiste el corazón.
¿Dónde estás, dónde duermes, dónde estás? ¿Dónde estás, princesa de mi soledad? ¿Cuándo vas a quererme, cuándo
vas a renunciar al sueño de tu libertad? Mostrando dónde estás.
¿Dónde estás, quiero verte, dónde estás? ¿Dónde estás, dónde duermes, dónde estás? ¿Dónde estás, quiero verte,
dónde estás? ¿Dónde estás, dónde duermes, dónde estás.

No lo hagas por mí yo no merezco tanto, sólo quiero de ti que pasemos un rato.

Eres bellísima, yo soy un sinvergüenza más y yo no quiero que te pierdas de mí.
Y no hace falta decir que no quiero espantarte yo no soy para ti todo el mundo lo sabe.
No puedo, puedo parar y tomo lo que me das, pero qué bella mujer, pero que bella mujer.
Si cuando dices que no parece que dices que, tuyo es todo lo que ves, atrévete, atrévete.
No lo hagas por mí, yo no merezco tanto sólo quiero de ti, que pasemos un rato.
Eres bellísima yo soy un sinvergüenza más y yo no quiero que te pierdas por mí.
Pero que bella mujer, pero que bella mujer. Si cuando dices adiós parece que dices que, tuyo es todo lo que ves,
atrévete, atrévete.

Yo te quiero tanto que nunca he podido llegar a explicarme cuál es la razón. Parezco el alejo de un pájaro herido que
busca la sombra de tu corazón.
Si tú me quisieras como yo te adoro, el séptimo cielo sería de los dos. Por eso a tus plantas tu cariño imploro igual que
un milagro se implora de Dios.
Y al sentir que me quema esta ansiedad febril con el alma en los labios te vuelvo a decir…
Si tu me quisieras como yo te quiero por toda la vida no habría de quedar amor para nadie en el mundo entero ni sobre
la tierra ni abajo del mar…
Y al sentir que me quema esta ansiedad febril, con el alma en los labios te vuelvo a decir: si tú me quisieras como yo te
quiero por toda la vida no habría de quedar amor para nadie en el mundo entero ni sobre la tierra ni abajo del mar.

Luna menguante contigo se van las fuerzas que en parte el sol me da la luna menguante oculta entre nubes hasta que te
marches no pienso salir de esta locura que viene y se va, si es un espejismo es demasiado real.
Luna menguante me he vuelto a perder esperaré a que alguien me encuentre al amanecer. Luna menguante amante
traidora escondes la llave de mi porvenir de esta locura que viene y se va si es un espejismo es demasiado real.
Fácil resulta echarle la culpa a la luna de lo que me ocurra lo que me preocupa si de eso se ocupa uno mismo y ya está.

Queríamos cambiar el mundo porque no estábamos de acuerdo como casi ninguno al menos eso es lo que espero
queríamos tantas cosas que siempre las retrasábamos sustituyéndolas por otras de las que ahora somos esclavos ahora
que el año se acaba y otro poco de nosotros se nos escapa, es momento de renovar las promesas no cumplidas.
Queríamos irnos al sur, al sol que más calienta tocar rancheras y tangos y blues mezclador en mar y tequila y apurar
cada trago creyéndonos inmortales y que sólo pasaran los años para los demás ahora que el año se acaba y otro poco de
nosotros se nos escapa es momento de renovar las promesas no cumplidas

Un hombre en el espacio busca la perspectiva de la distancia un hombre en el espacio compra billete de ida no volverá a
casa. Hay alguien ahí, alguien me puede decir si alguien me ha echado en falta en todo este tiempo un hombre en el
espacio pone su nombre a galaxias con ellas habla un hombre en el espacio llegó puntual a una cita que se retrasa.
Hay alguien ahí, alguien me puede decir si alguien me ha echado en falta en todo este tiempo hay alguien ahí, alguien me
puede decir si alguien me ha echado en falta en todo este tiempo.
Demasiado complicado es este mundo, aturdido y abrumado me voy, soy un hombre en el espacio exterior y como un
caballero me despido.
Un hombre en el espacio. Un hombre en el espacio. Un hombre en el espacio. Un hombre en el espacio.

En este tiempo que no sirve al menos para mí, como podré sobrevivir si tengo lo que me permiten conseguir, nadie sabe
nada de nadie aunque todos insisten en creer que esto consiste en hace como si fuéramos exactamente iguales, nunca
tuve nada no me queda nada sólo encuentro oposición si cambio de dirección, nunca tuve nada, no me queda nada.
A esta suerte arbitraria quise hacer algo hermoso seguro que era vulgar, me fui a otro lugar que pensé más generoso,
me entrego a lo que decías en estos momentos no me va a importar tanto que vete ganar en la caída no puede dolerme
más.
Nunca tuve nada, no me queda nada. Sólo encuentro oposición si cambio de dirección. Nunca tuve nada, no me queda
nada.
A esta siete arbitraria.

Un, dos, tres, y…

Un, dos, tres, y…
Caprichos, manías, contradicción y atrevimiento.
Descaro, a las heridas, oposición y menos precio.
Servidor de nadie soy, servidor de nadie soy, servidor de nadie soy, no, no, servidor de nadie soy.
Extravagancia y reverencia,
Desobediencia e importancia,
Insolencia, desvergüenza, rarezas y resistencia.
Servidor de nadie soy, servidor de nadie soy, servidor de nadie soy, no, no, servidor de nadie soy.
A los tabúes establecidos por mediocres y poderosos, rechazo y me burlo, me tomarán por loco.
Servidor de nadie soy, servidor de nadie soy, servidor de nadie soy, no, no, servidor de nadie soy.

Un, dos, tres.

Un, dos, tres.
Entre el infinito y el instante, el baile de la suerte en el aire alborotando cada gota de la sabia savia del azar, entre lo
visible y lo invisible, hay esperanza a mi pesar, sólo he de observar las hebras esenciales que el río me conteste yo
quiero que me cuente.
Que consiguió el antepasado y que maldición legó al descendiente ente una cosa y otra la vida parece tan hermosa pero
en cambio y al final superficial como la piel. Que el río me conteste yo quiero que me cuente que consiguió el
antepasado y que maldición legó al descendiente.
Entre el pasado y el presente vagabundo, voy sin rumbo, caminante de arenas soy.

Camino hacia la medina, me dijo un amigo marroquí: que haces siempre tan serio así te vas a aburrir, que no te dé miedo
te tienes que divertir, ten por cierto que lo que te cuento no lo digo por decir, cuando menos lo esperes se acabó el
tiempo, añade a la vida un poco de juego.
Camino hacia le medina me dijo un amigo marroquí: a que viene tanto lamento para qué tanto sufrir, acaso crees que te
miento yo llevo ya años así, y recuerda lo que te advierto eso tuyo no es vivir si apenas tenemos un instante un
momento añade a la vida un poco de juego, merece la pena el intento y los regalos hay que agradecerlos y ahora
despierta de este largo letargo y echa un trago de este remedio que cuando menos lo esperes se acabó tu tiempo
añade a la vida un poco de juego.

La gente tiene estrellas que no son las mismas, para unos son guías, para otros luces pequeñas, pero para mí sólo son
problemas, todo son problemas y par ti mi reina tendrás una estrella como nadie, como nadie la tenga.
Hermanos, hermanos de la tregua supera el fruto de la ciencia, su rigor y s belleza como guirnaldas de violetas me
dictaron las estrellas que para ti mariposa de menta siempre habrá de ellas como nadie la tenga, como nadie la tenga.

Por la lejana montaña

Va cabalgando un jinete
Vaga solito en el mundo
Y va deseando la muerte.
Lleva en su pecho una herida
Va con su alma destrozada,
Quisiera perder la vida y
reunirse con su amada.
La quería más que a su vida
Y la perdió para siempre
Por eso lleva una herida,
Por eso busca la muerte.
Después se pierde en la noche
Y aunque la noche es muy bella
Él va pidiéndole a Dios
Que se lo lleve con ella.
La quería más que a su vida
Y la perdió para siempre
Por eso lleva una herida,
Por eso busca la muerte,
Busca la muerte.
En su guitarra cantando
Se pasa las noches enteras
Hombre y guitarra llorando
A la luz de las estrellas
Después se pierde en la noche,
Y aunque la noche es muy bella
Él va pidiéndole a Dios
Que se lo lleve con ella.
La quería más que a su vida
Y la perdió para siempre
Por eso lleva una herida,
Por eso, aaaah,
Aaaaaaaaaaaaaaaaaah…………

Necesito saber si hay un cielo que cubre la tierra y el mar, necesito saber si un astro celeste nos juzgará.
Necesito un punto en que mi alma y cuerpo se puedan apoyar, necesito un silencio, alguien que comprenda que sepa
escuchar.
Porque la vida se me va y del pasado no voy a vivir,
Huir con mi tiempo yo quiero sentir.
Porque la vida se me va y del pasado no voy a vivir, huir con mi tiempo yo quiero sentir.
Necesito agarrarme a la cola del viento para poder volar, necesito que mañana descubra el misterio una nueva canción,
Necesito saber si hay un cielo que cubre la tierra y el mar, necesito saber si una corte celeste nos juzgará.
Porque la vida se me va y del pasado no voy a vivir, huir con mi tiempo yo quiero sentir.
Han caído los dos cual soldados fulminados al suelo, y ahora están atrapados los dos en la misma prisión. Vigilados por
el ojo incansable del deseo voraz sometidos a una insoportable tensión de silencio.
Han caído los dos bajo el punto de vista exclusivo, iniciando una guerra en que nadie pudo vencer jamás, ella sabe lo que
el hombre espera sin haberlo aprendido y él encuentra sentido a un enigma que no le dejaba existir, y antes eran dos
barcos sin rumbo y hoy son dos marionetas que van, persiguiendo una luz cegadora por la línea del tiempo, han caído los
dos en la boca de un dios tenebroso, que sonríe mostrando sus dientes ea cero.
Han caído los dos cal soldados fulminados al suelo y ahora están atrapados los dos en la misma prisión, vigilados por el
ojo incansable del deseo voraz sometidos a una insoportable tensión de silencio, antes eran dos barcos sin rumbo hoy
son dos marionetas que van persiguiendo una luz cegadora por la línea del tiempo, han caído los dos en la boca de un
dios tenebroso que sonríe mostrando sus dientes de acero.
Y ella sabe lo que el hombre espera sin haberlo aprendido y él le encuentra un sentido al enigma que no le dejaba
existir.

Escucha este sonido será para ti es el más terrible que encontré, espero que te guste seguro que sí, es el réquiem para
un cabrón. La he compuesto especialmente para ti y a la memoria de tu perversidad, un bonito tema una casualidad si se
parece a ti pobre cabrón.
Vuelve otra vez la música a sonar, apréndetela, apréndetela, supongo que no quedará para dudar es el réquiem par un
cabrón, no mires a nadie busca en tu interior es el réquiem para un cabrón, si quieres aceptarlo a mi me da igual la
volveré a cantar pobre cabrón.
Escucha este sonido sena par ti es el más terrible que encontré, espeto que te guste seguro que sí, es el réquiem para
un cabrón, la he compuesto especialmente para ti y a la memoria de tu perversidad un bonito tema una casualidad si se
parece a ti pobre cabrón.
Señora, amor es violento y cuando nos transfigura nos enciende el pensamiento, la locura.
No pidas paz a mis brazos que a los tuyos tienen presos, son de guerra mis abrazos, son de incendio mis besos, sería
vano intento el dormir mi mente oscura, si me enciende el pensamiento la locura.
Clara está la mente mía, de llamas de amor, señora, como la tienda del día o el palacio de la aurora y al perfume de tu
ungüento te persigue mi ventura y me enciende el pensamiento, la locura.
Señora, amor es violento y cuando nos transfigura, nos enciende el pensamiento, la locura.
Mi gozo, tu paladar, rico banal conceptúa, como en el santo cantar.
La delicia de tu aliento, en tan frío va a su altura y me enciende el pensamiento, la locura.

Vuelve sólo a casa, es tarde y además hace mucho frío y tú sin abrigar caminando piensas te gustaría encontrar algo
diferente, distinto de verdad.
Es un sentimiento todo te da igual es como un vacío que no vas a llenar gastando tu tiempo con la sensación de que vas
camino, si tú vas camino a la insatisfacción, dime que estoy muy triste y no tiene razón, dando por contento nada
especial pasó.
Hoy es sólo un día más.
Hoy es sólo un día más.
Mira tus bolsillos, buscas hasta el fondo, y no hay nada de dinero, cigarrillos, algo para fumar, con la mente en blanco y
con la mirada perdida, cruzas poco a poco, paso a paso por la ciudad dormida, tiene que haber alguien que esté
pensando en ti, ver de qué sirve si tú estás aquí.
Hoy es sólo un día más.
Hoy es sólo un día más.
Hoy es sólo un día más.
Hoy es sólo un día más.
Hoy es solo un día más.
Hoy es sólo un día más.
Hoy es sólo un día más.
Sólo un día más
Sólo un día más.