CAPÍTULO 1: MÁS BUENO QUE LA LECHE DE ALPISTE

¡ESTÁ BIEN, CAMILA! TE CUENTO LA VERDAD DESDE EL PRINCIPIO. PERO POR FAVOR NO
GRITES, QUE LO VAS A ASUSTAR. YO SÉ QUE, EN TEORÍA, ES ESPELUZNANTE. PERO ESO ES
CULPA DE LA TELE Y, LO RECONOZCO, TAMBIÉN DE LOS VIDEOJUEGOS. ¡CON LO QUE A MÍ
ME GUSTAN LOS VIDEOJUEGOS!
AUNQUE (AHORA LO SÉ) ES COMPLETAMENTE CIERTO LO QUE DICE MI MAMÁ: UNA COSA
ES LA REALIDAD Y OTRA MUY DISTINTA LO QUE PASA ADENTRO DE LA PANTALLA.
“¡NO PODÉS VIVIR DESCONECTADO DEL MUNDO QUE TE RODEA, BAUTI!”. ¿SABÉS LAS
VECES QUE LA ESCUCHÉ A MI MAMÁ DECIR ESO? Y YO, AL PRINCIPIO, MUCHO NO LO
ENTENDÍA. ME APAGABA LA PLAY Y EMPEZABA CON LO DEL AIRE LIBRE Y LOS DEPORTES Y
ESO DE SO-CIA-LI-ZAR. ASÍ, SEPARADO EN SÍLABAS, COMO SI POR ESO YO ENTENDIERA
MEJOR LO QUE QUIERE DECIR LA PALABRA: SO-CIA-LI-ZAR.
¿POR QUÉ PENSÁS QUE ME ANOTÓ EN BÁSQUET? Y (VOS SABÉS) YO ERA UN VERDADERO
DESASTRE. Y CUANDO DIGO DESASTRE, ES DESASTRE-DESASTRE. ¡NO PODÍA NI PICAR LA
PELOTA! Y COMO ENCIMA USTEDES ME MIRABAN CON DESCONFIANZA (NO ME DIGAS
QUE NO), YO ME EQUIVOCABA MÁS. ¡SI NO HACÍAN OTRA COSA QUE REÍRSE DE MÍ! Y,
CLARO, ESO ME PONÍA PEOR. ME TEMBLABAN LAS MANOS Y PENSABA QUE TODOS
USTEDES TENÍAN RAZÓN, QUE YO ERA UN DESASTRE TOTAL Y ERA MEJOR QUE ME FUERA
A MI CASA A JUGAR A LA PLAY PORQUE EN ESO SÍ ERA BUENO. Y ENTONCES, OBVIO, CADA
VEZ QUE INTENTABA ENCESTAR LA PELOTA, LA MANDABA PARA CUALQUIER LADO.
–HAY QUE CONCENTRARSE MÁS, BAUTISTA –ME DECÍA, ENCIMA, TU PAPÁ. ¡COMO SI
FUERA FÁCIL! CON TODOS LOS OJOS MIRÁNDOME, Y LAS RISAS Y LOS MURMULLOS QUE
LLENABAN TODO EL ESTADIO.
MIRÁ, SI ME PREGUNTABAS HACE UN MES, NI LOCO ME IMAGINABA QUE IBA A
TERMINAR SIENDO EL CAPITÁN DEL EQUIPO. ¡EL CAPITÁN! A VECES TODAVÍA NI YO
MISMO ME LO CREO. ASÍ QUE NO TE CULPO POR HABER SOSPECHADO.
PERO ¿SABÉS? TODO SE LO DEBO A OJOS. PORQUE ES COMO TE DIGO: PARECE
ESPELUZNANTE, PERO NUNCA EN MI VIDA TUVE UN AMIGO MEJOR. POR ESO TENÉS QUE
PROMETERME QUE NO VAS A CONTARLE A NADIE. PERO A NADIE, A NADIE, A NADIE,
¿ENTENDÉS?
¿TE IMAGINÁS SI SE ENTERA ALGÚN GRANDE? ¡VAMOS A TERMINAR EN LA TELE! Y LO
PEOR: SE LO VAN A LLEVAR. CAPAZ QUE LO DESCUARTIZAN PARA HACER EXPERIMENTOS.
¡Y CUALQUIER COSA, MENOS ESO! PORQUE OJOS NO SABE DEFENDERSE SOLO. SI POR LO
MENOS LADRARA COMO COKI. PERO LO MÁS QUE SABE DECIR ES AAAGH. TE MIRA CON
ESOS OJOS LLENOS DE SANGRE QUE TIENE, CON LOS CACHETES CAÍDOS Y LA BOCA ASÍ,
SIEMPRE ABIERTA Y BABEANDO, Y TE DEJA HACER LO QUE QUIERAS CON ÉL ¡ES MÁS
BUENO QUE LA LECHE DE ALPISTE, TE JURO! Y MIRÁ QUE LA LECHE DE ALPISTE, PARA MI
TÍA LEILA (QUE ES PROFESORA DE YOGA, NATURISTA Y VEGETARIANA) ES LO MEJOR QUE
EXISTE EN TODO EL PLANETA TIERRA.

CAPÍTULO 2: COMO UNA PELÍCULA DE TERROR

DE BAUTISTA ME ESPERABA CUALQUIER COSA, MENOS LO QUE ME CONTÓ. ¡YO SABÍA

QUE HABÍA ALGO RARO! SI CUANDO LLEGÓ AL CLUB, ERA MALÍSIMO JUGANDO. AUNQUE
YO NO ME REÍA COMO LOS DEMÁS. SERÁ PORQUE AL PRINCIPIO A MÍ TAMBIÉN ME
CARGARON. Y ES RECONTRA FEO ESO. YA BASTANTE HORRIBLE ES LLEGAR A UN LUGAR
DONDE NADIE TE CONOCE COMO PARA TENER QUE SOPORTAR, ENCIMA, LA BURLA DE
LOS DEMÁS. Y ESO QUE FUI BUENA DESDE EL PRINCIPIO. ESTÁ BIEN: YO TENGO VENTAJA.
MI PAPÁ JUGÓ EN PRIMERA DIVISIÓN UN MONTÓN DE AÑOS, Y AHORA ES EL
ENTRENADOR DEL CLUB. DIGAMOS QUE CRECÍ PICANDO LA PELOTA. ESE NO FUE EL
PROBLEMA PARA MÍ. EL PROBLEMA FUERON LOS DEMÁS:
“¿POR QUÉ NO HACÉS PATÍN, COMO LAS OTRAS NENAS?”. “¡O GIMNASIA ARTÍSTICA!”
SIEMPRE EL MISMO VERSITO: LOS NENES CON LOS NENES, LAS NENAS CON LAS NENAS.
¡COMO SI NOSOTRAS NO PUDIÉRAMOS JUGAR AL BÁSQUET! ES TAN RIDÍCULO COMO
PENSAR QUE TENÉS QUE SER ALTÍSIMO PARA PODER JUGAR. ¡PERO, POR FAVOR! ¡MIRÁ A
NATE ROBINSON, SI NO! MIDE UN METRO SETENTA Y CINCO Y FUE EL JUGADOR QUE
GANÓ MÁS CONCURSOS DE VOLCADAS EN LA NBA! Y CUALQUIERA SABE QUE NO ES FÁCIL
HACER UNA VOLCADA: SALTAR, METER LA PELOTA EN EL ARO Y QUEDARTE COLGADA AHÍ
DOS O TRES SEGUNDOS. ¡OJALÁ ME SALIERA A MÍ!
EN FIN, SI NO ME HUBIERA QUEDADO ASÍ DE MUDA, LE HABRÍA DICHO A BAUTI: “¿QUÉ
DECÍS? ¡SI YO NUNCA TE CARGUÉ!”. PERO NO PUDE. NO PUDE PRONUNCIAR NI UNA SOLA
PALABRA. Y ÉL (¡QUÉ TONTO!) TODAVÍA ME AGRADECIÓ POR NO GRITAR. COMO SI YO ME
HUBIERA QUEDADO CALLADA SOLO POR HACERLE CASO. Y NO, LA VERDAD QUE NO, LA
VERDAD ES QUE NO GRITÉ PORQUE DEL SUSTO ME QUEDÉ SIN PALABRAS. SIN VOZ. SIN
FUERZA PARA JUNTAR AIRE EN EL ESTÓMAGO Y PEGAR UNO DE ESOS ALARIDOS
PROFUNDOS QUE APARECEN EN LAS PELÍCULAS DE TERROR.
PORQUE OJOS SE MERECÍA UN ALARIDO ASÍ. ¡Y CÓMO SE LO MERECÍA! YO SABÍA QUE
BAUTISTA ESTABA ESCONDIENDO ALGO, PERO NUNCA ME IMAGINÉ QUE ESE “ALGO”
PODÍA SER TAN INCREÍBLE. ESPERABA QUE TUVIERA, NO SÉ: UN GEMELO FANTÁSTICO. O
QUE HUBIERA ENCONTRADO LA LÁMPARA DE ALADINO O UNA DE ESAS VARITAS QUE USA
HARRY POTTER (PORQUE, EN SERIO, NINGUNO SE CONVIERTE EN MAGIC JOHNSON ASÍ
COMO ASÍ, DE UN MOMENTO AL OTRO). LO QUE NUNCA, NUNCA EN MI VIDA ME
IMAGINÉ ES QUE TUVIERA ESCONDIDO UN ZOMBI. ¡UN ZOMBI! UN AUTÉNTICO ZOMBI –
BAJITO Y ESCUÁLIDO, DE HOMBROS CAÍDOS, DEDOS LARGOS Y MORADOS, LABIOS
VIOLETAS, OJOS LLENOS DE SANGRE Y UNAS OJERAS QUE LE LLEGAN CASI HASTA LA
BOCA–, DE ESOS QUE ANDAN POR LOS CEMENTERIOS Y SON CAPACES DE INFECTARTE A
LA PRIMERA MORDIDA. BUENO, ESTÁ BIEN: ES LO QUE YO CREÍA QUE ERA UN ZOMBI,
ANTES DE CONOCERLO A OJOS. ANTES DE QUE BAUTI SE CONVIRTIERA EN MI MEJOR
AMIGO EN EL MUNDO Y LOS DOS JUGÁRAMOS EL PARTIDO MÁS INCREÍBLE DE NUESTRAS
VIDAS.

CAPÍTULO 3: UN GUSTO PARA LA TÍA LEILA

SI NO FUERA POR LA TÍA LEILA, JAMÁS HUBIERA CONOCIDO A OJOS.

—TU PROBLEMA ES QUE ELEGÍS JUGADORES QUE NO TIENEN NADA QUE VER CON VOS.
TENÉS QUE APRENDER A CONOCERTE, BAUTI.

LA MIRÉ COMO SI ESTUVIERA LOCA. ¿MI PROBLEMA? ¡PERO SI ACABABA DE GANAR EL

PARTIDO EN LA PLAY! POR SUPUESTO SE LO DIJE, MIENTRAS ME TOMABA EL LICUADO DE
BANANA QUE ELLA HABÍA PREPARADO ESPECIALMENTE CON LECHE DE ALPISTE.

—JUSTAMENTE —ME CONTESTÓ—. EN LA PLAY SIEMPRE GANÁS PORQUE ELEGÍS

JUGADORES ALTÍSIMOS, FUERTES Y VELOCES. Y ENTONCES, CUANDO TE TOCA JUGAR EN
LA VIDA REAL, ¡NO SABÉS CÓMO MOVERTE!

—¡AY, TÍA! SI CREARA UN JUGADOR IGUAL A MÍ, PERDERÍA HASTA EN LA PLAY.

—¿Y SI PROBÁS? —ME DIJO.

VOLVÍ A MIRARLA COMO SI ESTUVIERA LOCA.

—DALE, DAME EL GUSTO. ¿O YO NO TE DOY TODOS LOS GUSTOS A VOS?

Y ERA CIERTO, LA VERDAD. MI TÍA LEILA ES LO MÁS. Y ADEMÁS ¿A MÍ QUÉ ME COSTABA?

ASÍ QUE ME TERMINÉ EL LICUADO DE UN TRAGO Y VOLVÍ A SENTARME FRENTE A LA TELE.
ELEGÍ CON EL JOYSTICK “NUEVO JUEGO” Y VOLVÍ A EMPEZAR.

—¡VAS A VER QUE RESULTA BIEN! —ME DIJO ELLA, ANTES DE IRSE PARA LA COCINA Y
DEJARME SOLO EN EL LIVING.

PULSÉ X PARA CARGAR EL NOMBRE DEL JUGADOR; PERO ESTA VEZ NO ESCRIBÍ LEBRON NI
GINÓBILI NI MICHAEL JORDAN, SINO “BAUTISTA PUCCINI”. Y PUSE OTRAS VERDADES,
COMO ESTAS:

MANO BUENA: ZURDO.

CLUB: GIMNASIA Y ESGRIMA DE ITUZAINGÓ
ALTURA: 150 CM.
PESO: 36 KILOS.
OTRAS CUALIDADES PARA DESTACAR: LENTO, TORPE Y DE TERROR.
SÍ, YA SÉ. FUI DEMASIADO DURO CONMIGO MISMO. ES QUE ENTONCES TODAVÍA NO ME
CONOCÍA MUY BIEN. Y EN EL FONDO, GRACIAS A ESAS HORRIBLES CUALIDADES QUE YO
CREÍ QUE TENÍA, OJOS LLEGÓ A MI VIDA. ASÍ QUE DE NINGUNA MANERA VOY A
CULPARME POR ESO.

CAPÍTULO 4: JUEGO TORMENTOSO

¡HUBIERA QUERIDO ESTAR AHÍ, CUANDO OJOS SE MATERIALIZÓ! BAUTI DICE QUE
DESPUÉS DE ESCRIBIR EN LA PLAY “LENTO, TORPE Y DE TERROR”, PASÓ A LA SIGUIENTE
PANTALLA. OTRAS VECES HABÍA ELEGIDO CUERPOS ATLÉTICOS LLENOS DE TATUAJES Y
PEINADOS AFRO CON TRENCITAS. PERO ESTA VEZ TRATÓ DE QUE EL JUGADOR SE
PARECIERA MÁS A ÉL, ASÍ QUE LE PUSO OJOS GRISES Y PELO LACIO. DICE QUE LE EXTRAÑÓ
EL CARTEL DE “SUGERENCIAS”, PORQUE NUNCA LO HABÍA VISTO A PESAR DE QUE HABER
JUGADO UN MONTÓN DE VECES EL MISMO JUEGO. Y MUCHO MÁS LE EXTRAÑÓ, CUANDO
VIO QUE PODÍA AGREGARLE OJERAS, MANCHAS DE SANGRE, BRAZOS LARGUÍSIMOS Y
PUTREFACTOS.

—¡SÚPER! —DICE QUE GRITÓ. Y QUE SE ACUERDA PERFECTAMENTE, PORQUE LA TÍA

LEILA PREGUNTÓ QUÉ HABÍA PASADO DESDE LA COCINA.

ÉL SE APURÓ A DECIRLE QUE ESTABA TODO BIEN, PORQUE POR NADA DEL MUNDO
HUBIERA QUERIDO QUE SU TÍA ENTRARA ANTES DE TIEMPO. CLARO QUE LE IBA A
MOSTRAR EL JUGADOR UNA VEZ QUE ESTUVIERA TERMINADO, PERO POR EL MOMENTO
NO QUERÍA QUE NADIE LO INTERRUMPIERA. NI SIQUIERA LA TÍA LEILA. ESTABA CREANDO
MUCHO MÁS QUE UN JUGADOR: ESTA VEZ, ERA SU CRIATURA.

NO SABE EN QUÉ MOMENTO EMPEZÓ A LLOVER. ESTABA TAN CONCENTRADO EN LA

CREACIÓN DE SU PERSONAJE QUE NO SE DIO CUENTA DE LO QUE PASABA AFUERA. Y
AFUERA PASABA DE TODO: EL VIENTO QUE, COMO UN CAMIÓN INVISIBLE, IBA
ARRASTRANDO CARTELES, CANASTOS DE BASURA Y MACETONES. SOPLABA TAN FUERTE
QUE LOS ÁRBOLES SE DESPRENDÍAN COMO FLORES E IBAN CAYENDO SOBRE LO QUE
FUERA: CALLES, AUTOS, TECHOS, PAREDONES, REJAS.

Y BAUTI, SIN ENTERARSE DE NADA. NI SIQUIERA REACCIONÓ CUANDO CAYERON LOS

POSTES DE LUZ Y TODO ITUZAINGÓ SE QUEDÓ A OSCURAS. DICE QUE ESCUCHÓ LOS
GRITOS DE SU TÍA, QUE LE DIJO ALGO DE LA COCINA INUNDADA Y LE PREGUNTÓ VARIAS
VECES SI ESTABA BIEN.

—¡SÍ, TÍA! ESTOY BIEN —LE CONTESTÓ ÉL. Y SIGUIÓ JUGANDO. AUNQUE SE DIO CUENTA
DE QUE LA LÁMPARA DEL LIVING, LA LUZ DEL PASILLO Y LA RADIO SE HABÍAN APAGADO,
NO SE LE OCURRIÓ PENSAR QUE ERA IMPOSIBLE QUE LA PLAY SIGUIERA FUNCIONANDO.
ESTABA DEMASIADO CONCENTRADO EN EL JUEGO. OJOS LO MIRABA DESDE LA
PANTALLA, CON SU MUSCULOSA DE LOS SPURS, SU MUÑEQUERA ROJA, LAS ZAPATILLAS
DE BÁSQUET TAN PARECIDAS A LAS SUYAS. LO MIRABA CON SU MIRADA BLANCA DE
ZOMBIE, CON LA BOCA LLENA DE SANGRE Y LA CABEZA DEFORMADA A LA ALTURA DE LA
OREJA IZQUIERDA. Y ENTONCES, EN ALGÚN MOMENTO SUCEDIÓ. SEGÚN BAUTI, CAYÓ
UN RAYO Y ENSEGUIDA DESPUÉS UN MONTÓN DE LUCES EMPEZARON A SALIR DEL
TELEVISOR. Y A SU LADO APARECIÓ OJOS. DICE QUE AL PRINCIPIO SOLO ERA UNA
IMAGEN, UNA ESPECIE DE PROYECCIÓN O DE HOLOGRAMA, COMO ESOS QUE ESTÁN EN
LOS MUSEOS MODERNOS Y LAS PELÍCULAS FUTURISTAS. QUE ERA INCREÍBLE, PERO QUE
YA NO ESTABA EN LA PANTALLA SINO PARADO JUNTO A ÉL.

MIENTRAS ME LO CONTABA, VOLVÍ A MIRAR A OJOS. Y NO SÉ POR QUÉ, PERO FUE EN ESE
MOMENTO CUANDO DEJÉ DE TENERLE MIEDO.

CAPÍTULO 5: ¡BIENVENIDO AL MUNDO!

ENTONCES CAYÓ OTRO RAYO Y LA PLAY SE DESCONECTÓ POR FIN. QUEDÉ
COMPLETAMENTE A OSCURAS. AFUERA SOLO SE ESCUCHABA AL VIENTO. CORRÍ LA
CORTINA, PERO APENAS SE VEÍA A TRAVÉS DEL AGUA QUE CAÍA COMO UNA CATARATA
SOBRE LA VENTANA.

—¡ESTÁ LLOVIENDO, TÍA! —GRITÉ.

—¡NO ME DIGAS! —ME CONTESTÓ ELLA, CON FASTIDIO. ESO ME DOLIÓ, PORQUE NO
ESTABA ACOSTUMBRADO A QUE LA TÍA ME HABLARA MAL. ASÍ QUE FUI ENSEGUIDA A LA
COCINA, Y ME OLVIDÉ DEL ZOMBIE.

—¿TE AYUDO? —LE PREGUNTÉ. ELLA ESTABA CON EL SECADOR EN LA MANO,

EMPUJANDO EL AGUA HACIA EL JARDÍN. AUNQUE TODO ESTABA EN PENUMBRAS, VI UN
MONTÓN DE OLLAS DESPERDIGADAS POR EL PISO. SE ESCUCHABAN GOTERAS POR TODOS
LADOS.

—¡ESCURRIME EL TRAPO, CORAZÓN! —ME VOLVIÓ EL ALMA AL CUERPO. AL FINAL, NO

ESTABA TAN ENOJADA. DESDE EL LAVADERO, LE CONTÉ DE OJOS. LO QUE HASTA EL
MOMENTO SABÍA DE ÉL:
—… QUISE QUE FUERA COMO YO… DE TERROR… Y UNAS ZAPATILLAS DE BÁSQUET COMO
LAS MÍAS… ¡UN ZOMBIE! ¿ENTENDÉS?… Y ENTONCES UNAS LUCES… ¿VISTE LOS
HOLOGRAMAS QUE HAY EN ALGUNOS MUSEOS?… ¡Y YO NI SABÍA QUE EN LA PLAY…!

—HABRÍA QUE LLAMAR A TU MAMÁ. DEBE ESTAR PREOCUPADA —ME INTERRUMPIÓ—.

YO NUNCA VI UNA TORMENTA IGUAL ¿PERO SERÁ POSIBLE…? CADA VEZ QUE SE CORTA
LA LUZ TAMBIÉN ME QUEDO SIN TELÉFONO. BUSCÁ EL CELULAR EN MI CARTERA, BAUTI.

—NO HAY SEÑAL —LE AVISÉ.

—ANDÁ AL LIVING. NO SÉ POR QUÉ NUNCA HAY SEÑAL EN LA COCINA.

EN EL LIVING ESTABA MÁS OSCURO. AUNQUE YA ERA PRÁCTICAMENTE DE NOCHE, CORRÍ

BIEN LA CORTINA PARA VER SI CONSEGUÍA UN POCO MÁS DE LUZ. LA TELE QUEDÓ A MIS
ESPALDAS, Y LA VERDAD NO LE PRESTÉ DEMASIADA ATENCIÓN. NI SE ME OCURRIÓ MIRAR
PARA EL RINCÓN DONDE ANTES HABÍA ESTADO EL HOLOGRAMA. CASI DE MEMORIA
TECLEÉ EL NÚMERO DE MI CASA. POR SUERTE HABÍA SEÑAL: ESTABA LLAMANDO. DOS
SEGUNDOS ANTES DE QUE ATENDIERA MI MAMÁ, ESCUCHÉ BIEN CLARITO:

—AAAGH.

ME DI VUELTA, Y TODO PASÓ A LA VEZ: UN ENORME RELÁMPAGO ILUMINÓ EL CIELO Y

(POR LO TANTO) EL LIVING, VI A OJOS POR PRIMERA VEZ EN CARNE Y HUESO (CON SU
MIRADA BLANCA, LA BOCA LLENA DE SANGRE Y LA CABEZA DEFORMADA), Y MI MAMÁ
ATENDIÓ EL TELÉFONO.

—HOLA…HOLA…HOLA —ME DECÍA DESDE EL OTRO LADO. YO DEJÉ CAER EL APARATO AL

PISO. LA BATERÍA CAYÓ A LOS PIES DEL ZOMBIE.

CAPÍTULO 6: ¡PERO QUÉ OJOS!

UNA VEZ QUE PASÓ LA PRIMERA IMPRESIÓN (QUE DEBE HABER SIDO FEA), BAUTI TUVO
LA LUCIDEZ DE ESCONDER AL ZOMBIE. NO FUE UNA GRAN LUCIDEZ, DEBO DECIR, PORQUE
LO PUSO ATRÁS DE LA CORTINA. PERO POR LO MENOS NO LO DEJÓ EN MEDIO DEL LIVING
DONDE HABRÍA LLAMADO MÁS LA ATENCIÓN.

LA MAMÁ LOS PASÓ A BUSCAR (A ÉL Y A SU TÍA) PORQUE NO PODÍAN QUEDARSE A

DORMIR AHÍ; SIN LUZ, SIN AGUA Y CON EL TECHO ROTO. LA VERDAD ES QUE ERA UN
DESASTRE ITUZAINGÓ. ME ACUERDO QUE A LA MAÑANA SIGUIENTE DEL TORNADO,
FUIMOS CON MI PAPÁ HASTA EL CLUB. TODOS CAMINABAN COMO ZOMBIES (¡QUÉ
COMPARACIÓN SE ME VIENE A OCURRIR!) COMO SI NO PUDIERAN ENTENDER LO QUE
HABÍA PASADO. ÁRBOLES GIGANTESCOS QUE ATRAVESABAN LAS CALLES, SEMÁFOROS
PARTIDOS COMO ESCARBADIENTES, POSTES DE LUZ QUE HABÍAN CAÍDO DE LLENO EN
ALGÚN TECHO. ¡TODO ESTABA SILENCIOSO! NO SOLO PORQUE LOS AUTOS NO PASABAN
SINO TAMBIÉN PORQUE NADIE HABLABA. MI PAPÁ, POR EJEMPLO, CUANDO LLEGÓ AL
CLUB LO MIRÓ A ANÍBAL (QUE ES EL PORTERO) SIN DECIR UNA PALABRA. NI HOLA, NI
BUEN DÍA, NI QUÉ BARBARIDAD. POR SU PARTE, ANÍBAL LEVANTÓ LAS CEJAS, HIZO UN
CHISTIDO, SE MORDIÓ LOS LABIOS. PERO PALABRAS, NINGUNA. ¡NINGUNA!
Y BAUTI DICE QUE EN SU CASA FUE IGUAL. QUE LA TÍA LEILA SUSPIRABA Y SU MAMÁ
NEGABA CON LA CABEZA; CASI SIEMPRE SIN HABLAR.

—¡TERRIBLE! —DECÍAN CADA TANTO, UNA O LA OTRA. PORQUE NINGUNA DE LAS DOS
PODÍAN CREER QUE UNA TORMENTA PUDIERA LASTIMAR ASÍ.

PERO TODO ESTO FUE BUENO PARA BAUTI. SU MAMÁ Y SU TÍA LEILA ESTABAN TAN EN
SU MUNDO QUE APENAS LE PRESTABAN ATENCIÓN A ÉL. Y POR OTRA PARTE, COMO
HABÍA HABIDO TANTOS DESTROZOS EN EL BARRIO DE SU TÍA, DURANTE EL DÍA SE LA
PASABAN ALLÁ. Y ESTAR EN LA CASA DE LA TÍA LEILA SIGNIFICABA ESTAR CON OJOS. Y ASÍ
FUE COMO EMPEZARON A CONOCERSE.

LO PRIMERO QUE SUPO BAUTI ES QUE NO ERA PARA NADA INQUIETO: LO ENCONTRÓ EN
EL MISMO LUGAR DONDE LO HABÍA DEJADO EL DÍA ANTERIOR, ATRÁS DE LA CORTINA DEL
LIVING. Y CASI EN EL MISMO ACTO SUPO TAMBIÉN QUE NO SENTÍA NINGÚN DOLOR,
PORQUE EN CUANTO LO TOMÓ DE LA MANO Y TIRONEÓ PARA QUE SE MOVIERA, EL
BRAZO SE LE DESPRENDIÓ. EN ESE MOMENTO HORROROSO FUE CUANDO LE PUSO EL
NOMBRE. PORQUE EL ZOMBIE NO HIZO NINGUNA MUECA, NO SE QUEJÓ PARA NADA NI
INTENTÓ RECUPERAR LA PARTE DEL CUERPO QUE HABÍA PERDIDO:

—¡PERO TENDRÍAS QUE HABERLE VISTO LOS OJOS, CAMI! ESA MIRADA ME LO DIJO TODO,
Y SUPE QUE NUNCA PERO NUNCA ME IBA A LASTIMAR.

LE DIJE A BAUTI QUE EL NOMBRE ESTABA BUENO. PERO SEGUÍA SIN ENTENDER EL
ASUNTO DE LA PLAY: ¿OJOS TENDRÍA QUE VOLVER AL VIDEOJUEGO? Y JUSTO CUANDO
ESTABA POR RESPONDERME ESO, SE PRENDIERON LAS LUCES DEL ESTADIO.

CAPÍTULO 7: MIENTRAS EL PORTERO DORMÍA…

YO NUNCA SOY AGRESIVO, ES LO ÚNICO QUE PUEDO DECIR A MI FAVOR. PERO ME
DESESPERÉ CUANDO EL PORTERO NOS DESCUBRIÓ EN EL ESTADIO.

—¿QUÉ HACEN ACÁ? —NOS GRITÓ DESDE LA PUERTA. SI NO REACCIONABA, ESTÁBAMOS

PERDIDOS. POR ESO LE ARROJÉ LA CABEZA DE OJOS. ¡Y QUÉ BUEN TIRO: LE DI EN MEDIO
DE LA FRENTE! ANÍBAL CAYÓ COMO UNA TORRE DE JENGA. YO INTENTÉ SEGUIR LAS
INSTRUCCIONES DE CAMILA:

—¡ESCONDÉ EL ZOMBIE, RÁPIDO; YO DISTRAIGO AL PORTERO!

PERO EL QUE SE DISTRAJO FUI YO. PORQUE ME PUSE A PENSAR EN EL DÍA QUE LO LLEVÉ
ALLÍ. FUE CUANDO MI TÍA LEILA VOLVIÓ A SU CASA, Y TUVE QUE BUSCARLE A OJOS UN
NUEVO HOGAR. NO ME DIO TRABAJO TRASLADARLO HASTA EL CLUB: PROBABLEMENTE
PORQUE ELEGÍ UN BUEN CAMINO (FUIMOS POR CALLES SOLITARIAS, APROVECHANDO
QUE MUCHAS ESTABAN TODAVÍA CERRADAS AL TRÁNSITO) Y ADEMÁS LE PUSE UNA
CAMPERA CON CAPUCHA Y LE BAJÉ LA CABEZA. POR SUERTE, ÉL EN NINGÚN MOMENTO
LEVANTÓ LA VISTA. HUBIERA SIDO UN PROBLEMA CUANDO NOS CRUZAMOS PRIMERO
CON LOS TIPOS QUE ESTABAN ARREGLANDO EL POSTE DE LUZ, DESPUÉS CON LA MUJER
QUE COBRA LA CUOTA SOCIAL (JUSTO ESTABA EN LA ENTRADA PEGANDO UN CARTELITO:
“SE SUSPENDEN TODAS LAS ACTIVIDADES HASTA NUEVO AVISO”) Y POR ÚLTIMO CON EL
PAPÁ DE CAMILA, QUE ESTABA EN LA PUERTA DEL ESTADIO:

—ESTO FUE UN DESASTRE —ME DIJO—. NO CREO QUE TENGAMOS CLASE HASTA DENTRO
DE UN MES.
A OJOS, POR SUERTE, NI LO MIRÓ. Y NI SIQUIERA ESTOY SEGURO DE QUE ME HAYA
MIRADO A MÍ, EN REALIDAD. ESTABA TAN SORPRENDIDO CON LOS DESTROZOS QUE
HABÍA DEJADO EL TEMPORAL, QUE FUE FÁCIL METERME EN DONDE QUISE.

Y QUISE EN EL ESTADIO, CLARO. SABÍA QUE IBA A ESTAR CERRADO POR TIEMPO
INDETERMINADO (PRIMERO HABÍA QUE ARREGLAR OTRAS COSAS MÁS URGENTES COMO
EL TECHO DEL SALÓN PRINCIPAL, QUE SE HABÍA VOLADO POR COMPLETO), PERO NUNCA
ME IMAGINÉ QUE SERÍA EL LUGAR PERFECTO PARA NOSOTROS DOS. O PARA LOS TRES,
PORQUE AHORA SE SUMÓ CAMILA.

OJOS NOS ENTRENA EN EL ESTADIO. SÍ, YA SÉ QUE A SIMPLE VISTA NO TIENE NINGUNA
CUALIDAD PARA EL DEPORTE. PERO ESO ES JUSTAMENTE LO MEJOR EN ÉL: VERLO JUGAR
TAN BIEN A PESAR DE QUE ES BAJITO, TORPE Y SÚPER LENTO (EN FIN: ¡TAN IGUAL A MÍ!)
ME AYUDÓ UN MONTÓN. ENTENDÍ, POR EJEMPLO, QUE LO IMPORTANTE ES CONTROLAR
LA PELOTA. Y QUE AL PICARLA, HAY QUE SENTIRLA EN LAS MANOS. PORQUE LOS OJOS
DEBEN ESTAR ATENTOS ALREDEDOR: MIDIENDO LA DISTANCIA QUE TE SEPARA DEL ARO,
DEL JUGADOR QUE TE ESTÁ MARCANDO Y DE LOS COMPAÑEROS QUE PUEDAN RECIBIR EL
PASE. Y LO MEJOR: APROVECHAR LA ESTATURA A TU FAVOR, PASAR ENTRE LAS PIERNAS
LARGAS DE LOS OTROS, COMO UN RATÓN FURTIVO QUE SE ROBA UN QUESO.

—¿QUERÉS APURARTE? —EL GRITO DE CAMILA ME HIZO VOLVER A LA REALIDAD—

¡ANÍBAL YA SE ESTÁ DESPERTANDO!

POR SUERTE, LOGRÉ ESCONDER A OJOS JUSTO A TIEMPO.

CAPÍTULO 8: ENTRENADOR DE LUJO

CUANDO SE DISTRAE ASÍ ME DAN GANAS DE MATARLO. ANTES EN LA CANCHA LE PASABA
LO MISMO, LA PELOTA LE PICABA AL LADO Y ÉL ESTABA EN LA LUNA. Y AHORA YO ACÁ
TRATANDO DE CONFUNDIR A ANÍBAL PARA QUE NO SE DIERA CUENTA DE NADA, Y ÉL
PENSANDO EN LOS PAJARITOS DE COLORES EN LUGAR DE BUSCAR UN ESCONDITE PARA
EL ZOMBIE. SI ANÍBAL SE DESPERTABA, YO LE TENÍA QUE EXPLICAR UNAS CUANTAS
COSAS: UNA, POR QUÉ LE HABÍAMOS PEGADO. DOS, CON QUÉ LE HABÍAMOS PEGADO.
TRES, QUÉ HACÍAMOS EN EL ESTADIO SI ESTABA CERRADO POR REFACCIONES. Y NI
QUERÍA PENSAR SI HABÍA LLEGADO A VER A OJOS: ¿CÓMO SE LE EXPLICA A UN ADULTO
QUE ESTAMOS ENTRENANDO CON UN ZOMBIE?

PORQUE ESO ES LO QUE HACEMOS (BAUTI EMPEZÓ ANTES QUE YO; PERO AHORA, DESDE
QUE LOS DESCUBRÍ, SIEMPRE ENTRENAMOS LOS TRES). NO ES QUE PAPÁ NOS ENSEÑE
MAL, PERO EL ZOMBIE TIENE OTROS RECURSOS. POR EJEMPLO, A VECES SE QUITA LOS
OJOS Y LOS PONE AL RAS DEL PISO PARA CONTROLARNOS LOS PASOS. ASÍ SABE SI
PONEMOS BIEN EL PESO DEL CUERPO, SI DEBERÍAMOS PISAR CON MÁS FUERZA O MÁS
DESPACIO Y CON QUÉ ENVIÓN TENEMOS QUE DESPEGAR EL TALÓN ANTES DE SALTAR. A
VECES SUS BRAZOS NOS SIGUEN POR TODA LA CANCHA: NOS AYUDAN A MANTENER LA
POSTURA Y TAMBIÉN A PIVOTEAR, QUE ES CUANDO GIRAMOS MANTENIENDO UN PIE
FIJO EN EL SUELO (LO QUE NOS PUEDE SALVAR SI INTENTAN QUITARNOS LA PELOTA).
CUANDO ESTAMOS A PUNTO DE TIRAR AL ARO, MÁS DE UNA VEZ NOS DA UNA PALMADA
AL HOMBRO COMO ANIMÁNDONOS. Y NI HABLAR CUANDO ENCESTAMOS, NOS ABRAZA
COMO UN COMPAÑERO MÁS, AUNQUE EL RESTO DE SU CUERPO ESTÉ FUERA DE LA
CANCHA. Y A VECES, NOS PRESTA SU CABEZA (QUE NO SÉ POR QUÉ REBOTA) PARA HACER
JUEGUITOS. LA PICAMOS DE UN LADO AL OTRO, PASÁNDOLA ENTRE LAS PIERNAS. SI
ESCUCHAMOS AAAGH ES QUE LO ESTAMOS HACIENDO MAL Y HAY QUE PARARSE
DISTINTO, FLEXIONANDO UN POCO MÁS LA RODILLA Y CON MENOS APERTURA. PARECE
QUE NO, PERO ORIENTA UN MONTÓN QUE “LA PELOTA” TE HABLE.

Y AHORA ESTÁBAMOS A PUNTO DE PERDER TODO ESO. PORQUE SI ANÍBAL LLEGABA A

ENTERARSE, LA NOTICIA LLEGARÍA A LAS AUTORIDADES DEL CLUB Y CHAU
ENTRENAMIENTO. ADEMÁS VENDRÍAN DE UN CANAL DE TELEVISIÓN Y A OJOS SE LO
LLEVARÍAN LOS CIENTÍFICOS PORQUE, OBVIO, ¿DÓNDE SE HA VISTO UN ZOMBIE QUE
SALGA DE UN VIDEOJUEGO? LA VERDAD, NO PODÍA ENTENDER QUE BAUTI SIGUIERA AHÍ,
PAPANDO MOSCAS COMO DICE MI ABUELA (AUNQUE NO SÉ QUE TIENEN QUE VER LAS
MOSCAS CON ESTO DE ANDAR SIEMPRE DISTRAÍDO).

—¿QUERÉS APURARTE? —LE DIJE, PARA HACERLO REGRESAR A LA REALIDAD— ¡ANÍBAL

YA SE ESTÁ DESPERTANDO!

Y ENTONCES DESARMÓ A OJOS COMO SI FUERA UN ROMPECABEZAS: METIÓ BRAZOS,

PIERNAS, OREJAS, MANOS, PIES Y NARIZ ADENTRO DE SU MOCHILA. ¡JUSTO UN SEGUNDO
ANTES DE QUE ANÍBAL SE DESPERTARA!
CAPÍTULO 9: EL PARTIDO MÁS INCREÍBLE DE NUESTRAS VIDAS

¡MENOS MAL QUE CAMILA ESTABA CONMIGO! PORQUE, LA VERDAD, YO SOLO NO

HUBIERA PODIDO RESOLVER LO DE DON ANÍBAL.

— ¿QUÉ? ¿CÓMO? ¿POR QUÉ? —PREGUNTÓ ÉL AL DESPERTARSE.

¡Y ELLA INVENTÓ DE TODO! PRIMERO QUE HABÍA SIDO UN METEORITO, PERO COMO
MUCHO DE ASTRONOMÍA NO SABÍA TERMINÓ DICIENDO QUE EN REALIDAD HABÍA SIDO
UNA TEJA CON FORMA DE METEORITO; LO QUE TAMBIÉN RESULTÓ BASTANTE CONFUSO
PORQUE EL TECHO DEL ESTADIO ES DE CHAPA. ASÍ QUE TUVO QUE AGREGAR LO DE UN
GATO QUE ANDABA POR LOS TEJADOS ATACANDO PORTEROS. BUENO, LA VERDAD, NO SÉ
SI ANÍBAL SE CONVENCIÓ DEL TODO CON SU HISTORIA. PERO A MÍ ME PARECIÓ
BRILLANTE.

Y ESTOY SEGURO DE QUE LA COSA HUBIERA QUEDADO AHÍ, SI NO FUERA PORQUE A OJOS
(¡JUSTO!) SE LE OCURRIÓ HABLAR:

—AAAAGH —DIJO MUY CLARAMENTE, DESDE MI MOCHILA. DON ANÍBAL INTENTÓ

SACÁRMELA DE UN TIRÓN. Y ASÍ EMPEZÓ EL PARTIDO MÁS INCREÍBLE DE NUESTRAS
VIDAS. OJOS (ES DECIR, MI MOCHILA) VIAJÓ DE MIS MANOS A LAS DE CAMILA, Y AUNQUE
EL PORTERO INTENTABA MARCARNOS NOSOTROS NOS CONCENTRAMOS EN EL JUEGO.
POIIING, POIIING, POIIING PICABA LA CABEZA DE OJOS ADENTRO DE MI MOCHILA Y POR
MUCHO QUE DON ANÍBAL SE ESFORZABA, NO PODÍA ALCANZARNOS. EN UN MOMENTO,
EL TRAMPOSO, QUISO HACERME LA TRABA, PERO ANTES DE CAER DESPATARRADO LOGRÉ
ENCESTARLA.

—¡TRIPLE! —GRITÓ CAMILA, Y RECIBIÓ EL REBOTE. NO SÉ EN QUÉ MOMENTO LOS

JUGADORES DE PRIMERA EMPEZARON A ENTRAR. EN MENOS DE UN MINUTO, ÉRAMOS
DOS EQUIPOS UBICADOS EN LA CANCHA. DON ANÍBAL, ROJO DE LA FURIA, NOS MIRABA
DESDE UN COSTADO. POIIIING, POIIING, POIIIING. DOBLE. Y OTRO DOBLE. Y OTRO DOBLE
MÁS. POIIING, POIIIING, POIIIING. ALGUIEN TIRÓ UNA PELOTA DESDE AFUERA, PERO LA
RECHAZAMOS: OJOS PICABA GENIAL.

—DEBE HABER UNA PELOTA EN ESA MOCHILA —OBSERVÓ EL PADRE DE CAMILA, QUE
ACABABA DE LLEGAR—. NO VIENE MAL QUE ENTRENEN CON UN OBJETO EXTRAÑO.

LOS JUGADORES ERAN MOLES, PARA NOSOTROS DOS. MI CABEZA LLEGABA A LAS
RODILLAS DEL QUE ESTABA EN LA BASE. PERO NO ME ASUSTÉ NI ME SENTÍ CHIQUITO.
CONOCÍA MI CUERPO MEJOR QUE NADIE Y POIIING POIIIING POIIING, PUDE SACARME DE
ENCIMA AL QUE ME ESTABA MARCANDO. PERO LO MEJOR, LO MEJOR DE TODO, LO HIZO
CAMI. NO MIRABA LA MOCHILA; ME MIRABA A MÍ, A LOS OTROS JUGADORES, AL QUE LA
MARCABA, AL ARO. MIRABA TODO A SU ALREDEDOR Y SENTÍA, SENTÍA CON SUS MANOS,
LA CABEZA DE OJOS BAJO LA TELA DE LA MOCHILA. POIIIING, POIIIING, POIIIING. ME LA
PASÓ. POIIING, POIIIING, POIIIING Y UN GIGANTE SE INTERPUSO. PERO USÉ LA ALTURA A
MI FAVOR, Y PASÉ ENTRE SUS PIERNAS. LLEGUÉ A ARROJARLE LA MOCHILA A CAMI. LA VI
FLEXIONAR LAS RODILLAS, INCLINARSE APENAS, TOMAR ENVIÓN, Y SALTAR. SALTAR PARA
LEVANTAR VUELO. PORQUE ESE DÍA, EN ESTE ESTADIO MEDIO DESTRUIDO, FRENTE A DOS
MIRADAS SORPRENDIDAS (IMPOTENTE, LA DEL PORTERO; ORGULLOSA, LA DE SU PAPÁ) Y
RODEADA DE JUGADORES DE PRIMERA, CAMI LOGRÓ SALTAR, METER LA MOCHILA A
TRAVÉS DEL ARO Y MANTENERSE COLGADA AHÍ POR DOS O TRES SEGUNDOS. SÍ, AUNQUE
ES DIFÍCIL CREERLO PORQUE ES MUJER Y MIDE UN METRO CUARENTA Y DOS, CAMILA
HIZO UNA VOLCADA. Y FUE TAN EMOCIONANTE QUE TODOS NOS QUEDAMOS EN
SILENCIO.

CAPÍTULO FINAL: REGLAMENTO PARA UN ZOMBIE

ESTÁ BIEN: TUVIMOS SUERTE. DESPUÉS DE QUE YO HICIERA LA VOLCADA, NADIE PRESTÓ
ATENCIÓN A LAS QUEJAS DE DON ANÍBAL. TODAVÍA NO PUEDO CREER QUE LOS DE
PRIMERA HAYAN JUGADO CON NOSOTROS ¡NI SABÍA QUE ENTRENABAN EN ESE
HORARIO! DICEN QUE ESCUCHARON EL PIQUE Y QUE NOS VIERON TAN METIDOS EN EL
JUEGO QUE QUISIERON PARTICIPAR. SÍ, PARTICIPAR. ELLOS EN NUESTRO JUEGO ¿NO ES
LOCO?

COMO SEA, LE DIJE A BAUTI QUE NO PODÍAMOS ARRIESGARNOS MÁS. ESTUVIMOS

DEMASIADO CERCA. ¡DEMASIADO!

—HAY QUE EDUCARLO A OJOS —MÁS QUE DECIR, SE LO ORDENÉ.

Y BAUTI ESTUVO DE ACUERDO. POR ESO REDACTAMOS EL REGLAMENTO Y LE DIJIMOS

LOS DOS, CON LA CARA MÁS SERIA QUE NOS SALIÓ:

—MIRÁ, OJOS, SI QUERÉS QUEDARTE CON NOSOTROS TENÉS QUE SEGUIR ALGUNAS
REGLAS.

Y AHÍ NOMÁS SE LAS LEÍMOS.

1) NO SALIR (BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA, JAMÁS DE LOS JAMASES, NUNCA DE

LOS NUNCAS Y POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS) DEL ESCONDITE ASIGNADO
(LLÁMESE MOCHILA, DETRÁS DE LA CORTINA, BAJO DE LA CAMA, BAÑO DEL CLUB).
2) MANTENERSE LEJOS DE LA PLAY, ESPECIALMENTE LOS DÍAS DE LLUVIA (POR LAS
DUDAS: NO QUEREMOS PERDERTE).
3) NO DEJAR NADA OLVIDADO POR AHÍ: CADA UNO ES RESPONSABLE DE SUS DEDOS,
OJOS, OREJAS, NARIZ, PIERNAS Y BRAZOS. NI HABLAR DE LA CABEZA:
 MANTENERLA SIEMPRE PEGADA AL CUELLO (SALVO QUE LA NECESITEMOS PARA
ENTRENAR, CLARO).

RELACIONADO CON EL PUNTO ANTERIOR: TENER EN CUENTA QUE LA CASA NO SE HACE

RESPONSABLE EN CASO DE QUE EL COKI SE COMA LAS PARTES EXTRAVIADAS. ES SABIDO
QUE A LOS PERROS LES GUSTA LA CARNE ─Y MUY ESPECIALMENTE LA PODRIDA─, MÁS
QUE EL ALIMENTO BALANCEADO.

4) MANTENER LOS OJOS LEJOS DEL METEGOL Y LAS OREJAS FUERA DE LA LATA DE
GALLETITAS.
5) EVITAR RUIDOS MOLESTOS CUANDO HAY ADULTOS CERCA. NADA DE “AAAGH”, NI
ANDAR ARRASTRANDO EL PASO. (MUY ESPECIALMENTE SI LA TÍA LEILA ESTÁ
MEDITANDO).
6) BASTA DE HACERLE BROMAS A DON ANÍBAL (NO PONERLE LA TRABA, NO TIRARLE
DEL PELO, NO HACERLE COSQUILLAS EN LOS PIES). SABEMOS QUE ES UN PESADO,
PERO NOS DA PENA.
7) NO INTERVENIR EN NINGÚN PARTIDO: AGUANTAR LAS GANAS DE SEGUIRNOS Y
MANTENER EL CUERPO ARMADO Y ESCONDIDO TODO EL TIEMPO (SI ES
NECESARIO, REMITIRSE OTRA VEZ A LA REGLA NÚMERO 1).
8) TOMAR LECHE DE ALPISTE DOS VECES AL DÍA, PARA MEJORAR EL CUTIS Y EVITAR
EL RESQUEBRAJAMIENTO DE LA PIEL.
9) MANTENER LA BOCA CERRADA TODO EL TIEMPO. O LAVARSE LOS DIENTES MÁS
SEGUIDO.

COMO NO ES MUY LÚCIDO QUE DIGAMOS, NOS DIO TRABAJO HACÉRSELO ENTENDER.
PERO CON EL TIEMPO VAMOS PROGRESANDO.

ADEMÁS, POR SUERTE LA MAMÁ DE BAUTI ES MEDIO CORTA DE VISTA: EL OTRO DÍA
CONFUNDIÓ UN OJO CON UNA PELOTITA DE METEGOL. Y AYER, UNA OREJA CON UNA
GALLETITA. Y SIN DUDA, TAMBIÉN AYUDA SU BUEN HUMOR, ESTÁ TAN CONTENTA DE
QUE BAUTI POR FIN ESTÁ SO-CIA-LI-ZAN-DO (ME DA PENA AVISARLE QUE AUNQUE LO
SEPARE EN SÍLABAS NO ENTIENDO LO QUE QUIERE DECIR) QUE NOS PERDONA
CUALQUIER LÍO.

—¿NO VES CUÁNTAS COSAS TE ESTABAS PERDIENDO POR PASARTE EL DÍA CON TUS
VIDEOJUEGOS, BAUTI? —LE DIJO LA OTRA VEZ.

Y NOSOTROS NO PUDIMOS AGUANTAR LA RISA PORQUE… ¡AY, SI SUPIERA!