LA HISTORIA DE UN CHICO MALO

Por

Thomas Bailey Aldrich

Traducido por Diego Sánchez Mairena

 Capítulo I - En el que me
presento

Esta es la historia de un chico malo. Bueno, no tan malo, pero un chico bastante
malo, y yo debería saberlo, porque yo soy, o más bien fui, ese mismo chico malo.

Para que el título no confunda al lector, me apresuro a asegurar que no tengo

oscuras confesiones que hacer. Llamo a mi historia la historia de un chico malo, en parte
para distinguirme de los intachables jóvenes caballeros que generalmente figuran en
narraciones de este tipo, y en parte porque realmente no era un querubín. Puedo decir
sinceramente que yo era un muchacho amable e impulsivo, dotado de buenas facultades
digestivas y nada hipócrita. No quería ser un ángel y estar con los ángeles; no creía que los
folletos misioneros que me regalaba el reverendo Wibird Hawkins fueran ni la mitad de
bonitos que Robinson Crusoe, y no enviaba el poco dinero de mi bolsillo a los nativos de las
Islas Fiyi, sino que me lo gastaba a lo grande en caramelos de menta y gomitas. En resumen,
yo era un niño humano de verdad, como los que se pueden encontrar en cualquier lugar de
Nueva Inglaterra, y no me parecía más al niño imposible de un libro de cuentos que una
naranja sana a una que ha sido chupada hasta dejarla seca. Sin embargo, comenzamos con
esto.

Siempre que llegaba un nuevo alumno a nuestra escuela, solía enfrentarme a él en el

recreo con las siguientes palabras: "Me llamo Tom Bailey; ¿cómo te llamas?". Si el nombre
me parecía favorable, estrechaba cordialmente la mano del nuevo alumno; pero si no lo era,
le daba la espalda, pues era muy exigente en este punto. Nombres como Higgins, Wiggins y
Spriggins eran afrentas mortales para mis oídos, mientras que Langdon, Wallace, Blake y
otros similares eran contraseñas para mi confianza y estima.

¡Ah, yo! Algunos de aquellos queridos muchachos eran ya bastante mayores:

abogados, mercaderes, capitanes de navío, soldados, autores y demás. Phil Adams (un
nombre especialmente bueno el de Adams) es cónsul en Shanghai, donde me lo imagino,
con la cabeza muy rapada —nunca tuvo demasiado pelo— y una larga coleta cayéndole por
detrás. Dicen que está casado, y espero que él y la que era la señorita Wang Wang sean muy
felices juntos, sentados con las piernas cruzadas sobre sus diminutas tazas de té en una torre
azul celeste con campanas colgando. Eso es lo que pienso de él; para mí, a partir de ahora es
un mandarín enjoyado, que no habla más que chino roto. Whitcomb es un juez, sereno y
sabio, con gafas en equilibrio sobre el puente de esa notable nariz, que, en otros tiempos,
estaba tan abundantemente salpicada de pecas que los chicos le bautizaron Pepper
Whitcomb. ¡Sólo de pensar en Pepper Whitcomb como juez! ¿Qué me haría ahora, me
pregunto, si cantara "¡Pepper!" algún día en el tribunal? Fred Langdon está en California, en
el negocio del vino autóctono, ¡solía hacer la mejor agua de regaliz que jamás he probado!
Binny Wallace duerme en el viejo cementerio del sur, y Jack Harris también ha muerto:
Harris, que nos dirigió a los muchachos en las famosas batallas de nieve de Slatter's Hill.
¿Fue ayer cuando lo vi al frente de su regimiento camino de unirse al destrozado Ejército del
Potomac? No fue ayer, sino hace seis años. Fue en la batalla de Seven Pines. ¡El galante Jack
Harris, que nunca tiró de las riendas hasta que se lanzó contra la batería rebelde! Así, lo
encontraron tendido frente a los cañones enemigos.

¡Cómo nos hemos separado, vagabundeado, casado y muerto! Me pregunto qué

habrá sido de todos los chicos que fueron a la Temple Grammar School de Rivermouth
cuando yo era joven. "¡Todos, todos se han ido, las viejas caras familiares!"

No es con mano poco gentil que los llamo de vuelta, por un momento, de ese
pasado, que se ha cerrado sobre ellos y sobre mí. ¡Qué agradablemente viven de nuevo en mi
memoria! Feliz, mágico Pasado, en cuya atmósfera de hadas, incluso Conway, mi antiguo
enemigo, aparece transfigurado, ¡con una especie de gloria de ensueño rodeando su brillante
cabello rojo!

Comienzo estos esbozos de mi infancia con la fórmula de la vieja escuela. Mi

nombre es Tom Bailey. ¿Cuál es el suyo, amable lector? Doy por sentado que no es ni
Wiggins ni Spriggins, y que nos llevaremos maravillosamente bien y seremos siempre
mejores amigos.
 Capítulo II - En el que
mantengo opiniones
peculiares

Nací en Rivermouth, pero antes de que tuviera la oportunidad de conocer bien

aquella bonita ciudad de Nueva Inglaterra, mis padres se trasladaron a Nueva Orleans,
donde mi padre invirtió su dinero con tanta seguridad en el negocio bancario que nunca
pudo volver a retirar nada de él. Pero de esto hablaremos más adelante.

Yo sólo tenía dieciocho meses en el momento del traslado, y no me importaba

mucho dónde estuviera, porque era muy pequeño; sin embargo, varios años más tarde,
cuando mi padre propuso llevarme al norte para que me educaran, tuve mis propias
opiniones peculiares sobre el tema. Inmediatamente le di una patada al negrito que estaba a
mi lado en ese momento, estampando violentamente mi pie en el suelo de la plaza, y ¡declaré
que no me llevarían a vivir entre muchos yankees!

Verá, yo era lo que se llama "un hombre del Norte con principios del Sur". No tenía
ningún recuerdo de Nueva Inglaterra: mis primeros recuerdos estaban relacionados con el
Sur, con la Tía Chloe, mi vieja enfermera negra, y con el gran jardín mal cuidado en cuyo
centro se levantaba nuestra casa —una casa de piedra encalada, con amplias varandas—,
aislada de la calle por hileras de naranjos, higueras y magnolios. Sabía que había nacido en el
Norte, pero esperaba que nadie lo descubriera. Veía tal desgracia como algo tan envuelto
por el tiempo y la distancia que tal vez nadie la recordara. Nunca dije a mis compañeros de
escuela que era yankee, porque hablaban de los yankees de un modo tan despectivo que me
hacía sentir que era toda una desgracia no haber nacido en Luisiana, o al menos en uno de
los Estados Fronterizos. Y esta impresión se vio reforzada por la Tía Chloe, que decía: "No
hay hombres amables en el Norte, de ninguna manera", y en una ocasión me aterrorizó más
allá de toda medida al declarar que: "¡Si alguno de esos blancos malvados intentaba alejarla
de su amo, ella iba a golpearlo en la cabeza con una calabaza!"

La forma en que los ojos de esta pobre criatura brillaban, y el aire trágico con el que
golpeó a un imaginario "blanco mezquino", es una de las cosas más vívidas que recuerdo de
aquellos días.

Para ser franco, mi idea del Norte era tan exacta como la que tienen hoy en América
los ingleses bien educados. Suponía que los habitantes se dividían en dos clases —los indios
y los blancos—, que los indios se lanzaban ocasionalmente sobre Nueva York y arrancaban
la cabellera a cualquier mujer o niño (dando preferencia a los niños) que pillaban
merodeando por las afueras al caer la noche; que los hombres blancos eran cazadores o
maestros de escuela, y que era invierno prácticamente todo el año. El estilo arquitectónico
predominante, según imaginé, son las cabañas de troncos.

Con esta deliciosa imagen de la civilización del Norte en mi mente, el lector

comprenderá fácilmente mi terror ante la sola idea de ser transportado a Rivermouth para ir
a la escuela, y posiblemente me perdonará por haber pateado al negrito Sam, y también por
haberme portado mal cuando mi padre me anunció su decisión. En cuanto a patear al
pequeño Sam —siempre lo hacía, más o menos suavemente, cuando algo me salía mal.

Mi padre estaba muy perplejo y preocupado por este brote inusualmente violento,
especialmente por la verdadera consternación que veía escrita en cada línea de mi semblante.
Mientras el negrito Sam se incorporaba, mi padre me cogió de la mano y me condujo
pensativo a la biblioteca.

Puedo verlo ahora mientras se recostaba en la silla de bambú y me interrogaba.

Parecía extrañamente agitado al conocer la naturaleza de mis objeciones a ir al norte y
procedió inmediatamente a derribar todas mis casas de troncos de pino, dispersando a todas
las tribus indias con las que había poblado la mayor parte de los Estados del Este y del
Centro.

"¿Quién diablos, Tom, te ha llenado el cerebro con historias tan tontas?", preguntó mi
padre, secándose las lágrimas de los ojos.

"La Tía Cloe, señor; ella me lo contó".

"¿Y de verdad creías que tu abuelo llevaba una manta bordada con cuentas y adornaba sus
pantalones con las cabelleras de sus enemigos?".
"Bueno, señor, no pensaba eso exactamente".

"¿No pensabas eso exactamente? Tom, serás mi muerte".

Escondió la cara en su pañuelo y, cuando levantó la vista, parecía muy angustiado.

Yo también me sentí profundamente conmovido, aunque no entendía muy bien qué había
dicho o hecho para que se sintiera tan molesto. Tal vez había herido sus sentimientos al
considerar siquiera la posibilidad de que el abuelo Nutter fuera un guerrero indio.

Mi padre dedicó aquella tarde y varias posteriores a proporcionarme un relato claro

y sucinto de Nueva Inglaterra: sus primeras luchas, su progreso y su estado actual. Eran
tenues y confusos destellos de todo lo que había aprendido en la escuela, donde la historia
nunca había sido una de mis asignaturas favoritas.

Ya no me resistía a ir al Norte; al contrario, el viaje propuesto a un nuevo mundo

lleno de maravillas me quitaba el sueño. Me prometí toda clase de diversiones y aventuras,
aunque no estaba del todo tranquilo con respecto a los salvajes. Resolví en secreto subir a
bordo del barco —el viaje iba a hacerse por mar— con cierta pistolita de bronce en el
bolsillo del pantalón, por si surgía alguna dificultad con las tribus cuando desembarcáramos
en Boston.

No podía quitarme de la cabeza la idea de los indios. Poco antes, los cherokees —¿o
eran los comanches?— habían sido expulsados a la fuerza de sus tierras de cacería en
Arkansas. En las tierras salvajes del suroeste, los hombres rojos seguían siendo una fuente de
terror para los colonos fronterizos. "Problemas con los indios" eran las noticias habituales
procedentes de Florida de las que informaban los periódicos de Nueva Orleans.
Constantemente oíamos hablar de viajeros atacados y asesinados en el interior de aquel
estado. Si estas cosas podían ocurrir en Florida, ¿por qué no en Massachusetts?

Sin embargo, mucho antes de que llegara el día de la partida, yo estaba ansioso por
partir. Mi impaciencia aumentaba por el hecho de que mi padre había comprado para mí un
pequeño pony Mustang y lo había enviado a Rivermouth quince días antes de la fecha fijada
para nuestra partida, ya que mis padres me acompañarían. El pony (que casi me echó de la
cama una noche en sueños) y la promesa de mi padre de que él y mi madre vendrían a
Rivermouth cada dos veranos me reconciliaron por completo con la situación. La pony se
llamaba Gitana, así que siempre la llamé —era una señorita pony, hembra— Gypsy.

Por fin llegó el momento de abandonar la mansión recubierta de viñas entre los
naranjos, de despedirnos del negrito Sam (estoy convencido de que estaba contento de
corazón de librarse de mí) y de separarnos de la sencilla Tía Chloe. En medio de su dolor,
me metió una pestaña al ojo al besarme y luego enterró la cara en el brillante turbante de
bandana que se había puesto aquella mañana en honor de nuestra partida.

Me los imagino de pie junto a la puerta abierta del jardín; las lágrimas ruedan por las
mejillas de la Tía Chloe y los seis dientes delanteros de Sam brillan como perlas. De él me
despido con la mano con valentía, y le digo adiós a la Tía Chloe con voz apagada. Ellos y el
viejo hogar se desvanecen. ¡Nunca los volveré a ver!
 Capítulo III - A bordo del
Tifón

No recuerdo mucho del viaje a Boston, porque después de las primeras horas en el
mar me empecé a sentir terriblemente mal.

El nombre de nuestro barco era el "A No. 1, paquete de navegación rápida Tifón".
Después supe que navegaba rápido sólo en los anuncios de los periódicos. Mi padre era
propietario de una cuarta parte del Tifón, y por eso fuimos en él. Intenté adivinar qué parte
del barco le pertenecía, y al final llegué a la conclusión de que debía de ser la parte trasera
—el camarote, en el que teníamos la más acogedora de las habitaciones, con una ventana
redonda en el techo y dos estanterías o cajas clavadas contra la pared para dormir.

El capitán gritaba órdenes (a las que nadie parecía prestar atención) a través de una
maltrecha trompeta de hojalata, y se ponía tan colorado que me recordaba a una calabaza
con una vela encendida dentro. Insultaba a diestra y siniestra a los marineros sin la menor
consideración por sus sentimientos, pero a ellos no les importaba en lo más mínimo y
seguían cantando—

"¡Ahora sí!

Con el ron bajo cubierta,

¡Y hurra por la tierra firme española, sí!"

No estoy muy seguro del significado de "la tierra firme española", pero decían
hurra-algo y luego ‘¡sí!’ Los consideraba unos tipos muy alegres, y de hecho, lo eran. Uno de
ellos, curtido por el clima, me llamó la atención en particular —un hombre grueso y jovial,
de unos cincuenta años, con unos ojos azules centelleantes y una franja de pelo gris que le
rodeaba la cabeza como una corona. Cuando se quitó su sombrero de marinero, me di
cuenta de que tenía la parte superior de la cabeza lisa y plana, como si alguien se hubiera
sentado sobre él cuando era muy joven.

Había algo notablemente cordial en el rostro bronceado de este hombre, una

cordialidad que parecía extenderse hasta su pañuelo anudado al cuello. Pero lo que se ganó
por completo mi simpatía fue un cuadro de envidiable belleza pintado en su brazo
izquierdo. Era la cabeza de una mujer con cuerpo de pez. Su cabello era de un verde lívido y
llevaba un peine rosa en una mano. Nunca había visto nada tan hermoso. Estaba decidido a
conocer a aquel hombre. Creo que habría renunciado a mi pistola de latón para que me
pintaran un retrato así en el brazo.

Mientras yo admiraba esta obra de arte, un remolcador de vapor gordo y sibilante

con la palabra "AJAX" en letras negras en la caja de palas se acercó resoplando junto al
Tifón. Era ridículamente pequeño y engreído comparado con nuestro majestuoso barco.
Me preguntaba qué iba a hacer. En pocos minutos, estábamos amarrados al pequeño
monstruo, que soltó un bufido y un chillido, y comenzó a alejarnos del dique (muelle) con
la mayor facilidad.

Una vez vi a una hormiga huir con un trozo de queso ocho o diez veces más grande
que ella. No pude evitar acordarme de ella cuando vi el remolcador regordete y de nariz
ahumada que remolcaba al Tifón por el río Misisipi.

En medio del río giramos, la corriente nos atrapó y volamos como un gran pájaro
alado. Pero no parecía que nos estuviéramos moviendo. La orilla, con los innumerables
barcos de vapor, los aparejos enmarañados de los buques y las largas filas de almacenes,
parecía deslizarse lejos de nosotros.

Era gran deporte estar en el puente de mando y observar todo esto. Al poco rato no
se veía nada al otro lado, salvo extensiones de tierra baja y pantanosa, cubierta de cipreses
achaparrados, de los que caían delicadas serpentinas de musgo español —un buen lugar
para caimanes y serpientes Congo. Aquí y allá pasábamos junto a un banco de arena
amarilla, y aquí y allá un escollo sacaba la nariz del agua como un tiburón.

"Esta es tu última oportunidad de ver la ciudad, de ver la ciudad, Tom", dijo mi

padre, mientras rodeábamos un recodo del río.

Me volví y miré. Nueva Orleans no era más que una masa incolora de algo en la
distancia, y la cúpula del Hotel St. Charles, sobre la que el sol brilló por un momento, no
era más grande que la parte superior del dedal de la vieja Tía Chloe.

¿Qué recuerdo a continuación? Al contemplar el cielo gris y las inquietantes aguas

azules del Golfo, no pude evitar una sensación de asombro. Hacía tiempo que el remolcador
de vapor había soltado las amarras y se había alejado jadeando con un grito burlón, como
diciendo: "¡He cumplido con mi deber, y ahora cuídate, viejo Tifón!"

El barco parecía muy orgulloso de que lo hubieran dejado a su cuidado, y, con sus
enormes velas blancas desplegadas, se pavoneaba como un pavo vanidoso. Yo había
permanecido de pie junto a mi padre, cerca del puente de mando, observando las cosas con
esa agudeza de percepción propia sólo de los niños; pero ahora empezaba a caer el rocío, y
bajamos a cenar.

La fruta fresca, la leche y los trozos de pollo frío tenían muy buena pinta, pero por
alguna razón no tenía apetito. Había un olor general a alquitrán en todo aquello. Entonces
el barco comenzó a tambalearse súbitamente, lo que hacía que uno no supiera si iba a
meterse el tenedor en la boca o en el ojo. Los vasos y copas de vino, colocados en un estante
sobre la mesa, tintineaban y tintineaban sin cesar, y la lámpara del camarote, suspendida del
techo por cuatro cadenas doradas, se balanceaba locamente de un lado a otro. Ahora el
suelo parecía elevarse y ahora parecía hundirse bajo los pies como un colchón de plumas.

No había más de una docena de pasajeros a bordo, incluyéndonos a nosotros; y

todos ellos, excepto un anciano calvo —un capitán de barco retirado—, desaparecieron en
sus camarotes a primera hora de la noche.

Después de recoger la cena, mi padre y el anciano caballero, que se llamaba capitán

Truck, jugaron a las damas, y yo me entretuve durante un rato observando los problemas
que tenían para mantener a los hombres en los lugares adecuados. Justo en el momento más
emocionante de la partida, el barco se desbarrancó y las fichas blancas cayeron en picada
entre las negras. Entonces mi padre se reía, pero el capitán Truck se enfadaba mucho y
juraba que habría ganado la partida con una o dos jugadas más, si el maldito viejo gallinero
—así llamaba él al barco— no se hubiera tambaleado.
 "Yo—yo creo que ahora sí me iré a la cama, por favor", dije, apoyando la mano en la
rodilla de mi padre y sintiéndome muy raro.

Y ya era hora, porque el Tifón se movía de la manera más alarmante. Me

acomodaron rápidamente en la litera superior, donde al principio me sentí un poco más
tranquilo. Mi ropa estaba colocada en un estrecho estante a mis pies, y era un gran consuelo
para mí saber que mi pistola estaba tan a mano, pues no dudaba de que nos toparíamos con
piratas antes de muchas horas. Esto es lo último que recuerdo con nitidez. A medianoche,
según me dijeron después, nos azotó un vendaval que no nos abandonó hasta que llegamos
a la costa de Massachusetts.

Durante días y días, no tuve la menor idea de lo que ocurría a mi alrededor. Lo único
que sabía era que nos estaban lanzando patas arriba y que no me gustaba nada. De hecho,
tengo la vaga impresión de que mi padre solía subir a la litera y llamarme su "Viejo
Marinero", buscando que me animara. Pero este viejo marinero estaba lejos de animarse, si
no recuerdo mal, y no creo que al venerable navegante le hubiera importado mucho si le
hubieran anunciado, a través de una trompeta parlante, que "¡una embarcación baja, negra y
sospechosa, con mástiles rastreros, se dirigía rápidamente hacia nosotros!"

De hecho, una mañana, pensé que ese era el caso, porque ¡pum! Me acerqué al gran
cañón que había observado en la proa del barco cuando subimos a bordo y que me había
sugerido la idea de los piratas. ¡Pum! En pocos segundos volví a acercarme a la pieza de
artillería. ¡Hice un débil esfuerzo para llegar al bolsillo de mi pantalón! Pero el Tifón tan
sólo estaba saludando al Cabo Cod —la primera tierra avistada por los buques que se
acercaban a la costa desde el sur.

El buque había dejado de tambalearse, y mi mareo desapareció tan rápidamente

como había aparecido. Ya estaba bien, "sólo con las piernas un poco temblorosas y con las
branquias un poco azules", como le dijo el capitán Truck a mi madre, que, como yo, había
estado confinada en el camarote durante el viaje.

En Cabo Cod, el viento se separó de nosotros sin decirnos nada similar a

"disculpadme", así que pasamos casi dos días haciendo la travesía, que con tiempo favorable
suele hacerse en siete horas. Eso es lo que dijo el piloto.

Ya podía recorrer el barco, y no perdí tiempo en conocer al marinero que llevaba en

el brazo a la dama de pelo verde. Lo encontré en el castillo de proa —una especie de bodega
en la parte delantera del barco. Era un marinero agradable, como yo esperaba, y nos hicimos
muy amigos en cinco minutos.

Había dado la vuelta al mundo dos o tres veces y conocía un sinfín de historias.
Según su propio relato, debía de haber naufragado al menos dos veces al año desde su
nacimiento. Había servido a las órdenes de Decatur cuando aquel gallardo oficial acribilló a
los argelinos y les hizo prometer que no venderían a sus prisioneros de guerra como esclavos;
había trabajado con un cañón en el bombardeo de Vera Cruz en la guerra de México, y había
estado más de una vez en la isla de Alexander Selkirk. Había muy pocas cosas que no
hubiera hecho en el mar.

"Supongo, señor", comenté, "¿que su nombre no es Tifón?"

"Vaya, Dios te bendiga, muchacho, me llamo Benjamin Watson, de Nantucket. Pero

soy un auténtico tifón azul", añadió, lo que aumentó mi respeto por él no sé por qué, y en
ese entonces no sabía si Tifón era el nombre de un vegetal o de una profesión.

No deseando ser superado en franqueza, le revelé que mi nombre era Tom Bailey, a
lo que dijo que se alegraba mucho de oírlo.

Cuando nos hicimos más cercanos, descubrí que Ben el Marinero, como él quería
que le llamara, era un perfecto libro ilustrado andante. Llevaba dos anclas, una estrella y una
fragata a toda vela en el brazo derecho; un par de preciosas manos azules entrelazadas sobre
el pecho; y no dudo de que otras partes de su cuerpo estaban ilustradas de la misma
agradable manera. Me imagino que era aficionado a los dibujos y tomó esto como un medio
de gratificar su gusto artístico. Desde luego, era muy ingenioso y cómodo. Un portafolio
podía extraviarse o caerse por la borda, pero el marinero Ben tenía sus imágenes
dondequiera que fuera, igual que la eminente persona del poema,
 "Con anillos en los dedos de las manos y cascabeles en los de los pies" —se
acompañaba de música en todo momento.

Las dos manos de su pecho, me informó, eran un tributo a la memoria de un

compañero muerto del que se había separado hacía años —y seguramente nunca se grabó en
una lápida un tributo más conmovedor. Esto me hizo pensar en mi despedida de la vieja Tía
Chloe, y le dije que consideraría un gran favor que me pintara una mano rosa y otra negra
en el pecho. Me dijo que los colores se pinchaban en la piel con agujas y que la operación era
algo dolorosa. Le aseguré, en tono despreocupado, que no me importaba el dolor y le rogué
que se pusiera a trabajar de inmediato.

El hombre, de corazón sencillo, que quizás estaba un poco vanidoso de su habilidad,

me llevó al castillo de proa y estaba a punto de cumplir mi petición cuando mi padre pasó
por la pasarela —una circunstancia que interfirió bastante con el arte decorativo.

No tuve otra oportunidad de hablar a solas con el marinero Ben, porque a la

mañana siguiente, temprano y con mucha luz, avistamos la cúpula de la Casa de Gobierno
de Boston.
 Capítulo IV – Rivermouth

Era una hermosa mañana de mayo cuando el Tifón atracó en Long Wharf. No pude
determinar si los indios no eran madrugadores o si en cambio estaban en pie de guerra para
ese entonces, pero no aparecieron en gran número —de hecho, no aparecieron en lo
absoluto.

En la notable geografía que nunca me molesté en estudiar en Nueva Orleans, había

un cuadro que representaba el desembarco de los Padres Peregrinos en Plymouth. Se ve a los
Padres Peregrinos, con sombreros y abrigos bastante extraños, acercándose a los salvajes; los
salvajes, sin abrigos ni sombreros que valgan, están evidentemente indecisos entre estrechar
la mano de los Padres Peregrinos, o hacer una gran carrera y arrancar la cabellera a todo el
grupo. Esta escena se había grabado tanto en mi mente que, a pesar de todo lo que mi padre
me había dicho, estaba preparado para un saludo semejante por parte de los aborígenes. Sin
embargo, no lamenté que no se cumplieran mis expectativas. Por cierto, hablando de los
Padres Peregrinos, a menudo me preguntaba por qué no se mencionaba a las Madres
Peregrinas.

Mientras izaban nuestros baúles de la bodega del barco, me subí al techo del
camarote y tomé una vista crítica de Boston. A medida que nos acercábamos al puerto,
observé que las casas se apiñaban en un inmenso pico, en cuya cima había un gran edificio,
la Casa del Estado, que se alzaba orgullosa por encima del resto, como una simpática gallina
madre rodeada de su prole de pollos multicolores. Una inspección más detenida no me
impresionó muy favorablemente. La ciudad no era tan imponente como Nueva Orleans,
que se extiende kilómetros y kilómetros en forma de media luna a lo largo de las orillas del
majestuoso río.

Pronto me cansé de contemplar las masas de casas, que se alzaban unas sobre otras
en hileras irregulares, y me alegré de que mi padre no se propusiera permanecer mucho
tiempo en Boston. Mientras me inclinaba sobre la barandilla en este estado de ánimo, un
chiquillo de aspecto mísero y sin zapatos me dijo que si bajaba al muelle, me golpearía por
dos centavos —un precio nada desorbitado. Pero no bajé. Subí a las jarcias y me quedé
mirándole. Esto, como observé encantado, le exasperó tanto que, para tranquilizarse, se
puso de cabeza sobre un montón de tablas.

El primer tren a Rivermouth salió a mediodía. Después de un desayuno tardío a

bordo del Tifón, nuestros baúles fueron amontonados en un vagón de equipaje, y nos
metimos en una carreta que debió de dar al menos cien vueltas antes de dejarnos en la
estación de ferrocarril.

En menos tiempo del que se tarda en contarlo, atravesábamos el país a una velocidad
de vértigo —ahora traqueteando sobre un puente, ahora gritando a través de un túnel; aquí
partíamos en dos, como un cuchillo, una floreciente aldea, y aquí nos sumergíamos en la
sombra de un pinar. A veces nos deslizábamos por la orilla del océano y podíamos ver las
velas de los barcos titilando como trozos de plata contra el horizonte; a veces atravesábamos
pastizales rocosos donde holgazaneaba ganado con ojos estúpidos. Era divertido asustar a las
vacas de aspecto perezoso que yacían en grupos bajo los árboles recién brotados cerca de la
vía del tren.

No nos detuvimos en ninguna de las pequeñas estaciones marrones de la ruta

(parecían relojes recrecidos de nogal negro), aunque en cada una de ellas salía un hombre
maquinizado como un autómata, agitaba una bandera roja y parecía como si quisiera que
nos detuviéramos. Pero éramos un tren expreso y no hicimos ninguna parada, excepto una o
dos veces para dar de beber a la locomotora. Es extraño cómo la memoria se aferra a algunas
cosas. Hace más de veinte años que di aquel primer paseo a Rivermouth y, sin embargo,
curiosamente, recuerdo como si fuera ayer que, al pasar lentamente por el pueblo de
Hampton, vimos a dos chicos peleándose detrás de un granero rojo. También había un
perro peludo y amarillo que parecía haber empezado a desenredarse, ladrando todo
excitado. Sólo pudimos echar un rápido vistazo a la batalla —lo suficiente, sin embargo,
para ver que los combatientes estaban igualados y que iban muy en serio. Me avergüenzo de
decir cuántas veces he especulado sobre cuál de los dos había resultado vencedor. Tal vez los
dos pequeños granujas estén muertos ahora (esperemos que no como consecuencia de la
pelea), o tal vez estén casados y tengan sus propios niños traviesos; pero hasta el día de hoy a
veces me pregunto cómo acabó aquella pelea.

Llevábamos quizá dos horas y media de viaje cuando pasamos junto a una alta
fábrica con una chimenea parecida al campanario de una iglesia; entonces la locomotora dio
un grito, el maquinista hizo sonar su campana y nos sumergimos en la penumbra de un
largo edificio de madera, abierto por los dos extremos. Aquí nos detuvimos, y el revisor,
asomando la cabeza por la puerta del vagón, gritó: "¡Pasajeros para Rivermouth!"

Por fin habíamos llegado al final de nuestro viaje. En el andén, mi padre estrechó la
mano de un anciano caballero recto y enérgico, de rostro muy sereno y sonrosado. Llevaba
un sombrero blanco y un largo abrigo de cola de golondrina, cuyo cuello le llegaba
claramente muy arriba. No parecía un padre peregrino. Se trataba, por supuesto, del abuelo
Nutter, en cuya casa nací. Mi madre lo besó muchas veces; y yo mismo me alegré de verlo,
aunque naturalmente no me sentía muy íntimo de una persona a quien no había visto
desde que tenía dieciocho meses.

Mientras subíamos a la carreta de doble asiento que había proporcionado el abuelo

Nutter, aproveché para preguntar por la salud del pony, el cual había llegado bien diez días
antes y estaba en el establo de casa, muy ansioso por verme.

Mientras conducíamos por el tranquilo casco antiguo, pensé que Rivermouth era el
lugar más bonito del mundo, y sigo pensándolo. Las calles son largas y anchas, sombreadas
por gigantescos olmos americanos, cuyas ramas caídas, entrelazadas aquí y allá, atraviesan las
avenidas con arcos lo bastante graciosos como para ser obra de hadas. Muchas de las casas
tienen pequeños jardines de flores delante, están alegres en la temporada con ásteres-chinas,
y están construidas sustancialmente, con chimeneas macizas y aleros sobresalientes. Un
hermoso río pasa ondulando junto a la ciudad y, tras girar y serpentear entre un montón de
islotes, desemboca en el mar.

La bahía es tan espléndida que los barcos más grandes pueden navegar directamente
hasta los muelles y anclar. Sólo que no lo hacen. Hace años, era un famoso puerto marítimo.
Se hicieron grandes fortunas con el comercio de las Indias Occidentales, y en 1812, cuando
estábamos en guerra con Gran Bretaña, se instalaron en Rivermouth numerosos corsarios
para atacar a los buques mercantes del enemigo. Algunas personas se enriquecieron
repentina y misteriosamente. A muchas de las "primeras familias" de hoy no les importa
rastrear su pedigree hasta la época en que sus nietos poseían acciones en el Matilda Jane, de
veinticuatro cañones. ¡Vaya, vaya!

Pocos barcos llegan ahora a Rivermouth. El comercio derivó hacia otros puertos. La
flota fantasma zarpó un día y nunca más volvió. Los increíblemente viejos almacenes están
vacíos, y los crustáceos y las algas se aferran a los pilotes de los muelles en ruinas, donde la
luz del sol descansa amorosamente, sacando a relucir el tenue hedor especiado que acecha el
lugar —¡el fantasma del viejo y muerto comercio de las Indias Occidentales! Durante
nuestro viaje desde la estación, sólo me llamó la atención, por supuesto, la pulcritud general
de las casas y la belleza de los olmos que bordean las calles. Ahora describo Rivermouth tal
como llegué a conocerlo después.

Rivermouth es una ciudad muy antigua. En mi época, existía la tradición entre los
chicos de que fue aquí donde Cristóbal Colón hizo su primer desembarco en este
continente. ¡Recuerdo que Pepper Whitcomb me señaló el lugar exacto! Una cosa es cierta:
El Capitán John Smith, que más tarde, según la leyenda, se casó con Pocahontas —por lo
que tuvo a Powhatan por suegro—, exploró el río en 1614 y quedó encantado por la belleza
de Rivermouth, que en aquella época estaba cubierto de vides de fresas silvestres.

Rivermouth ocupa un lugar destacado en todas las historias coloniales. Todas las
casas del lugar tienen su propia tradición, más o menos lúgubre y entretenida. Si los
fantasmas pudieran florecer en cualquier parte, hay ciertas calles de Rivermouth que
estarían llenas de ellos. No conozco ninguna ciudad con tantas casas antiguas.
Detengámonos un momento ante la que el habitante más antiguo no duda en señalar al
forastero curioso.

Es un edificio cuadrado de madera, con tejado a dos aguas y ventanas de marcos

profundos. Sobre las ventanas y puertas solía haber pesadas tallas —hojas de roble y
bellotas, y cabezas de ángeles con alas saliéndoles de las orejas, extrañamente mezcladas; pero
estos ornamentos y otros signos externos de grandeza han desaparecido hace tiempo. Esta
casa reviste un interés especial, no por su antigüedad, ya que no ha cumplido un siglo, ni
por su arquitectura, que no es llamativa —sino por los hombres ilustres que han ocupado
sus espaciosos aposentos en distintas épocas.

En 1770 era un hotel aristocrático. A la izquierda de la entrada había un alto poste

del que pendía el letrero del Conde de Halifax. El propietario era un leal acérrimo —lo cual
es decir, creía en el Rey— y cuando las colonias, sobrecargadas de impuestos, estaban
decididas a librarse del yugo británico, los partidarios de la Corona celebraban reuniones
privadas en una de las habitaciones traseras de la taberna. Esto irritó a los rebeldes, como se
les llamaba, y una noche atacaron al Conde de Halifax, arrancaron el letrero, rompieron las
hojas de las ventanas y apenas dieron tiempo al propietario para hacerlo invisible tras
atravesar una valla en la parte trasera.

Durante varios meses, la destrozada taberna permaneció desierta. Por fin, al

posadero exiliado, prometiendo portarse mejor, se le permitió volver; un nuevo cartel con el
nombre de William Pitt, “el Amigo de América”, se colgó orgulloso del dintel de la puerta, y
los patriotas se apaciguaron. Aquí fue donde el carruaje del correo de Boston, dos veces por
semana, durante muchos años, dejó su carga de viajeros y chismes. Para algunos de los
detalles de este esbozo, estoy en deuda con una crónica recientemente publicada de aquellos
tiempos.

Estamos en 1782. La flota francesa se encuentra en el puerto de Rivermouth, y ocho

de los principales oficiales, con uniformes blancos adornados con encajes de oro, han
tomado sus cuarteles en el cartel de William Pitt. ¿Quién es este joven y apuesto oficial que
entra ahora por la puerta de la taberna? Se trata nada menos que del marqués Lafayette, que
ha venido desde Providence para visitar a los caballeros franceses que allí se hospedan. ¡Qué
caballero tan galante, con sus ojos rápidos y su pelo negro como el carbón! Cuarenta años
más tarde, volvió a visitar el lugar; sus cabellos eran grises y su paso débil, pero su corazón
conservaba su joven amor por la Libertad.

¿Quién es este viajero finamente vestido bajando de su carruaje, atendido por

sirvientes en uniforme? ¿Conoces ese nombre sonoro, escrito en letras grandes y valientes en
la Declaración de Independencia —escrito como por la mano de un gigante? ¿No puede
verlo ahora? JOHN HANCOCK. Este es él.

Tres jóvenes, acompañados de su ayuda de cámara, se encuentran en la puerta del

William Pitt, saludan amablemente y preguntan en los términos más corteses del mundo si
se les puede alojar. Es la época de la Revolución Francesa y se trata de los tres hijos del
Duque de Orleans —Luis Felipe y sus dos hermanos. Luis Felipe nunca olvidó su visita a
Rivermouth. Años más tarde, cuando ocupaba el Trono de Francia, preguntó a una dama
norteamericana que se encontraba en su corte si la vieja y agradable mansión seguía en pie.

Pero un hombre más grande y mejor que el rey de los franceses ha honrado este
techo. Aquí, en 1789, vino George Washington, el Presidente de los Estados Unidos, a hacer
su última visita de cortesía a los dignatarios del Estado. La elegante habitación donde
durmió y el comedor donde agasajó a sus invitados tienen una cierta dignidad y santidad
que ni siquiera los actuales inquilinos irlandeses pueden destruir por completo.

Durante el período de mi reinado en Rivermouth, una antigua dama, de nombre

Dame Jocelyn, vivía aún en una de las habitaciones superiores de este notable edificio. Era
una joven bella y deslumbrante al tiempo de la primera visita de Washington a la ciudad, y
debió de ser muy guapa y coqueteadora, a juzgar por cierto retrato en marfil que aún posee
la familia. Según Dame Jocelyn, George Washington flirteó un poco con ella —de una
manera tan señorial y de elevada estatura como puede imaginarse.

Sobre la repisa de la chimenea de esta habitación colgaba un espejo con un marco de

profundas filigranas. El cristal estaba agrietado, y el azogue se había borrado o decolorado en
muchos lugares. Cuando reflejaba tu cara, tenías el singular placer de no reconocerte. Tus
facciones parecían haber pasado por una máquina de hacer carne picada. Pero lo que hizo
que el espejo se convirtiera en algo encantador para mí fue una pluma verde descolorida,
con puntas escarlata, que colgaba de la parte superior de las molduras doradas deslustradas.
Esta pluma la sacó Washington del penacho de su sombrero de tres picos y se la regaló con
su propia mano a la venerable Dame Jocelyn el día que dejó Rivermouth para siempre.
Ojalá pudiera describir el aire cortés y gentil y la mal disimulada autocomplacencia con que
la querida anciana relató el incidente.

Muchos sábados por la tarde, subía por la desvencijada escalera hasta aquella
cochambrosa habitación, que siempre tenía un aroma a tabaco, para sentarme en una silla
de respaldo rígido y escuchar durante horas las historias de antaño de Dame Jocelyn. ¡Cómo
parloteaba! Estaba postrada en cama —¡pobre criatura!— y no había salido de la cámara en
catorce años. Mientras tanto, el mundo se había adelantado a Dame Jocelyn. Los cambios
que se habían producido delante de sus propias narices eran desconocidos para esta anciana
descolorida y cantarina, a quien el siglo XVIII había olvidado llevarse con el resto de sus
extrañas trampas. No tenía paciencia con las novedades. Le bastaban las viejas costumbres y
los viejos tiempos. Nunca había visto una máquina de vapor, aunque había oído el chirrido
de "esa maldita cosa" a lo lejos. En su época, cuando viajaban los caballeros, lo hacían en sus
propios carruajes. No entendía cómo la gente respetable podía rebajarse a "viajar en un
coche con vagabundos y bobos y Dios sabe quién". Pobre aristócrata. El casero no le
cobraba alquiler por la habitación y los vecinos se turnaban para darle de comer. Hacia el
final de su vida —vivió hasta los noventa y nueve años— se volvió muy inquieta y
caprichosa con la comida. Si no le gustaba lo que le enviaban, no dudaba en devolvérselo a
quien se lo daba con: "Respetuosos Cumplidos de la Señorita Jocelyn".

Pero he estado chismorreando demasiado tiempo —y no demasiado si he logrado

que el lector se haga una idea de la vieja ciudad oxidada y encantadora a la que había venido
a pasar los tres o cuatro años siguientes de mi niñez.

Conducir por veinte minutos desde la estación nos llevaba a la puerta de la casa del
abuelo Nutter. Qué clase de casa era y qué clase de gente vivía en ella, lo contaremos en otro
capítulo.
 Capítulo V - Casa Nutter y la
familia Nutter

La casa Nutter: todas las viviendas más destacadas de Rivermouth llevan el nombre
de alguien; por ejemplo, la casa Walford, la casa Venner, la casa Trefethen, etc., aunque de
ello no se deduce en absoluto que estén habitadas por las personas cuyos nombres llevan; la
casa Nutter, por resumir, ha pertenecido a nuestra familia casi cien años y es un honor para
el constructor (un antepasado nuestro, creo), suponiendo que la durabilidad sea un mérito.
Si nuestro antepasado era carpintero, conocía su oficio. Ojalá yo también conociera el mío.
Tanta madera y tanta mano de obra no suelen coincidir en las casas que se construyen hoy
en día.

Imagina una estructura baja con un amplio vestíbulo en el centro. Al entrar, a la

derecha, hay un alto reloj de caoba negra que parece una momia egipcia colocada de canto.
A cada lado del vestíbulo hay puertas (cuyos pomos, hay que confesarlo, no giran con
facilidad) que dan a grandes salas con frisos y ricas tallas de madera en las repisas y cornisas.
Las paredes están cubiertas de papeles pintados que representan paisajes y vistas del mar. En
el salón, por ejemplo, esta alegre figura se repite por toda la estancia. Un grupo de
campesinos ingleses, con sombreros italianos, bailan sobre un césped que se transforma
bruscamente en una playa, sobre la que se encuentra un pescador flácido (de nacionalidad
desconocida), recogiendo tranquilamente lo que parece ser una pequeña ballena,
totalmente ajeno al terrible combate naval que tiene lugar al otro lado de su caña de pescar.
Al otro lado del barco está de nuevo la tierra firme, con los mismos campesinos bailando.
Nuestros antepasados eran gente muy digna, pero sus papeles pintados eran abominables.

En estas pintorescas cámaras no hay ni rejillas ni estufas, sino espléndidas chimeneas

abiertas, con espacio suficiente para que el corpulento rezagado pueda darse la vuelta
cómodamente sobre los pulidos morillos. Una amplia escalera conduce desde el vestíbulo al
segundo piso, cuya disposición es muy similar a la del primero. Aquí está la buhardilla. No
hace falta que le diga a un chico de Nueva Inglaterra qué museo de curiosidades es el desván
de una casa bien regulada de Nueva Inglaterra de cincuenta o sesenta años de antigüedad.
Aquí se reúnen, como por un arreglo preconcebido, todas las sillas desvencijadas de la casa,
todas las mesas espachurradas, todos los sombreros sórdidos, todas las botas de aspecto
intoxicado, todos los bastones partidos que se han retirado del negocio, "cansados con la
marcha de la vida". Las ollas, las sartenes, los baúles, las botellas... ¿quién podría hacer un
inventario de los innumerables cachivaches reunidos en este desconcertante trastero? Pero
¡qué lugar para sentarse por la tarde con la lluvia golpeando el techo! ¡Qué lugar para leer
Los viajes de Gulliver o las famosas aventuras de Rinaldo Rinaldini!

La casa de mi abuelo estaba un poco apartada de la calle principal, a la sombra de dos

hermosos olmos, cuyas ramas crecidas se estrellaban contra los frontones cuando soplaba el
viento fuerte. En la parte trasera había un agradable jardín, que cubría quizás un cuarto de
acre y estaba lleno de ciruelos y groselleros. Estos árboles eran antiguos colonos y ahora
están todos muertos, excepto uno, que da una ciruela púrpura tan grande como un huevo.
Este árbol, como observo, sigue en pie y es el más hermoso para caerse de todos los que
crecen en cualquier parte. En la esquina noroeste del jardín estaban los establos y la casa de
carruajes, que daban a un estrecho sendero. Es de suponer que visité pronto aquel lugar
para inspeccionar a Gitana. De hecho, la visité cada media hora durante el primer día de mi
llegada. A la vigesimocuarta visita, me pisó bastante fuerte, probablemente como
recordatorio de que estaba agotando mi bienvenida. La gitana era una pequeña poni muy
cariñosa, y tendré mucho que decir de ella a lo largo de estas páginas.

Los aposentos de Gitana eran todo lo que se podía desear, pero nada de lo que me
rodeaba me produjo más satisfacción que el acogedor dormitorio que me habían preparado.
Era la habitación del pasillo sobre la puerta principal.

Nunca antes había tenido una habitación para mí sola, y ésta, casi el doble de grande
que nuestra habitación de matrimonio a bordo del Typhoon, era una maravilla de pulcritud
y comodidad. Unas bonitas cortinas de cretona colgaban de la ventana, y una colcha de
retazos de más colores que los del abrigo de Joseph cubría la camita. El estampado del papel
pintado no dejaba nada que desear en ese sentido. Sobre un fondo gris había pequeños
ramilletes de hojas, distintos de todos los que han crecido en este mundo, y en uno de cada
dos ramilletes se posaba un pájaro amarillo, con manchas carmesí, como si acabara de
recuperarse de un grave ataque de viruela. El hecho de que nunca hubiera existido un pájaro
semejante no mermaba mi admiración por cada uno de ellos. Había doscientos sesenta y
ocho de estos pájaros en total, sin contar los partidos en dos donde el papel estaba mal
unido. Los conté una vez que me quedé en cama con un ojo morado y, al dormirme, soñé
inmediatamente que toda la bandada levantaba el vuelo y salía volando por la ventana. A
partir de entonces, nunca pude considerarlos como simples objetos inanimados.

Un lavabo en un rincón, una cómoda con cajones de caoba tallada, un espejo con
marco de filigrana y una silla de respaldo alto con clavos de latón como un ataúd constituían
el mobiliario. Sobre la cabecera de la cama había dos estantes de roble, que contenían quizá
una docena de libros, entre ellos Theodore, o Los peruanos; Robinson Crusoe; un extraño
volumen de Tristram Shandy; El descanso de los santos, de Baxter; y una excelente edición
inglesa de Las mil y una noches, con seiscientas xilografías de Harvey.

¿Olvidaré alguna vez la hora en que revisé por primera vez estos libros? No me
refiero especialmente a El descanso de los santos, de Baxter, que dista mucho de ser una
obra animada para los jóvenes, sino a Las mil y una noches y, en particular, a Robinson
Crusoe. La emoción que se apoderó entonces de mis dedos aún no se ha agotado. Muchas
veces me colé en este nido de habitación y, cogiendo el volumen de orejas de perro de su
estante, me deslicé a un reino encantado, donde no había lecciones que recibir ni chicos que
destrozaran mi cometa. En un baúl sin tapa de la buhardilla, desenterré posteriormente otra
abigarrada colección de novelas y romances, que abarcaba las aventuras del barón Trenck,
Jack Sheppard, Don Quijote, Gil Blas y Charlotte Temple, de las que me alimenté como un
ratón de biblioteca.

Nunca me encuentro con un ejemplar de cualquiera de esas obras sin sentir cierta
ternura por el pequeño granuja de pelo amarillo que solía inclinarse sobre las páginas
mágicas hora tras hora, creyendo religiosamente cada palabra que leía, y no dudando más de
la realidad de Sindbad el Marino, o del Caballero del Rostro Doloroso, que de la existencia
de su propio abuelo.
 Contra la pared, a los pies de la cama, colgaba una escopeta de un solo cañón,
colocada allí por el abuelo Nutter, que sabía lo que le gustaba a un niño, si es que alguna vez
un abuelo lo supo. Como el gatillo de la escopeta se había torcido accidentalmente, no era,
quizá, el arma más peligrosa que podía ponerse en manos de un joven. En este estado de
mutilación, su "capacidad destructiva" era mucho menor que la de mi pequeña pistola de
bolsillo de latón, que inmediatamente procedí a suspender de uno de los clavos que
sostenían la pieza de caza, pues mis veleidades acerca del hombre rojo habían quedado
totalmente disipadas.

Habiendo introducido al lector en la casa Nutter, sigue naturalmente una

presentación sobre la familia Nutter. La familia estaba formada por mi abuelo, su hermana,
la señorita Abigail Nutter, y Kitty Collins, la criada.

El abuelo Nutter era un anciano corpulento y alegre, recto y calvo como una flecha.
Había sido marinero en su juventud; es decir, a los diez años huyó de la tabla de multiplicar
y se hizo a la mar. Un solo viaje le satisfizo. Sólo hubo un miembro de nuestra familia que
no se hizo a la mar, y éste murió al nacer. Mi abuelo también había sido soldado: capitán de
milicia en 1812. Si le debo algo a la nación británica, se lo debo a ese soldado británico en
particular que metió una bala de mosquete en la parte carnosa de la pierna del capitán
Nutter, causándole a ese noble guerrero una leve cojera permanente, pero compensando la
herida proporcionándole el material para una historia que el viejo caballero nunca se cansó
de contar y yo nunca me cansé de escuchar. La historia, en resumen, era la siguiente:

Al final de la guerra, una fragata inglesa permaneció varios días frente a la costa,
cerca de Rivermouth. Un fuerte defendía el puerto, y un regimiento de hombres, dispersos
en varios puntos de la costa, estaba preparado para repeler los barcos si el enemigo intentaba
desembarcar. El capitán Nutter estaba a cargo de un pequeño terraplén justo fuera de la
desembocadura del río. Una noche muy tarde, se oyó el ruido de los remos; el centinela
intentó disparar su arma a media altura, pero no pudo, cuando el capitán Nutter saltó sobre
el parapeto en la más absoluta oscuridad y gritó: "Boat ahoyl". Inmediatamente, un disparo
de mosquete se incrustó en la pantorrilla de su pierna. El capitán cayó al fuerte y el bote,
que probablemente había venido en busca de agua, retrocedió hasta la fragata.

Esta fue la única hazaña de mi abuelo durante la guerra. Su conducta rápida y audaz
fue decisiva para enseñar al enemigo lo inútil que era intentar conquistar a un pueblo así, lo
cual era una de las firmes convicciones de mi niñez.

En la época en que llegué a Rivermouth, mi abuelo se había retirado de la vida activa

y vivía tranquilamente de su dinero, invertido principalmente en el transporte marítimo.
Era viudo desde hacía muchos años y su hermana soltera, la mencionada señorita Abigail, se
ocupaba de su casa. La señorita Abigail también se ocupaba de su hermano, del criado de su
hermano y del visitante de la puerta de su hermano, no con espíritu tiránico, sino por el
deseo filantrópico de ser útil a todo el mundo. En persona, era alta y angulosa; tenía la tez
gris, los ojos grises, las cejas grises, y generalmente llevaba un vestido gris. Su punto débil
más fuerte era la creencia en la eficacia de las "gotas calientes" como cura para todas las
enfermedades conocidas.

Si alguna vez hubo dos personas que parecían no gustarse, Miss Abigail y Kitty
Collins eran esas personas. Si alguna vez hubo dos personas que se quisieran de verdad, las
señoritas Abigail y Kitty Collins también lo eran. Siempre estaban o escaramuzando o
tomando una taza de té cariñosamente juntas.

La señorita Abigail me tenía mucho cariño, y Kitty también, y en el curso de sus

desavenencias, cada una me dejaba entrar en la historia privada de la otra.

Según Kitty, la intención original de mi abuelo no era tener a la señorita Abigail al

frente de su establecimiento doméstico. Ella se había abalanzado sobre él (según las propias
palabras de Kitty), con una caja de bandas en una mano y un paraguas de algodón azul
descolorido, que aún existía, en la otra. Ataviada con este singular atuendo -no recuerdo que
Kitty aludiera a ninguna peculiaridad adicional del vestido-, la señorita Abigail había hecho
su aparición en la puerta de la casa Nutter la mañana del funeral de mi abuela. La escasa
cantidad de equipaje que la dama traía consigo habría hecho deducir al observador
superficial que la visita de la señorita Abigail se limitaba a unos pocos días. Me adelanto a mi
relato al decir que permaneció diecisiete años. Cuánto tiempo más habría permanecido no
puede saberse ahora con certeza, ya que murió al expirar ese período.

Si a mi abuelo le agradó o no esta inesperada incorporación a su familia es un

problema. Siempre fue muy amable con la señorita Abigail y rara vez se opuso a ella, aunque
creo que a veces debió de colmar su paciencia, sobre todo cuando interfería con Kitty.

Kitty Collins, o la señora Catherine, como prefería que la llamaran, descendía en

línea directa de una extensa familia de reyes que antiguamente gobernaban Irlanda. Como
consecuencia de diversas calamidades, entre las que cabe mencionar el fracaso de la cosecha
de patatas, la señorita Kitty Collins, en compañía de varios centenares de sus compatriotas
-también descendientes de reyes-, llegó a América en un barco de emigrantes en el año mil
ochocientos y pico.

No sé qué capricho de la fortuna hizo que la exiliada real llegara a Rivermouth, pero
lo hizo, pocos meses después de llegar a este país, y fue contratada por mi abuela para
realizar "tareas domésticas generales" por la suma de cuatro chelines y seis peniques a la
semana.

Kitty llevaba unos siete años viviendo con la familia de mi abuelo cuando desahogó
su corazón de un secreto que había estado pesando sobre él todo ese tiempo. Puede decirse
de las personas, como de las naciones: "Felices los que no tienen historia". Kitty tuvo una
historia, y una patética, creo.

A bordo del barco de emigrantes que la trajo a América, conoció a un marinero que,
conmovido por el desamparo de Kitty, se portó muy bien con ella. Mucho antes de
terminar el viaje, que había sido tedioso y peligroso, a Kitty se le rompió el corazón al pensar
en separarse de su bondadoso protector, pero no iban a separarse todavía, pues el marinero
correspondió al afecto de Kitty y ambos se casaron al llegar a puerto. El marido de Kitty -ella
nunca mencionaba su nombre, sino que lo guardaba en su pecho como una reliquia
preciosa- tenía una considerable suma de dinero cuando se pagó a la tripulación, y la joven
pareja -porque Kitty era joven entonces- vivía muy feliz en una pensión de South Street,
cerca de los muelles. Esto era en Nueva York.

Los días pasaban como horas, y el calcetín en el que la novia guardaba los fondos se
encogía y encogía, hasta que por fin sólo quedaban tres o cuatro dólares en la punta.
Entonces Kitty se preocupó, pues sabía que su marinero tendría que volver a hacerse a la
mar, a menos que consiguiese trabajo en tierra. Intentó hacerlo, pero sin mucho éxito. Una
mañana, como de costumbre, le dio un beso de despedida y partió en busca de trabajo.

"Me dio un beso de despedida y me llamó su pequeña muchacha irlandesa", sollozó

Kitty al contar la historia, "me dio un beso de despedida y, que el cielo me ayude, ¡nunca
volví a poner los pies en él ni en alguien como él!"

Nunca volvió. Día tras día se alargaba, noche tras noche, y luego las cansadas
semanas ¿qué había sido de él? ¿Lo habían asesinado? ¿Se había caído en los muelles? ¿La
había rechazado? No. Ella no podía creer eso; él era demasiado valiente, tierno y verdadero.
Ella no podía creer eso. Estaba muerto, o había vuelto a ella.

Mientras tanto, el casero de la pensión echó a Kitty a la calle, ahora que "su hombre"
se había ido, y el pago del alquiler era dudoso. Consiguió una plaza de sirvienta. La familia
con la que vivía se trasladó pronto a Boston, y ella los acompañó; luego se fueron al
extranjero, pero Kitty no quiso abandonar América. De algún modo, fue a parar a
Rivermouth, y durante siete largos años no dejó de expresar su dolor, hasta que la bondad
de unos desconocidos que se habían hecho amigos suyos destapó sus heroicos labios.

La historia de Kitty, pueden estar seguros, hizo que mis abuelos la trataran con más
amabilidad que nunca. Con el tiempo, llegó a ser considerada menos como una sirvienta
que como una amiga en el círculo familiar, que compartía sus alegrías y sus penas: una
enfermera fiel, una esclava dispuesta, un espíritu feliz a pesar de todo. Me imagino oyéndola
cantar mientras trabajaba en la cocina, deteniéndose de vez en cuando para replicar algo
ingenioso a la señorita Abigail, pues Kitty, como todos los de su raza, tenía una vena de
humor inconsciente. Su rostro brillante y honesto me viene del pasado: la luz y la vida de la
casa Nutter cuando yo era niño en Rivermouth.
 Capítulo VI - Luces y sombras

La primera sombra que cayó sobre mí en mi nuevo hogar fue causada por el regreso
de mis padres a Nueva Orleans. Su visita se vio interrumpida por negocios que requerían la
presencia de mi padre en Natchez, donde estaba estableciendo una sucursal bancaria.
Cuando se marcharon, una sensación de soledad, como nunca había soñado, llenó mi joven
pecho. Me arrastré hasta el establo y, echando los brazos al cuello de Gitana, sollocé en voz
alta. Ella también había venido del soleado Sur y ahora era una extraña en tierra extraña.

La pequeña yegua pareció darse cuenta de nuestra situación y me dio toda la

simpatía que podía pedir, frotando repetidamente su suave nariz sobre mi cara y sorbiendo
mis lágrimas saladas con evidente fruición.

Cuando llegó la noche, me sentí aún más sola. Mi abuelo pasó la mayor parte de la
tarde sentado en su sillón, leyendo el Rivermouth Bamacle, el periódico local. En aquella
época no había gas, y el capitán leía con la ayuda de una pequeña lámpara de lata de bloque,
que sostenía en una mano. Observé que tenía la costumbre de soltar una docena cada tres o
cuatro minutos, y a ratos me olvidaba de mi nostalgia mientras le observaba. Dos o tres
veces, para mi gran diversión, chamuscó los bordes del periódico con la mecha de la
lámpara, y a eso de las ocho y media tuve la satisfacción -lamento confesar que fue una
satisfacción- de ver el Rivermouth Barnacle en llamas.

Mi abuelo apagó tranquilamente el fuego con las manos, y la señorita Abigail, que
estaba sentada cerca de una mesa baja, tejiendo a la luz de una lámpara astral, ni siquiera
levantó la vista. Estaba bastante acostumbrada a esta catástrofe.

No hubo apenas conversación durante la velada. De hecho, no recuerdo que nadie

hablara, excepto una vez, cuando el capitán comentó, meditabundo, que mis padres "ya
debían de haber llegado a Nueva York"; ante tal suposición, casi me estrangulo al intentar
interceptar un sollozo.

El monótono "clic clic" de las agujas de la señorita Abigail me puso nerviosa después
de un rato y finalmente me sacó del salón y me llevó a la cocina, donde Kitty me hizo reír
diciendo que la señorita Abigail pensaba que lo que yo necesitaba era "una buena dosis de
gotas calientes", un remedio que siempre estaba dispuesta a administrar en todas las
emergencias. Si un niño se hubiera roto una pierna o hubiera perdido a su madre, creo que
la señorita Abigail le habría dado gotas calientes.

Kitty se propuso ser entretenida. Me contó varias historias irlandesas divertidas y

describió a algunas de las personas raras que vivían en el pueblo, pero, en medio de sus
comicidades, las lágrimas brotaban involuntariamente de mis ojos, aunque yo no era un
muchacho muy adicto al llanto. Entonces Kitty me abrazaba y me decía que no me
preocupara, que no era como si me hubiera quedado solo en un país extranjero sin nadie
que cuidara de mí, como una pobre muchacha que ella había conocido. No tardé en
animarme y contarle a Kitty todo lo del tifón y el viejo marinero, cuyo nombre intenté
recordar en vano y me vi obligada a recurrir al simple marinero Ben.

Me alegré cuando llegaron las diez, la hora de acostarse de los jóvenes, y también de
los viejos, en Nutter House. Solo en la habitación del vestíbulo, me eché a llorar de una vez
por todas, humedeciendo la almohada hasta tal punto que me vi obligado a darle la vuelta
para encontrar un lugar seco donde dormir.

Mi abuelo decidió sabiamente llevarme a la escuela de inmediato. Si se me hubiera

permitido vagabundear por la casa y los establos, habría mantenido vivo mi descontento
durante meses. Así pues, a la mañana siguiente me cogió de la mano y nos pusimos en
camino hacia la academia, que estaba situada en el extremo más alejado de la ciudad.

La Escuela del Temple era un edificio de ladrillos de dos plantas situado en el centro
de un gran terreno cuadrado, rodeado por una alta valla. Había tres o cuatro árboles
enfermizos, pero nada de hierba, en este recinto, que había quedado liso y duro por la
pisada de multitud de pies. Observé aquí y allá pequeños agujeros excavados en el suelo, que
indicaban que era la temporada de las canicas. No se podía haber ideado un campo de juego
mejor para el béisbol.

Al llegar a la puerta de la escuela, el capitán preguntó por el señor Grimshaw. El

muchacho que respondió a nuestra llamada nos hizo pasar a una habitación lateral y en
pocos minutos -durante los cuales mi vista se fijó en cuarenta y dos gorras colgadas de
cuarenta y dos clavijas de madera- hizo su aparición el señor Grimshaw. Era un hombre
delgado, de manos blancas y frágiles y ojos que miraban hacia media docena de direcciones
diferentes a la vez, un hábito que probablemente había adquirido observando a los
muchachos.

Después de una breve consulta, mi abuelo me dio una palmada en la cabeza y me

dejó a cargo de este caballero, que se sentó frente a mí y procedió a sondear la profundidad,
o, hablando con más propiedad, la superficialidad, de mis logros. Sospecho que mi
información histórica le sobresaltó bastante. Recuerdo que le di a entender que Ricardo III
fue el último rey de Inglaterra.

Terminado este calvario, el señor Grimshaw se levantó y me ordenó que le siguiera.

Se abrió una puerta y me encontré ante la mirada de cuarenta y dos pares de ojos. Yo era una
persona fría para mi edad, pero carecía de la audacia necesaria para enfrentarme a aquella
batería sin hacer una mueca de dolor. En una especie de aturdimiento, tropecé tras el señor
Grimshaw por un estrecho pasillo entre dos filas de pupitres y ocupé tímidamente el asiento
que me señalaron.

El leve murmullo que había flotado sobre el aula a nuestra entrada se desvaneció y se
reanudaron las lecciones interrumpidas. Poco a poco recuperé la calma y me aventuré a
mirar a mi alrededor.

Los dueños de las cuarenta y dos gorras estaban sentados en pequeños pupitres
verdes como el que me habían asignado. Los pupitres estaban dispuestos en seis filas, con
espacios entre ellos lo suficientemente amplios como para impedir que los chicos
cuchichearan. Una pizarra empotrada en la pared se extendía a lo largo de toda la
habitación; en una plataforma elevada cerca de la puerta estaba la mesa del maestro, y justo
enfrente había un banco de recitación con capacidad para quince o veinte alumnos. Un par
de globos terráqueos, tatuados con dragones y caballos alados, ocupaban un estante entre
dos ventanas, que estaban tan elevadas del suelo que nada más que una jirafa podría haberse
asomado a ellas.

Una vez enterado de estos detalles, escudriñé a mis nuevos conocidos con curiosidad
no disimulada, seleccionando instintivamente a mis amigos y escogiendo a mis enemigos, y
sólo en dos casos me equivoqué de hombre.

Un muchacho cetrino de pelo rojo brillante, sentado en la cuarta fila, me sacudió

furtivamente el puño varias veces durante la mañana. Tuve el presentimiento de que algún
día tendría problemas con aquel chico, presentimiento que se hizo realidad posteriormente.

A mi izquierda había un muchachito regordete con muchas pecas (era Pepper

Whitcomb), que me hizo unos movimientos misteriosos. No los entendí, pero, como eran
claramente de naturaleza pacífica, le guiñé el ojo. Esto pareció ser satisfactorio, pues luego
continuó con sus estudios. En el recreo, me dio el corazón de su manzana, aunque había
varios aspirantes a él.

Un chico con una holgada chaqueta verde oliva con dos hileras de botones de latón
levantó un papel doblado detrás de su pizarra, dando a entender que era para mí. El papel
fue pasando hábilmente de pupitre en pupitre hasta llegar a mis manos. Al abrirlo, descubrí
que contenía un pequeño trozo de caramelo de melaza en un estado extremadamente
húmedo. Esto sí que era amable. Asentí con la cabeza y me metí el manjar en la boca. En un
segundo, sentí que mi lengua se ponía al rojo vivo por la pimienta de cayena.

Mi cara debió de adoptar una expresión cómica, porque el chico de la chaqueta

verde oliva soltó una carcajada histérica, por la que fue castigado al instante por el señor
Grimshaw. Me tragué el caramelo, aunque me hizo agua la boca, y me las arreglé para
parecer tan despreocupado que fui el único alumno del curso que escapó al interrogatorio
sobre la causa de la falta de Marden. C. Marden era su nombre.

Aquella mañana no ocurrió nada más que interrumpiera los ejercicios, excepto que
un chico de la clase de lectura nos hizo convulsionar a todos al llamar a Absalón A-bol'-som
"¡Abolsom, oh hijo mío Abolsom!". Me reí tan fuerte como cualquiera, pero no estoy tan
seguro de no haberlo pronunciado yo mismo Abolsom.
 En el recreo, varios de los alumnos se acercaron a mi pupitre y me estrecharon la
mano. El señor Grimshaw me había presentado antes a Phil Adams, encargándole que no
me metiera en líos. Mis nuevos conocidos sugirieron que fuéramos al patio de recreo.
Apenas salimos, el chico pelirrojo se abrió paso entre la multitud y se colocó a mi lado.

"Digo, jovencito, que si vienes a esta escuela tienes que cumplir las normas".

No vi ninguna marca y no entendí a qué se refería, pero le contesté amablemente

que, si era la costumbre de la escuela, estaría encantado de hacerlo si me lo indicaba.

"No quiero nada de tu sarsén", dijo el chico, frunciendo el ceño.

"¡Mira, Conway!", gritó una voz clara desde el otro lado del patio. "Deja en paz al
joven Bailey. Es un extraño aquí, y podría tenerte miedo y darte una paliza. ¿Por qué
siempre te pones en el camino de ser golpeado?"

Me volví hacia el orador, que para entonces había llegado al lugar donde nos
encontrábamos. Conway se escabulló y me dedicó una mirada desafiante. Le di la mano al
muchacho que se había hecho amigo mío -se llamaba Jack Harris- y le agradecí su buena
voluntad.

"Te diré lo que es, Bailey", dijo, devolviéndome la presión con buen humor, "tendrás
que luchar contra Conway antes de que acabe el trimestre, o no tendrás descanso. Ese tipo
siempre está deseando un lametazo, y por supuesto que le darás uno a uno, pero ¿de qué
sirve apresurar un trabajo desagradable? Vamos a jugar al béisbol. Por cierto, Bailey, fuiste
un buen chico al no contarle a Grimshaw lo del caramelo. Charley Marden lo habría pillado
el doble de pesado. Lamenta haberte gastado la broma y me dijo que te lo dijera. ¡Hola,
Blake! ¿Dónde están los murciélagos?"

Estaba dirigida a un muchacho apuesto y de aspecto franco, más o menos de mi

edad, que en aquel momento se dedicaba a cortar sus iniciales en la corteza de un árbol
cercano a la escuela. Blake guardó su navaja y fue a buscar los bates.
 Durante el partido que siguió, conocí a Charley Marden, Binny Wallace, Pepper
Whitcomb, Harry Blake y Fred Langdon. Estos muchachos, ninguno de los cuales era más
de uno o dos años mayor que yo (Binny Wallace era más joven), fueron siempre mis
camaradas preferidos. Phil Adams y Jack Harris eran considerablemente nuestros mayores,
y, aunque siempre nos trataban a los "niños" con mucha amabilidad, generalmente se iban
con otro grupo. Por supuesto, en poco tiempo conocí a todos los chicos del Temple más o
menos íntimamente, pero los cinco que he nombrado fueron mis compañeros constantes.

Mi primer día en la Temple Grammar School fue, en general, satisfactorio. Había

hecho varios amigos entrañables y sólo dos enemigos permanentes: Conway y su eco, Seth
Rodgers, pues estos dos siempre iban juntos como un estómago trastornado y un dolor de
cabeza.

Antes de que terminara la semana, tenía mis estudios bien controlados. Me

avergonzaba un poco encontrarme a la cola de las distintas clases y estaba secretamente
decidida a merecer el ascenso. La escuela era admirable. Podría hacer esta parte de mi
historia más entretenida imaginando al señor Grimshaw como un tirano con una nariz roja
y un gran bastón, pero desgraciadamente, a efectos de una narración sensacionalista, el
señor Grimshaw era un caballero tranquilo y de buen corazón. Aunque era un disciplinario
rígido, tenía un agudo sentido de la justicia, sabía leer el carácter y los chicos le respetaban.
Había otros dos profesores -un tutor de francés y un maestro de escritura- que visitaban la
escuela dos veces por semana. Los miércoles y los sábados salíamos a mediodía, y estas
medias vacaciones fueron las épocas más brillantes de mi existencia.

El contacto diario con muchachos que no habían sido educados con tanta delicadeza
como yo produjo un cambio inmediato y, en algunos aspectos, beneficioso en mi carácter.
Se me quitaron las tonterías, como suele decirse, al menos algunas de ellas. Me volví más
varonil y autosuficiente. Descubrí que el mundo no había sido creado exclusivamente por
mí. En Nueva Orleans trabajaba con la ilusión de que así era. Al no tener ni hermano ni
hermana a los que ceder en casa y ser, además, el mayor alumno de la escuela de allí, rara vez
se habían opuesto a mi voluntad. En Rivermouth las cosas eran diferentes y no tardé en
adaptarme a las nuevas circunstancias. Por supuesto, recibí muchos roces severos, a menudo
inconscientemente, pero tuve el sentido común de ver que era mucho mejor por ellos.

Mis relaciones sociales con mis nuevos compañeros eran de lo más agradables.
Siempre había alguna excitante excursión a pie -un paseo por los pinares, una visita al
Púlpito del Diablo, un alto acantilado en el vecindario- o un descenso subrepticio por el río,
que implicaba la exploración de un grupo de diminutas islas, en una de las cuales
montábamos una tienda y jugábamos; éramos los marineros españoles que naufragaron allí
hace años. Pero el interminable pinar que bordeaba el pueblo era nuestro lugar favorito.
Había un gran estanque verde escondido en sus profundidades, habitado por una
monstruosa colonia de tortugas. Harry Blake, que tenía una excéntrica pasión por grabar su
nombre en todo, nunca dejaba que una tortuga capturada se le escapara de las manos sin
dejar su marca grabada en el caparazón. Debió de grabar unas dos mil, de la primera a la
última. Solíamos llamarlas las ovejas de Harry Blake.

Estas tortugas eran de un talante descontento y migratorio, y con frecuencia nos

encontrábamos con dos o tres de ellas en los cruces de caminos a varias millas de su barro
ancestral.

¡Inenarrable era nuestro regocijo cuando descubríamos a una caminando

sobriamente con las iniciales de Harry Blake! No dudo de que en este momento haya viejas
y gordas tortugas deambulando por aquel bosque gomoso con H.B. bien recortado en sus
venerables lomos.

Pronto se hizo costumbre entre mis compañeros de juego hacer de nuestro granero
su punto de encuentro. Gypsy resultó ser una gran atracción. El capitán Nutter me compró
un pequeño carro de dos ruedas, que ella conducía bastante bien después de dar una o dos
patadas a la palanca y romper los ejes. Con nuestras cestas de almuerzo y los aparejos de
pesca guardados bajo el asiento, solíamos partir a primera hora de la tarde hacia la orilla del
mar, donde había innumerables maravillas en forma de conchas, musgos y algas. Gitana
disfrutaba del deporte tanto como cualquiera de nosotros, llegando incluso un día a trotar
por la playa hasta el mar donde nos bañábamos. Como se llevó el carro, nuestras provisiones
no mejoraron mucho. Nunca olvidaré el sabor de la tarta de calabaza después de haberla
mojado en el océano Atlántico. Las galletas de soda mojadas en agua salada son sabrosas,
pero no el pastel de calabaza.

Durante las seis primeras semanas en Rivermouth, el tiempo estuvo muy lluvioso, y
nos pusimos manos a la obra para encontrar alguna diversión bajo techo para nuestras
vacaciones. Estaba muy bien que a Amadís de Galia y a Don Quijote no les importara la
lluvia; tenían abrigos de hierro y, por lo que sabemos, no estaban sujetos al crup ni a la guía
de sus abuelos. Nuestro caso era distinto.

"Ahora, muchachos, ¿qué vamos a hacer?" pregunté, dirigiéndome a un pensativo

cónclave de siete personas, reunidas en nuestro granero una lúgubre tarde de lluvia.

"Hagamos un teatro", sugirió Binny Wallace.

¡Eso mismo! ¿Pero dónde? El desván del establo estaba a reventar de heno provisto
para Gitana, pero la larga habitación sobre la cochera estaba desocupada. ¡El lugar de todos
los lugares! Mi ojo directivo vio, de un vistazo, sus capacidades para un teatro. Yo había
asistido a la obra muchas veces en Nueva Orleans y era un sabio en asuntos relacionados con
el drama. Así que aquí, a su debido tiempo, monté una extraordinaria escenografía de mi
propia pintura. Recuerdo que el telón, aunque funcionaba sin problemas en otras
ocasiones, se enganchaba invariablemente durante las representaciones, y a menudo se
necesitaban las energías unidas del Príncipe de Dinamarca, el Rey y el sepulturero, con una
ocasional banda de "la bella Ofelia" (Pepper Whitcomb con un vestido de cuello bajo), para
izar ese trozo de batista verde.

El teatro, sin embargo, fue un éxito, dentro de lo que cabe. Me retiré del negocio con
no menos de mil quinientos alfileres, después de deducir los alfileres sin cabeza, sin punta y
torcidos con los que nuestro portero se "atascaba" con frecuencia. Desde el primero hasta el
último, recibimos una gran cantidad de este dinero falso. El precio de la entrada al
"Rivermouth Theatre" era de veinte pesos. Yo mismo interpretaba todos los papeles
principales, no porque fuera mejor actor que los otros muchachos, sino porque era el
dueño del establecimiento.

En la décima representación, mi carrera dramática llegó a su fin por una

desafortunada circunstancia. Representábamos el drama de "Guillermo Tell, el héroe de
Suiza". Por supuesto, yo era Guillermo Tell, a pesar de Fred Langdon, que quería actuar él
mismo ese personaje. No se lo permití, así que se retiró de la compañía, llevándose el único
arco y flecha que teníamos. Me hice una ballesta con un trozo de hueso de ballena y me fue
muy bien sin él. Habíamos llegado a esa emocionante escena en la que Gessler, el tirano
austriaco, ordena a Tell que dispare a la manzana de la cabeza de su hijo. Pepper Whitcomb,
que interpretaba todos los papeles juveniles y femeninos, era mi hijo. Para evitar cualquier
contratiempo, se sujetó un trozo de cartón con un pañuelo sobre la parte superior de la cara
de Whitcomb, mientras que la flecha que se iba a utilizar estaba cosida a una tira de franela.
Tuve una puntería capital, y la gran manzana, a sólo dos yardas de distancia, volvió su
mejilla rojiza bastante hacia mí.

Ahora puedo ver al pobre Pepper, de pie, sin inmutarse, esperando a que yo realizara
mi gran hazaña. Levanté la ballesta en medio del silencio sin aliento de la concurrida
audiencia, compuesta por siete chicos y tres chicas, excluida Kitty Collins, que insistió en
pagar su entrada con una pinza de la ropa. Levanté la ballesta, y repetí ¡Tang! sonó la cuerda
del látigo; pero, ¡ay! en vez de dar en la manzana, la flecha voló directa a la boca de Pepper
Whitcomb, que casualmente estaba abierta en ese momento, y destrozó mi puntería.

Nunca podré borrar ese horrible momento de mi memoria. El rugido de Pepper,

expresivo de asombro, indignación y dolor, aún resuena en mi coche. Lo miré como a un
cadáver y, echando una mirada no muy lejana al lúgubre futuro, me imaginé conducido a la
ejecución en presencia de los mismos espectadores entonces reunidos.

Afortunadamente, el pobre Pepper no resultó gravemente herido, pero el abuelo

Nutter, apareciendo en medio de la confusión (atraído por los aullidos del joven Tell), dictó
un interdicto contra todas las representaciones teatrales a partir de entonces, y el lugar fue
clausurado; no sin antes pronunciar un discurso de despedida, en el que dije que éste habría
sido el momento de mayor orgullo de mi vida si no le hubiera dado a Pepper Whitcomb en
la boca. A lo que el público (asistido, me alegra decirlo, por Pepper) gritó: "¡Escuchad!
¡Oigan! "Atribuí entonces el accidente al propio Pepper, cuya boca, al estar abierta en el
momento en que disparé, actuó sobre la flecha como un remolino y atrajo la flecha fatal.
Estaba a punto de explicar cómo una vorágine relativamente pequeña podía aspirar el barco
más grande, cuando el telón cayó por sí solo en medio de los gritos del público.

Fue mi última aparición en un escenario. Pasó algún tiempo, sin embargo, antes de
que oyera el final del asunto de Guillermo Tell. Chiquillos maliciosos a quienes no se había
permitido comprar entradas para mi teatro solían gritar tras de mí por la calle.

"'¿Quién mató a Cock

Robin?' 'Yo,' dijo el sparrer
'¡Con mi arco y flecha
maté a Cock Robin!'"

El sarcasmo en este verso era más de lo que podía soportar. Y te aseguro que a Pepper
Whitcomb le enfurecía mucho que le llamaran Cock Robin.

Así pasaron los días, con menos nubes y más sol que el otoño para la mayoría de los
chicos. Conway era ciertamente una nube. Dentro de los límites de la escuela, rara vez se
aventuraba a ser agresivo, pero siempre que nos encontrábamos por la ciudad, no dejaba de
rozarme, tirarme de la gorra sobre los ojos o distraerme preguntando por mi familia de
Nueva Orleans, aludiendo siempre a ellos como gente de color muy respetable.

Jack Harris tenía razón cuando dijo que Conway no me daría descanso hasta que
luchara contra él. Sentí que estaba ordenado desde mucho antes de nuestro nacimiento que
nos encontráramos en este planeta y lucháramos. Para no ir en contra del destino, me
preparé en silencio para el inminente conflicto. El escenario de mis triunfos dramáticos se
convirtió en un gimnasio con este fin, aunque no se lo confesé abiertamente a los chicos. A
fuerza de ponerme de cabeza, levantar pesas y subir mano sobre mano por una escalera,
desarrollé mi musculatura hasta que mi pequeño cuerpo fue tan duro como un nudo de
nogal y tan flexible como un mondongo. También tomé lecciones ocasionales en el noble
arte de la defensa personal bajo la tutela de Phil Adams.

Le di vueltas al asunto hasta que la idea de luchar contra Conway se convirtió en

parte de mí. Luchaba con él en mi imaginación durante las horas de clase; soñaba con luchar
con él por la noche, cuando de repente se expandía hasta convertirse en un gigante de doce
pies de altura y luego se encogía de repente hasta convertirse en un pigmeo tan pequeño que
no podía golpearle. En esta última forma, se me metía en el pelo o en el bolsillo del chaleco,
tratándome con tan poca ceremonia como la que los liliputienses mostraban al capitán
Lemuel Gulliver; todo lo cual no era agradable, por cierto. En general, Conway era una
nube.

Y además tenía una nube en casa. No era el abuelo Nutter, ni la señorita Abigail, ni
Kitty Collins, aunque todos ellos contribuyeron a componerla. Era algo vago, fúnebre,
impalpable, que ningún entrenamiento gimnástico me permitiría derribar. Era domingo. Si
alguna vez tengo un hijo al que educar en el camino que debe seguir, tengo la intención de
hacer del domingo un día alegre para él. El domingo no fue un día alegre en Nutter House.
Juzguen ustedes mismos.

Es domingo por la mañana. Debo comenzar diciendo que la profunda oscuridad

que se ha apoderado de todo se instaló como una espesa niebla el sábado por la tarde.

A las siete, mi abuelo baja las escaleras sonriendo. Va vestido de negro y parece como
si hubiera perdido a todos sus amigos durante la noche. La señorita Abigail, también de
negro, parece como si estuviera preparada para enterrarlos y no indispuesta para disfrutar de
la ceremonia. Incluso Kitty Collins se ha contagiado de la tristeza, como percibo cuando
trae la urna de café -una urna solemne y escultórica en cualquier momento, pero
monumental ahora- y la deja frente a la señorita Abigail. La señorita Abigail mira la urna
como si contuviera las cenizas de sus antepasados en lugar de una generosa cantidad de buen
café de Java añejo. La comida avanza en silencio.

Nuestro salón no está abierto todos los días. Está abierto esta mañana de junio y está
impregnado de un fuerte olor a centro de mesa. Los muebles de la habitación y los
pequeños adornos chinos de la repisa de la chimenea tienen un aspecto constreñido y
desconocido. Mi abuelo está sentado en una silla de caoba, leyendo una gran Biblia cubierta
de bayeta verde. La señorita Abigail ocupa un extremo del sofá y tiene las manos cruzadas
rígidamente sobre el regazo. Yo me siento en un rincón, aplastado. Robinson Crusoe y Gil
Blas están muy encerrados. El barón Trenck, que logró escapar de la fortaleza de Clatz, no
puede, por su vida, salir del armario de nuestro salón. Incluso el Rivermouth Barnacle fue
suprimido hasta el lunes. La conversación amena, los libros inofensivos, las sonrisas y los
corazones alegres están desterrados. Si quiero leer algo, puedo leer El descanso de los santos
de Baxter. Antes me moriría. Así que me siento allí, pateando mis talones, pensando en
Nueva Orleans, y observando a una morbosa mosca de botella azul que intenta suicidarse
golpeándose la cabeza contra el cristal de la ventana. ¡Escucha! No, sí, son los petirrojos que
cantan en el jardín, los petirrojos agradecidos y alegres que cantan como locos, como si no
fuera domingo. Su audacia me hace cosquillas.

Mi abuelo levanta la vista y pregunta con voz sepulcral si estoy listo para la escuela
sabática. Es hora de ir. Me gusta la escuela sabática; hay caras jóvenes y brillantes. Cuando
salgo solo al sol, doy un largo suspiro. Daría una voltereta contra la valla recién pintada del
vecino Penhallow si no llevara puestos mis mejores pantalones, tan contenta estoy de
escapar de la opresiva atmósfera de Nutter House.

Terminada la escuela sabática, voy a la reunión, uniéndome a mi abuelo, que no

parece tener ningún parentesco conmigo este día, y a la señorita Abigail en el porche.
Nuestro ministro tiene muy pocas esperanzas de que alguno de nosotros se salve.
Convencido de que soy una criatura perdida, al igual que la familia humana, regreso a casa
detrás de mis guardianes a paso de tortuga. Tenemos una cena muerta de frío. La vi
preparada ayer.

Hay un largo intervalo entre esta comida y el segundo servicio, y un intervalo aún
más largo entre el comienzo y el final de ese servicio, porque los sermones del reverendo
Wibird Hawkins no son de los más cortos, sean lo que sean.

Después de la reunión, mi abuelo y yo dimos un paseo. Visitamos -con toda

propiedad- un cementerio vecino. En este momento estoy en condiciones de convertirme en
un recluso voluntario del lugar. La habitual reunión de oración vespertina se pospone por
alguna razón. A las ocho y media me voy a la cama.

Así se observaba el domingo en la Nutter House y, en general, en toda la ciudad hace

veinte años. (1) Personas que eran prósperas, naturales y felices el sábado, se convertían en el
más triste de los seres humanos en el breve espacio de doce horas. No creo que hubiera
hipocresía en ello. Era simplemente la vieja austeridad puritana que afloraba una vez a la
semana. Muchos de ellos eran cristianos puros todos los días de la semana, excepto el
séptimo. Entonces eran decorosos y solemnes hasta el borde de la morosidad. No quisiera
que se me malinterpretara en este punto. El domingo es un día bendito y, por lo tanto, no
debe convertirse en un día sombrío. Es el Día del Señor, y creo que los corazones y rostros
alegres no son desagradables a Su vista.

"¡Oh día de descanso! ¡Qué hermoso, qué

bello, qué bienvenido para el cansado y el
viejo! ¡Día del Señor! ¡Y tregua a las
preocupaciones terrenales! ¡Día del Señor,
como deberían ser todos nuestros días! Ah,
porque el hombre con sus austeridades
hace de ti una mazmorra de desesperación".

(1) Alrededor de 1859.

 Capítulo VII - Una noche
memorable

Habían transcurrido dos meses desde mi llegada a Rivermouth, cuando la

proximidad de una importante celebración produjo la mayor excitación entre la población
juvenil de la ciudad.

En la Temple Grammar School se estudió muy poco la semana anterior al Cuatro de

Julio. Por mi parte, mi corazón y mi cerebro estaban tan llenos de petardos, velas romanas,
cohetes, molinetes, squibs y pólvora en diversas formas seductoras que me pregunto por
qué no exploté delante de las narices del señor Grimshaw. No podía hacer una suma para
salvarme; no podía decir, por amor o por dinero, si Tallahassee era la capital de Tennessee o
de Florida; los tiempos presente y pluscuamperfecto estaban inextricablemente mezclados
en mi memoria; y no distinguía un verbo de un adjetivo cuando me encontraba con uno.
Esta no era sólo mi condición, sino la de todos los chicos de la escuela.

El Sr. Grimshaw tenía en cuenta nuestra distracción temporal y trataba de fijar

nuestro interés en las lecciones relacionándolas directa o indirectamente con el
acontecimiento que se avecinaba. A la clase de aritmética, por ejemplo, le pidió que dijera
cuántas cajas de petardos, cada una de las cuales medía dieciséis pulgadas cuadradas, podían
almacenarse en una habitación de tales o cuales dimensiones. Nos dio la Declaración de
Independencia para un ejercicio de análisis sintáctico, y en geografía, limitó sus preguntas
casi exclusivamente a localidades que se hicieron famosas en la Guerra de la Independencia.

"¿Qué hizo la gente de Boston con el té a bordo de los barcos ingleses?", preguntó
nuestro astuto instructor.

"¡Lo arrojaron al río!", gritaron los más pequeños, con una impetuosidad que hizo
sonreír al señor Grimshaw a su pesar. Un golfillo sin suerte dijo: "Lo tiré", por cuya feliz
expresión lo retuvieron en el recreo.

A pesar de estas ingeniosas estrategias, no hubo mucho trabajo sólido por parte de
nadie. El rastro de la serpiente (un juguete de fuego barato pero peligroso) estaba sobre
todos nosotros. Íbamos por ahí deformados por las cantidades de galletas chinas ocultas
ingeniosamente en nuestros pantalones y bolsillos, y si un chico sacaba su pañuelo sin la
debida precaución, estaba seguro de soltar dos o tres torpedos.

Incluso el señor Grimshaw se convirtió en una especie de cómplice de la

desmoralización universal. Al llamar al orden a la escuela, siempre golpeaba la mesa con una
pesada regla. Debajo del mantel de bayeta verde, en el lugar exacto donde suele golpear,
cierto muchacho, cuyo nombre me reservo, colocó un torpedo gordo. El resultado fue una
fuerte explosión, que hizo que el señor Grimshaw pusiera cara de extrañeza. Charley
Marden se hallaba en ese momento junto al cubo de agua y dirigió la atención general hacia
él estrangulando durante varios segundos y arrojando después un fino hilo de agua sobre la
pizarra.

El señor Grimshaw miró con reproche a Charley, pero no dijo nada. El verdadero
culpable (no era Charley Marden, sino el muchacho cuyo nombre me reservo) se arrepintió
al instante de su maldad y, después de la escuela, confesó todo el asunto al señor Grimshaw,
quien amontonó brasas de fuego sobre la cabeza del muchacho sin nombre, dándole cinco
centavos por el Cuatro de Julio. Si el Sr. Grimshaw hubiera azotado a este joven
desconocido, el castigo no habría sido ni la mitad de severo.

El último día de junio, el capitán recibió una carta de mi padre adjuntando cinco
dólares "para mi hijo Tom", que permitieron a ese joven caballero hacer los preparativos
regios para la celebración de nuestra independencia nacional. Una parte de este dinero, dos
dólares, me apresuré a invertirla en fuegos artificiales; el resto lo reservé para imprevistos. Al
poner el fondo en mi poder, el capitán impuso una condición que apagó considerablemente
mi ardor: no debía comprar pólvora. Podía tener todos los petardos y torpedos que quisiera,
pero la pólvora estaba fuera de mi alcance.

Esto me pareció bastante difícil, porque todos mis jóvenes amigos iban provistos de
pistolas de diversos tamaños. Pepper Whitcomb tenía una pistola de caballo casi tan grande
como él, y Jack Harris, aunque era un muchacho grande, iba a tener un verdadero
mosquete de pedernal. Sin embargo, no quería dejar que este inconveniente destruyera mi
felicidad. Tenía una carga de pólvora guardada en la pequeña pistola de latón que había
traído de Nueva Orleans y estaba dispuesto a hacer ruido en el mundo una vez, aunque no
volviera a hacerlo nunca más.

Era costumbre observada desde tiempos inmemoriales que los muchachos del
pueblo hicieran una hoguera en la plaza a medianoche antes del Cuatro. No pedí permiso al
capitán para asistir a esta ceremonia, pues tenía la idea general de que no me lo daría. Si el
capitán, razoné, no me lo prohíbe, no quebranto ninguna orden yendo. Era una
argumentación engañosa, y los contratiempos que sufrí por haberla adoptado fueron bien
merecidos.

La noche del día 3 me acosté muy temprano para disipar toda sospecha. No pegué
ojo, esperando que dieran las once, y pensé que nunca darían la hora mientras yacía
contando de vez en cuando los lentos golpes de la pesada campana en el campanario de la
Vieja Iglesia del Norte. Por fin llegó la hora tardía. Mientras sonaba el reloj, salté de la cama
y empecé a vestirme.

Mi abuelo y la señorita Abigail tenían el sueño pesado, y yo podría haber bajado las
escaleras y salido por la puerta principal sin ser detectada, pero un procedimiento tan
corriente no se ajustaba a mi carácter aventurero. Até un extremo de una cuerda (eran unos
cuantos metros cortados del tendedero de Kitty Collins) al poste de la cama más cercano a
la ventana y salí cautelosamente por el amplio frontón sobre la puerta del vestíbulo. Me
había olvidado de anudar la cuerda; el resultado fue que, en el momento en que salí del
frontón, descendí como un relámpago y me calenté las manos. Además, la cuerda era un
metro o metro y medio demasiado corta, por lo que sufrí una caída que habría sido grave si
no hubiera caído en medio de uno de los grandes rosales que crecían a ambos lados de los
escalones.

Salí de allí sin demora y estaba felicitándome por mi buena suerte cuando vi, a la luz
de la luna poniente, la silueta de un hombre inclinado sobre la puerta del jardín. Era uno de
los vigilantes del pueblo, que probablemente había estado observando mis operaciones con
curiosidad. Como no veía ninguna posibilidad de escapar, puse cara de circunstancias y me
acerqué directamente a él.

"¿Qué diablos haces?", preguntó el hombre, agarrando el cuello de mi chaqueta.

"Vivo aquí, señor, por favor", respondí, "y voy a la hoguera. No quería despertar a los
viejos que son todos".

El hombre me miró de la manera más amistosa y soltó su mano.

"Los chicos son chicos", murmuró. No intentó detenerme mientras me deslizaba

por la puerta.

Una vez fuera de sus garras, me puse en marcha y pronto llegué a la plaza, donde
encontré a cuarenta o cincuenta tipos reunidos construyendo una pirámide de barriles de
alquitrán. Todavía me hormigueaban las palmas de las manos, así que no pude participar en
la actividad. Me quedé en la puerta del Banco Nautilus, observando a los obreros, entre los
que reconocí a muchos de mis compañeros de colegio. Parecían una legión de diablillos,
yendo y viniendo en la penumbra, ocupados en levantar algún edificio infernal. Qué babel
de voces: todos dirigiendo a todos y todos haciendo todo mal.

Cuando todo estuvo preparado, alguien aplicó una cerilla al sombrío montón. Una
lengua ardiente asomó aquí y allá, y de pronto todo el tejido estalló en llamas, ardiendo y
crepitando maravillosamente. Fue la señal para que los muchachos se tomaran de las manos
y bailaran alrededor de los barriles ardiendo, y así lo hicieron, gritando como locos. Cuando
el fuego se hubo apagado un poco, trajeron duelas nuevas y las amontonaron sobre la pira.
En la excitación del momento, olvidé el hormigueo de mis palmas y me encontré en medio
de la excitación.

Antes de que estuviéramos medio listos, nuestro material combustible se había

agotado y una oscuridad desalentadora se apoderó de nosotros. Los muchachos se
agruparon aquí y allá en nudos, consultando qué hacer. Todavía faltaban cuatro o cinco
horas para que amaneciera, y ninguno de nosotros estaba de humor para volver a la cama.
Me acerqué a uno de los grupos que estaban cerca de la bomba de la ciudad y descubrí, a la
incierta luz de las marcas mortecinas, las figuras de Jack Harris, Phil Adams, Harry Blake y
Pepper Whitcomb, con los rostros manchados de sudor y alquitrán, y todo su aspecto
sugería el de jefes neozelandeses.

"¡Hola! ¡Aquí está Tom Bailey! "Gritó Pepper Whitcomb. "¡Él se unirá! "Por
supuesto que sí. El aguijón se me había ido de las manos y estaba preparado para cualquier
cosa, pero no menos preparado por no saber lo que había en la cinta. Después de
cuchichear un momento, los chicos me indicaron que los siguiera.

Nos escabullimos de la multitud y nos dirigimos silenciosamente a través de un

callejón vecino, al frente del cual se alzaba un viejo granero destartalado propiedad de un tal
Ezra Wingate. Antiguamente, éste era el establo del carruaje del correo que circulaba entre
Rivermouth y Boston. Cuando el ferrocarril sustituyó a aquel primitivo medio de
transporte, el vehículo maderero fue trasladado al establo, y allí se quedó. El conductor de la
diligencia, después de profetizar la inmediata caída de la nación, murió de pena y apoplejía,
y el viejo carruaje siguió su estela tan rápido como pudo cayendo en pedazos
silenciosamente. El granero tenía fama de estar embrujado, y creo que todos nos
mantuvimos muy juntos cuando nos encontramos ante la negra sombra proyectada por el
alto frontón. Aquí, en voz baja, Jack Harris expuso su plan, que consistía en quemar la
antigua diligencia.

"El viejo carro no vale ni veinticinco centavos", dijo Jack Harris, "y Ezra Wingate
debería darnos las gracias por haber quitado la basura de en medio. Pero si alguno de los
presentes no quiere participar, que se largue y se quede callado para siempre".

Con esto, arrancó las grapas que sujetaban la cerradura, y la gran puerta del establo se
abrió lentamente. El interior del establo estaba a oscuras, por supuesto. Cuando nos
dispusimos a entrar, un repentino revuelo y el ruido de pesados cuerpos saltando en todas
direcciones nos hicieron retroceder aterrorizados.

"¡Ratas!" gritó Phil Adams.

"¡Patas!" exclamó Harry Blake.

 "¡Latas!" dijo Jack Harris. "¿Quién tiene miedo?"

Bueno, la verdad es que todos teníamos miedo, y si el poste de la diligencia no

hubiera estado cerca del umbral, no creo que nada en la tierra nos hubiera inducido a
cruzarlo. Nos agarramos a las correas del poste y, con gran dificultad, conseguimos arrastrar
la diligencia. Las dos ruedas delanteras estaban oxidadas y se negaban a girar. Era el mero
esqueleto de un carruaje. Hacía tiempo que habían retirado los cojines, y las colgaduras de
cuero, donde no se habían deshecho, colgaban en jirones del armazón carcomido por los
gusanos. Un montón de fantasmas y un grupo de caballos fantasmas para arrastrarlos
habrían completado el espantoso conjunto.

Por suerte para nuestra empresa, el establo estaba en lo alto de una colina muy
empinada. Con tres chicos para empujar detrás y dos delante para dirigir, pusimos en
marcha el viejo carruaje en su último viaje con poca o ninguna dificultad. Nuestra velocidad
aumentaba a cada momento, y con las ruedas delanteras desbloqueadas al llegar al pie del
declive, cargamos sobre la multitud como un regimiento de caballería, dispersando a la
gente a derecha e izquierda. Antes de llegar a la hoguera, a la que alguien había añadido
varias fanegas de virutas, Jack Harris y Phil Adams, que llevaban el timón, se tiraron al suelo
y permitieron que el vehículo pasara por encima de ellos, cosa que hizo sin herirles; pero los
muchachos que se agarraban con todas sus fuerzas al portaequipajes de atrás cayeron sobre
el timonel postrado, y allí quedamos todos amontonados, dos o tres de nosotros bastante
pintorescos por la hemorragia nasal.

El carruaje, con una percepción intuitiva de lo que se esperaba de él, se zambulló en

el centro de las virutas y se detuvo. Las llamas brotaron y se aferraron a la madera podrida,
que ardía como yesca. En ese momento, se vio una figura que saltaba salvajemente desde el
interior del carruaje en llamas. La figura dio tres saltos hacia nosotros y tropezó con Harry
Blake. Era Pepper Whitcomb, con el pelo algo chamuscado y las cejas completamente
chamuscadas.

Pepper se había instalado disimuladamente en el asiento trasero antes de que nos

pusiéramos en marcha, con la intención de dar un pequeño paseo cuesta abajo y reírse de
nosotros después. Pero la risa, como sucedió, estaba de nuestro lado, o lo habría estado, si
media docena de vigilantes no se hubieran abalanzado repentinamente sobre nosotros
mientras yacíamos en el suelo, débiles de risa por la desgracia de Pepper. Nos cogieron y nos
hicieron marchar antes de que nos diéramos cuenta de lo que había pasado.

La brusca transición del ruido y la luz de la plaza a la silenciosa y lúgubre habitación

de ladrillo en la parte trasera del mercado de carne pareció obra de un encantamiento. Nos
miramos unos a otros, atónitos.

"Bueno", comentó Jack Harris, con una sonrisa enfermiza, "¡esto es un comienzo!".

"Yo diría que no", gimoteó Harry Blake, mirando las desnudas paredes de ladrillo y
la pesada puerta de hierro.

"Nunca digas morir", murmuró Phil Adams con tristeza.

El pozo de la novia era una pequeña cámara baja adosada a la parte trasera de la
carnicería, a la que se accedía desde la plaza por un estrecho pasadizo. Una parte de la sala
estaba dividida en ocho celdas, cada una con capacidad para dos personas. Las celdas
estaban llenas en aquel momento, como descubrimos al ver varias caras horribles que nos
miraban a través de las rejas de las puertas.

Una humeante lámpara de aceite en una linterna suspendida del techo arrojaba una
luz vacilante sobre el apartamento, que no contenía muebles, salvo un par de robustos
bancos de madera. Era un lugar lúgubre de noche y sólo un poco menos lúgubre de día. Las
altas casas que rodeaban "el calabozo" impedían que el más leve rayo de sol penetrara por el
ventilador que había sobre la puerta, una ventana larga y estrecha que se abría hacia dentro
y estaba sostenida por un trozo de listón.

Mientras nos sentábamos en fila en uno de los bancos, imaginé que nuestra actitud
era cualquier cosa menos alegre. Adams y Harris parecían muy ansiosos, y Harry Blake,
cuya nariz acababa de dejar de sangrar, tallaba afligido su nombre, por pura fuerza de
costumbre, en el banco de la prisión. No creo haber visto nunca una expresión más
"destrozada" en ningún semblante humano que la que presentaba Pepper Whitcomb. Su
expresión de natural asombro al verse encarcelado en la cárcel se veía considerablemente
acentuada por su falta de cejas.

En cuanto a mí, sólo pude contener las lágrimas pensando en cómo se habría
comportado el difunto barón Trenck en circunstancias similares.

Ninguno de nosotros estaba dispuesto a conversar. Un profundo silencio, roto de

vez en cuando por un ronquido sobresaltado procedente de las celdas, reinaba en toda la
cámara. De vez en cuando, Pepper Whitcomb dirigió una mirada nerviosa a Phil Adams y le
dijo: "Phil, ¿crees que nos colgarán?".

"¡Cuelguen a su abuela! ", replicó Adams con impaciencia. "Lo que temo es que nos
tengan encerrados hasta que acabe el Cuarto".

"¡No serás listo si lo hacen!", gritó una voz desde una de las celdas. Era una voz grave
y profunda que me produjo un escalofrío.

"¿Quiénes sois?" dijo Jack Harris, dirigiéndose a las celdas en general, pues el eco de
la habitación hacía difícil localizar la voz.

"Eso no importa", replicó el interlocutor, acercando la cara a las rejas de la nº 3, "pero

si yo fuera un jovencito como tú, libre y' tranquilo ahí fuera, este sitio no me aguantaría
mucho".

"¡Eso es!", repitieron varios de los pájaros de la prisión, moviendo la cabeza tras las
celosías de hierro.

"¡Silencio!", susurró Jack Harris, levantándose de su asiento y caminando de

puntillas hacia la puerta de la celda nº 3. "¿Qué harías?"

"¿Hacer? Pues yo apilaría de nuevo esos bancos, esa puerta y saldría a gatas de esa
bodega en un santiamén. Ese es mi consejo".
 "Y muy buen consejo, Jim", dijo el ocupante del nº 5, aprobándolo.

Jack Harris parecía ser de la misma opinión, pues se apresuró a colocar los bancos
uno encima de otro bajo el ventilador y, encaramándose al banco más alto, se asomó al
pasadizo.

Si alguien tiene nueve peniques", dijo el hombre de la celda número 3, "aquí hay una
familia sufriente que podría utilizarlos". Los favores más pequeños se reciben con gratitud, y
no se hacen preguntas".

Este llamamiento tocó un nuevo cuarto de dólar de plata que llevaba en el bolsillo
del pantalón. Saqué la moneda de entre un montón de fuegos artificiales y se la di al
prisionero. Parecía un tipo de tan buen carácter que me atreví a preguntarle qué había
hecho para entrar en la cárcel.

"Totalmente inocente. Me metió aquí un bribón que no desea disfrutar de mi

riqueza antes de que yo muera".

"¿Su nombre, señor?" pregunté, con la intención de denunciar el atropello a mi

abuelo y que el agraviado se reintegrara a la sociedad.

"¡Fuera, joven reptil insolente!" gritó el hombre, apasionado.

Me retiré precipitadamente, en medio de un estruendo de risas de las otras celdas.

"¿No puedes quedarte quieto?", exclamó Harris, retirando la cabeza de la ventana.

Un corpulento vigilante solía sentarse en un taburete frente a la puerta día y noche,

pero en esta ocasión en particular, al ser requeridos sus servicios en otro lugar, se había
dejado que la brida se vigilara a sí misma.

"Todo despejado", susurró Jack Harris, mientras desaparecía por la abertura y se

dejaba caer suavemente en el suelo. Todos le seguimos rápidamente: Pepper Whitcomb y yo
nos quedamos atrapados en la ventana por un momento en nuestros frenéticos esfuerzos
por no ser los últimos.

"¡Ahora, muchachos, cada uno por su lado!"

 Capítulo VIII - Las
aventuras de un
cuarto

El sol proyectaba una amplia columna de oro tembloroso sobre el río al pie de
nuestra calle, justo cuando llegué al umbral de la casa Nutter. Kitty Collins, con el vestido
recogido de tal manera que parecía que llevaba un par de pantalones de percal, estaba
limpiando la acera.

"¡Arrah, chico malo!" gritó Kitty, apoyándose en el mango de la fregona. "El Capen
acaba de preguntar por ti. Ya ha subido a la ciudad. Hiciste algo muy bonito con mi
tendedero, y puedes agradecerme que lo quitara de en medio antes de que bajaran los
Capen".

La amable criatura había tirado de la cuerda, y mi escapada no había sido descubierta

por la familia, pero yo sabía muy bien que la quema de la diligencia y el arresto de los
muchachos implicados en la travesura llegarían tarde o temprano a oídos de mi abuelo.

"Bueno, Thomas", dijo el anciano caballero una hora después, mirándome con
benevolencia a través de la mesa del desayuno, "no esperaste a que te llamaran esta mañana".

"No, señor", respondí, acalorándome. "Me di una vueltecita por la ciudad para ver
qué pasaba".

Yo no dije nada de la carrerita que me volví a dar. "Anoche se divirtieron mucho en

la plaza", comentó el capitán Nutter, levantando la vista del Rivermouth Barnacle, que
siempre tenía junto a su taza de café en el desayuno.

Sentí que se me ponían los pelos de punta.

"Menudo tiempo", continuó mi abuelo. "Unos chicos entraron en el granero de Ezra

Wingate y se llevaron la vieja diligencia. ¡Jóvenes granujas! Creo que quemarían toda la
ciudad si se salieran con la suya".
 Dicho esto, reanudó la lectura del periódico. Tras un largo silencio, exclamó:
"¡Hola!", ante lo cual casi me caigo de la silla.

"'Malhechores desconocidos'", leyó mi abuelo, siguiendo el párrafo con el índice;

"'escaparon del pozo de la novia, sin dejar ninguna pista sobre su identidad, excepto la letra
H, cortada en uno de los bancos'. 'Se ofrecen cinco dólares de recompensa por la captura de
los autores'. ¡Fuera! Espero que Wingate los atrape".

No sé cómo pude seguir viviendo, pues al oír esto se me fue el aliento del cuerpo. Me
retiré de la habitación tan pronto como pude y volé al establo con la brumosa intención de
montar a Gitano y escapar del lugar. Estaba meditando qué pasos dar cuando Jack Harris y
Charley Marden entraron en el patio.

"Digo yo", dijo Harris, tan alegre como una alondra, "¿ha estado aquí el viejo
Wingate?". "¿Ha estado aquí?" grité, "¡espero que no!"

"Todo está fuera, ¿sabes?", dijo Harris, tirando de la coleta de Gypsy sobre sus ojos y
soplando juguetonamente en sus fosas nasales.

"¡No lo dices en serio!" jadeé.

"Sí, lo sé, y vamos a pagar a Wingate tres dólares por cada uno. Sacará una buena tajada de
ello".

"¿Pero cómo descubrió que nosotros éramos los malhechores? "pregunté, citando
mecánicamente el Bamacle de Rivermouth.

"¡Vaya, nos vio llevarnos la vieja arca; maldita sea! Lleva diez años intentando
venderla. Ahora nos lo ha vendido a nosotros. Cuando se enteró de que nos habíamos
escapado del mercado de la carne, se puso a escribir el anuncio ofreciendo una recompensa
de cinco dólares, aunque sabía muy bien quién se había llevado el carruaje, porque vino a
casa de mi padre antes de que se imprimiera el periódico para hablar del asunto. ¿No estaba
loco el gobernador? Pero ya está todo arreglado. Vamos a pagar a Wingate quince dólares
por el viejo kart, que quiso vender el otro día por setenta y cinco centavos, pero no pudo. Es
una verdadera estafa. Pero la parte divertida está por venir".

"Oh, hay una parte divertida en ello, ¿verdad?" comenté amargamente.

"Sí. En cuanto Bill Conway vio el anuncio, supo que había sido Harry Blake quien
había cortado la letra H en el banco, así que se apresuró a ir a ver a Wingate, ¿no? Y reclama
la recompensa. 'Demasiado tarde, joven', dice el viejo Wingate, 'los culpables han sido
descubiertos'. Ya ves, Sly-boots no tenía ninguna intención de pagar esos cinco dólares".

La declaración de Jack Harris me quitó un peso de encima. El artículo del

Rivermouth Barnacle había puesto el asunto ante mí bajo una nueva luz. Había cometido
sin pensar una grave ofensa. Aunque la propiedad en cuestión carecía de valor, era evidente
que nos habíamos equivocado al destruirla. Al mismo tiempo, el Sr. Wingate había
sancionado tácitamente el acto al no impedirlo cuando podría haberlo hecho fácilmente.
Había permitido que se destruyera su propiedad para poder obtener un gran beneficio.

Sin esperar a oír más, me dirigí directamente al capitán Nutter y, depositando los tres
dólares que me quedaban sobre sus rodillas, le confesé mi participación en la transacción de
la noche anterior.

El capitán me escuchó en profundo silencio, se embolsó los billetes y se marchó sin

decir palabra. Me había castigado a su caprichosa manera en la mesa del desayuno, pues, en
el mismo momento en que me destrozaba el alma leyendo los extractos del Rivermouth
Barnacle, no sólo sabía todo lo de la hoguera, sino que había pagado a Ezra Wingate sus tres
dólares. Tal era la duplicidad de aquel viejo impostor.

Creo que el capitán Nutter estaba justificado al retener mi dinero de bolsillo como
castigo adicional, aunque la posesión del mismo más tarde en el día me habría sacado de una
posición difícil, como el lector verá más adelante. Volví con el corazón ligero y un gran
pedazo de ponche a casa de mis amigos en el patio del establo, donde celebramos el fin de
nuestro problema encendiendo dos paquetes de petardos en un barril de vino vacío.
Hicieron un ruido prodigioso, pero de alguna manera no expresaron plenamente mis
sentimientos. De pronto me acordé de la pequeña pistola de latón que tenía en mi
dormitorio. Había estado cargada -no sé cuántos meses- mucho antes de salir de Nueva
Orleans, y ahora era el momento, si es que alguna vez lo había sido, de dispararla.
Mosquetes, trabucos y pistolas repiqueteaban animadamente por toda la ciudad, y el olor
de la pólvora flotando en el aire me hizo enloquecer por añadir algo respetable a la algarabía
universal.

Cuando sacaron la pistola, Jack Harris examinó el casquillo oxidado y profetizó que
no explotaría.

"No importa", dije yo, "probémosla".

Había disparado la pistola una vez, a escondidas, en Nueva Orleans, y, recordando el

ruido que produjo en aquella ocasión, cerré los dos ojos con fuerza mientras apretaba el
gatillo. El martillo chasqueó en la culata con un sonido sordo y muerto. Entonces lo intentó
Harris; luego Charley Marden; luego volví a cogerla, y después de tres o cuatro intentos,
estaba a punto de abandonarla como un mal trabajo cuando la obstinada cosa se disparó
con una tremenda explosión, casi sacudiéndome el brazo de la cuenca. El humo se disipó, y
allí estaba yo, con la culata de la pistola agarrada convulsivamente en la mano: el cañón, los
seguros, los gatillos y la baqueta se habían desvanecido en el aire.

"¿Estás herido?", gritaron los muchachos en un suspiro.

"N-no", respondí dubitativo, pues la conmoción me había desconcertado un poco.

Cuando me di cuenta de la naturaleza de la calamidad, mi dolor fue excesivo. No

puedo imaginar qué me llevó a hacer una cosa tan ridícula, pero enterré gravemente los
restos de mi querida pistola en nuestro jardín trasero y erigí sobre el túmulo una lápida de
pizarra en la que se leía: "El señor Barker, anteriormente de Nueva Orleans, murió
accidentalmente el 4 de julio de 18 en el segundo año de su edad." Binny Wallace, que llegó
al lugar justo después del desastre, y Charley Marden (que disfrutó enormemente de las
exequias), actuaron conmigo como principales dolientes. Yo, por mi parte, fui muy sincero.

Cuando me alejé del jardín con aire desconsolado, Charley Marden comentó que no
le extrañaría que la culata de la pistola echara raíces y se convirtiera en un árbol de caoba o
algo así. Dijo que una vez plantó una vieja culata de mosquete y que poco después brotaron
un montón de retoños. Jack Harris se echó a reír, pero ni yo ni Binny Wallace vimos la
malvada broma de Charley.

Ahora se nos unieron Pepper Whitcomb, Fred Langdon y varios otros personajes
desesperados que se dirigían a la Plaza, que siempre era un lugar concurrido cuando se
celebraban festividades públicas. Sintiéndome aún en desgracia con el capitán, me pareció
político pedirle su consentimiento antes de acompañar a los muchachos.

Me lo dio con cierta vacilación, aconsejándome que tuviera cuidado de no ponerme

delante de las armas de fuego. Una vez metió mecánicamente los dedos en el bolsillo de su
chaleco y sacó a medias unos billetes de un dólar, que volvió a empujar lentamente, pues su
sentido de la justicia se sobreponía a su talante genial. Supongo que al viejo caballero le
dolió en el alma verse obligado a privarme de mi dinero de bolsillo. Sé que así fue. Sin
embargo, cuando pasaba por el vestíbulo, la señorita Abigail, con un semblante muy severo,
me puso en la mano una moneda de veinticinco centavos nueva. En aquellos tiempos
teníamos moneda de plata, ¡gracias al cielo!

El bullicio y la confusión en la plaza eran grandes. Por cierto, no sé por qué llamaban
plaza a aquel gran espacio abierto, a no ser porque era un óvalo, un óvalo formado por la
confluencia de media docena de calles, ahora atestadas de multitudes de gente de pueblo
elegantemente vestida y de gente del campo; porque Rivermouth, el día 4, era el centro de
atracción de los habitantes de los pueblos vecinos.

A un lado de la plaza había veinte o treinta casetas dispuestas en semicírculo, alegres

con banderitas y seductoras con limonada, cerveza de jengibre y pasteles de semillas. Había
mesas aquí y allá donde se podían comprar fuegos artificiales más pequeños, como
molinetes, serpientes, dobletes y punk. Muchas de las casas adyacentes hacían un bonito
despliegue de banderines, y a través de cada una de las calles que daban a la plaza había un
arco de abetos y árboles de hoja perenne, florecidos por todas partes con lemas patrióticos y
rosas de papel.
 Era una escena ruidosa, alegre y desconcertante cuando llegamos a tierra. El
incesante traqueteo de las armas ligeras, el estruendo de las doce libras que disparaban
contra el dique del molino y el plateado estruendo de las campanas de la iglesia que
repicaban simultáneamente, por no mencionar una ambiciosa banda de música que se
desgañitaba en un balcón, eran suficientes para distraer a cualquiera. Nos entretuvimos
durante una o dos horas, entrando y saliendo entre la multitud y encendiendo nuestras
galletas. A la una en punto, el Honorable Hezekiah Elkins subió a una plataforma en medio
de la plaza y pronunció un discurso, al que sus "ciudadanos amigos" no prestaron mucha
atención, ya que tenían que hacer todo lo posible para esquivar los proyectiles que les
lanzaban los traviesos muchachos apostados en los tejados de los alrededores.

Nuestro pequeño grupo, que había recogido reclutas aquí y allá, al no dejarse
convencer por la elocuencia, se retiró a una caseta en las afueras de la multitud, donde nos
deleitamos con cerveza de raíz a dos centavos el vaso. Recuerdo que me llamó mucho la
atención el cartel que coronaba la tienda:

AQUÍ SE VENDE CERVEZA DE RAÍZ

Me pareció la perfección de la médula y la poesía. ¿Qué podría ser más conciso? No

sobra ni una palabra y, sin embargo, todo está perfectamente expresado. La rima y el ritmo
son impecables. Fue un poeta delicioso quien escribió esos versos. En cuanto a la cerveza en
sí, creo que debía de estar hecha de la raíz de todos los males. Un solo vaso de cerveza
aseguraba un dolor ininterrumpido durante veinticuatro horas.

La influencia de mi liberalidad hizo efecto en Charley Marden -pues fui yo quien

pagó la cerveza-, quien enseguida nos invitó a todos a tomar un helado con él en el salón de
Pettingil. Pettingil era el Delmonico de Rivermouth. Suministraba hielo y confitería para los
bailes y fiestas de la aristocracia y no desdeñaba oficiar de director de orquesta en los
mismos; pues Pettingil tocaba el violín, como lo describía Pepper Whitcomb, "como Old
Scratch".

La confitería de Pettingil estaba en la esquina de las calles Willow y High. El salón,

separado de la tienda por tres escalones que conducían a una puerta con cortinas rojas
descoloridas, tenía un aire de misterio y recogimiento que resultaba encantador. Cuatro
ventanas, también tapizadas, daban a la calle lateral, ofreciendo una vista sin obstáculos del
patio trasero de Marm Hatch, donde siempre se veían varias prendas inexplicables colgadas
de un tendedero y sacudidas por el viento.

En aquel momento se produjo una pausa en el negocio de los helados, ya que era la
hora de cenar, y encontramos el salón desocupado. Cuando nos hubimos sentado alrededor
de la mesa de mármol más grande, Charley Marden, con voz varonil, pidió doce helados de
seis peniques, "mixtos de fresa y kernel".

Era un espectáculo magnífico: esas doce copas heladas entrando en la sala en un

camarero, las natillas rojas y blancas elevándose de cada copa como el campanario de una
iglesia, y el mango de la cuchara disparándose desde el vértice como una aguja. Dudo que
una persona del paladar más fino hubiera podido distinguir, con los ojos cerrados, cuál era
la de vainilla y cuál la de fresa; pero si en este momento pudiera conseguir una crema con el
mismo sabor que aquella, daría cinco dólares por una cantidad muy pequeña.

Caímos rendidos de voluntad, y tan equilibradas estaban nuestras capacidades que

nos terminamos las cremas juntos, las cucharas tintineando en los vasos como una sola
cuchara.

"¡Tomemos más!", gritó Charley Marden, con el aire de Aladino pidiendo un nuevo
barril de perlas y rubíes. "Tom Bailey, dile a Pettingil que envíe otra ronda".

¿Podía dar crédito a mis oídos? Le miré para ver si hablaba en serio. Lo decía en serio.
En un momento más, estaba inclinado sobre el mostrador, dando indicaciones para un
segundo suministro. Pensando que a un joven sibarita tan guapo como Marden no le
importaría, me tomé la libertad de pedir esta vez cremas de nueve peniques.

Al volver al salón, ¿cuál fue mi horror al encontrarlo vacío?

Allí estaban las doce copas turbias, colocadas en círculo sobre la pegajosa losa de
mármol, y no se veía a ningún chico. Un par de manos que se soltaron del alféizar de la
ventana explicaron las cosas. Me habían convertido en una víctima.

No podía quedarme y enfrentarme a Pettingil, cuyo mal genio era bien conocido
entre los chicos. No tenía ni un céntimo en el mundo para apaciguarlo. ¿Qué podía hacer?
Oí el tintineo de los vasos que se acercaban: las cremas de nueve peniques. Corrí hacia la
ventana más cercana. Estaba a sólo metro y medio del suelo. Me lancé como si hubiera sido
un sombrero viejo.

Poniéndome en pie, huí sin aliento por High Street, atravesando Willow, y estaba
girando en Brierwood Place cuando el sonido de varias voces que me llamaban angustiadas
detuvo mi avance.

"¡Cuidado, tonto! ¡La mina! La mina!", gritaban las voces de alerta.

Varios hombres y muchachos estaban de pie en la cabecera de la calle, haciéndome

gestos insensatos para que evitara algo. Pero yo no vi ninguna mina; sólo en medio de la
calzada, frente a mí, había un barril de harina común que, mientras yo lo miraba, se elevó de
pronto en el aire con una explosión terrible. Sentí que salía despedido violentamente. No
recuerdo nada más, excepto que, mientras subía, vislumbré por un momento a Ezra
Wingate asomándose por el escaparate como un espíritu vengador.

La mina que me había hecho sufrir no era propiamente una mina, sino simplemente
unas onzas de pólvora colocadas debajo de un barril vacío y disparadas con un cerillo lento.
Los muchachos que no tenían pistolas o cañones generalmente quemaban su pólvora de
esta manera.

En cuanto a lo que sucedió después, estoy en deuda con los rumores, porque yo
estaba insensible cuando la gente me recogió y me llevó a casa en una persiana prestada por
el propietario de la taberna de Pettingil. Se suponía que me habían matado, pero felizmente
(felizmente al menos para mí), sólo me aturdieron. Permanecí en un estado de
semiinconsciencia hasta las ocho de la noche, cuando intenté hablar. La señorita Abigail,
que velaba junto a la cama, acercó su oído a mis labios y fue saludada con estas notables
palabras: "¡Mezcla de fresa y kernel!"

"¡Piedad! ¿Qué está diciendo el chico?" gritó la señorita Abigail.

"¡AQUÍSEVENDECERVEZADERAÍZ!"

Esta inscripción está copiada de un trozo de pizarra de

forma triangular, que aún se conserva en la buhardilla
de la casa Nutter, junto con la propia culata de la
pistola, que fue desenterrada posteriormente en examen
postmortem.
 Capítulo IX - Me convierto en
R.M.C.

En el transcurso de diez días, me recuperé lo suficiente de mis heridas como para

asistir a la escuela, donde, durante un tiempo, me consideraron un héroe por haber volado
por los aires. ¿De qué no somos héroes? La distracción que reinó en las clases la semana
anterior al día 4 había remitido, y no quedaba nada que indicara las recientes festividades,
salvo una notable falta de cejas por parte de Pepper Whitcomb y mía.

En agosto tuvimos dos semanas de vacaciones. Fue entonces cuando me hice

miembro de los Ciempiés de Rivermouth (o “Rivermouth Centipedes”, RMC), una
sociedad secreta compuesta por doce chicos de la Temple Grammar School. Era un honor al
que yo aspiraba desde hacía mucho tiempo, pero, como era un muchacho nuevo, no fui
admitido en la fraternidad hasta que mi carácter se hubo desarrollado por completo.

Era una sociedad muy selecta, cuyo objetivo nunca llegué a comprender, aunque fui
miembro activo del cuerpo durante el resto de mi residencia en Rivermouth y en una
ocasión ocupé el oneroso cargo de F. C., Primer Ciempiés. Cada uno de los elegidos llevaba
un centavo de cobre (se estableció alguna asociación oculta entre un centavo por cada uno y
un ciempiés suspendido por una cuerda alrededor del cuello). Las medallas se llevaban
pegadas a la piel, y fue un día, mientras me bañaba en Grave Point con Jack Harris y Fred
Langdon, cuando la visión de estos singulares emblemas despertó mi curiosidad. En cuanto
me enteré de la existencia de un club de muchachos, por supuesto que estaba dispuesto a
morir para unirme a él. Y finalmente, me permitieron unirme.

La ceremonia de iniciación tuvo lugar en el granero de Fred Langdon, donde me

sometieron a una serie de pruebas no calculadas para calmar los nervios de un muchacho
timorato. Antes de ser conducido a la Gruta del Encanto -tal era el modesto título dado al
desván sobre la leñera de mi amigo-, me inmovilizaron las manos y me cubrieron los ojos
con un grueso pañuelo de seda. A la cabeza de la escalera, me dijeron con una voz ronca e
irreconocible que aún no era demasiado tarde para retirarme si me sentía físicamente
demasiado débil para someterme a las torturas necesarias. Respondí que no estaba
demasiado débil, en un tono que pretendía ser decidido pero que, a mi pesar, parecía salir de
la boca del estómago.

"¡Está bien!", dijo la voz ronca.

Yo no estaba tan seguro, pero como había decidido ser un ciempiés, estaba obligado
a serlo. Otros chicos habían pasado por la prueba y sobrevivido; ¿por qué iba a hacerlo yo?

Un prolongado silencio siguió a este examen preliminar, y yo me preguntaba qué

vendría después cuando una pistola se disparó cerca de mi coche. Me ensordeció por un
momento. La voz desconocida me ordenó que avanzara diez pasos y me detuviera al oír la
palabra "alto". Di diez pasos y me detuve.

"¡Herido mortal!", dijo una segunda voz ronca, más ronca, si cabe, que la primera,
"¡si hubieras avanzado un centímetro más, habrías desaparecido por un abismo de tres mil
pies de profundidad!".

Naturalmente, me encogí ante este amistoso dato. Un pinchazo con un instrumento

de dos puntas, evidentemente una horca, detuvo suavemente mi retirada. Luego me
llevaron al borde de otros precipicios y me ordenaron saltar muchos abismos peligrosos,
donde el resultado habría sido la muerte instantánea si hubiera cometido el menor error. He
omitido decir que mis movimientos iban acompañados de lúgubres gemidos procedentes de
diferentes partes de la gruta.

Finalmente, me condujeron por un empinado tablón hasta lo que me pareció una

altura incalculable. Allí me quedé sin aliento mientras se leían en voz alta los estatutos.
Jamás salió del cerebro del hombre un código de leyes más extraordinario. Las penas
impuestas al ser abyecto que revelara cualquiera de los secretos de la sociedad eran
suficientes para helar la sangre. Se oyó un segundo disparo de pistola; algo sobre lo que
estaba parado se hundió con un estrépito bajo mis pies, y caí dos millas, tan cerca como
pude calcularlo. En el mismo instante, me quitaron el pañuelo de los ojos y me encontré de
pie en un barril vacío, rodeado de doce figuras enmascaradas, fantásticamente vestidas. Uno
de los conspiradores era realmente espantoso, con una cacerola de hojalata en la cabeza y
una túnica de trineo de piel de tigre sobre los hombros. Apenas necesito decir que no
quedaban vestigios de los temibles abismos por los que había pasado tan cautelosamente.
Mi ascenso había sido hasta la cima del barril, y mi descenso hasta el fondo del mismo.
Cogidos de la mano y entonando un canto fúnebre, los Doce Místicos giraron a mi
alrededor. Así concluyó la ceremonia. Con un grito alegre, los muchachos se quitaron las
máscaras, y fui declarado miembro regularmente instalado del R. M. C.

Después me divertí mucho en el club, porque estas iniciaciones, como podéis

imaginar, eran a veces espectáculos muy cómicos, especialmente cuando el aspirante a los
honores de ciempiés era de carácter tímido. Si mostraba el más mínimo terror, estaba seguro
de ser engañado sin piedad. Uno de nuestros artificios posteriores -una humilde invención
mía- consistía en pedir al candidato con los ojos vendados que sacara la lengua, tras lo cual el
Primer Ciempiés decía en voz baja, como si no estuviera destinado al oído de la víctima:
"Diabolus, tráeme el hierro candente". " La expedición con que desaparecía aquella lengua
era sencillamente ridícula.

Nuestras reuniones se celebraban en diversos graneros, sin periodos fijos sino según
lo sugerían las circunstancias. Cualquier miembro tenía derecho a convocar una reunión.
Cada chico que no se presentaba era multado con un céntimo. Siempre que un miembro
tenía razones para pensar que otro no podría asistir, convocaba una reunión. Por ejemplo,
inmediatamente después de enterarme de la muerte del bisabuelo de Harry Blake, hice una
convocatoria. Gracias a estas sencillas e ingeniosas medidas, mantuvimos nuestra tesorería
en un estado floreciente, teniendo a veces a mano hasta un dólar y cuarto.

He dicho que la sociedad no tiene ningún objeto especial. Es cierto que había un
acuerdo tácito entre nosotros de que los ciempiés debían apoyarse unos a otros en todas las
ocasiones, aunque no recuerdo que lo hicieran; pero más allá de esto, no teníamos ningún
propósito a menos que fuera el de realizar como cuerpo la misma cantidad de travesuras que
estábamos seguros de hacer como individuos. Desconcertar a los estirados y lentos
habitantes de Rivermouth era nuestro frecuente placer. Varias de nuestras travesuras nos
granjearon tal reputación entre la gente del pueblo que se nos atribuía una gran
participación en todo lo que ocurría en el lugar.

Una mañana, aproximadamente una semana después de mi ingreso en la orden

secreta, los tranquilos ciudadanos se despertaron y descubrieron que los letreros de todas las
calles principales habían cambiado de lugar durante la noche. La gente que se iba
confiadamente a dormir a Currant Square abrió los ojos en Honeysuckle Terrace. Jones's
Avenue, en el extremo norte, se había convertido de repente en Walnut Street, y Peanut
Street no aparecía por ninguna parte. Reinaba la confusión. Las autoridades municipales se
hicieron cargo del asunto sin demora, y seis de los chicos de la Temple Grammar School
fueron citados a comparecer ante el juez Clapham.

Después de negar con lágrimas en los ojos a mi abuelo todo conocimiento de la

transacción, desaparecí del círculo familiar y no fui apresado hasta bien entrada la tarde,
cuando el capitán me sacó ignominiosamente del henil y me condujo, más muerto que vivo,
al despacho del juez Clapham. Allí me encontré con otros cinco pálidos culpables, que
habían sido sacados de las carboneras, buhardillas y gallineros de los buzos, para responder a
las exigencias de las leyes ultrajadas. (Charley Marden se había escondido en un montón de
grava detrás de la casa de su padre y parecía una momia recién exhumada).

No había la menor prueba contra nosotros y, de hecho, éramos totalmente inocentes

del delito. El truco, como se demostró más tarde, había sido jugado por un grupo de
soldados estacionados en el fuerte del puerto. Nuestro arresto se lo debimos al señor
Conway, que astutamente había dejado caer una indirecta a oídos del concejal Mudge, en el
sentido de que "el joven Bailey y sus cinco compinches podrían decir algo sobre sus señales".
Cuando se le pidió que confirmara su afirmación, se mostró considerablemente más
aterrorizado que los ciempiés, aunque éstos estaban dispuestos a hundirse en sus zapatos.

En nuestra siguiente reunión, se resolvió por unanimidad que la animosidad de

Conway no debía someterse en silencio. Había tratado de informarnos contra nosotros en
el negocio de las diligencias; se había ofrecido voluntario para llevar la "facturita" de
Pettingil por veinticuatro helados al padre de Charley Marden; y ahora había hecho que nos
procesaran ante el juez Clapham por una acusación igualmente infundada y dolorosa.
Después de muchas discusiones ruidosas, se acordó un plan de represalia.

Había en la ciudad un boticario delgado y apacible llamado Meeks. Era de

conocimiento general que el señor Meeks tenía un vago deseo de casarse, pero que, siendo
un joven tímido y timorato, carecía del valor moral para hacerlo. También era bien sabido
que la viuda Conway no había enterrado su corazón con el último lamento. En cuanto a su
timidez, no estaba tan claro. De hecho, sus atenciones hacia el señor Meeks, cuya madre
podría haber sido, eran de una naturaleza que no podía ser malinterpretada, y no fueron
malinterpretadas por nadie excepto por el propio señor Meeks.

La viuda tenía un taller de costura en su residencia, en la esquina opuesta a la

farmacia de Meeks, y vigilaba con recelo a todas las jóvenes del Instituto Femenino de la
señorita Dorothy Gibbs que acudían a la tienda en busca de agua con gas, gotas de ácido y
lápices de pizarra. Por la tarde, solía verse a la viuda sentada, elegantemente vestida, en su
ventana del piso de arriba, lanzando miradas destructivas al otro lado de la calle: las rosas
artificiales de su gorro y toda su actitud lánguida decían, tan claramente como la etiqueta de
una receta: "¡A tomar inmediatamente!". Pero el Sr. Meeks no lo tomó.

La afición de la dama y la ceguera del caballero eran temas hábilmente tratados en

todos los círculos de costura de la ciudad. A través de estos dos desafortunados individuos
nos propusimos asestar un golpe al enemigo común. Matar menos de tres pájaros de un tiro
no convenía a nuestro sanguinario propósito. Nos disgustaba la viuda no tanto por su
sentimentalismo como por ser la madre de Bill Conway; nos disgustaba el señor Meeks, no
porque fuera insípido, como sus propios jarabes, sino porque la viuda le quería. A Bill
Conway lo odiábamos por sí mismo.

Una oscura noche de sábado de septiembre, llevamos a cabo nuestro plan. A la

mañana siguiente, mientras los ordenados ciudadanos se dirigían a la iglesia pasando por
delante de la morada de la viuda, sus sobrios rostros se relajaron al contemplar sobre la
puerta de su casa el conocido mortero dorado, que normalmente estaba en lo alto de un
poste en la esquina opuesta, mientras que los transeúntes de aquel lado de la calle se
divertían y escandalizaban a partes iguales al ver un cartel con el siguiente anuncio clavado
en los postigos de la ventana de la farmacia:

Se busca camarera.

El ingenioso chiste (que lamentaría defender) fue reconocido de inmediato. Se

extendió como un reguero de pólvora por la ciudad y, aunque el mortero y la pancarta
fueron retirados rápidamente, nuestro triunfo fue completo. Toda la comunidad estaba con
la boca abierta, y nuestra participación en el asunto parecía insospechada.

¡Fueron esos malvados soldados del fuerte!

 Capítulo X - Peleo contra Conway

Sin embargo, había una persona que albergaba la firme sospecha de que los ciempiés
habían tenido algo que ver en el asunto, y esa persona era Conway. Su pelo pelirrojo parecía
cambiar a un rojo más vivo y sus mejillas cetrinas a un cetrino más intenso cuando lo
mirábamos furtivamente por encima de nuestras pizarras al día siguiente en la escuela. Sabía
que le estábamos observando y ponía mala cara y fruncía el ceño de la forma más
amenazadora por encima de sus sumas.

Conway tenía una habilidad que le era peculiar: descoyuntar los pulgares a voluntad.
A veces, mientras estaba absorto en el estudio o se ponía nervioso recitando, realizaba la
hazaña inconscientemente. Durante toda la mañana se observó que sus pulgares estaban en
un estado crónico de dislocación, lo que indicaba una gran agitación mental por parte de su
dueño. Esperábamos un estallido en el descanso, pero éste transcurrió tranquilamente, para
nuestra decepción.

Al final de la sesión de la tarde, Binny Wallace y yo, empantanados en nuestro

ejercicio de latín, nos quedamos en la escuela para refrescar la memoria con una página de
los desconcertantes verbos irregulares del señor Andrews. Binny Wallace, que terminó
primero su tarea, fue despedido. Yo le seguí poco después y, al entrar en el patio, vi a mi
amiguito pegado, por así decirlo, contra la valla y a Conway de pie frente a él, dispuesto a
asestarle un golpe en la cara respingona y desprotegida, cuya delicadeza habría detenido
cualquier brazo que no fuera el de un cobarde.

Seth Rodgers, con las manos en los bolsillos, estaba apoyado en la bomba
perezosamente, disfrutando del deporte, pero al verme atravesar el patio, haciendo girar mi
correa de libros en el aire como una honda, gritó enérgicamente: "¡Agáchate, Conway! Aquí
está el joven Bailey".

Conway se volvió justo a tiempo para recibir en el hombro el golpe que iba dirigido a
su cabeza. Adelantó uno de sus largos brazos -ese muchacho tenía brazos de molino- y,
agarrándome por el pelo, me arrancó un buen puñado. Las lágrimas volaron a mis ojos, pero
no eran lágrimas de derrota; eran simplemente el tributo involuntario que la naturaleza
rendía a los árboles difuntos.

En un segundo, mi pequeña chaqueta yacía en el suelo, y yo me puse en guardia,

apoyándome ligeramente en la pierna derecha y manteniendo la vista fija en la de Conway;
en todo ello seguía fielmente las instrucciones de Phil Adams, cuyo padre estaba suscrito a
una revista deportiva.

Conway también se puso en actitud defensiva, y allí estábamos, mirándonos

inmóviles, ninguno de los dos dispuesto a arriesgarse a un ataque, pero ambos alerta para
resistirlo. No se sabe cuánto tiempo habríamos permanecido en aquella absurda posición de
no habernos interrumpido.

Era costumbre que los alumnos más grandes volvieran al patio después de la escuela
y jugaran al béisbol hasta la puesta del sol. Las autoridades de la ciudad habían prohibido
jugar a la pelota en la plaza y, al no haber otro lugar disponible, los chicos se vieron
obligados a volver al patio de la escuela. Justo en ese momento, una docena de templarios
entraron por la puerta y, al ver la beligerancia de Conway y mía, soltaron el bate y la pelota y
se precipitaron hacia donde estábamos.

"¿Es una pelea?", preguntó Phil Adams, que vio por nuestra frescura que aún no nos
habíamos puesto a trabajar.

"Sí, es una pelea", respondí, "a menos que Conway pida perdón a Wallace, prometa
no volver a hostigarme en el futuro, ¡y me ponga el pelo hacia atrás!"

Esta última condición fue más bien un traspié.

"No haré nada de eso", dijo Conway malhumorado.

"Entonces el asunto debe continuar", dijo Adams con dignidad. "Rodgers, según
tengo entendido, ¿es tu segundo, Conway? Bailey, ven aquí. ¿De qué se trata la pelea?"

"Le estaba dando una paliza a Binny Wallace".

 "No, no lo estaba haciendo", interrumpió Conway, "pero iba a hacerlo porque él
sabe quién puso el mortero de Meeks sobre nuestra puerta. Y sé muy bien quién lo hizo;
¡fue ese pequeño mulato escurridizo!" Señalándome a mí.

"¡Oh, por Jorge!" grité, enrojeciendo por el insulto.

"Tranquilo es la palabra", dijo Adams, mientras me ataba un pañuelo alrededor de la

cabeza y escondía cuidadosamente los largos mechones que ofrecían una tentadora ventaja
al enemigo. "¿Quién ha oído hablar de un tipo con semejante cabellera que entre en
acción?", murmuró Phil, moviendo el pañuelo para comprobar si estaba bien atado. Luego
me aflojó las horcas (tirantes) y me las abrochó con fuerza por encima de las caderas.
"¡Ahora, bantam, nunca digas morir!"

Conway observó estos preparativos con evidente recelo, pues llamó a Rodgers a su
lado y se vistió de forma similar, aunque llevaba el pelo tan corto que no se podría haber
cogido ni con pinzas.

"¿Está listo tu hombre? ", preguntó Phil Adams, dirigiéndose a Rodgers. "¡Listo!"

"Mantente de espaldas a la puerta, Tom", susurró Phil en mi coche, "y tendrás el sol
en sus ojos".

Míranos una vez más cara a cara, como David y el filisteo. Míranos todo el tiempo
que puedas, porque esto es todo lo que verás del combate. Según mi pensamiento, el
hospital enseña una lección mejor que el campo de batalla. Les hablaré de mi ojo morado y
mi labio hinchado, si quieren, pero ni una palabra de la pelea.

No recibirán de mí ninguna descripción, simplemente porque creo que sería una

lectura muy pobre y no porque considere injustificable mi rebelión contra la tiranía de
Conway.

Había soportado las persecuciones de Conway durante muchos meses con paciencia
de cordero. Podría haberme escudado apelando al señor Grimshaw, pero ningún chico de la
Temple Grammar School podía hacerlo sin perder la casta. Si esto era justo o no, no
importa, ya que era una ley tradicional del lugar. Los inconvenientes personales que sufrí
por parte de mi atormentador no fueron nada comparados con el dolor que indirectamente
me infligió con su persistente crueldad hacia el pequeño Binny Wallace. Me habría faltado el
espíritu de una gallina si al final no me hubiera resentido. Me alegro de haberme enfrentado
a Conway, de no haberle pedido favores y de haberme librado de él para siempre. Me alegro
de que Phil Adams me enseñara a boxear, y digo a todos los jóvenes: Aprended a boxear, a
montar a caballo, a remar y a nadar. Puede llegar la ocasión en la que un dominio decente de
uno o del resto de estos logros te sea útil.

En uno de los mejores libros (1) que se han escrito para chicos se encuentran estas
palabras:

"Aprended a boxear, pues, como aprendéis a jugar al cricket y al fútbol. Ninguno de

vosotros será el peor, sino mucho mejor, por aprender a boxear bien. Aunque nunca tengáis
que usarlo en serio, no hay ejercicio en el mundo tan bueno para el temperamento y para los
músculos de la espalda y las piernas.

"En cuanto a las peleas, mantente al margen si puedes, por todos los medios.
Cuando llegue el momento, si es que alguna vez llega, en que tengas que decir 'Sí' o 'No' a
un desafío para pelear, di 'No' si puedes; sólo ten cuidado de dejar en claro para ti mismo
por qué dices 'No'. Es una prueba del más alto valor, si se hace por verdaderos motivos
cristianos. Es correcto y justificable si se hace por simple aversión al dolor físico y al peligro.
Pero no digas 'No' porque temes una paliza y digas o pienses que es porque temes a Dios,
porque eso no es ni cristiano ni honesto. Y si luchas, lucha, y no cedas mientras puedas estar
de pie y ver".

¡Y no te rindas mientras no puedas ver! Podía estar muy poco de pie y no ver nada
(después de haber pomeado la bomba de la escuela durante los últimos veinte segundos)
cuando Conway se retiró del campo. Cuando Phil Adams se acercó a estrecharme la mano,
recibió un golpe contundente en el estómago, pues aún no me había librado de toda la
lucha y le confundí con un nuevo adversario.
 Convencido de mi error, acepté sus felicitaciones, junto con las de los demás chicos,
con desparpajo y a ciegas. Recuerdo que Binny Wallace quería regalarme su estuche de plata.
Aquella alma bondadosa había permanecido durante todo el concurso con la cara vuelta
hacia la valla, sufriendo una agonía indecible.

Un buen lavado en la bomba y una llave fría aplicada a mi ojo me refrescaron

asombrosamente. Escoltado por dos o tres compañeros de la escuela, caminé hacia casa en el
agradable crepúsculo otoñal, maltrecho pero triunfante. A medida que avanzaba, con la
gorra ladeada para que el aire frío no me entrara en los ojos, sentía que no sólo seguía mi
nariz, sino que la seguía tan de cerca que corría el peligro de pisarla. Parecía tener suficiente
nariz para toda la fiesta. Mi mejilla izquierda también estaba hinchada como una bola de
masa. No pude evitar decirme a mí mismo: "Si esto es la victoria, ¿qué hay del otro tipo?"

"Tom", dijo Harry Blake, titubeando. "¿Y bien?"

"¿Viste al Sr. Grimshaw mirando por la ventana de la sala de recitación justo cuando
salimos del patio?"

"No, ¿era él, sin embargo?" "Estoy seguro de ello".

"Entonces debe haber visto toda la fila". "No me extrañaría".

"No, no se extrañó", interrumpió Adams, "o lo habría detenido en un santiamén;

pero supongo que te vio lanzándote a la bomba, cosa que hiciste extraordinariamente bien,
y por supuesto se olió la travesura directamente".

"Bueno, ya no se puede evitar", reflexioné.

"-Como dijo el mono cuando se cayó del cocotero -añadió Charley Marden,
tratando de hacerme reír.

Era temprano, a la luz de las velas, cuando llegamos a la casa. La señorita Abigail, al
abrir la puerta principal, se quedó mirando mi hilarante aspecto. Intenté sonreírle
dulcemente, pero la sonrisa, que ondulaba sobre mi mejilla hinchada y se extinguía como
una ola gastada en mi nariz, produjo una expresión que la señorita Abigail declaró que
nunca había visto igual, excepto en el rostro de un ídolo chino.

Me llevó sin ceremonias a la sala de estar, en presencia de mi abuelo. El capitán

Nutter, como reconocido guerrero profesional de nuestra familia, no podía echarme en cara
sistemáticamente que me hubiera peleado con Conway, ni estaba dispuesto a hacerlo, pues
el capitán era muy consciente de la larga y continuada provocación que yo había soportado.

"¡Ah, bribón!", gritó el viejo caballero después de oír mi historia. "Igual que yo
cuando era joven, siempre metido en un lío u otro. Creo que es cosa de familia".

"Creo", dijo la señorita Abigail, sin la menor expresión en su semblante, "que una
cucharada de hot-dro...". El capitán interrumpió perentoriamente a la señorita Abigail,
ordenándole que me hiciera una sombra con cartón y seda negra para taparme el ojo. La
señorita Abigail debía de estar poseída por la idea de que yo había tomado el pugilismo
como profesión, pues resultó tener no menos de seis de estas anteojeras.

"Serán útiles para tener en casa", dice la Srta. Abigail sombríamente.

Por supuesto, el Sr. Grimshaw no podía pasar por alto una infracción tan grande de
la disciplina. Como sospechábamos, había presenciado la escena final de la pelea desde la
ventana del aula, y a la mañana siguiente, después de las oraciones, no estaba del todo
desprevenido cuando nos llamaron a maese Conway y a mí a la mesa para examinarnos.
Conway, con un trozo de esparadrapo en forma de cruz de Malta en la mejilla derecha, y yo,
con el parche de seda sobre el ojo izquierdo, provocamos una carcajada general en la sala.

"¡Silencio!" Dijo bruscamente el señor Grimshaw.

Como el lector ya está familiarizado con los puntos principales del caso Bailey contra
Conway, no relataré el juicio más allá de decir que Adams, Marden y varios otros alumnos
testificaron que Conway me había maltratado desde mi primer día en la Escuela del Temple.
Su testimonio también demostró que Conway era, en general, un pendenciero. Malo para
Conway. Seth Rodgers, por parte de su amigo, demostró que yo había dado el primer golpe.
Eso fue malo para mí.

"Si le parece bien, señor", dijo Binny Wallace, levantando la mano para pedir permiso
para hablar, "Bailey no se peleó por su cuenta; se peleó por mi culpa, y, si le parece bien,
señor, yo soy el chico al que hay que culpar, porque fui el causante del problema".

De este modo, Binny comenzó a relatar los malos tratos que Conway infligía a los
chicos más pequeños. Mientras Binny relataba los males de sus compañeros de juego,
hablando muy poco de sus propios agravios, noté que la mano del señor Grimshaw, tal vez
desconocida para él, se posaba ligeramente de vez en cuando sobre el soleado cabello de
Wallace. Una vez terminado el examen, el señor Grimshaw se apoyó en el escritorio
pensativo durante un momento y luego dijo:

"Todos los niños de esta escuela saben que pelear va contra las reglas. Si un chico
maltrata a otro dentro de los límites de la escuela o dentro del horario escolar, es un asunto
que yo debo resolver. El caso debe ser presentado ante mí. Desapruebo las habladurías;
nunca las aliento en lo más mínimo, pero cuando un alumno persigue sistemáticamente a
un compañero, es deber de algún director informarme. Ningún alumno tiene derecho a
tomarse la justicia por su mano. Si hay que pelear, yo soy la persona a la que hay que
consultar. Desapruebo las peleas entre chicos; son innecesarias y poco cristianas. En este
caso, considero que todos los chicos grandes de esta escuela son culpables, pero como la
ofensa es por omisión más que por comisión, mi castigo debe recaer sólo sobre los dos
chicos declarados culpables de falta. Conway pierde su recreo durante un mes, y a Bailey se
le añade una página a sus lecciones de latín durante las próximas cuatro recitaciones. Pido
ahora a Bailey y Conway que se den la mano en presencia de la escuela y reconozcan su
pesar por lo ocurrido".

Conway y yo nos acercamos el uno al otro lenta y cautelosamente, como si

estuviéramos empeñados en otra colisión hostil. Nos dimos la mano de la manera más
mansa imaginable, y Conway murmuró: "Siento haberme peleado contigo".

"Yo creo que sí", respondí secamente, "y siento haber tenido que darte una paliza".
 "Pueden irse a sus asientos", dijo el señor Grimshaw, volviendo la cara para ocultar
una sonrisa.

Estoy seguro de que mi disculpa fue muy buena.

Nunca tuve más problemas con Conway. Él y su sombra, Seth Rodgers, me dieron
esquinazo durante muchos meses. Tampoco Binny Wallace fue objeto de más molestias. Las
provisiones sanitarias de la señorita Abigail, incluido un frasco de opodeldoc, nunca fueron
requisadas. Los seis parches de seda negra, con sus cuerdas elásticas, siguen colgando de una
viga en la buhardilla de la casa Nutter, esperando a que me meta en nuevas dificultades.

(1) "Los días de escuela de Tom Brown en Rugby"

 Capítulo XI - Todo sobre
Gypsy

Este relato de mi vida en Rivermouth estaría extrañamente incompleto si no

dedicara un capítulo entero a Gypsy. Tenía otras mascotas, por supuesto; ¿qué niño sano
podría existir mucho tiempo sin numerosos amigos en el reino animal? Tenía dos ratones
blancos que no paraban de roer un castillo de cartón y de arrastrarse por mi cara cuando
dormía. Solía tener a estos pequeños mendigos de ojos rosados en mi dormitorio, para gran
disgusto de la señorita Abigail, que pensaba constantemente que uno de los ratones se había
escondido en algún lugar de su persona.

También tenía un perro, un terrier, que de algún modo inescrutable se las arreglaba
para pelearse con la luna y que en las noches claras montaba tal alboroto en nuestro jardín
trasero que al final nos vimos obligados a deshacernos de él en una venta privada. Lo
compró el señor Oxford, el carnicero. Protesté contra el arreglo, y desde entonces, cuando
comíamos salchichas de la tienda del señor Oxford, creí detectar en ellas cierta evidencia de
que Cato había sido maltratado.

En cuanto a los pájaros, no tenía fin: petirrojos, vencejos, chochines, camachuelos,

mirlos, tórtolas y palomas. Una vez me consolé con la inicua compañía de un viejo loro
disipado, que hablaba tan terriblemente que el reverendo Wibird Hawkins, al ver una
muestra de los poderes vituperables de Poll, lo declaró "un pagano iluminado" y aconsejó al
capitán que se deshiciera de él. Un par de tortugas suplantaron al loro en mi afecto; las
tortugas dieron paso a los conejos; y los conejos a su vez cedieron a los encantos superiores
de un pequeño mono, que el capitán compró a un marinero recién llegado de la costa de
África.

Pero Gitana era la principal favorita, a pesar de sus muchos rivales. Nunca me cansé
de ella. Era la cosita con más conocimientos del mundo. La esfera que le correspondía en la
vida -y a la que finalmente llegó- era la pista de serrín de un circo ambulante. No había nada
que no se pudiera enseñar a Gypsy, excepto las tres erres: lectura, escritura y aritmética. No
tenía el don de la palabra, pero sí la facultad de pensar.
 Mi amiguita, por cierto, no estaba exenta de ciertas graciosas debilidades,
inseparables, tal vez, del carácter femenino. Era muy bonita y lo sabía. También le gustaba
mucho vestirse, y me refiero a sus mejores galas. Cuando la llevaba puesta, sus curvas y
cabriolas daban risa, aunque con un atuendo corriente iba bastante recatada. Había algo en
el cuero esmaltado y en las monturas bañadas en plata que encajaba con su sentido artístico.
Que le trenzaran la melena y le clavaran una rosa o un pensamiento en el copete la envanecía
demasiado.

Tenía otro rasgo que no era raro entre los de su sexo. Le gustaba la atención de los
jóvenes caballeros, mientras que la sociedad de las chicas la aburría. Las arrastraba
enfurruñada hasta el carro, pero en cuanto a permitir que una de ellas estuviera en la silla de
montar, la idea era absurda. Una vez, cuando la hermana de Pepper Whitcomb, a pesar de
nuestra insistencia, se aventuró a montarla, Gitana lanzó un relincho indignado y en un
santiamén echó a la dócil Emma sobre sus talones. Pero con cualquiera de los muchachos, la
yegua era tan dócil como un cordero.

Su trato con varios miembros de la familia era cómico. Al capitán le profesaba un

sano respeto y siempre se portaba bien cuando él estaba cerca. En cuanto a la señorita
Abigail, Gypsy simplemente se reía de ella, literalmente se reía, contrayendo el labio
superior y mostrando todos sus dientes blancos como la nieve, como si algo en la señorita
Abigail le pareciera, a Gypsy, extremadamente ridículo.

Kitty Collins, por una razón u otra, tenía miedo del poni, o fingía tenerlo. El sagaz
animalito lo sabía, por supuesto, y con frecuencia, cuando Kitty estaba sacudiendo la ropa
cerca del establo, la yegua, que estaba suelta en el patio, se abalanzaba brevemente sobre ella.
Una vez Gitana agarró con los dientes el cesto de las pinzas de la ropa y se levantó sobre las
patas traseras, dando zarpazos al aire con la pata delantera, Kitty despejó hasta la escalera de
la fregadera.

Esa parte del patio estaba separada del resto por una verja, pero ninguna verja era
prueba del ingenio de Gitana. Podía bajar barrotes, levantar pestillos, descorrer cerrojos y
girar toda clase de botones. Este logro hacía peligroso que la señorita Abigail o Kitty dejaran
algún comestible en la mesa de la cocina, cerca de la ventana. En una ocasión, Gypsy metió
la cabeza y engulló seis tartas de natillas que habían sido colocadas junto a la ventana para
que se enfriaran.

Un relato de las diversas travesuras de mi joven dama llenaría un grueso volumen.

Una de sus travesuras favoritas, cuando se le pedía que "caminara como la señorita Abigail",
consistía en adoptar un paso un poco asustadizo, tan fiel a la naturaleza, que la propia
señorita Abigail se veía obligada a admitir la astucia de la imitación.

La idea de someter a Gitana a un curso sistemático de instrucción me fue sugerida

por una visita al circo, que ofrecía un espectáculo anual en Rivermouth. Este espectáculo
contaba entre sus atracciones con una serie de ponis Shetland adiestrados, y decidí que
Gypsy también debería beneficiarse de una educación liberal. Conseguí enseñarle a bailar el
vals, a disparar una pistola tirando de una cuerda atada al gatillo, a tumbarse muerta, a
guiñar un ojo y a realizar muchas otras hazañas de difícil ejecución. Estudiaba
admirablemente y disfrutaba como nadie.

El mono era una maravilla perpetua para Gypsy. Se hicieron mejores amigos en un
período increíblemente breve y nunca se perdían de vista fácilmente. El Príncipe Zany -así lo
bautizamos un día Pepper Whitcomb y yo, para disgusto del mono, que le arrancó un
pedazo de nariz a Pepper- vivía en el establo y todas las noches iba a dormir a lomos del
poni, donde yo solía encontrarlo por la mañana. Cada vez que salía a cabalgar, me veía
obligado a sujetar a su Alteza el Príncipe con una fuerte cuerda a la valla; no paraba de
parlotear como un loco.

Una tarde, mientras cabalgaba por la parte concurrida de la ciudad, noté que la gente
de la calle se detenía, me miraba fijamente y se echaba a reír. Me volví en la silla, y allí estaba
Zany, con una gran hoja de bardana en la pata, encaramado detrás de mí en la grupa, tan
solemne como un juez.

Al cabo de unos meses, el pobre Zany enfermó misteriosamente y murió. La oscura

idea que se me ocurrió entonces y que se me vuelve a ocurrir ahora con redoblada fuerza:
que la señorita Abigail debió de darle alguna gota caliente. Zany dejó un gran círculo de
amigos afligidos, si no de parientes. Creo que Gypsy nunca se recuperó del todo de la
conmoción que le causó su temprana desaparición. Se encariñó conmigo, sin embargo, y
una de sus travesuras demostrativas consistía en escaparse del patio del establo y trotar hasta
la puerta de la Temple Grammar School, donde yo la descubría en el recreo esperándome
pacientemente, con las patas delanteras en el segundo escalón y mechones de paja
sobresaliendo por todas partes, como púas en el inquieto puercoespín.

Fracasaría si intentara decirle lo querido que era el poni para mí. Incluso los
hombres duros y poco cariñosos se encariñan con los caballos que cuidan, de modo que yo,
que no era ni duro ni poco cariñoso, llegué a amar cada lustroso pelo de la bonita criaturita
que dependía de mí para su mullida cama de paja y su modesta ración diaria de avena. En mi
oración de la noche, nunca olvidaba mencionar a Gitana con el resto de la familia,
generalmente exponiendo primero sus reclamos.

Todo lo que se refiere a Gypsy pertenece propiamente a esta narración; por lo tanto,
no ofrezco ninguna disculpa por rescatar del olvido e imprimir audazmente aquí una breve
composición que escribí en la primera parte de mi primer trimestre en la Temple Grammar
School. Es mi primer esfuerzo en un arte difícil y, tal vez, carece de esas gracias de
pensamiento y estilo que sólo se alcanzan después de la práctica más severa.

Cada miércoles por la mañana, al entrar en la escuela, se esperaba que cada alumno
pusiera su ejercicio sobre el escritorio del señor Grimshaw; el tema solía ser elegido por el
propio señor Grimshaw el lunes anterior. Con el humor que le caracterizaba, nuestro
profesor instituyó dos premios, uno para la mejor y otro para la peor composición del mes.
El primer premio consistía en una navaja, o un estuche para lápices, o algún artículo
semejante querido por el corazón de la juventud; el segundo premio daba derecho al
ganador a llevar durante una o dos horas una especie de gorro cónico de papel, en cuyo
frente estaba escrita, en letras altas, esta modesta confesión: ¡SOY UN DUNCE! El
competidor que se llevó el premio nº 2 no era generalmente objeto de envidia.

Aquel miércoles por la mañana, mi pulso latía de orgullo y expectación mientras

colocaba mi redacción, pulcramente doblada, sobre la mesa del maestro. Me niego
firmemente a decir qué premio gané, pero aquí está la composición para que hable por sí
misma.

No es vanidad de pequeño autor lo que me induce a publicar esta hoja perdida de

historia natural. La presento a nuestros jóvenes, no para que la admiren, sino para que la
critiquen. Que cada lector tome su lápiz de mina y corrija sin piedad la ortografía, las
mayúsculas y la puntuación del ensayo. No me sentiré herido al ver mi tratado cortado en
pedazos, aunque tengo un gran concepto de la producción, no por su excelencia literaria,
que admito cándidamente que no es abrumadora, sino porque fue escrito hace años y años
sobre Gypsy por un pequeño compañero que, cuando me esfuerzo por recordarlo, se me
aparece como un fantasma reducido de mi yo actual.

Confío en que cualquier lector que haya tenido alguna vez mascotas, pájaros o
animales me perdonará esta breve digresión.