フォロー
（写真：polkadot_photo/Shutterstock）
（勢古 浩爾：評論家、エッセイスト）
※本稿は『おれは老人？』（勢古浩爾著、清流出版）より一部抜粋・加筆したものです。
老人に関してひとつ、世にほとんど知られていない衝撃の事実を披露しようと思う。
それはなにか。
老人はじつは、自分を老人だとはちっとも思っていない、という事実である。
わたしは南伸坊のファンで、かれのたいがいの本は読んでいる。有名人に似せた無理やりな顔面扮装（上半身扮装）の本『本人遺産』など、最高におもしろい。
その南伸坊が、養老孟司との対談本『老人の壁』（毎日新聞、2016）のなかで、さりげなくこんなことをいっていた。
「いつまでも若いつもりでいないで、老人の自覚をもたないと」とは思うものの、「どうも実感がないんです」と。
このとき、南はたぶん67歳。
67歳のころの南伸坊氏。赤瀬川原平さんをしのぶ会で（2015年2月6日、写真：共同通信社）ギャラリーページへ
そんな歳になっても、まだ「若いつもり」で、どうも自分にじいさんになった「自覚」がない、といっているのだ。
南伸坊の上をいく養老孟司の答え
この文章を読んだとき、わたしは「いや、わかるわかる、じつはおれもそうなんだ」と、思わなかったらしい。そのときは、「フムフム」と読み飛ばしたようなのだ。
南伸坊は、老人の自覚がないのは自分だけなのか、と心配になったようで、養老孟司に、「先生は、ご自分を老人だ、と思われますか？」と訊いている。
ところが養老はあっさりと、南の上をいっていた。
年下の人に案内されたり、動作が思いどおりにいかなかったり、タクシーを降りるときにもたもたするようなときには、おれも年取ったなとは思う。
しかし養老はそのあとで、「じきに80ですが、一人でいたら絶対思いませんね」と断言していたのである。
82歳のころの養老孟司氏（2020年11月7日、写真：共同通信社）ギャラリーページへ
そこでさらに、南は養老に「（わたしが）70歳になったらさすがに思いますかね」としつこく訊いているが、ここでも養老の答えがいい。
