「ザクザクはちみつ大盛りヨーグルトでございま～す！」

「ザクザクはちみつ」っていうのは、わたし、はちみつの瓶に沈澱してる白っぽいザクザクした部分が好きなのね、いわゆるハチミツ色のトロ～とした部分じゃなくてね。

でも、小盛っていったじゃんかッ！
リンゴ半コ、キウイ１コ、プルーン４コ、バナナ１本入りヨーグルトって、夕食後のデザートとして、どんだけだよッ！

ランヤ本部長は、近々、アマチュア無線技士第４級の試験を受けるらしい。


１～７歳　鉄道(主に、廃線探訪と連結器)　
３～９歳　洋蘭、多肉植物、万年青などの植物
３、４歳　リクガメ
５、６歳　高速道路(主に、ジャンクションとＰＡ)　
５～８歳　旧日本軍の軍事遺跡(回天や桜花などの特攻兵器を含む)
５～８歳　宇宙(特に、２００３年２月１日に大気圏内で空中分解したスペースシャトル「コロンビア号」)
５～８歳　鉱物、化石(福井県に、たがね、ハンマー、ゴーグルを持って何度も発掘に出かけた)
５～８歳　熱帯魚(特に、アロワナなどの巨大古代魚)
８～１０歳　軍事・自衛隊(『丸』『防衛白書』)

そして、半年前から復活した鉄道と、急速にのめり込んだアマチュア無線……

わたしが息子の話についていけたのは、植物と亀ぐらいだったな……

子どもには、親や家や家族なんか振り返らず、うんと遠くに行ってほしい。


いま、『ニュー・シネマ・パラダイス』を思い出した。

父親のいない少年トトと、小さな映画館の映写技士アルフレードの別れのシーン……
駅のホームに見送りにきた(映写室の火事で失明してしまった)アルフレードは、汽車に乗ろうとするトトの襟首をつかんで耳元で囁く。

帰ってくるな
わたしたちを忘れろ
手紙も書くな
ノスタルジーに惑わされるな
すべて忘れろ
我慢できずに帰ってきても
わたしの家には迎えてやらない
わかったか？

と、アルフレードはトトをぎゅっと抱きしめ、突き飛ばす。

トトが帰郷したのは３０年後……
アルフレードのお葬式……
トトはアルフレードとの約束を守り抜いた……

わたしは、子どもと、こういう信頼関係を築きたい。

ランヤ本部長は、家のなかで無線の受信機と発信機を手離さない。

間接話法……

そして、遠くから発信される声や音を聴いている……

ここは、家？

これは、家庭？

わたしたちは、家族？

５日ぶりに帰宅したら、息子が無線発信機をオンにして……

「ママ、お元気ですか？　ママ、お元気ですか？」

と、わたしの顔を見ずに言った。

そして、台所で夕食を拵える「彼」に……

「お兄さん、ごめんなさい。お兄さん、ごめんなさい」

とも言っていた。

なんか、とっても悲しくて、泣きそうになった。

住宅街から海に抜ける道……夜と昼とじゃ、別の場所みたいだね……

ランヤ本部長、すごい体型になってます。
どうしたら、こんなお腹になれるのか……
洋菓子和菓子駄菓子スナック菓子、糖類が入った清涼飲料水は一切与えず、本人も大嫌いだから、我が家の食事と学校給食の量が多過ぎると考えるしかないんだけども……
あと、運動不足か……
７０kg越えも時間の問題……