AZCONA CRANWELL, ELIZABETH

A UN POETA
El amigo del amor reparte actos
agita su bandera encendiendo jirones en los candiles
claros,
se dice, se proclama primer habitador del misterio del
mundo.
El acaricia mujeres como largos vasos de alcoholes
oscuros,
conjura ros que anticipan un mar clidamente
posible,
antiguos bosques cidos que terminan de da,
casas color de lluvia y de tabaco.
Y mis ojos lo niegan y lo invitan a los gestos primeros,
mi tiempo le esperanza la voz, le enloquece las manos
y yo aprendo a saludar su avidez
a conocer por fin al dios menor que adora en su lecho.
BALADA DEL SUBSUELO
Ya diluvi la vida muchas veces
la piel como ceniza de otro mundo
insolencia de lluvia que enmudece ms lejos
que la avidez terrestre.
Y los blues tan nocturnos
en los atardeceres de Chicago
si un domingo desierto te amenazan
los rascacielos de soledad y ruina?
El lago se pona como gris
para conversaciones en que nada es la nada
donde nada resiste este andar afiebrado
por Wallace Street, el market y las noches.
La voz negra, mendiga, que transforma en
sustancia de olvido
el saxo solo de la calle East River
y en Harlem hay quien trueca su color y su miedo
por una borrachera de marino
violcea como junio.
Por qu la madrugada se decide en el sur
y hay un tono de sur en la mirada
si el azul es color
apenas porque el gris le fue distante?
Si, Vietnam, s raza perseguida

con el no suplicante al fondo de la voz

s alineacin de barro clausurada
por la avidez alerta y el acecho.
Cuando el alma y la tierra se equivocan
repetimos preguntas en un codo del ro
- la luz es como un ro si se muere tempranoCul es tu reino, tu da, tu poema
como un acre roco de palabras?
Oh desterrada, te has perdido en el filo de tu oficio
sobre la niebla baja en la mirada de tu amante.
Qu es esta visin de fuego
que pulveriza a un ngel en terrazas de plomo
si Sutton Place bosteza su cobre luminoso?
Es el viento asesino
las mariposas como estrellas muertas
en aquel parabrisas que vuela hacia Vermont
son un error del sol en aicos suspensos
y Vietnam y Vietnam en la sombra,
opacidad de polvo, centella subterrnea.
Pero soy yo, mi vida y esta llama minscula de amor
confiada a cierto hablar de permanencia.
Todas las cosas tiemblan cuando aprenden el ritmo
de la luz
un pjaro ha temblado
sus sueos se han vuelto peligrosos
de tanto invierno nuevo.
Mi amante con sus ojos que recuerdan el Caspio
me habla de cosas como el sol, las lilas
una calle se duerme innominada
en su idioma de azul extranjera.
Las mariposas duermen en el viaje a Vermont
tal vez alguna supo que una flor le era nica
y que al tocarla estaba el infinito.
Hay una sola piel que duele entre fuego y resina
se sigue la liturgia del jazz en pasos extraviados
que juntan Market Street, el baldo y el cielo
y esa venta del alma por una bocanada de calor
caprichoso.
Y ya hemos madurado
sabemos de la mesa solitaria aunque el amor tan nuevo
se rebele
decir que all en Vietnam las noches tienen espalda
de neblina
decir, ah si, decir que el aullido guarda color de tierra

en sus orgenes
decirse forastero con colores de pozo en el silencio
y saber que la tierra nos resguarda con un poco de
noche.
Despus, nos beberemos cada uno el amor que nos toca
alguna flor quiz nos acompae
la tierra nos dir que ya es bastante
algunas noches juntos para llevarse a cuestas por
la herida.
-Pero Vietnam y Wall Street y el tiempo que nos une
y el nico destino fantasma entre dos culpasNo hablar de mariposas en un vidrio cualquiera
vale ms la pisada perdida que un pjaro de invierno
en la ventana
que un combate de brasas en el atontado corazn.
Tu amante te ha trado su amor desde tan lejos
ms lejos que Vietnam y que los muertos nuevos
en la sombra.
El cielo imaginado en lea vieja como el color de
infancia
no es ms que este vaco cruzado por estrellas
psicodlicas
y este fuego que incendia sus races
sin una noche para sus designios.
Canta el color del aire respirado entre lisrgico y
abedules
ansioso por los dioses de otros mundos.
Nuestra unin, tan pequea como el sol en la tarde
nuestro nombre extranjero en el fierro tan crudo
que dibujan los pjaros.
Es verdad que en Vietnam los cielos truenan otro
nombre en cenizas
es verdad que los nios lavan su sol en barro y en
gritos sin destino?
Mi amor sonre sobre Broadway Street
y piensa en la montaa que amamos y en la risa.
El tiempo no se acerca al espacio
Vietnam aparte, tempestad y silencio.
Otro dolor nos cuenta la oscuridad cada
desde su cielo ajeno.
Los ojos del mar Caspio son la verdad ausente
y all baja la niebla con su viaje desnudo.
El salmo del subsuelo disemina las voces

la mutacin refleja de las cosas del mundo

yo s que estoy aqu, que me pierdo, que amo.
CANTO SECRETO O RENDICIN DE ELECTRA
Padre:
fatiga ya este oficio asaltante de cenizas
custodio de tinieblas
porque el amor es cosa de este mundo
y el duelo es demasiado largo.
Mi espasmo sofocado
reverencia la estrella de la tarde
pero nadie descifra sus anuncios de fuego.
La tierra es lo que es y el agua lo que dura
el aire y todo eso que te aleja
sin que nadie me traiga
la imperiosa sustancia de tu cuerpo.
Armo un sagaz olvido para lo invulnerable
soy lugar de la tierra que padece las aguas
donde un viejo naufragio resplandece
esclavizando a fuego de memoria
envenenando el aire donde otros
te respiran la muerte con holgura.
La palabra de amor
me asedia desde adentro
nadie mide su altura impenetrable.
Pero las leyes del retorno
tan slo a m me fueron reveladas.
El templo era una llama
partia un humo largo de las hojas
se inmolaba algn claro anima lleno de bosque.
Qu esconda la luz
con qu gesto de augurio se crispaban las cosas?
La curva del orculo
vaticin las seas del apego ms hondo
aquel amor sin pactos
que me nombr la ausente de esta tierra.
No busques a lo lejos, mujer, quien te posea
el designio es amar lo ms cercano
un ocano prximo que te ceda el secreto de sus
aguas.
Juicio de la memoria
confabula tenaz que mutil ni amor por lo distante.
Nunca fui ajena de mi propio origen
porque hacia all es ms lquida la noche

y el abrazo que acecho tiene la forma de mi vida.

Estoy cavada en tu silencio, en tu vieja sonrisa
en el tiempo de las quietas arenas
de gravsimos besos sin custodia
el mundo se olvidaba la gracia en las historias de tu voz
tu reino destellaba en los cirios y las caras mutables
y toda mi fiesta nia danzaba en el haz de tu risa.
Si alguna vez, siquiera, otro me hubiese sometido
como el oro o el vino mi beso lograra
rer o condenar.
Pero el peso del sino que baj hasta mi alma
ti de tus races los frutos speros de mi corazn
y tanto imper en m tu costumbre cercana
que slo fui un rehn de mi belleza.
Dnde ests, dnde hallarte
en la regin secreta que el mundo no maldice?
Agonic mil veces la pregunta
pero esta vez enmudeci el orculo.
No hay piedad, no hay respuesta
para un amor desnudo que se oculta
no hay concilio para los asesinos de la realidad
aunque el pecado asista por mandato secreto
y sea blanco y bello como una brusca espada.
De qu he de ser culpable
por qu no rompe el mundo
su irreverencia por mi amor de sola?
Acato mi designo de vengarte
nada me importa el crimen ni la sangre
acepto ser el arma, tejer tu nueva ley
establecer el tema de tu muerte.
Me rindo a la venganza
he de ser de la culpa como soy del amor.
As conocer el lugar sacrificial, el filo que me acusa
ser tal la condena que me libre de amarte?
La pregunta se ahueca en un acre murmullo
el mundo es una triste palabra sin respuesta.
CITA
La amazona de arcoiris y muerte se hundi de amor
en el lago sombro.
Cada noche sin luna, su caballo remonta una viudez

de estrellas
para beber del agua que la abriga.
DE LA ERA DE PISCIS A LA ERA DE ACUARIO
A Hctor Hugo Coda
El mundo hizo girar sus vandlicas huestes y no
entendimos los desplazamientos. Una sordidez
qued fuera de nuestro medio y nuestro hablar.
Y sin embargo: oye cmo el canto te agita. Oye
como la novedad del siglo te cambia aire tras aire
y te respira con las intermitencias del vaco. Qu
guardas para tu memoria? Quieres sacar a flote
tu nueva permanencia para entender los ruidos
y mudanzas del cielo.
Ahora s qu noche vendr desde los astros? Ya se
han puesto de acuerdo los nombres de la nada.
Y cundo tu camino se enred en las races?
Quin lentifica las transmutaciones de esta materia
indmita, de este secreto ser que se quiere
nombrarle, nominado despus de cualquier cambio?
Tambin tu nombre se agita por permanecer, por
ser hablado, por escucharse. Tu nombre va a
decirse entre cambios de oxgeno y de piel. Tus
ojos quieren la llama perdurable an con la visin
de campos arrasados: los poseen, intentan
apropirselos aunque los miren devastarse.
Has estado solo cierto tiempo frente a tu condicin de
ser que va a morir. Has preguntado cosas a los
naipes, te has vuelto a los planetas pretendiendo
tocarlos con tu inventado personaje. Colgada de
tu cuello luce tu hoja de ruta, el nombre de tus
convidados ebrios por tu vino de imn y tus
costumbres. Ya sabes la palabra que dividi los
pueblos y las razas para encontrar aquello disputado
entre poder y guerra. Su afn de componerse
un lugar dadivoso, de abundancia y calor.
Tristes negociaciones de frac y de vuelos suntuarios.
Hoy ceden su lenguaje armado por seales.
Ausentes componedores de la tierra, altos justificantes
de las desgracias de los otros. El mal es necesario
-dicen en transportes de alcohol y apremio
mediador. Ya se ha pactado con la vida, navegan
seres el espacio azul. Se ha pactado con lquidos

sangrientos que slo se doblegan a quien vende

o sucumbe.
Si trajimos de algn sitio perdido todo este nuevo
preguntar, si aceptamos que todo absurdo trae
una pequea llama para alumbrar esta conducta
inextricable, si sostenemos que el amor es poco,
poca la luz, estallaremos en rbitas gigantes para
representarnos el dolor de vivir.
Vivir porque hay un sol que en el diario saludo se
vuelve lumbre, porque la noche abriga y el
pramo seduce en su incontaminada claridad.
Si es que habitamos nuestro propio destierro, si
hallramos un haz de soledad, una pequea celda
de dulzura y apenas un reflejo de vela para el
coloquio audaz con cada uno de los momentos
que dejamos. Si demoramos pensando en otro
tiempo y en brasas alejadas que saben nuestra
voz, porque nos conocieron cuando an no
podamos hablar, en una infancia que se asomaba
al mundo para prometerle ms grandeza.
Rezaremos el nombre de los padres y el nombre de
los padres de los padres. Y todos esos padres que
aguardaron para que el sol pudiera celebrarse. Y
si se pierde el nombre ya es tan poco. Y si se
pierde esa racin de amor que no perdurar, que
volver a la tierra en la gota de lluvia, en el
agua del charco cuando la lluvia cesa.
Dnde has cado, ser? En qu zona del siglo que
no te reconoce y te exige tu miedo y tu holocausto?
Fuera del tiempo llueven las palabras; la moda las
reclama para s. Se buscan claves entre las
sinonimias del pasado, nombres de emperadores
que nuestra adolescencia recre. Caen los
bosques desde los cuentos de la infancia, los
palacios de arcilla y de durazno, inventados un
esto marino.
La juventud persiste sin piedad. Su aliento martillea
el amor y todo lo presiente la madurez iluminada,
la vejez improbable que no despertar a otro
sol, o a la sabidura.
Quin puede asir una sustancia mvil, como sta de
los das que nos rozan? Quin puede con la

voluntad del nombre y el poder de la voz? Quin

puede, en fin, hacer de los sucesos la esencia poseda
de una existencia mvil como la estrella
peregrina que al mismo tiempo brilla y enmudece?
Encontrar la conciencia es tarea demente. Un afn
de gigante que se dobla de amor por tocar lo
pequeo. En el mundo seremos. Fuertes como
una llama, variables como el viento de octubre,
tristes como la lluvia, sedientos como el pan del
verano. Y solos al final, con la certeza del lugar
puro donde perece la palabra.
Con azules molinos combatidos por las enunciaciones
de la tierra, con el viento a los pies y los
rezos de sal como amuletos, por la alondra que
dijo la maana aunque ignorara el lila de sus
tonos, por quien adivin su corazn, sin conocer
su brbaro destino: antes que las repeticiones
de la historia oigamos los sonidos del espacio.
Nos hablaron de trigos mercenados, creemos en Homero
y la Biblia, en la sabidura de lo oculto, en
el candor que niega el indagar, en algunos poetas,
en cierta msica ordenada que nos resguarda
del delirio.
Astro tras astro, exploraremos nuestras caras
y nuestras mnimas esperas.
En uno ser el sol, la tormenta de verse
la condicin de generarse solo y necesario
como un hombre primero frente al mundo.
DE LO MUTABLE
A Mina Gondler
Fuego hecho de candor, de prdidas, de pesarle a la
noche del dolor, de ser pura desnudez entre
sobresaltos y caricias.
Es aqu la cada. Esto que se oye como lenguaje solo,
como nica distancia.
Cortina que no deja mirar, que no deja decir, que
no deja creer que este fuego es reflejo, sustancia
inverosmil.
Algo arde tambin en aquel universo castigado donde
nada le pasa a nuestros gestos. Como un rojo
tabaco arde la rica hoguera sus luces de otro

mundo.
Y golpeo la lluvia, el silencio, el lamento.
Soy un fervor desprotegido que trata con el sol.
Conozco los sucesos del mar y el idioma que ocurre
entre sus aguas. Puedo vender el da de mi cuerpo
al sexo misterioso. Se me paga con una luz
precaria medida por el tiempo.
Elijo mis recuerdos al nivel de la gracia. Pasa si Dios
asiste y es memoria.
El fuego me supone y pretendo donarlo entre los
rostros huecos que preguntan cmo se puede dar
si no se tiene.
Es que este fuego ya no se propaga, se ha gastado a s
mismo de tanto serse fuego. Y hay ese no saber,
la sombra que inmuniza.
Ya no puedo decirme, decirme es un amor que no
existe, una voz que es silencio, pero en llamas.
DE LOS OPUESTOS
No es el amor a veces dos seres que se aman
sino un modo del mundo
de conmover un equilibrio triste.
Expiamos el mito que nos sube a la cara
hasta volvernos ebrios de una inocencia vieja
certeza desnudez de la palabra.
Porque si atravesamos el espacio
como un error que crece en el nico tiempo conocido
llegaremos muy pronto al final del amor
perderemos de golpe la regin dominable
llameante de existencia.
Era nuestra fantica voluntad de acercarnos
de conocerlo todo antes de amar
y merodear entonces por las grandes cadas
las bellas ceremonias
y las noches sinuosas de inventar tanto encuentro.
Hay algo de este mundo
que ha quedado en nosotros para siempre
hemos hablado un nombre tantas veces que ya no
tiene peso
y mirado la mirada demente que vuelve sabio el
cuerpo.

Despertar a la sed bajo unos ojos

cuando cada sentido es capaz de la lluvia
la piel poda ver, las manos escuchar
la paciencia del ojo era infinita
para tocar la tierra hasta romperla.
Que dulce aplicacin, qu terquedad de ola
de nudo irreverente que no corre el gran riesgo de
saberse.
Si nadie piensa nunca en domar a las flores
por qu limarlo todo, someterse a la ley que no se
entiende
ansiar que algunos gestos anticipen el reino
como siempre en tinieblas.
Es intil cavar en el silencio.
Del amor concluido
slo el lenguaje sobrevivir.
DESDE LA BRUMA
Grandes cortinas caen frente al ojo que busca
DILOGO DE LA LEJANA
A Tahereh Saffarzadeh A Tahereh Saffarzadeh ANNIMO (Persa)
Un don de nieve y fuego es curiosa opulencia de
la noche
el sonido se esconde de los naipes vetustos
temo al silencio
su baja monarqua oculta en el lenguaje
y el vino de la memoria triste
alumbra suavemente.
Las palabras fascinan como peces o frutas
digamos que en la nieve hay horas que se esconden
que la nieve es de da
con su caer durable que se opone al fuego apresurado
es lo mismo consumirse en lo ardiente
que perderse en el fro de la tierra.
Hablo de lo invisible
las cosas y sus nombres instantneos
siguen robando huecos al espacio.
Las tazas de la tarde, los cigarrillos, un plato azul
lejos de la abstraccin de la dulzura
formas precarias de aferrarse al da.

Llegu hasta aqu en dos caras

- una reina en harapos a defender lo que comprendo apenas
al destierro abrigado de una noche de exilio
y mi violenta aldea de los pjaros
loca por volverse morada en algn hueco corazn.
Un don de nieve y fuego, un don de no durar
para dejar una carga extranjera
que desconoce su poder de residir la tierra
la ciudad del dolor, la deformada caudalosa.
Cuando s que en el mar hay una hora
con balas de agua y sol
me aparto de este vrtigo
de la velocidad que crece como un canto
pasado al margen de la vida.
Este tiempo tan solo
en los meandros del fuego y de la nieve
con la cuerda de su ola beatfica
se persigue con pasos entre aos, con saltos entre horas
que calcan su oquedad de fantasma.
Tiempo de olvidos, de los deseos sin memoria.
De equinoccio a equinoccio
desde el trpico ardiente
hasta el rumor helado de esta noche
con las cartas del miedo y este vino que incauta
la verdad de saberse total y muy distante.
Y al fin tiempo sin luz
apaga el paso de la noche
con la letra de su constante transformar.
Queda la patente lejana
hurtada a la pericia de las cosas
vctima voluntaria de sus careos implacables.
DONDE CAMBIA LA LUZ
Consuela a la luz solitaria y al sol
en su tristeza; ven, como la noche,
pues terrible como la verdad es el sol.
EDITH SITWELL
EL ESTADO DE ALERTA
De pronto comprendemos: estamos en la vida
y un duro sol golpea nuestra capa de mitos
hay modos que nos cercan, hambres que nos

reintegran nuestro ser

culpas como vigas que reclaman un gesto.
Existe esta conciencia sin espacio
que se pone a buscarse entre designios
y se estira en el tiempo para orse la voz
para no sucumbir en la demencia de slo presentirse.
Es que no ha fabricado su raz con el cuerpo
han pasado sobre ella personajes que esgrimen el amor
inconstancias cerradas, conmociones,
los vientos de la tierra no se abren a su sed.
Y duele haber deseado tantas cosas que luego
desdeamos
jvenes y terribles, ya le hemos dado mucho a la
primavera,
a la tarde, a la lluvia, al brusco aliento del amante.
Nos parte en dos el tiempo con su dureza ajena
la mitad de nosotros se sumerge en la vida
y el otro rostro huye maldiciendo su imagen.
Entonces asomamos la cara
por entre besos y costumbres hmedas
para saber si es cierto que hay una voz que rompe
el infinito
con rayos de esperanza.
Pero no hay voz, tan slo un cielo hendido
por mquinas que tuercen la vertical del mundo
es difcil el sol
aunque adoremos su caliente tensin en nuestras
manos.
Se nos sigue apretando de tanto Dios y muerte
a pesar del espacio
del fiel aprendizaje.
Y somos de la vida
aunque la vida queme y nos desdoble,
somos la suelta sed de las palabras.
Depuracin del tiempo
sombra que gira en medio de las cosas
y un buen da el candor que renace, la esperanza
del mundo.
Es el da en que osamos asistir al silencio
con el fervor del alba
y mirar la cada del tiempo en el vaco
con la misma mirada con que asimos el vuelo de los

pjaros.
(Los riesgos y el vaco)
EL MURO
Por la ciudad de siempre, mientras caen las luces
y msicas extraas descifran el crepsculo
hay algunos que repiten mi nombre, que
despiadadamente transitan por mi imagen.
Creen saber mi vida,
la verdad de mis tardes con su silencio a cuestas.
Ellos dicen "su risa" y es el viento sin tregua de una
maana oscura,
ellos dicen "sus ojos" y es un pas desierto como un
mar infinito.
Yo no s si lo saben
pero hay das que me invaden de pronto como una
salvacin,
das largos, intensos, con la altura de algn tiempo
cumplido
un sol amaneciendo toda la luz del mundo.
Y otros en que la oscuridad quiere mis manos
y me rebelo en golpes insensatos a una puerta sin eco
mutilo mi vaco, dejo crecer la soledad como un
abrigo viejo
madurado en la voz, sin esperanza.
Yo quisiera mirarme en sus palabras
saber lo que recorren dentro de mi amor desconocido,
quisiera ver desde ellos el viento que me aturde,
qu forma tiene entonces mi vaco
conocerme en sus manos que nunca me descubren.
Pero jams ver mi rostro entre sus das
mi imagen dibujada por sus ojos.
Fijada para siempre a un lado del espacio
en medio de mi voz y sus palabras
es la tierra desnuda
el pas imposible.
(Poemas)
EL POETA EN LA VELADA
El hombre de la vida cierra de golpe las puertas de
la noche.
Se olvida su intemperie gastada a fuego lquido.
Se ocupa de reir.

No conoce acontecimientos ni presagios ni lunas

macilentas ni maanas distantes. El aire sobre sus
hombros tienen una nueva liviandad.
Ya ni el espacio lo recuerda. Es el momento en que
su boca esgrime lentas figuras de humo y l mira
desde lejos su verdad fosforescente.
Toda su vida est de pie contra un piano musicador
de misterio.
Y el vaso que sus dedos levantan contiene el infinito.
("La vida disgregada")
EN ESTA VOZ
Cascadas de palabras
habladas en las curvas del da
encarcelan el tiempo
callan la desnuda intencin de decirse.
Y mientras
yo ardo entera
a la luz de un poema silencioso.
ESTO QUE SUBE Y TOCA TU PALABRA
Es un hablar de nieve
esto que sube y toca tu palabra.
Se dobla el otro extremo del espacio
all donde el verano compromete
la ciudad en que habitas.
Alejada por la tierra implacable
tu cara es el azar de mi memoria.
Centellean los pjaros servidores del fro
y obedezco a los cncavos designios
que te anuncian con colores helados en las ramas.
Voz de sol en destierro
manos que denominan cosas
entre huellas y pinos solitarios.
Yo s mejor de lejos tu nombre de flor cruda
jugada en la inocencia.
Rotan su luz opuesta los solsticios
y hay un cambio secreto que le nace al lenguaje
agazapado en un rincn del mundo.

Qu punto del espacio

enlaza como un encuentro grave
tu decir y mi ausencia?
Algo ocurre en un sitio del alma
que desconoce sus predilecciones.
Levanto una mirada de fiesta prohibida
limada de una prdida.
Ya no descubro cosas, las invento
de las sopladas voces de oscuridad y exilio.
Nunca se empieza a amar sin una chispa
de error en la mirada.
La distancia es a veces
un mudo espacio de reconocimientos.
HISTORIAL DE MUJER
Rien que cette jeunesse
qui fuit devant la vie...
PAUL ELUARD

I
Algunos retuercen su libertad, borran sus cielos
dentro del exilio, muy lejos del lugar en que
nacen sus pupilas.
Ellos saben la vida. Prescinden del amor para vivir.
Otros necesitan arder en la demencia,
conocer el angosto camino hacia un trpico de luz,
asistir con urgencia a sus actos no siempre
consecuentes.
Estos se parecen ms a m.
A mi modo de estremecerme.
A mi carcajada que se rompe en el polvo como el
cristal de un capricho.
II
Las tardes caen lejos
como oscuros telones de un teatro infinito,
yo giro lentamente
sobre el eje del cuarto y de la tierra.

Aqu est la vida que asisti a mi nacimiento

al claro oficio de mi infancia
a la prdida intil de las horas.
De aquel lado est el mar de mis veranos,
sus olas se resisten a llenar para siempre la tierra
de caricias.
Aqu mi adolescencia,
su frustrado suicidio por amor, la cara hacia el alto
viento de la noche,
su alegre ceremonia no demasiado libre todava,
sus fiestas errantes derivadas del fondo de la tristeza.
Y esta es mi juventud de luces despiadadas
y de rituales torpes nunca concertados,
haciendo un alto fuego de sonidos y mitos
de amor interminable.
Sigo siendo mujer creciente y nica hacia todos los
mbitos del mundo,
reconocida acaso entre los gestos
de quienes slo esperan por mis probables hijos.
Soy mis ropas, mi nombre, mis inventos,
las palabras que elijo para crear la vida,
mi alargada esperanza.
Podra ser un gusto nuevo, el slo sueo de alguien,
la desconocida a quien se nombra por el color del
traje,
la que hace ciertas cosas,
esa mujer que caminaba a solas con su reflejo opaco
en las vidrieras,
que llevaba su audacia a proclamar un fin de calles
en el horizonte.
III
Adela Taros que he descubierto.
Cielos de la locura.
Tierra lejana, corazn del mundo:
dejadme las promesas del amor que despierta
nuevamente.
Pero, y los peligros?
el peligro de contagiar a otros con una estril prisa
que nadie necesita,
el tenaz peligro de recordar el vaho de los ros,
de emparentarme con sus colores robados a la tierra
de pensar slo en m cuando conozco lejos las

estrellas,
cuando un bosque me envuelve de curiosas resinas,
de ajena densidad de cuento de hadas.
El peligro de desear el respeto de los otros en lugar
de aprender a respirar,
de hundirme para siempre en la nostalgia rancia del
amor.
IV
De quin es esta voz parecida al llamado de los
barcos,
a su largo lamento de partida?
Por qu la reconozco y su grito me alcanza
para medir la altura de algn dios?
Basta ya de inventarme los tiernos desenlaces,
de acudir a mis propias seales embozadas en calles
del olvido,
basta ya de esta hosca ternura por mi propio corazn.
Quiero ser slo una lenta libertad desplegada por
fin sobre los hombres,
una caricia suelta sobrevolando el cielo de mi amor.
Las deidades del amanecer han de acatar el joven
gusto de mi boca,
prosternarse ante mi insomnio lleno de nombres y
dulzuras.
Aqu donde comienza mi pas solitario,
en mi casa detrs de la intemperie,
a orillas de mi nombre,
el nuevo rostro del mundo tendr que amanecer.
IMPOSIBILIDAD DEL LENGUAJE
O LOS NOMBRES DEL AMOR
A Mirtha y Nstor Grancelli Cha
Hay quien sucede entre las cosas dejndoles un gusto
que las cambia. Es obrar como si el aire se
partiera, con el fervor luntico de no saber si la
sustancia calla o resplandece. Existe la materia
donde se hunde la vida. Acontece la forma y el
tiempo se diseca como un gran pjaro apedreado.
Hay quien sabe qu hacer con las memorias y ordena
el ejercicio de los das. El asunto es seguir,
vivir con los objetos y nunca con los nombres

polvorientos. Incrustar los recuerdos en las

claras cuestiones de la tierra.
Pero mi nica materia es la sustancia de mi vida. Me
sucede el lenguaje y le ocurren las figuras
nostlgicas, el humo de vivir.
Y cuando digo de este nudo de ausencia porque
alguien ya no est y digo que lo amaba por un
dormir estrecho de reconocimientos y un despertar
ajeno para el fro, cuando oigo que me era
necesario y este gran hueco que es l mismo se
hace tambin de una sustancia imperceptible.
(En cambio su omisin de m se transforma en
un da cruzado por los hechos y el mundo.) Mis
maneras no alcanzan a separar el sentido de su
voz de lo que calla al paso de la noche.
Yo lea prolijamente las iluminaciones en su cara.
Con sus modales fabricaba mi casa, su morada
de voces era el sustento de mi vida.
Pero cuando lo digo no lo vuelvo a vivir, ni siquiera
lo creo. Slo es como las aguas. Es abrir una
lluvia que diluye los gestos, la realidad que le
naca a todo.
Y cuando hablo del avance del tiempo en el olvido,
no estoy diciendo nada, apenas lego a las palabras
la fuerza que les restaba cuando an eran
sombras y no frases.
Nombrar es un cuchillo. Asestarles palabras a las formas.
Cuando ya las he dicho, la oscuridad
secuestra su azul fosforescencia.
Si al menos fuera algo de mi vida lo que cayera dentro
de su reino. Si al menos lo que el tiempo
deshace fuera sustancia misma de ese tiempo.
Pero estamos perdidos. Ni tributos, ni el contorno
palpable de este hablar. Y es entonces cuanto
todo se pierde en divagar y estar y representarse
y vivir y enloquecerse con la noche, un vaso y
las palabras.
Sitio que vive y no responde, lugar donde dura una
frase que ajena memoria ya estara olvidada en los
vaivenes de este mundo. Quedarse, tratar injustamente
de que el tiempo se apegue a esto que

tambin huye, a esto que se dice, se repite, trata

de merecer este juego supremo de luces y de amor.
Estoy, quizs estamos. Pero qu es estar, qu es vivir?
Por qu se est, se vive, no se contesta a otros
llamados con nuestra voz insuficiente que slo se
sabe ahondar sobre s misma?
En un lugar desconocido, algo responde a mi llamado.
Algo que est en la niebla que me acierta un
sonido inescuchable. Est en la lluvia que
presta su idioma devorante para nuestra necesidad
de las respuestas, para la fiebre de inventar las
palabras. Est en las otras msicas y en la
lejana donde las cosas duran de una nueva manera,
donde la libertad de amar se vuelve el modo de
fabricar un gesto ms lejano que aquellos que
tanto hemos guardado.
Estar, verse, devorar las imgenes.
Fuera de las contestaciones orgullosas, de la ambicin
de das con la tierra a nuestros pies.
Qu confieso? Dnde est la luz? Qu supone ese
afn de seguir en la ausencia y en las voces no
dichas?
Es algo que estremece. Lo repito funcionando muy
solo en la manera de callarse cuando todo est
hablando casi insaciablemente.
Hay voz, destellos, pjaros, olvido. Sabidura del
olvido. Apertura de todo lo que calla. Respuesta.
Silencio.
(Imposibilidad del lenguaje o los nombres del amor)
INGRAVIDEZ
Tu territorio invade mi jardn solitario
saltas a cada hueco
tus gestos van llenando de fsforos el aire.
Todo es la paz ahora
esta alegra de tu persona y tu palabra.
Y en el amanecer inmenso, un miedo dulce, apenas
insinuado.
No es esta saciedad feliz lo que me alarma
sino el destino del agua que la colma.
JARDINES OLVIDADOS BAJO LA NIEVE

A William Golightly
1
Una palabra sublevada toc las cosas con su pronta luz,
la maana guiaba su austera ceremonia
y el efebo recordaba su infancia con las figuras de hielo.
Cierta mujer contaba generaciones en un sol de
inocencia
un coral luminoso aquietado entre vidrios.
Se pens en deletrear los parajes de la tierra
y escuchar el sonido que hacan en el alma sus colores.
Me hablaron del tiempo de Dios
de las otras palabras.
Nos serenamos las culpas aunque en la lucha contra
lo inmenso
alguien qued atrapado por el error de su sonrisa.
2
Maana nevada en Iowa
luz blanca sin piedad entre los lamos,
ocultacin de pjaros, animales segados por el fro.
Y encontraste tu nombre. No aquella palabra,
tu nombre a ramalazos
entre cualquier cresta de ola o basural, despojado
de oficios,
mareas de tu impreciso corazn, caers de tu fcil
creencia
caers como caes a la nieve
desde el amotinado trpico donde encendas
las palabras. 3
Tengo el mal demorado dentro de m
los gestos de lo dulce y lo ocioso
han disfrazado sus conatos rebeldes.
En algn sitio el mal subyace como emboscada tierra
y persigue un sol al que destruir.
Yo tengo el mal y el mar y el mal
y los detritus y la mgica herida
que puede cambiar la cara del castigo
-ungirlo con las culpasy se abrir la mano principesca para la expiacin
del fuego.
En vano se pronuncian razones
o se hace el canto en las hogueras recelosas,
la fiebre sirve para vernos mejor.
Y ya no tengo aquella, tu palabra encendida
y ya castigo por no tener aquella, tu palabra

y ya no puedo castigar porque no hay ms la sed

en tu palabra.
As se inici el gesto
as apagu los ruidos de la tierra
y me qued mirando por la nieve, hablante en tu
silencio.
Y escuch los sonidos donde no haba ms que posicin
de pjaros cubiertos
y as entend la ancdota del carsimo espacio
que devora sus rboles
osados de iluminar al sol.
Detritus hondos en la arena,
mal embozado tras los gestos,
jardines olvidados bajo la nieve.
4
Ya no sers.
Ya nadie ser en m como la voz lejana que ahora
me construyo
antes de replegarme y hacer un equilibrio
entre la anunciacin del mal y su distancia.
Con la nieve fundida har la flor del sueo
la selvtica flor que conoce su ruta y su equipaje.
LA ROTACIN DE LO VIVIENTE
A Valeria Watson
Todo lo que transcurre cambia los huecos que
separan las cosas,
ese aire seco y detenido como la maldicin de las
estrellas,
no es porque s nuestro temblor ante su lumbre
silenciosa.
Cuando la tierra, muda de flores
nos muestra que la paciencia es el perdn
y enterramos un da cada da
-la maana es un orgullo nuevo
la esperanza es el cielo que transforma
y desconoce la majestad de sus barrerashay que guardarse un tiempo
para mirar en l los vaivenes del da
distanciarse de los juegos terrestres
fundirse en el color tan viejo de la tarde
reflejada en las aguas.

Las estaciones son a la vez puntuales, caprichosas

y encierran las sorpresas del espacio.
Los lugares se mezclan, se entrecruzan los modos
de sentir,
los campos de amapolas convierten su exultancia
en rito del lenguaje
y nada ms se alcanza a conocer de las confusas
apariencias.
El suelo que pisamos no es el mundo
ni este dilogo de personas violentas, consternadas,
celebrantes a veces en el viento de marzo
o en las conversaciones que nos hacen vivir:
es el modo de ser y de pasar
y es convertirnos slo en sueos tristes
que an no se han quebrado en la palabra.
Todo lo que transcurre
no es slo el perseguirnos de los das y noches
sino los lentos modos que la memoria elije
para torcer la oscura medida de las cosas,
del gesto que transforma la luz de los ayeres
y no es ms que una mano dormida en el olvido,
de aquel llamado que estableci la cercana
y hoy se pierde en un ruido cada vez ms lejano.
Estos pretextos giles donde la vida canta
sern lugar para ceremonias naturales y efmeras
que nazcan y se apaguen a su hora
como la flor que nadie arranca.
LZARO
Apagada la ira, dormido el sexo, el mundo en una
ola de ceniza.
Resucitar as. Y mientras qu hace el alma en estos
escarceos del milagro?
LZARO
En lo que escribo, un sentido se crea, una presencia
se destruye.
LZARO
Te alarman mis ausencias?
Escudria en las flores, rasga la oscuridad,
ese fulgor custodio es mi gran sed que te acompaa.
LOCO
Era loco y callaba.
No quera gustar, ni ver, ni oir.

Yo descubr el idioma de los pjaros que se

encrespaba jubiloso
cuando el sol o una mano le besaban la piel,
enamorados.
LUGAR DE LA DURACIN
A Jorge A. Paita
De tanto arder en la misma mirada
he olvidado el color de las flores.
Prisionera de una msica triste
que lleva el mismo nombre del amor
me perd tras los juegos solemnes de las cosas.
Es la ausencia que ocurre si el amor no termina
en el momento sabio donde la tierra cambia.
MANTRA
Persistir
con la sola memoria de este polvo
formado en una imagen,
preso en un solo lmite.
Prefiero la mutacin de los que asciende
otra forma de ponerle sus colores al mundo
la msica a la tierra.
Una palabra ms cercana
para el nombre de Dios y sus espacios infinitos.
MORADAS DEL POETA
1
Hel de pronto en su silencio ardiente.
Derroteros antpodas le marcaban un punto solitario
y eran zarpas sus ojos de pasajero castigable.
Cuando hubo de cantar con la memoria libre
apenas roz un hueco sin gravedad ni asilo.
Y tan slo peda un poco de orden
una manera clara para los sucesos de su estar,
como si algo del aire le soplara el espacio
donde se incrusta el ser de cada cosa.
Quiso ser esa luz del da tan ajeno,
la costumbre y la lumbre,
su anarqua lavaba las heridas del que enmudece
con el sol,
cazaba lejana en el grito del loco y de los pjaros.

Pero necesit la forma de decir,

cuidar sus propias aguas de un amarillo natural,
creer que unrse al otro lo era todo
desborde y lucidez
y el vivir
oxidando una atmsfera ms verdosa y ms vida
que la cuenta del tiempo.
2
Y hubo el silencio de la tierra y los astros,
seguiste amando el templo del sonido.
Mi alienado poeta: tira muy alto tu mirada y no sigas
porque hay un ruido a hombre antes de hoy y mucho
atrs de hoy.
Una nueva mecnica y en el robot se crea la
misericordia,
ser tu misma cara de asaltante perplejo e inmaduro.
Te pedirn la luz y la sabidura
que reines en la asepsia monacal de una virtud robada,
sin la tensin exacta entre tu alma y tu gesto
que estruja sin piedad las lilas
y corre al porvenir elctrico y dorado.
Pretendas tu minscula casa entre los gestos de
la noche
pensabas en el pan bendito por Jehov, en tu hostia
y tu jazz,
en un avin para sustituciones, en tu ilusorio ser
en las miradas de quien entiende cmo es el vaco
y ya no lo convoca.
Y pedas unas gotas de orden
y pedas un hueco apenas que te cuidara el espacio.
Creas en tu poco camino de riesgos diminutos
y en un amor que plateara tu crcel para mirarte
ms adentro.
Cuando ya lo tocabas hubo este espejo gris
cuando ya lo tocabas y hasta era tuyo el modo
de volverse lenguaje entre tus dedos.
Loco debi haber sido quien explic de ti.
Ya sabrs para siempre la razn de tu distancia
hacia las cosas
para que seas t y no otro perdido.
Para que seas t y no tu propia mscara.

Para que entonces seas y te mueras abierto

con la primera luz a tu costado.
NAM DIHN
Nunca hubo soldado ms perplejo y ms nio que
no supiera el nombre de su lucha. Viejas calmas
hindes lo amparan contra el barro y el hambre.
Y en un cielo oriental su breve nombre nutre el color
dormido de una estrella, que consuela su herida
desde lejos
POEMA PARA DYLAN THOMAS
La tierra ms lejana me crece hasta las manos
algo ha venido a golpear mi medioda solitario
algo como una imagen el fondo de Swansea.
Porque tu rostro nio vive en los sueos del esto
y ni el alcohol derrota las regiones ms altas de la
sangre.
Todo es tan poco, Dylan,
nadie se pregunta cmo te habr ardido en las manos
aquel viento de Gales
ni si es bueno vivir por las leyendas de tu antiguo
corazn
por tu salto enamorado entre un mirlo y un charco
de verano
por tu infancia de abuelos y de garzas
y de soles bailando su alegra en tu pelo de cobre
por tu risa de signo y tu piel invencible.
Todo es tan poco, Dylan,
contemplar cmo los hombres mueren al margen de
su propia aventura
cmo la ciudad est blanca de tanto viento intil
fra de tantos pasos dispersos hacia nada.
La ciudad est vaca, la tierra est vaca
los hombres nunca saben doblar hacia la vida
y la vida est a solas, nostlgica de hombres.
Porque este cielo que t ves y la alegra
y el canto milenario que llevamos algunos
mezclndose al asombro
no caben en ningn sitio, hermano mo de la dulce
lengua de pjaro,
en ningn sitio. Y los deseos queman nuestro alrededor
y el sol de los crepsculos no es una fiesta roja
sino un triste sol seco de partida.
Todo es tan poco, Dylan, que al borde de los das

los distintos alcoholes nos invitan como el tuyo a la

huida.
Les damos muchos nombres, son alcoholes de msica
o de gestos,
de luces delirantes que en los tiempos diversos nos
embriagan.
Pero todos moriremos de alcohol como t mismo
cualquier tarde de invierno.
POEMA PARA KATHERINE MANSFIELD
Acaso porque hundiste tu sed en lo pequeo
porque hiciste mosaicos del corazn del mundo
es que hiri hasta el fondo tu nostalgia del orden?
No importa. Es de la tierra de donde parte el cielo
lo inmortal es minsculo como el adis del da.
As uniste minutos en un golpe de tiempo
seres del desamparo se entrecruzaron gestos
desde cualquier esquina o cualquier paso.
El mundo es eso a veces
de un segundo cualquiera parte el ancho relmpago
que nos dice la vida.
2
Katherine! Han gritado las sombras cuando te alz
la muerte
y los planetas fijos han gritado Katherine
para impedir que el miedo te apagara la huida
que el peligro te hiciera de piedra hasta el silencio.
La eternidad te fue una dura herida
nadaste hacia el dolor
como si nadie ms pudiera ser tu imagen.
T que te oscureciste al dar la primavera
has dejado tu nombre por las mnimas cosas
porque un poco de luz las sobreviva.
Y aqu te llama el sol y agigantan tu imagen
las costumbres de un mundo que a veces te recuerda.
RITUAL DE VIOLENCIA
Jvenes bestias acechan en lugares ocultos
se desplazan nutridos por el odio
odio que es caridad transformada en cuchillo
memoria del dolor como una espada.

Jvenes bestias desdean su atavo de carne

y a la vez desconocen qu llama les asiste desde
mundos lejanos
hay armas que tabletean nombres de la muerte
en parajes conocidos
caen balas pequeas, cruel lluvia sobre el corazn.
De a ratos, parecen respirar las tinieblas
baja la claridad por el miedo y la sangre,
pero en las sombras el saludo es cautivo
la desnudez que pierde su vocablo es peligrosa
bajo el sol.
Hasta hace poco bastaba el propio fuego
blanda pareca la tierra, propicia la mecnica
del tiempo
nos tentaban las aguas, las frutas del verano,
trenes que atravesaban parques empapados de
encuentros y de gozo.
Futuros penitentes, trazbamos las formas de los
gapes
con pequeos escndalos de luz en el vino y la piel.
Hoy ya no crecen formas de las maderas conocidas,
los pasos y las sombras se han borrado despacio
empezamos a contarnos las razas, las especies,
el mundo con nombres de pases y multitudes azoradas
mientras callan los pjaros
y huyen los animales hacia su verde lar sin posesiones.
Nuestra pequea vida, luz de vela,
trepa asustada por las esquinas de la noche
y se acuesta sin ruido en los meandros de la desolacin
para esperar el da que se dej la luz en un rincn
del miedo.
Todo lo que arda seguro ante un juego de astros
y destino
cae de pronto hecho cenizas
y el tiempo es una vieja intencin del olvido.
Furia y vrtigo
rituales de la verdad y el fuego.
Y no hay dios, ni man, ni alguna voz perdonadora
en esta forma despiadada de ejercer el amor.
SE REVELA Y ALUMBRA
A Alejandra Pizarnik
Quisimos que el amor dijera el porvenir, el oculto

mecanismo del tiempo, el ruido de la vida.

Le supimos la voz, su propia msica oscura en las
ventanas.
Y no ha quedado nada, si un leve resplandor
desdeando su
forma por las cosas del mundo.
Sin embargo en la rosa tantas veces mirada se ha
encendido
una luz que transforma el sentido de la noche.
(De los opuestos)
UNIDAD
Si unes el paisaje con la memoria, te alumbrar
el silencio.
Se cantar en tu voz la eternidad de una hoja
que tiembla.
VISIONES DE RELMPAGO
Ignoras quin te ha herido pero la mordedura
duele en tu garganta.
VISIONES DE RELMPAGO
Mi pensamiento se llen poco a poco
con una luz de fin del mundo.
ANTONIN ARTAUD
Slo puedo escribir cuando no hay nada en m
que me beba el poema antes de pronunciarlo.
VISIONES DE RELMPAGO
Quise contarte el mundo a mi manera.
Quise hablarte de ti.
Y te asust el cuchillo iluminado con que tall el
alcance de tu nombre.
VISIONES DE RELMPAGO
Tienes miedo?
No es ms que el viento que propone otra versin
del cuento a los fantasmas.
VISIONES DE RELMPAGO
Sobre todo cuando estalla la luz y para ti no ocurre
la claridad certera.

Vulvete a las tinieblas. Siempre hallars un sueo

que te salve.
VISIONES DE RELMPAGO
Si desde esa intemperie que ha despojado tu orfandad
algn pjaro herido te alcanzara
no lo alimentaras como a la flor ms cara de
tu tiempo abrigado?
VISIONES DE RELMPAGO
Algo se cierra en lo que digo
se afina una palabra.
Dentro de ella hay silencio. Y amanece.
VISIONES DE RELMPAGO
El que te ama esculpe para ti una cueva de soles
por todo el aire donde pasas.
VISIONES DE RELMPAGO
Por qu te niego la mirada?
Temo que se descubra una nia perdida
con su gran miedo azul al fondo de los ojos.
VISIONES DE RELMPAGO
Creste hacerlo todo con palabras y dones
y no supiste ser el vino de mi sed, el sol para mi cara.
VISIONES DE RELMPAGO
Tu alegra feroz cae a mi pena.
No me atrevo a diezmarla
y tiemblo gentilmente bajo el sol de tu risa.