8.

EL PORVENIR
Ha llegado nuestra ltima charla. Empiezo con esta pregunta in
mente: Tiene un porvenir la filosofa? Oigo a algunos que
gritan que s y a otros que no! Quisiera, como usted imagina,
tener como respuesta otra cosa que una simple exclamacin.
Pero antes, y quizs para aclarar esa respuesta sobre el porvenir de la filosofa, tenemos que volver a Friedrich Nietzsche.
Usted aludi a l como a un aguafiestas, un hombre de la
contestacin radical de la razn. Esto es todo lo que usted dijo
de l. Parece que la razn filosfica encuentra all, en este
hombre, un obstculo mayor.

Trat de mostrar al comienzo cmo la racionalidad filosfica se

haba construido ante el desafo planteado por la ciudad griega.
Esta racionalidad se desarroll, produjo efectos, y puede decirse
que la civilizacin en la cual nos encontramos es un resultado de
esa evolucin mediante su puesta en actos por los hombres. Y he
aqu que a fines del siglo XIX una suerte de profeta
-preferira decir poeta, pero un poeta que razona de manera muy
fuerte y con mucha firmeza- se pone a dudar de la razn, de sus
fundamentos, de sus justificaciones tericas. El personaje de
Nietzsche marca verdaderamente la transicin, a mi
entender, entre la razn
167

clsica y la situacin en la cual nos encontramos. Cuando

Nietzsche desarrolla su pensamiento, entre 1875 y 1900 -fecha
de su muerte-, no poda ser comprendido. Solamente ahora
empezamos a captar lo que quera decir. Esto nos muestra que la
razn y su crtica pueden desarrollarse fuera del cuerpo especfico de la filosofa clsica de tipo profesoral. Nietzsche jams
fue profesor de filosofa. Era fillogo. Se convirti en poeta.
Escribi ensayos. No tiene una obra sistemtica. Al respecto,
pienso que no puede haber nietzschismo. Nietzsche es un
pensador que cada cual interpreta a su manera Y lo que voy a
decir de l es lo que yo pienso de l. No pretendo tener la
exclusividad de lo que digo; soy incluso muy tmido y modesto
frente a l.

Pero, es un filsofo?
No un filsofo en el sentido en que Hegel entenda la filosofa,
pero creo que en nuestro sentido actual, s, es un filsofo. Esto
es todo lo que vamos a debatir en el curso de esta demasiado
breve hora que nos resta.

Entonces, Nietzsche?
Y bien, es interesante tomarlo como articulacin, como introduccin a lo que es la filosofa hoy, porque pone en cuestin los
principales pivotes de la racionalidad. En principio, el platonismo. Est de acuerdo con Platn cuando ste dice: o bien elegs
la hiptesis de las Ideas, creis que hay un trasmundo inteligible
y aceptis someteros a l, o bien estis en la desdicha y la
inmoralidad. Nietzsche dice: s, la apuesta existe. Pero no es en
ese sentido que habra que haberla planteado, porque al elegir la
hiptesis de las Ideas, al aceptar el primado de ese discurso
racional unitario, masivo y autoritario, se pierde pura y simplemente la vida en nombre de la seguridad. Se ve cmo Nietzsche
procede: conduce la moralidad, la justicia, etc., a lo que es el
fundamento, a saber, la simple seguridad. Seguridad de ser aqu
abajo un buen hombre y en el ms all, si lo hay, un elegido. Todo
esto para Nietzsche no tiene ninguna importancia, porque lo que

168

entonces y desde ahora se pierde es la vida, la sensibilidad, la

invencin, todo lo que constituye el valor del hombre, una
libertad activa, creadora. Para Nietzsche el platonismo ha instaurado el reino del resentimiento. Haba inventores, creadores, y la
filosofa acadmica, injertndose sobre Platn, quiso nivelar
todas sus invenciones con el rasero de esta racionalidad filosfica. Hizo desaparecer el sentido de la vida; es la palabra "vida"
la que hay que usar aqu. Se gana seguridad, pero se pierde la
exultacin del cuerpo, esta especie de placer-sufrimiento que es
la bsqueda loca, aventurera.

Se trata de un primer cuestionamiento fundamental

El segundo se refiere al cristianismo. Voy rpido. No hablo de
Cristo porque, en Nietzsche, hay fluctuaciones respecto de Cristo. A veces se muestra muy severo ante l, a veces manifiesta una
vinculacin profunda con el personaje que representa. Pero ataca
al cristianismo por haber acentuado ese desdn por el cuerpo, por
la sensibilidad, por el placer. Cito de memoria una frmula de El
Anticristo: "Lo que es cristiano es el odio contra el espritu,
contra el orgullo, el coraje, la libertad, el libertinaje; lo que es
cristiano es el odio contra los sentidos, contra el goce". Nietzsche
va muy lejos, siempre en El Anticristo, cuando declara que es la
resolucin cristiana de considerar al mundo -sobreentendiendo
el mundo sensible- como feo y malo lo que ha tornado al mundo
feo y malo. Esta afirmacin deriva entonces hacia la crtica
vehemente de la sociedad de su tiempo, presentada como resultado de la dialctica, de la racionalidad filosfica de tipo hegeliano. Resume ese mundo en el que vive mediante cierto nmero
de frmulas. Es un mundo donde triunfa el egosmo de las clases
comerciantes y, bajo su pluma de poeta, el cuestionamiento de la
sociedad de masas adquiere aspectos extremadamente conmovedores e inquietantes. Declara que en este mundo del egosmo
comercial todo es igual a todo, todo se intercambia por cualquier
cosa. Esto es lo que llama el "nihilismo". El nihilismo nietzscheano es mucho ms una verificacin que una reivindicacin.
En este mundo todo se intercambia, todo puede convertirse en
bueno o malo, valorizarse o desvalorizarse, todo

169

depende de las circunstancias. Critica tambin el egosmo del

Estado al hacer de la democracia un poder que embrutece, que
nivela, y al socialismo, la aniquilacin -cito-, el "aniquilamiento formal del individuo". Llama al socialismo el "hermano
menor del despotismo" porque exalta al Estado y somete al
individuo. Ms profundamente an, Nietzsche hace una muy
violenta crtica de todos los nacionalismos, y ningn nacionalismo resulta agraciado ante sus ojos. Ms all de los regmenes y
de las nacionalidades, ataca lo que hoy llamamos la "ideologa"
de la ciencia. Califica a la ciencia de "nueva piedad", de "nuevo
dolo". En un artculo de La gaya ciencia titulado "En qu
sentido somos todava piadosos", muestra a la ciencia ocupando
el lugar de la religin y a las instituciones cientficas remplazando actualmente a las Iglesias.
Nietzsche, Le Gai Savoir [La gaya ciencia], en Oeuvres philosophiques completes, Gallimard, vol. V, p. 238.

Es an y siempre una creencia metafsica sobre la que

reposa nuestra creencia en la ciencia -y nosotros que
buscamos hoy el conocimiento, nosotros sin Dios y antimetafsicos, nosotros tomamos nuestro fuego del incendio que una creencia milenaria ha inflamado, esta creencia
cristiana que era tambin la de Platn, la creencia de que
Dios es la verdad, de que la verdad es divina... Pero qu
decir si esto mismo se desacredita cada vez ms, si todo
deja de revelarse divino, salvo el error, la ceguera, el
engao -y si Dios mismo se revelase como nuestro ms
perdurable engao?

El texto es de una belleza perentoria. Y uno piensa en todos los

elogios actuales ante la ciencia. Nietzsche ve ah la manifestacin de una nueva piedad, adoracin sin verdadera comprensin. Nietzsche desemboca en una crtica del progreso. Pronuncia esta frase, que personalmente quisiera ver inscripta un poco
170

por doquier para hacernos reflexionar y evitar ser embobados por

los celadores del progreso: "No hay ley segn la cual desarrollarse sera forzosamente elevarse, crecer, fortificarse". Se trata de
un sealamiento de poeta y de hombre de buen sentido, extremadamente con los pies sobre la tierra, y que caracteriza bien el
pensamiento de Nietzsche.

Para volver sobre un terreno ms filosfico (ya que tal es el

objeto de nuestras conversaciones), Nietzsche rechaza de hecho
la idea de verdad.
Exactamente. Muestra que la verdad es una pobre nocin, una
nocin derivada. Lo primero es la valoracin. Ante cada enunciado -ya se trate de un enunciado de la vida cotidiana, de un
precepto de la prctica moral corriente o de un enunciado
cientfico o filosfico- se pregunta qu actitud est en la raz de
este enunciado, qu toma de posicin hacia la vida est en el
origen de la frmula pronunciada. Sustituye la idea de verdadero-falso por la idea de valoracin afirmativa, que hace triunfar la
vida, o desvalorizacin reactiva, que la disminuye y la torna
mediocre. Nietzsche pone por delante la categora de lo noble y
de lo mediocre por oposicin a la categora de lo verdadero y lo
falso. Lo falso no es verdaderamente falso, es siempre del orden
del engao o de la tontera. Y lo que nosotros llamamos "verdadero", en realidad es una afirmacin que marcha en el sentido de
la expansin y de la invencin de la originalidad.

Cierto, es un discurso radical, pero un discurso de poeta. Un

matiz de valor moral tiende a remplazar la bsqueda de la
verdad. Cul es la fuerza real de los argumentos de Nietzsche
fuera de su brillo?
Es verdad que la fuerza de los argumentos est muy relacionada
con la belleza del estilo, pero esta belleza no es inocente. Qu
est por detrs de la apreciacin de la belleza que sostenemos?
Qu es esa belleza "platnica" cuyo modelo estara all, en
alguna parte, y respecto de la cual confrontaramos las realidades
empricas para saber si son buenas o malas? All tambin, sobre
171

la idea de belleza, hay que pronunciar un juicio nietzscheano.

Nietzsche nos invita a juzgar el rbol por sus frutos y no por
criterios internos que pueden siempre ser recusados. No condena
a la razn clsica o a la dialctica en nombre de argumentos
tericos, sino que pregunta: de dnde proviene esto y qu
produce? Por cierto que se puede tomar el Zaratustra por un
poema o una ensoacin, pero lo que se vehiculiza, lo que se
significa en esos textos, no es lo que encuentra aqu y all el
socilogo, el historiador, el filsofo, mediante tipos de razonamiento completamente clsicos? Hoy ya no son solamente los
lectores de Nietzsche los que dudan del progreso. Los epistemlogos se preguntan si no ha habido una inflexin de la ciencia
puesto que ya no tiene la fuerza inventiva que tena. Nietzsche
est completamente de acuerdo en reconocer que, por ejemplo,
los hombres del Renacimiento eran grandes inventores, pero
verifica que esta veta se ha agotado.
Volveremos sobre la influencia de Nietzsche en el pensamiento filosfico actual. Es cierto, independientemente de lo que se
piense, que es un prodigioso despertador.

Su pensamiento es tambin muy ambiguo.

Nietzsche ha sido tan violento que de algn modo ha dicho
cualquier cosa. Siempre es posible tomar de sus textos frmulas
que pueden servir a las empresas ms detestables. Sin duda.
Conocemos bien el nietzschismo de saln, esa forma un poco
tonta del egotismo, un poco ridcula del poeta encerrado en la
grandeza de su torre de cristal. Pero, ms grave, se sabe muy bien
que el hitlerismo, por ejemplo, se ha valido de frmulas de
Nietzsche. Pero siempre es alterando los textos. Algunos comentadores avisados han mostrado muy bien que el jefe hitleriano no
tiene nada que ver con el superhombre de Nietzsche. Este es un
esclavo que se ha alzado con el poder, en la formulacin misma
de Nietzsche, y que, animado por el resentimiento, hace reinar el
terror. Es pues verdad que Nietzsche es un pensador fundamentalmente ambiguo. Es indudable que esto es lo que lo hace tan
chocante, pero es bueno ser "chocado".
172

Sealo que a menudo, cuando se cita a Nietzsche, se lo asocia

con Freud. No es que se los confunda, sino que se los asocia en
la recusacin de la razn, aunque Freud lo haya hecho por otra
va, por la puesta en evidencia del inconsciente, del deseo, de lo
irracional por consiguiente.

S, esto es extrao, porque Freud de hecho era todo lo contrario

de Nietzsche. Es un mdico -como todo el mundo sabe-, un
hombre que se ocupaba de la realidad emprica con mucho
cuidado, que era bastante conformista en su vida privada (lo que
no era en absoluto el caso de Nietzsche). Era un hombre de
gabinete, de estudio, que trat de fundar una ciencia nueva con
consideraciones empricas cuidadosas. Estaba imbuido del espritu de seriedad, de responsabilidad. El genio de Freud fue ms
all de lo que era el personaje oficial, y por cierto que modific
muy profundamente la representacin que podemos tener del
hombre. Al respecto, el filsofo no puede dejar de tener en cuenta
a Freud. Dejo de lado el psicoanlisis como teraputica, la
fundacin de esta escuela, de aquello en lo que se ha convertido;
dejo de lado las polmicas actuales acerca del estatuto del
psicoanlisis, de su funcin y de su validez. Me interrogo sobre
Freud, en suma, como un hombre de cultura que, a partir de los
aos 1885-1890 hasta su muerte, en 1939, acumul reflexiones,
textos, los retom y critic sin cesar, sin contentarse jams,
siempre confrontado con la realidad, con los pacientes, con los
enfermos. Edific una obra no dogmtica, no doctrinaria, que no
se puede erigir en sistema, que modifica completamente la idea
que la filosofa tena del hombre, al mostrar especialmente que
la conciencia no es ms que la parte emergida del iceberg. Usted
lo ha dicho, Freud muestra que el hombre, en su materialidad, es
esencialmente pulsin, deseo. Esta reina del mundo, la razn, es
de hecho hija de la pulsin. Lo que se ha instituido como juez en
ltima instancia es juzgado por lo que hay de ms profundo: el
principio del placer y su antagonista, o su derivado presente, el
principio de realidad.
En sntesis, Freud contribuy a complejizar la imagen del
hombre. Es el fin de la bella jerarqua: abajo las tendencias
173

animales; arriba la razn; entre ambas, las tendencias superiores que permiten pasar de la animalidad a la divinidad del
hombre, segn el esquema platnico de las tres almas: el alma
deseante, el alma valerosa y el alma pensante.
S, Freud sustituye esta bella construccin por una visin ms
dinmica de la realidad humana y de la relacin entre los
hombres, introduciendo lo que siempre haba sido silenciado por
la filosofa, a saber, la divisin de la humanidad en dos sexos. Es
al menos algo importante, me parece, que debe tener sin duda
efectos de algn tipo. En suma, Freud plantea de otra manera,
desplaza la cuestin del hombre.
Nietzsche y Freud no operan revoluciones sino desplazamientos, nos brindan puntos de vista que nos obligan a fijar los
ojos en otra parte, a mirar de otra manera. Esto es muy importante, porque hay una parte decisiva de la obra de Freud, referida al
arte. Siempre estuvo interesado por las obras de arte, las que
nutrieron su reflexin. Trataba de utilizar la relacin con la
cultura para captar la relacin con sus enfermos. Se ha insistido
sobre el aspecto esttico de la obra de Nietzsche. Es una gran
novedad en el pensamiento actual. A menudo, ms que las
ciencias sociales, la historia, la argumentacin filosfica o
cientfica, los artistas nos hacen descubrir aspectos de lo real,
Maurice Merleau-Ponty, L 'Oeil et l'Esprit [El ojo y el
espritu]. Gallimard, p.35.

El instante del mundo que Czanne quera

pintar y que hace mucho tiempo que transcurri,
a ese instante sus telas continan arrojndonoslo,
y su montaa de Santa Victoria se hace y se
rehace de un extremo a otro del mundo de
manera distinta, pero no menos enrgicamente
que en la roca dura en la cima de Aix. Esencia
y existencia, imaginario y real, visible e
invisible, la pintura trastorna todas nuestras
categoras al desplegar su universo onrico de
esencias carnales, de semejanzas eficaces, de
significaciones mudas.
174

desplazan nuestra mirada, nos impiden ronronear en la repeticin

de lo que sabemos demasiado bien. Aqu no puedo evitar pensar
en pginas admirables escritas por Maurice Merleau-Ponty
sobre Czanne.
A travs de estos dos personajes se cuestiona el primado de la
racionalidad filosfica. Entonces, no habr otros saberes? Es
una pregunta que le he planteado desde nuestro primer encuentro, y usted la respondi parcialmente. El Egipto antiguo, la
China, la India, el pensamiento rabe, la Edad Media occidental... Todo esto que no es filosofa no es tambin una bsqueda
de la verdad, una bsqueda de la racionalidad?
Tiene usted mucha razn. Me parece haber tomado mis precauciones y dicho que, por cierto, Platn inventaba la razn stricto
sensu o la filosofa stricto sensu, pero que no haba en absoluto
que confundir la filosofa y el pensamiento. Conmociones como
las producidas por Nietzsche y Freud son de tal magnitud que nos
damos cuenta de que es necesario adoptar, respecto de lo que ha
triunfado en nuestro mundo, un punto de vista diferencial. Me
explico. Esta conmocin nos inclina a adoptar, frente a esta
racionalidad filosfica triunfante, un punto de vista cuestionador
proveniente del exterior. Para que eso ocurriera fue necesario que
se produjeran conmociones intelectuales debidas, entre otros, a
los artistas, y que la realidad producida por esta racionalidad
filosfica manifestara esas crisis. Este es el motivo por el que
creo haber tenido razn al insistir sobre el xito del sistema
hegeliano y sobre su vinculacin con el Estado moderno. Creo
que all tocamos con el dedo algo importante. Hegel muestra
cmo este tipo de razn ha dado lugar a una historia, se ha
convertido en una historia mundial; cmo esta razn filosfica se
ha extendido por el mundo entero bajo la forma, por ejemplo, de
una industria progresiva, acumulativa. Por cierto que los chinos
tenan mquinas, pero eran mquinas repetitivas, mquinas
hechas un poco para jugar. Y de pronto, por medio de la
colonizacin, de la difusin de las Luces, esta racionalidad
recubre el mundo entero y al mismo tiempo esta especie de xito
lleva en s mismo su propia crisis. Y los sealamientos tericos,

175

de los Nietzsche, de los Freud, y de mltiples artistas, escritores,

polticos, etc., nos retuerzan en nuestra idea de que es preciso
interrogarnos ahora con mucha mayor seriedad. Descubrimos
que -iba a decir el "error" pero, ya que hablamos de Nietzsche,
atrevmonos a decir la palabra- la "mentira fundamental" de
Hegel es la de afirmar que era necesario que as fuera. Nietzsche
devela, detrs de este triunfo, una voluntad de conquista, de
reduccin, una voluntad de dominacin, de apropiacin.
A la luz de las crisis atravesadas por el mundo en este siglo -las
dos guerras mundiales, sus monstruosidades, sus consecuencias polticas-, tenemos el deber de interrogarnos sobre el
principio que est en la raz de esto y considerar que no hay
ninguna necesidad de que contine siendo as. En otros trminos,
esta victoria de la racionalidad filosfica, que he descripto en las
ciencias y en la sociedad, es portadora de su propio cuestionamiento. Esto es lo que Nietzsche a su manera y Freud a la suya
descubrieron. Quizs un poco gracias a ellos actualmente estamos tentados a llevar nuestras miradas ms all, sobre otros tipos
de cultura que no han pensado de la misma manera. Los
etnlogos nos ensean mucho cuando nos hablan de la vida de
los que se llama "primitivos" o "salvajes". El modo en que viven,
en que han vivido, en que han sido masacrados por los conquistadores blancos, nos permite adoptar un punto de vista diferencial sobre nuestra propia civilizacin. Esto es lo que la filosofa
de hoy no puede eliminar. He tratado de mostrar cmo en el siglo xvii la filosofa no poda eliminar a la ciencia, cmo en el
siglo xix no poda eliminar a la historia. Actualmente una filosofa que se rehusara a tener en cuenta esos puntos de vista
diferenciales cometera un enorme error. Igualmente con respecto
al pensamiento rabe, chino, indio, y dira tambin a todos los
que en el interior de la cultura occidental han pensado de manera
diferente. Esto no proviene solamente del exterior de Occidente,
sino tambin del Occidente mismo: en perodos que parecan
racionales, otras formas aparecan. Pienso aqu en los escpticos
griegos, que acostumbramos a considerar un poco fcilmente
como especialistas en juegos de lenguaje; hay algo ms profundo
que esto en ellos. Pienso en Lucrecio, ese admirable poeta fsico;
pienso, durante el perodo medieval, en todos esos inventores

176

como Abelardo y, en un perodo ms reciente, en aquellos

mismos que han sido clasificados como filsofos pero que se
tendra ms bien la propensin a tomar por filsofos de segundo
orden. He tratado, en particular en la presentacin que hice de
Kant, de mostrar la extraordinaria importancia de David Hume,
que ya realiza una crtica radical de la racionalidad; y, por fin,
pienso en la importancia para la reflexin de todo aquello que no
es filosfico. Esto es lo que la filosofa tiene que comprender
hoy: lo que no es filosfico.

Y si le planteo, respecto de Freud, la pregunta que le he

planteado respecto de Nietzsche: lo considera usted un filsofo? Usted responde que no, supongo.
Yo respondo que no en el sentido hegeliano. La argumentacin
que emplea no es del tipo doctrinario que exige el sistema
filosfico, pero hay mucha ms filosofa, es decir, de reflexin
acerca de lo que es el hombre en su ser, en su dinamismo, en su
sociabilidad, en Freud que en todos los profesores de filosofa.
Ese es el problema.

Entonces, por qu ese gran estremecimiento nos viene de los no

filsofos oficiales, de Nietzsche, de Freud, de los escritores, de
los artistas, de los polticos, en suma, de gente que no pertenece
al campo llamado "filosfico"?
Ya he tratado de responder a esa pregunta. Creo que efectivamente
la razn, la racionalidad filosfica clsica encuentra -sigo
convencido- su conclusin en el discurso hegeliano. Pero ese
discurso hegeliano acabado, realizado de alguna manera, puesto
que el Estado moderno realmente existe, grosso modo, segn el
esquema que l nos propone, esto ya no funciona. Dado que sta
es la apuesta platnica: es preciso que esto vaya mejor. Ahora
bien, esto no va mejor. Marx verifica que la clase obrera no est
satisfecha y contina luchando, que hay crisis econmicas.
Nietzsche verifica que lo que se impone es la mediocridad. Freud
comprueba que hay enfermos y que se trata de locos a gentes que,
despus de todo, no tienen tal vez ms que otra forma de

177

inteligencia, etctera. He aqu lo que parece significar que tal vez

la razn filosfica, la razn clsica global que pretende encerrar
a la totalidad del ser entre la primera y la ltima pgina de un
libro, es mentirosa. Es una razn elitista, una razn acadmica,
una razn -como se usa decir ahora un poco en exceso- de
"poder". Y, adems, ocurren otras cosas. Aquellos que estn en
otra parte hablando y obligan al filsofo a dirigir su mirada en
otras direcciones.
Entonces, dnde est el porvenir de la filosofa? Acaso estas
grandes conmociones, estos cuestionamientos radicales, estas
preguntas que provienen de otra parte no son el signo de la
muerte de la razn, de la muerte de la filosofa?
Creo muy francamente que no se puede asimilar la muerte de la
razn con la muerte de la filosofa. En principio, hay que ser
prudente respecto de la muerte de la razn clsica; todava tiene
mucho que ensearnos. En cuanto a la muerte de la filosofa,
ocurre peridicamente. Se ha proclamado la muerte de la filosofa con la aparicin del pensamiento cristiano en la Roma
llamada "decadente", y ella ha reaparecido; es el mismo cristianismo el que la ha hecho reaparecer. Se ha hablado de la muerte
de la filosofa en la predicacin de San Bernardo. Los
positivistas en el siglo xix anunciaron la muerte de la filosofa
con el advenimiento de la ciencia triunfante.
Y acaso el fin del siglo xx no reproduce una situacin anloga
a la del fn del siglo xix? Se puede hablar de la muerte de la
filosofa de diversas maneras. Si hacemos un panorama de la
situacin mundial de la filosofa, se puede ver ms claramente ?
En los llamados pases "del Este", se puede decir que la filosofa
est completamente ocupada por el "materialismo dialctico".
Este no es ms que un gran cadver al que se sostiene artificialmente con inyecciones, como a ciertos jefes de Estado no hace
mucho tiempo. Cuando se conocen los textos, se percibe que all
no pasa nada en filosofa. El fenmeno no es novedoso. Ya ha

178

habido un pensamiento cristiano que funcionaba de esta manera,

que dogmatizaba y ya no produca nada. Entonces s, si la filosofa se reduce a la dialctica materialista tal como es profesada en
la Unin Sovitica, puede decirse que la filosofa ha muerto. En
trminos ms generales, cuando la filosofa se reduce a ser una
administracin de las ciencias, no ha muerto pero es una simple
vulgarizacin. Lo cual no es muy interesante.

Pero en nuestro pas se asiste a un cuestionamiento de la

filosofa por parte de las ciencias humanas.
Es cierto. Y en el terreno institucional la filosofa recibe golpes
muy duros en lo referente a su enseanza. Si tomo el caso
particular de Francia, se reducen las horas consagradas a la
enseanza filosfica en nombre de la rentabilidad, de los imperativos de la formacin profesional, repitiendo aquel viejo truco:
la filosofa es intil, es perder el tiempo, en esta poca de la
produccin hay que pensar de otra manera. La objecin podra
ser seria si las ciencias sociales fueran verdaderamente ciencias.
Basta observar las interrogantes de los socilogos sobre la
sociologa o de los economistas sobre la economa para comprender que no son ciencias en el sentido en que existe una
ciencia fsica. Son aproximaciones de tipo cientfico. Decir que
lo que era tratado por la filosofa va a serlo de aqu en adelante
por las ciencias sociales es algo que no est fundado en la
realidad; es lisa y llanamente una operacin poltica. Tengo
mucho respeto por los trabajos de los socilogos, de los etnlogos, de los economistas; encuentro que en ese dominio se hacen
cosas muy interesantes, pero no veo cmo podran ocupar el
lugar de la filosofa. Slo que la filosofa tiene que comprender
que debe ser de su tiempo. Creo que la prueba se ha hecho, y esto
en el mundo entero: los disidentes soviticos, los contestatarios
de las universidades norteamericanas, lo que ocurre en Francia,
en Italia, en Alemania, testimonian de una vida filosfica intensa
que produce cuestionando.

Pero de qu manera?

179

En principio renunciando a esa supremaca que la filosofa se

acordaba. La filosofa est viva hoy all donde se pone en relacin
con otras disciplinas, por ejemplo con las ciencias -no para
juzgarlas, administrarlas o vulgarizarlas, sino para extraer de
ellas elementos de reflexin-. Esto es cierto tambin para la
realidad poltica, el arte, incluyendo el pensamiento literario,
potico, escrito o hablado, es decir, lo audiovisual, que me parece
un lugar muy importante de expresin. La filosofa hoy, para ser
de su tiempo, debe conectarse con diversas realidades donde
existe la invencin. Que trate de captar el imaginario de la
sociedad y recoja lo que hay de ms fecundo en las bsquedas de
la historia profunda de las sociedades: no la historia de los hroes
o de los grandes hombres, sino la historia de la materialidad y del
imaginario social. Desde este punto de vista, no creo que la
filosofa haya muerto.
Siempre est viva. Simplemente, hay partes muertas, pero no
ha sido siempre as en la filosofa acadmica?

Cierto, es muy difcil salirse de una tradicin. Pero creo que

tenemos muchos ejemplos actuales de producciones filosficas
muy diferentes. Yo no me compadezco de ninguna escuela, pero
sealo ese cuidado de la argumentacin filosfica en lo que tiene
de irremplazable y que me parece ser la cuestin filosfica por
excelencia de nuestra poca: cul es el valor de esto?, en el
sentido nietzscheano del trmino. Tengo una gran admiracin
por la epistemologa, que se esfuerza por reflexionar sobre la
significacin de los descubrimientos cientficos, pero creo que el
filsofo va ms en profundidad y ms lejos cuando se pregunta,
como lo haca el viejo Kant, cul es el valor de la ciencia? Cul
es el valor de las instituciones cientficas? Cules son las
relaciones entre la ciencia y la sociedad, entre la ciencia y los
poderes? Cules son los poderes de la ciencia? De hecho, la
gente se plantea estas cuestiones. Los filsofos intervienen para
formalizarlas. Por lo dems, tenemos un gran ejemplo: Einstein
plante estos problemas.

180

Los filsofos del siglo XVII no podan, dice usted, evitar el

pensamiento cientfico, porque era dominante y revolucionario
en la poca. Pero la ciencia actual sigue siendo creativa. Por
cierto, su discurso es cada vez ms parcial -y reivindica este
aspecto parcial-. La filosofa sostiene habitualmente un discurso ms global, una forma de saber absoluto, de tipo hegeliano.
Creo que la filosofa ha renunciado -en todo caso tiene que
hacerlo- a esta pretensin a la exhaustividad. Ya no es cuestin
de decir el alfa y el omega de lo que es. Se trata de un sueo
irrealizable. En conexin con las ciencias y las artes, los filsofos
pueden aprender que la razn no es una, que la reflexin puede
fijarse un objeto y esforzarse en agotarlo en la medida de lo
posible, pero sin pretender que este objeto recubra la totalidad de
lo real y de lo imaginario. Segundo sealamiento: la relacin de
la ciencia y de la tcnica hoy no es la misma que la que exista
en tiempos de Descartes. En tiempos de Descartes los progresos
fueron tan fulgurantes que poda pensar que la tcnica era
siempre benfica y que el dominio de la naturaleza estaba a la
vuelta de la esquina. Empero, nuestro siglo ha revelado -es una
opinin personal- que la ciencia est cada vez ms sujeta a la
exigencia tcnica y que esto refluye sobre sus capacidades de
invencin. Est bien querer poner la ciencia al servicio del
hombre, pero de hecho quin decide por el hombre sino los
poderes? Y los poderes no tienen siempre objetivos desinteresados. Me parece, en particular desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, que la exigencia tcnica de rentabilidad acta retroactivamente sobre la investigacin cientfica de una manera que no
siempre es favorable.
As, el filsofo se dira: no hay un cambio en el estatuto de las
ciencias a partir del momento en que deben necesariamente,
para desarrollarse, ser tecnificadas?
No contesto esa pregunta. La planteo. Se trata de la pregunta que
sealaba hace un rato acerca de la relacin entre la ciencia, la
sociedad y los poderes que dirigen esta sociedad.

181

Se ha percibido igualmente desde el fin de la Segunda Guerra

Mundial que la tcnica se haba convertido, por razones econmicas globales, mundiales, en una especie de festival loco.
Siempre debe marchar adelante, y de golpe se convierte en una
especie de fin en s misma. Esto es la "sociedad de consumo", que
la gente percibe muy bien. Digo "la gente" por la gente de la
calle, de las oficinas. Tomemos el problema de la medicalizacin
de la sociedad. Es complicado. No puedo cuestionarme ni la
medicina ni los medicamentos; esto sera absurdo. La
humanidad se ha beneficiado largamente con ellos. Pero cmo
tratar el hecho de que la sociedad deba encargarse de cuidar las
enfermedades precisamente producidas por ella misma,
mientras por otra parte esto va a crear una incitacin a la
medicalizacin que corre el riesgo de conducirla a las peores
locuras? He aqu algunos ejemplos acerca de la ciencia. Si
hubisemos hablado de los grandes descubrimientos hechos
por los novelistas, me hubiese referido a otros problemas.
Es as como encaro el papel de la filosofa. Ni mentor ni
consejero, el filsofo debe esforzarse por comprender los efectos
que se producen hoy da y plantearse esta pregunta, la misma:
esto vale la pena?
Sigmund Freud. Malaise dans la civilisation [El malestar en la
cultural PUF, p. 69 (trad. Ch. y J. Odier).

Si la civilizacin impone sacrificios tan

pesados, no solamente a la sexualidad sino
tambin a la agresividad, comprendemos mejor
que sea tan difcil para el hombre encontrar all
su felicidad. En ese sentido, el hombre primitivo llevaba de hecho la mejor parte puesto
que no conoca ninguna restriccin a sus
instintos. Por el contrario, su certeza de gozar
durante mucho tiempo de semejante felicidad
era mnima. El hombre civilizado ha cambiado
una parte de felicidad posible por una parte de
seguridad.
182

Pero me parece que ya ni Nietzsche ni Freud, entre otros, y cada

uno a su manera, crean en la nocin de progreso tal como el
siglo xix la puso de relieve.

Sin duda. Yo he citado a Nietzsche, pero podra haber citado

igualmente a Freud. En El malestar en la cultura muestra que lo
que la humanidad gana por un lado lo pierde por el otro, que todo
progreso en un dominio implica una prdida en otro dominio.
Hay que reflexionar muy seriamente sobre esta idea de
progreso. En nombre del progreso, en el curso de estos ltimos
decenios se han llevado a efecto las ms grandes masacres.
Segn el pensamiento dialctico, cuando se masacra se dice que
es la fase negativa pero tambin que, en una sntesis superadora,
va a haber progreso. Creo que la reflexin nos invita a rechazar
pura y simplemente la idea del progreso global. Naturalmente,
no se trata de rechazar lo que ha habido de progreso en tal o en
cual dominio. El pasaje de un til a otro ms perfeccionado en un
dominio dado es un progreso. De la misma manera, es fcil
mostrar que hay un progreso en las ciencias fsicas, o qumicas,
o matemticas. Pero lo que debe ser recusado es la idea de que
un progreso en un cierto dominio sera la garanta de un progreso
global. Este es el grave error cometido por Marx. Comprueba que
el capitalismo ha realizado un progreso industrial, que mejora los
productos, las mquinas, que no cesan -segn sus propias
frmulas- de revolucionarse a s mismas. Pero este progreso es
frenado por la estructura de explotacin propia del capitalismo.
En la medida en que piensa que la infraestructura de los modos
de produccin es determinante, infiere que, si la industria dejara
de ser frenada, eso entraara un progreso global de la humanidad. Ese es el error. Lo que ha sido ganado por la humanidad en
cierto sector corre siempre el riesgo de ser perdido en otro. Este
es el motivo por el que formulo dudas sobre la filosofa de la
historia que afirma que la humanidad marcha necesariamente
hacia alguna parte. La humanidad no va ms que all donde
quiere ir o, desgraciadamente, donde se quiere que vaya. Esto no
est escrito de antemano. Hay que renunciar a los famosos
axiomas de Condorcet.
183

Condorcet. Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'

esprit humaine [Esquema de un cuadro histrico de los progresos del espritu humano], Garnier-Flammarion, pp. 80-81.

Este cuadro es pues histrico ya que, sometido a perpetuas

variaciones, se forma mediante la observacin sucesiva de
las sociedades humanas en las diferentes pocas que
recorrieron. Debe presentar el orden de los cambios,
exponer la influencia que ejerce cada momento sobre el
que lo reemplaza, y mostrar as, en las modificaciones que
ha experimentado la especie humana, renovndose sin
cesar en medio de la inmensidad de los siglos, la marcha
que ha seguido; los pasos que ha cumplido hacia la verdad
y la felicidad [...]. Tal es el fin de la obra que he
emprendido, y cuyo resultado consistir en mostrar, mediante el razonamiento y los hechos, que no ha sido
sealado ningn trmino al perfeccionamiento de las
facultades humanas; que la perfectibilidad del hombre es
realmente indefinida; que los progresos de esta perfectibilidad, por lo dems independiente de todo poder que
quisiera detenerlos, no tienen otro trmino que la duracin
del globo donde la naturaleza nos ha arrojado.

No hay nada que hacerle. Es as. "Transformacin" no quiere

decir que esto marche mejor en su conjunto. Tampoco que va mal
en su conjunto. No habra que caer en una morosidad regresiva.
Los maanas luminosos deben ser rechazados con los mismos
ttulos que los buenos viejos tiempos.

En el fondo, no hay finalidad. El estudio de la evolucin le da

alguna indicacin ?
S, sobre el hecho de que la vida se ha hecho cada vez ms
compleja. La vida, en el sentido en que el bilogo define la vida.
Pero desde el momento en que ingresamos en el dominio de la

184

cultura, de la moral, de la poltica, es decir, de las estructuras de

dominacin, no creo en absoluto que podamos pensar que la
humanidad haya mejorado. El tipo de existencia de los Nambikwara o de los Guayaki de las selvas amerindias antes de la
invasin blanca era aparentemente dichoso, aun cuando haba
desdichas, Pero cmo comparar? Cmo decir: ahora las cosas
andan mejor? Esto no tiene sentido. Lo que la inteligencia
humana, por ejemplo, ha ganado en la manipulacin de la
cantidad, puede haberlo perdido en la percepcin de la cualidad.
Lo cual en la actualidad es bastante reconocido. Entonces, no hay
finalidad. No lo he dicho antes, pero Freud muestra bien que las
pulsiones son libres. Por eso toma el trmino muy general de
"libido" para designar el principio del placer. Al distinguir
sexualidad de genitalidad, significa que no hay finalidad para la
libido. Esto es lo que permite comprender las perversiones. Las
perversiones son normales. Todo objeto puede devenir objeto de
libido, y no hay ms finalidad en nuestra relacin con la
naturaleza que la que ha existido en la historia de las diversas
culturas.
As, todo se constituye alrededor de criterios que se convierten
en referencias? Usted dice: "La gente piensa esto y el filsofo
formaliza". No se correspondera esto con la idea original de
democracia: el filsofo a la escucha del ciudadano y de la
emergencia de nuevos saberes? S que usted no quiere una
filosofa como vulgarizacin. Sin embargo, si ella est a la
escucha de la "gente" y de la emergencia de nuevos saberes, no
es como un puente arrojado entre ambas?
S, es un puente. As es como veo las cosas, pero esto es
completamente subjetivo. Desde el siglo xx, las grandes transformaciones producidas en las sociedades humanas son transformaciones en las costumbres, por caminos lentos, a menudo
secretos. Las instituciones, muy frecuentemente, frenan ese
desarrollo, en virtud de una tendencia a la inercia que tiene toda
institucin que quiere perdurar en su ser. El filsofo se inquieta
de lo que ocurre en las zonas ms secretas de las sociedades y que
no forma parte de la jurisdiccin de la sociologa, porque no se
185

traduce en las conductas, en las entrevistas, en las encuestas... El

filsofo tiene otros encuentros, interroga de manera ms radical
a las instituciones para tratar de fisurar su fuerza inercial. En este
sentido la filosofa no es vulgarizacin. No lleva a efecto una difusin del saber simplificado. Por ejemplo: se comprueba hoy un
problema en la familia. Cmo son las relaciones jerrquicas en
la familia? Qu es una familia sin patrimonio? Cul es la parte
de los padres en la educacin de los nios? Todo esto es oscuro.
Existen tentativas de respuesta de tipo pedaggico, sociolgico... El filsofo tiene, como testimonio de que esto no funciona,
un cierto nmero de obras, de acontecimientos, de hechos. Lee
los anlisis de los socilogos, trata de comprender lo que ocurre;
percibe adems en ciertas instituciones pedaggicas o, incluso
-tomo aqu el ejemplo de Deleuze y Guattari-, en la institucin
psicoanaltica un modelo familiarista. Entonces, la crtica que va
ha hacer no ser en nombre de una especie de idea platnica de
la familia que se opondra a una realidad emprica. Ser un
cuestionamiento documentado, que toma como punto de apoyo
lo que ocurre en la realidad familiar hoy, de un esquema
llammoslo "represivo", constituido, perpetrado por inercia, que
ha ganado incluso al psicoanlisis. Igualmente, podran ponerse
en relacin los problemas de la delincuencia y lo que Michel
Foucault ha hecho en Vigilar y castigar. Se ve claramente, con
los disturbios causados por el fenmeno de las prisiones, que esta
manera de reglar la cuestin de la delincuencia no es satisfactoria. Se ve el peso de la representacin colectiva, de las instituciones que se reproducen sobre el modo de lo mismo, y las tentativas
por tratar de pensar de otra manera, de desplazar la mirada.
Los filsofos contemporneos provienen de horizontes muy
diversos: de la lingstica, de la psicologa, de la economa, es
decir, de ciencias "duras", Esto es una particularidad de
nuestra poca?
Hoy se trata de una situacin normal. Anteriormente los filsofos tenan la filosofa como nico material. En lo que se refiere
a Francia, el perodo que comienza con Napolen I ve al filsofo
ser al mismo tiempo profesor de filosofa y una especie de relevo

186

de lo que era el sacerdote jesuita. Ya no es posible, despus de

la derrota de Napolen Bonaparte, recurrir pura y simplemente
a la religin para la educacin de los nios. Una pgina ha sido
dada vuelta; es preciso ir hacia adelante. Entonces los poderes de
la poca inventan la enseanza de la filosofa para ocupar ese
lugar, para formar buenos esposos, buenos ciudadanos que irn
a la guerra cuando se les diga que tienen que ir, que pagarn sus
impuestos cuando se les indique que tienen que pagarlos... As,
los filsofos se convierten en profesores de filosofa y viven de
filosofa. Este perodo ha durado, y todava hoy se ve que la
mayor parte de los filsofos son profesores de filosofa. Pero
cualquiera que sea su origen, se nutren ahora de otra cosa.
Tambin el filsofo se vuelve hacia la produccin artstica.
Pienso por ejemplo que la produccin cinematogrfica es un dato
muy importante en la reflexin filosfica contempornea. Seguramente, nuestra sociedad es una sociedad partida, fragmentada,
no slo en instituciones sino en gneros culturales cada vez ms
numerosos. En este sentido el filsofo no hace ms que inscribirse en un contexto. Puesto que ha renunciado a la idea de que
detenta un poder supremo, es un reactivo a las situaciones, un
reactivo que se esfuerza por construir una visin coherente y
fundada del mundo.
La razn no ha alcanzado la edad de la razn. La alcanzar
alguna vez? Esto depende del hombre y solamente de l.

187