SETE FACES DAPRIMEIRA VEZ

Carlos Queiroz Telles

Fernando Portela
Flvia Muniz
Jlio Emlio Braz
Maral Aquino
Pedro Bandeira
Vivina de Assis Viana

PROJETO E ORIENTAO LITERRIA

Marcia Kupstas
CAPA E ILUSTRAES DE
Roberto Barbosa
Coleo Veredas

Sumrio

Apresentao geral
Sete faces da primeira vez
A hora da verdade Carlos Queiroz Telles
Serespaperconfi Pedro Bandeira
Doce iluso Flvia Muniz
Maurcio Jlio Emlio Braz
Nunca mais Vivina de Assis Viana
Ai, Ioi Fernando Portela
Um aprendizado Maral Aquino

Para ler
Para assistir

Sete Faces
Apresentao geral

Parabns, voc um herdeiro. Um herdeiro de muitos parentes e

dono de um bem impossvel de lhe ser retirado. Pode ser mesmo
que voc nem perceba a sua herana ou no consiga se lembrar de
quando ou onde voc a ganhou mas, tenha certeza, essa
herana o acompanha na vida diria. Quando ouve rdio, assiste
tev, l um gibi, conversa com um amigo ou dorme dorme e
sonha , voc est utilizando um pouco dessa herana que lhe
veio atravs de milhares de anos. Voc o herdeiro de uma cultura
que rene tudo que bilhes de pessoas criaram, sonharam,
viveram desde que o homem saiu das cavernas.
A herana de que estamos falando no apenas a material. Claro,
essa existe e muito importante. A nossa tecnologia possvel
graas a todo o conhecimento acumulado pelo homem. Quando
voc liga um boto e acende a luz, voc na verdade est sendo o
ltimo elo de uma cadeia que comeou na descoberta do fogo,
passando pela descoberta dos combustveis, eletricidade, inveno
da lmpada. Esse gesto simples acender a luz fica assim
sendo o herdeiro de uma srie de invenes e descobertas
humanas.
S que a "lmpada" de que estamos falando menos visvel do
que aquela usada em sua casa. a luz que est a, dentro de voc.
essa herana essencial, a herana da cultura. E mais: a herana
da fantasia humana.
Por mais que a gente possa pensar que a nossa imaginao nossa,
to ntima e pessoal, ela fruto de tudo isso: histrias ouvidas,
filmes, livros, novelas de tev... Existe esse imaginrio comum a
todos os povos, em todas as pocas. Quando muito, acrescenta-se
um fato ou outro, mas, tantas vezes, esse imaginrio permanece
igual por centenas de anos...
Um exemplo: possvel que numa atual novela de tev voc veja o
gal ter de se disfarar (de mendigo, quem sabe?) para entrar
numa manso, e, depois de enfrentar a gozao de ilustres
convidados de uma festa, mostrar sua real identidade e partir para
a briga. A histria no lhe parece conhecida, hem? Um enredo
possvel na novela de tev, no livro de capa e espada, no gibi dos
anos 80... Ou que pode estar, praticamente igualzinho, contado na
Odissia, uma histria sobre o heri Ulisses, de autoria do poeta
grego Homero. Uma obra de mais de dois mil e quinhentos anos!
O que mudou? Talvez, na novela de tev, a manso tenha
aparelhos eletrnicos; no livro do sculo XIX, haja uma mocinha
romntica e frgil; no gibi, uma boa dose de violncia. Mas o
enredo bsico permanece, atravs dos sculos. Desde Homero, essa
histria vem sendo recontada (preferimos usar a palavra revisitada:
revisitar um tema us-lo como ponto de partida e acrescentar
elementos prprios dos autores), porque ela tem um atrativo
bsico, que. seduzia e continua seduzindo as multides.
Na verdade, a quantidade de histrias que resistem aos sculos
imensa. Poucas histrias seriam realmente originais. A maioria
delas parte da herana comum e revisitada com recursos
prprios dos autores. Esse o caminho que pretendemos seguir:
oferecer "sete faces" de histrias comuns ao imaginrio humano,
reelaboradas pelo time de escritores reunidos pela Editora
Moderna. Escritores que usaram de seu talento e expressividade
para revisitar grandes temas da literatura.
Falaremos de amor, terror, amizade, fico cientfica, fbulas,
humor... Claro, sem esgotar os assuntos, mas mostrando
sentimentos e instituies humanas, to importantes hoje como no
tempo dos povos da Bblia. Cada volume ter sete contos, que iro
aprofundar essa relao tipos de amor, modelos de criar o riso,
personagens que apavoraram geraes, fbulas que mantm sua
moral em sintonia com os dias de hoje. Histrias atuais, de leitura
agradvel, mas de imortal interesse do homem...
Esse o jogo. Venha, vamos revisitar velhos amigos e perceber
como eles so jovens e simpticos. Afinal, o homem pode visitar a
Lua e, brevemente, poder morar em outros planetas, passear
pelas estrelas ou povoar um satlite nem sequer descoberto ainda.
Porm o que ele sempre ser um homem. Com todos os nossos
medos, angstias, alegrias e amores.
Essa a herana. O imaginrio humano. Ser um homem. Ter,
dentro de ns, "todos os sonhos do mundo"...

Marcia Kupsta
 Sete faces da primeira vez
A primeira vez! Na vida de todas as pessoas, a iniciao em
qualquer atividade ou a primeira experincia emocional causa
expectativa, ansiedade... Para
o jovem, enfrentar esses "primeiros desafios" significa mesmo
entrar no mundo adulto; o incio de sua participao nele.
Nas sociedades modernas a passagem da infncia para a vida
adulta no apresenta festas nem impe rituais significativos.
Exceo talvez para o servio militar obrigatrio, em alguns
pases, ou cerimnias como o bar mitzvab para os judeus, a festa de
quinze anos e bailes de debutantes em certas regies. Mesmo
assim, no so solenidades abrangentes, ou mesmo to
expressivas , restringem-se a certos grupos.
Nem sempre foi assim. Os povos primitivos valorizavam (e ainda
valorizam) extremamente o momento da adolescncia. Os "ritos
de passagem" consistiam em cerimnias que envolviam toda a
comunidade, festas coletivas que reconheciam a importncia de
inserir o jovem no meio adulto. Para os olhos modernos, podem
parecer cruis algumas prticas, como as de raspar a pele e tirar
sangue dos meninos, faz-los pular de penhascos sobre o mar ou
caar, sozinhos, feras selvagens. Mas eram prticas necessrias,
para que o "mundo infantil" fosse deixado para trs. Houve
mesmo tribos indgenas norteamericanas em que os jovens
mudavam de nome, depois do rito. como se renascessem
realmente.
Hoje isso no ocorre mais; no h ritos nem cerimnias indicando
quando o jovem "virou homem". Mas h, apesar disso,
determinadas "primeiras vezes" que ganham a dimenso de rito.
Quando o meio social, o grupo a que o jovem pertence, valoriza
muito uma experincia, ela pode ser marcante e significar a
"passagem" para o mundo adulto. Um exemplo disso quando
toda a famlia e os amigos esperam ansiosamente, junto com o
jovem, pelo resultado de um vestibular faculdade. Ou, em outras
camadas sociais, quando o menino arruma o primeiro emprego e
"fica independente". Ou, ainda, quando a menina recebe seu
primeiro beijo... Momentos assim podem significar, para o jovem,
sua passagem vida adulta.
Portanto, os ritos de passagem, se no existem hoje do mesmo
modo de antes, ocorrem de maneira pessoal, quando determinado
jovem encara o momento da "primeira vez" como o "divisor de
guas" em sua vida. Verdade tambm que algumas pessoas
podem "virar adultos" nunca tendo sido marcados por nenhum
rito, nenhum momento essencial. Isso triste.
Como diz o mitlogo americano Joseph Campbell, "todas as
crianas deveriam nascer duas vezes para aprender a funcionar
racionalmente no mundo de hoje, deixando a infncia para trs".
Se isso no ocorre, podem levar a infncia para o mundo adulto,
tornando-se pessoas frgeis, incapacitadas para entender os fatos.
Muita gente vive assim, lotando as salas dos consultrios de
psiclogos, tentando amadurecer artificialmente. Essa talvez seja
uma das grandes falhas do mundo moderno.
Porm, o que aqui procuramos ressaltar foram "aquelas" primeiras
vezes que ganharam a fora de rito. Momentos que, para
determinados personagens, significaram um marco em suas vidas,
forando-os a evoluir, a rever atitudes infantis, amadurecer...
Embora as experincias sejam pessoais e no coletivas (como eram
nas sociedades primitivas, cerimnias envolvendo a todos), no
deixam de ser grandes descobertas; foras bsicas, essenciais.
O time de escritores criou personagens encontrando o amor ou
decepcionando-se com sua ausncia, devaneando sobre o primeiro
beijo ou comovendo-se com uma intensa amizade e enfrentando
com otimismo o primeiro emprego, sofrendo com seus inimigos
ou no encontro com a morte. Momentos marcantes, muitas vezes
misturando-se, j que o primeiro beijo pode selar o incio do
primeiro amor; ou no primeiro emprego pode-se encontrar o
primeiro amigo. So contos cheios de carinho por momentos to
importantes na vida de todos ns.
 Primeiro beijo

O beijo uma manifestao de

carinho muito valorizada para os
ocidentais. No necessariamente
ertico, pode manifestar amizade
e estima. (O beijo de Judas, que
marca a traio a Cristo,
impressiona justamente por expressar o seca oposto: fingindo
demonstrar afeto, o apstolo indicaria, atos soldados romanos,
com um beijo, quem era Jesus entre vrios homens. No filme A
guerra do fogo, em que um grupo pr-histrico descobre o fogo, o
diretor Jean-Jacques Annaud tambm mostra o homem pr-hist-
rico descobrindo o beijo. Um deles recolhe sua proteo uma
mulher de outra tribo, que o beija e o ensina a fazer amor de modo
menos anirmalesco.
O primeiro beijo foi tratado literariamente em pelo menos dois
textos de IVlachado de Assis (escritor brasileiro do sculo XIX): no
romance Dom Casmurro e no conto "Uns braos". O primeiro uma
longa narrativa em que Bentinho conta sua vida e seu romance
com Capitu. Bela a passagem em que os dois, crianas, esto
brincando e se beijam. Algum mexe na porta, o barulho os
assusta. Capitu imediatamente se recompe, falando algo sobre
"Bentinho no saber fazer tranas"... O pobre Bentinho, confuso e
vermelho, nem sabe o que dizer... Em "Uns braos", o rapaz que
mora com um casal amigo do pai fascinado pelos braos de dona
Severina. A mulher acaba percebendo o interesse de Incio, e,
numa tarde em que o rapaz dorme e sonha com ela, dona Severina
o beija. Sem perceber, o moo ganhara o "prmio" to desejado...
Primeiro beijo muito singular, num filme fora do comum, est em
O estranho que ns amamos. No sul dos Estados Unidos, durante a
Guerra de Secesso, um soldado foragido esconde-se dos
inimigos, ao lado de uma menina. Com medo de que ela gritasse,
o soldado pergunta: "Quantos anos voc tem?" Ela responde:
"treze". E ele diz: "Est na hora de receber o seu primeiro beijo"...
Beijo "roubado" e equivocado est no filme Os goonies. Vrios
jovens encontram-se entre cavernas escuras e uma moa interessa-
se por um adolescente simptico. Confundida pela escurido, a
garota acaba beijando o irmo do seu querido, um aturdido
menino de doze anos (bem que ele gosta da experincia...).
O primeiro beijo, de Mrcia Kupstas, trata-se de um livro juvenil
cujo grande momento o primeiro beijo.
Beijo ansiado, a culminar uma histria de mentira, est no conto
de Carlos Queiroz Telles, "A hora da verdade". Um garoto troca
cartas com uma moa, fingindo-se mais velho. O que vai acontecer
quando ela descobrir a verdade?

A hora da verdade
Carlos Queiroz Telles

Finalmente tinha chegado o grande dia. Depois de quase dois anos

de troca de correspondncia brincadeira de criana que acabara
virando namoro postal, caso srio, quase compromisso , eu ia
conhecer pessoalmente a rica.Sa de casa bem cedo com o melhor
jeans e a mochila nas costas. A viagem no seria to longa; apenas
quatro horas de trem. A emoo que era grande, maior do que o
corao, maior do que o medo do primeiro encontro... e da
descoberta inevitvel e definitiva das minhas mentiras.
Meu Deus! Como que ela
vai reagir quando descobrir a
verdade?
A locomotiva mugiu forte l
na frente e o trem saiu mansi-
nho da estao. Agora... o jogo
estava comeando. Todas as
desculpas e todos os
adiamentos ficavam para trs.
Respirei fundo, estiquei as
pernas, olhei pela janela e
tratei de relaxar.
Afinal de contas, eu no sou
to criana nem to feio assim...
Cartoze anos! Eu estava com cartoze anos. Magro, espichado, mal
cabendo num corpo que nem parecia ser meu. Passei a mo pela
cara... os pelinhos sobre os lbios no chegavam a bigode. Em
compensao, para variar, uma maldita espinha coava na beirada
esquerda do nariz...
Droga de idade... resmunguei.
Primeira viagem sozinho! Mais uma emoo num dia de tantas
coisas novas. Papai e mame s me deixaram ir com a condio de
que eu ficasse hospedado na casa da rica. Conversa embaraosa
ao telefone, parecia pedido de casamento...
Est bem, j que a senhora insiste. Os dois querem tanto se
conhecer... pois . Ento o meu filho vai no sbado de manh e
volta no domingo. Eu agradeo muito a sua ateno.
Recomendaes rica e ao seu marido.
E depois do telefone o sermo reforado:
 Comporte-se bem. Seja educado. Escove os dentes. No fale
palavres. Obedea aos horrios da casa. E, principalmente, no se
comprometa demais! Eu sei que voc gosta da rica, mas muito
criana ainda... e essa histria de namoro por carta j est durando
h tanto tempo que eu at tenho medo...
No esquenta, me! Fica calma que no vai acontecer nada
demais...
Me um tipo de gente muito engraado. No comeo ela achou
uma idia interessante o tal de namoro por correspondncia. Vivia
esperando o carteiro como se o caso fosse com ela. E depois ainda
apressava as minhas respostas.
J respondeu cartinha da semana passada?
Qual , me? Vai fiscalizar at a minha correspondncia?
Pelo menos um jeito de voc treinar a redao. Incentivou a
escrevinhao o tempo todo... E, agora,
dois anos depois, quando finalmente eu vou conhecer a rica, est
toda preocupada.
No v se comprometer...
Ai de mim! Tudo o que eu queria na vida era me comprometer um
pouquinho... Maldita timidez! Acho que esse namoro s foi
adiante por causa da distncia geogrfica. Por carta foi mais fcil
dizer tudo aquilo que eu no teria coragem de falar na cara de
nenhuma menina...
"Eu te amo! Eu te adoro! Voc linda! Eu penso o tempo todo em
voc! Quero te beijar, quero te abraar. Querida, benzinho,
amoreco..."
E depois ainda dizem que falar fcil e escrever difcil. Para mim
sempre foi o contrrio. Se a rica fosse minha colega de escola ou
vizinha de bairro, v l se esse namoro estaria durando tanto
tempo. Namoro sem beijo, sem mo dada, sem carinho...
"E agora? Como que vai ser? Dizer coisas bonitas no vou
precisar... A gente j se escreveu e falou por telefone tudo o que
sentia, tudo o que sabia e tudo o que podia. Pegar na mo,
abraar... e beijar. Sei l! Ela s no pode nem desconfiar que vai
ser o meu primeiro beijo." Arrepio de emoo! Estava chegando a
hora da verdade!
Saindo da cidade o trem pegou embalo. E a minha imaginao
tambm. Quase sem querer abri a mochila e apanhei o envelope
grande onde eu guardava, muito cuidadosamente classificadas
por ordem de recebimento, as cartas de rica.
Como eu fazia de vez em quando, comecei a reler alguns pedaos.
Para falar a verdade, eu sabia de cor todas as cartas. Mas era
sempre gostoso lembrar as emoes e a alegria da chegada de cada
uma delas.
Esta foi a primeira...

Pinhal, 5 de abril de 1989

Amigo Arthur,
Gostei muito de receber a sua carta em resposta ao meu
pedido de correspondentes publicado na seo de leitores da
Revista das Gatinhas. Aquela assinatura de "Pequeno Corao
Solitrio" era s uma brincadeira. O meu nome verdadeiro
rica.

Na primeira linha da primeira carta... o registro da primeira

mentira. O meu nome Isaas... e no Arthur. S que eu acho
Isaas um horror! Quando nasci mame andava com mania de ler
a Bblia e freqentar os cultos de uma igreja de crentes que havia
perto de casa. Quem pagou o pato fui eu!
Isaas!
Lgico que eu no ia escrever com esse nome horroroso de Antigo
Testamento para a Pequeno Corao Solitrio! S se eu assinasse
"Profeta Sofredor"! Ridculo. Ento inventei o tal de Arthur... com
th! O pior que as minhas invenes no pararam por a...
Continuei a ler a carta:

Que bom que a gente gosta de tantas coisas parecidas: leitura,

filmes de aventuras, passear de bicicleta... E melhor ainda
saber que temos a mesma idade: quinze anos. Por falar nisso,
de que signo voc ? Eu sou de Peixes. Nasci no dia 4 de
maro.

claro que eu no tinha quinze anos quando comecei a escrever

para a rica. Tinha acabado de completar doze. Mas achei que,
alm de mudar o nome, era melhor tambm aumentar um pouco a
minha idade para impressionar bem a menina. Afinal, no sei bem
por qu, elas gostam sempre de namorar os garotos mais velhos...
Hoje ela acha que eu me chamo Arthur e que tenho dezessete
anos. Ainda bem que sou alto... Acho que essa da idade at vai dar
para ela engolir.
Minhas mos comearam suar de nervoso. Eu nem precisava olhar
para a carta para saber o que vinha depois...

Como eu gostei muito do seu jeito sincero de escrever, estou

mandando o meu retrato. Gostaria muito de receber uma foto
sua na prxima carta...

A que a coisa complicou para valer. A Pequeno Corao

Solitrio era linda! Loirinha de cabelos compridos, corpo bonito de
moa feita... Eu no podia mandar o meu retrato verdadeiro para
ela. Ia trair a idade... e pr tudo a perder. Ento...
Pelo amor de Deus, Ricardo! Me empresta um retrato teu.
Meu primo mais velho ficou cismado.
Empresta pra qu?
 Eu no posso te explicar direito. que eu escrevi para uma
revista e arranjei uma namorada por correspondncia.
Ah! J entendi! O moleque est querendo dar uma de mais
velho e mais bonito custa do priminho, no ?
isso a... eu confessei sem nenhuma alternativa.
Est bem, est bem... Quanto voc me paga?
Cachorro! eu gritei.
Por quinhentinhos pode escolher a pose que voc quiser...
Ricardo esnobou.
Mas voc sabe que eu no tenho isso! protestei.
Pode pagar em prestao. Cem por semana. No isso que
o tio te d de mesada?
Eu queria matar o Ricardo, mas no tinha como escapar das garras
daquele explorador de menores Alm do mais, ele estava se
divertindo com a minha cara. Chiei, pedi, implorei, at
pechinchei... No fim das contas fechamos o negcio em trs
parcelas de cem cruzeiros. Pago o sinal, eu tive acesso ao precioso
lbum de fotos do primo.
Eu quero esta aqui... Pode ser?
Trato trato. Pagou, pode levar. Eu sou uma pessoa
honesta.
Na foto que escolhi, o Ricardo estava de p, em frente ao porto da
casa dele, junto da sua bicicleta. Acho que a fotografia havia sido
batida de baixo para cima, e ele parecia ainda mais alto do que
realmente era.
Seja o que Deus quiser... murmurei, envelopando e
endereando o retrato de Ricardo. E l se foi pelo correio a terceira
e a maior mentira de todas. claro que achei um jeito de me
justificar na poca: A gente mora longe. Vai demorar muito tempo
para se ver... se que um dia vai se encontrar. Para todos os
efeitos, eu fico com a idade e a cara do meu primo.
Com o tempo, e as cartas indo e vindo cada vez com maior
freqncia, tratei de esquecer a existncia da tal fotografia. Para
no me expor a nenhuma nova chantagem do Ricardo, achei
melhor controlar a minha curiosidade e nunca mais pedi nenhuma
foto para a rica. Por sorte, parece que ela tambm esqueceu o
assunto.
Quanto ao nome, para evitar alguma catstrofe telefnica, todo
mundo l em casa ficou sabendo que o tal Arthur era eu. Papai e
mame acharam tanta graa na coisa que acabaram adotando o
meu novo nome como apelido. O velho profeta s era lembrado na
hora das broncas mais graves:
Isaas! Pegue j a sua roupa suja no cho do banheiro! e
outras crticas pouco construtivas, do gnero.
Dois anos! No comeo a gente se correspondia na base de uma
carta por ms... Casos de escola, programas de fim de semana,
histrias de famlia e muita conversa sobre livros, filmes e discos.
Nesse ponto eu e rica nos entendamos pra valer. Trocamos
dezenas de dicas de leitura e comeamos depois a trocar os livros
mais queridos.
Eu apresentei para ela O velho e o mar e Por quem os sinos dobram.
Meu querido Hemingway! Ela me fez viajar com o Saint-Exupry
na Terra dos homens, no Vo noturno e no Correio sul. Um
deslumbramento!
Depois as cartas foram ficando mais freqentes houve uma fase
de correspondncia semanal. Os telefonemas comearam mais
tarde, mas a gente no podia conversar muito.
Olha a conta, Isaas!
Os interurbanos eram caros e as nossas famlias viviam com
oramentos igualmente apertados. Muitas vezes a gente pensou
em se ver... Foram dois Natais de presentes trocados, aniversrios,
passagem de ano com telefonemas chorosos...
No prximo ano a gente se v!
Confesso que estava adiando ao mximo esse encontro. Morria de
medo de estragar um amor to bonito quando rica descobrisse
que eu a tinha enganado desde a primeira carta. Mas agora...
Sempre chega uma hora, um agora que preciso se enfrentar...
Como ser que ela hoje? Dois anos mais velha, deve estar uma
moa. E se for mais alta do que eu? Ser que ela vai me aceitar
como eu sou? Maldita insegurana! Sei que ela me ama como eu
sou! Sei que ela me ama! Sei que ela me ama! Para me animar
peguei outra carta... das que eu mais gostava, claro.

Pinhal, 10 de junho de 1990

Meu querido Arthur,
claro que eu vou te telefonar no Dia dos Namorados, mas
tenho tanta, tanta coisa para te dizer. Queria que as minhas
palavras neste papel tivessem tato, tivessem carcia para sentir
suas mos.
Quero muito te ver, quero muito de abraar, te beijar... Sonho
sempre com esse dia, mas no quero me precipitar. A gente
tem se entendido to maravilhosamente bem com as nossas
cartas e os nossos papinhos por telefone...

A voz da rica era muito bonita. Jovem, alegre, animada...

Combinava bem com a sua fotografia. Enfiei a mo no bolso e
puxei a carteira. L estava ela. Meio amassada, um pouco
amarelada, mas sempre ao meu lado.
Por mais que olhasse e reolhasse a fotografia no conseguia bem
imaginar como seria a rica de carne e osso. Eu queria adivinhar o
seu perfume, a sensao de encostar o meu rosto no seu rosto... e o
esperado primeiro beijo.
Com a cabea perdida nos meus medos e nos meus desejos, nem
senti que a manh estava passando. Na quinta parada, quando
pintou um pouco de fome, percebi que a viagem j tinha passado
da metade. No vago meio vazio as pessoas liam revistas ou
dormiam. Um sol forte entrava pela janela, ao meu lado,
ofuscando a vista. Como eu tinha acordado muito cedo, meus
olhos tambm comearam a se fechar, embalados pelo barulho e
pelo balano do trem.
E se eu perder a estao? O pensamento sinistro espantou um
pouco o sono. Guardei a foto e as cartas na mochila e resolvi dar
uma volta pelo trem. Molhei a cabea e a cara no banheiro e fui
tomar um pouco de vento na plataforma entre os vages.
Eu olhava a paisagem que passava e no enxergava nada... Estava
virado para dentro de mim mesmo, para o momento esperado que
iria acontecer dali a to pouco tempo. E o pior que eu estava todo
dividido...
"Ela nem vai te reconhecer...", dizia a cabea.
"Ela vai perdoar as suas mentiras.garantia o corao.
"Ela vai achar que voc uma criana...", teimava o pensamento.
"Ela vai te amar como voc ...", respondia a emoo.
s vezes eu me sentia o fantasma do Arthur, uma espcie de
Frankenstein montado com caras, idades e nomes de pessoas
diferentes. Depois eu era apenas o espantalho do assustado Isaas
se examinando na frente de um espelho. Com que cara eu iria
aparecer diante da rica? A do retrato do Ricardo no tinha nada a
ver comigo. Embora sendo primos, ramos muito diferentes.
As pernas estavam comeando a tremer de novo, pareciam
gelatina. Antes que me desse vontade de pular do trem achei
melhor voltar para dentro do vago. Quando o fiscal passou
picotando e recolhendo os bilhetes, senti que a hora da morte
estava chegando.
Voc desce na prxima estao. Fique atento porque a cidade
pequena e o trem pra muito pouco tempo.
Apavorado, eu grudei os olhos na janela. Agora era melhor no
pensar em nada. Assim que o trem comeou a diminuir a marcha,
tive uma idia luminosa. Sa correndo feito um louco para o
ltimo vago.
Assim eu vou poder ver a rica primeiro... pensei.
Pinhal! Pinhal!
O aviso era apenas para mim. Catstrofe! Ningum mais desceu
na estao. Sozinho, pulei da escadinha do ltimo vago para a
plataforma da estao.
Nem sinal de rica.
L na frente, junto ao porto, estava parada uma garota to aflita
quanto eu. Morena, cabelos pretos, um pouco mais moa e mais
baixa do que eu. Devia estar esperando algum que no apareceu.
Nessa hora uma luz explodiu dentro da minha cabea. O corao
disparou. Muito devagar comecei a andar em direo da garota...
"Ser que...
Ela me olhou to espantada que eu parei. A ela sorriu para mim.
Um riso aberto, gostoso... de puro alvio! Era ela! Era ela! Nem
loira. Nem mais alta. Nem mais velha do que eu! Era ela. Aquela
moreninha era a minha namorada...
rica! eu berrei.
Arthur! ela gritou.
Em menos de um segundo estvamos abraados, fungando de
alvio e de emoo. Foi tudo muito quente, muito rpido. .. sua
pele na minha cara, seu cheiro... os lbios se encontrando, se
sentindo, se colando, se unindo, se inventando... Sufoco! Ar!
Amor!
Ento assim... eu falei.
Ento assim... rica repetiu.
Ela encostou a cabea no meu peito e eu senti uma paz imensa
tomando conta de mim.
Eu tenho treze anos... ela falou baixinho.
 E eu cartoze... respondi.
Meu nome Matilde... ela murmurou, meio enver-
gonhada.
E eu me chamo Isaas... respondi comovido.
Nosso abrao se apertou ainda mais na certeza e na emoo de
que todos os medos, todas as fantasias, todas as invenes.. . tudo
estava finalmente certo nos seus lugares certos.
Eu te amo, Isaas.
Essa foi a ltima coisa que a rica disse.
Eu te amo, Matilde.
Essa foi a despedida do Arthur.
Agarrei minha mochila, passei as mos pelos ombros da minha
namorada e samos pulando de alegria pela estao vazia.

Carlos Queiroz Telles nasceu em So Paulo (SP), em 1936. formado em Direito

pela Universidade de So Paulo. Profissionalmente atuou como jornalista,
roteirista de televiso, publicitrio e professor universitrio.
Como escritor, em mais de 40 anos de atividade, j publicou meia centena de
livros. Duas de suas peas de teatro (Muro de arrimo e Marly Emboaba) foram
traduzidas e encenadas em mais de vinte pases. Pela sua obra, recebeu, entre
outros, dois prmios Molire e sete da APCA Associao Paulista dos
Crticos de Arte.
Pela Editora Moderna, j publicou: Sonhos, grilos e paixes (poesia), Sementes de
sol (poesia) e Os amantes da chuva (novela).

Primeiro amor
Que tema fascinante o do primeiro amor! Tantos e to variados
escritores dedicaram-se a ele, em todas as pocas... Shakespeare,
teatrlogo ingls do sculo
XVI, chegou a criar o casal romntico mais famoso de todos os
tempos: Romeu e Julieta. Na sua pea homnima, ele mostra o amor
desesperado entre os jovens, cada um vindo de uma famlia rival.
o amor que enfrenta preconceitos, tragdias, dios. Em 1968, o
diretor Franco Zeffirelli fez um filme ultra-romntico, baseado nesse
caso de amor.
O perodo literrio do Romantismo (incio do sculo XIX) explorou
o tema de inmeras formas, mostrando finais felizes em livros como
A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, e Senhora, de Jos de
Alencar, ou trgicos, como Amor de perdio, de Camilo Castelo
Branco, e Inocncia, de Visconde de Taunay.
Amores que encontram empecilhos para se realizar e que por isso
causam tanta ansiedade esto bem retratados nos livros Os amantes
da chuva, de Carlos Queiroz Telles (foi filmado em 1979 por Roberto
Santos), e A marca de uma lgrima, de Pedro Bandeira.
O cinema explorou o tema do primeiro amor em muitas pocas, de
vrias maneiras. No comeo dos anos 80, o filme A lagoa azul
abordou o tema do primeiro amor de modo comovente. Duas
crianas nufragas acabam sozinhas numa ilha deserta. Cresceram
em meio ao lugar paradisaco e sozinhas descobrem o amor... Em
Gatinhas e gates o diretor John Hughes, especialista em filmes sobre
adolescentes, mostra um dia muito confuso na vida de uma jovem.
Ao fazer dezesseis anos, ela constata que ningum na famlia se
lembrou da data. Entre tantas peripcias, acaba se aproximando do
rapaz que ama, num happy end adolescente e atual.
Atualidade presente no conto de Pedro Bandeira, "Seres-
paperconfi", em que Marina uma garota muito interessada em
"ficar" com Renato, mas que tambm se divide em sentimentos
contraditrios.

Serespaperconf
Pedro Bandeira

Para a minha professora Marilza

Pereira, que me ensinou a ser.

Suzana ria como se tivesse ouvido a histria mais engraada do

planeta:
Ai, menina, voc no imagina como eu estou de zoeira! O
Valtinho, com aquela conversa de coquetel de frutas, j me fez
tomar duas taas. Logo eu, que no posso com lcool...
"Duas" taas? Voc est to de zoeira que nem sabe mais fazer
contas, Suzana
sorriu Marina,
escovando o cabelo.
Mas v se no se mexe
tanto, porque esse banheiro
minsculo j est apertado
que chegue.
Acho que est at
folgado, perto daquela sala.
Eta apartamento pequeno, esse
do Valtinho!
Pelo menos os pais dele saram. Se no, o apartamento ia
parecer ainda menor.
E a festa ia ficar bem mais chata...
Ora, a gente teve at sorte de os pais do Valtinho con-
cordarem em arranjar um programa e deixar a gente usar o
apartamento. Seno, neste sbado, a gente ia passar mais uma
noite vagando pelo shopping, sem ter o que fazer.
J pensou? Na segunda eu posso dizer pra todo mundo, l na
escola, que passei a noite no apartamento do Valtinho...
Voc e mais vinte pessoas! riu-se Marina. E "todas" da
mesma escola...
Me empresta a escova, que o meu cabelo est um nojo. Marina
passou a escova para a amiga e as duas tiveram de
fazer a maior ginstica para inverter a posio diante do espelho.
Marina, voc reparou naquele gato do violo? S ele quer
ser lindo, no ?
Veio transferido de um colgio de Bauru. Est no terceiro
ano.
Puxa, nosso colgio est melhorando em matria de gatos e
felinos em geral. Como o nome dele?
Renato, eu acho...
Suzana riu com gosto de coquetel de frutas:
Voc sabe de onde ele veio, em que classe est, e vem me dizer
que "acha" que ele se chama Renato? Ora, Marina...
Marina desconversou:
Por falar no Valtinho, como vai o seu caso com ele?
Caso? Que caso? Eu sou l de ter caso?
Mas vocs dois no estavam namorando?
Namorando?! Voc ficou maluca?
Ora, eu vi vocs dois na maior atracao...
 Eu j "fiquei" com o Valtinho meia dzia de vezes. Ele
gostoso. Muito gozador, no leva nada a srio. Mas gostoso. D
uma "ficada" com ele. Voc vai gostar.
Marina abaixou a cabea e emudeceu. Escovando os cabelos diante
do espelho, Suzana viu o reflexo da reao da amiga e estranhou.
O que foi? Que bicho te mordeu? Marina
balanou a cabea:
Nada. Foi nada.
O que que voc tem contra o Valtinho?
Contra o Valtinho? Por que eu teria qualquer coisa contra
ele?
O que foi? Voc ficou com ele e no gostou? Ficou com ele e
eu nunca soube?
Eu no fiquei com o Valtinho nem com ningum.
No ficou com ningum?! Nunca? Que caretice essa,
Marina?
Ora, Suzana... Marina abriu a porta do banheiro e
desconversou. Vamos, est na hora de voltar para a festa.
Isso, Marina. Mais um coquetel de frutas. Ai, logo eu, que
no posso com lcool!

Mas que chatice! reclamava Suzana. Tanto gato novo e eu

tinha de ficar novamente com o Valtinho? Ele no pra de fazer
piadinhas um s minuto e a gente tem de ficar tirando aquelas
mozonas dele de todo canto, o tempo todo. Parece at que o
desgraado um polvo! Quanta mo, minha nossa!
Eram quatro amigas. Do mesmo colgio, da mesma classe, dos
mesmos sonhos, das mesmas fofocas. Alm de Suzana e Marina,
Maria Amlia e Clarisse completavam o grupo. Apertadas no
quarto de Suzana, sentadas pelo cho, deixavam passar as horas,
sem que o papo perdesse o flego.
O domingo corria solto, domingo depois da festinha, domingo das
quatro encontrarem-se tarde, domingo de fecharem-se juntas,
repassando os acontecimentos do sbado anterior, quaisquer que
fossem eles.
Nova no quarteto era Marina. S entrara h trs meses no colgio,
mas era como se a vida inteira as quatro sempre tivessem estado
juntas, como uma quadra de damas.
De todas, Marina era a mais calada. Na verdade, pouco espao
para falar sobrava quando elas estavam juntas. As trs falavam o
tempo todo por ela. Alis, falavam por todo um batalho. Marina
s ouvia. Adorava ouvir as amigas. Divertia-se com cada
tagarelice. Respirava a alegria daquele grupinho. Elas eram a "sua"
turma.
Clarisse ligou o toca-fitas. Um cantor que todas idolatravam
"invadiu" o quarto, envolvendo a todas.
Ai! Com esse gato eu queria ficar... suspirou Maria
Amlia. Uma vezinha s, que fosse...
S voc, sabidinha? riu-se Clarisse. Quem no
gostaria de ficar com ele?
Huumm... Maria Amlia espreguiou-se, meio deitada
no carpete, meio abraada a um travesseiro. Primeiro, ele
cantaria baixinho, no meu ouvido, roando aqueles lbios gordos
pelo meu rosto... Depois... ahhh...
Clarisse continuou, gozadora:
Depois, o que voc queria mesmo era poder contar pra todo
mundo a sua gloriosa ficada com o artista mais badalado da
turma...
U? E por que no? O que adianta ficar com um gato
daqueles se a gente no puder matar o pessoal de inveja depois?
Clarisse era a mais crtica do grupo:
 Voc gosta de ficar ou fica s pra dar inveja aos outros?
Sei l... Acho que uma coisa no existe sem a outra, n?
Cansada de provocar uma, Clarisse voltou-se para a outra amiga:
A Suzana, pelo jeito, nem liga para essa histria de inveja.
Sempre acaba ficando com o Valtinho. E quem vai ter inveja disso?
"Todo mundo" j ficou com o Valtinho...
Suzana ricocheteou a bala para o lado de Marina.
Menos a Marina...
? espantou-se Clarisse. Eu nem notei com quem a
Marina ficou ontem, no apartamento do Valtinho. Eu sumi no
jardim do prdio com o... como mesmo o nome dele?
No olhe pra mim desviou Maria Amlia. Ontem eu no
vi nada! Eu no vou muito com a cara do Marquinho, mas foi ele
quem sobrou para o meu lado. E sabem para onde ele me levou?
Vocs nem vo acreditar. Para a rea de servio do apartamento do
Valtinho! Clarisse perguntou diretamente:
Com quem voc ficou, Marina? Marina
sorriu e no disse nada.
Hum... Maria Amlia deu uma esnobadinha. Vai
bancar a misteriosa, vai? A ficada foi assim to importante?
Vai ver foi com o Renato sups Clarisse. Antes de
sumir no jardim com o tal "no me lembro o nome", eu bem que vi
o olho comprido da Marina pra cima do Renato.
O do violo? perguntou Maria Amlia. O gats-simo
de Bauru? Quer dizer que a espertinha passou todo mundo pra
trs? Foi a primeira da classe a experimentar a novidade?
Clarisse deixou que a curiosidade superasse sua mania de
gozadora:
Ah, vai, Marina! Conta pra gente...
Marina no sorriu. Passou a mozinha pelo rosto e virou-se para
uma pilha de revistas, numa pequena estante. Pegou uma, como
se a conversa no fosse com ela.
 U... O que deu nela? estranhou Maria Amlia. Suzana
interveio:
Larguem o p da Marina, meninas. Ela... bem...
O que que tem ela?
Quer dizer... Posso falar, Marina?
Voc pode falar o que a sua boca tiver vontade, Suzana
respondeu Marina, como se falasse para a revista.
O que foi, Suzana? Conte! insistiu Clarisse. Aconteceu
alguma coisa ontem com a Marina?
No aconteceu "nada", Clarisse.
Como no aconteceu nada?
Nadinha mesmo. A Marina no ficou com ningum.
Que chato lamentou, Maria Amlia, tentando ser
simptica com a amiga. O Renato ficou com outra, ? No
esquenta no, Marina. Na prxima, o gato de Baum ser seu.
A sensibilidade de Suzana percebeu o jeito de Marina. Abriu as
duas mos, pedindo calma s amigas.
Gente, esperem a. Olha... vocs esto chateando a Marina.
Chateando? Mas o que a gente fez?
No sei, Clarisse. Parece que a Marina... Bom, ela me disse
uma coisa ontem que...
O que foi? O que ela disse?
Eu no tenho nada a falar. Ela prpria que diga.
A mo de Maria Amlia j estava sobre os cabelos de Marina.
O que foi, Marina? Aconteceu alguma coisa chata? Marina
ps-se de joelhos e atirou a revista longe:
Ai, gente, parem com isso! Vocs esto me enchendo com
essa coisa de "ficar, ficar, ficar"! Voc, Maria Amlia, foi se
esconder no meio das roupas do varal de uma rea de servio
minscula com algum que voc mesma confessa que no vai com
a cara. A Clarisse some no jardim do prdio e nem sabe o nome do
garoto que estava com ela! A Suzana vive falando mal do Valtinho
e toda hora ensaia final de novela com ele. Ora, tenham d!
Que isso, Marina? ofendeu-se Clarisse. Vai bancar a
santinha? Quer dizer que voc nunca ficou com ningum?
No! desabafou Marina. Com ningum. Nunca!
Suzana sorriu com o ar superior de quem j sabia da deliciosa
fofoca. Mas as outras duas arregalaram os olhos. Por um
momento, ningum disse nada. Marina arrependeu-se da ex-
ploso, avermelhou e recolheu-se novamente, sentando-se contra a
estante. Baixou os olhos e desculpou-se.
Ah, gente... t bom. Eu no sou nenhuma santinha. Eu bem que
gostaria de... Desculpem, eu...
Clarisse foi de gatinhas at ela.
Deixa pra l, Marina. Ns somos suas amigas. Suas irms. No
precisa ter vergonha de se abrir com a gente.
Eu no tenho vergonha... Eu...
Do outro lado, Maria Amlia abraou-a, maternalmente.
Vem c, Marina. Eu tenho at inveja de voc. Ah, como eu
gostaria de no ter ainda ficado com ningum! Voc no imagina
que maravilha a primeira vez!
nnn... reforou Clarisse. Voc nem imagina... Ou
melhor, acho que voc anda imaginando at demais a sua primeira
vez com o gato de Bauru, no ? Com o Renato... Voc fica se
imaginando como o violo dele, no colo dele, sendo dedilhada por
aqueles dedos compridos... Ele procurando cada corda do "seu"
violo...
Suzana, que ficara um pouco parte, recostada, sentou-se na
cama, num repente:
isso, gente. Ns vamos preparar a Marina para a primeira
ficada!
Isso! Vamos preparar a Marina para o Renato! aplaudiu
Clarisse.
 Somos as suas melhores amigas, querida Maria Amlia
apertou o abrao. Estamos todas taradas para ficar com o
Renato. Mas a primeira de ns que vai ficar com ele ser voc.
Depois voc conta como foi...
Cada detalhe, cada avanadinha de sinal, antes de a gente
dar em cima dele!
O que isso, meninas? Eu...
Pode deixar, Marina encerrou Suzana. Deixa que a
gente ajeita tudinho!

O corao de Marina batia apressado, como se pretendesse
acelerar a passagem dos segundos, antecipando as cinco horas da
tarde daquela quarta-feira.
Estava muito bem "produzida", como Suzana no parara de dizer
um s minuto, enquanto preparava a amiga para o encontro com
Renato.
Tudo fora acertado com muito capricho pelas trs. Para Clarisse,
no tinha sido difcil fazer chegar aos ouvidos de
Renato que havia uma menina chamada Marina, do primeiro
colegial, que estava prontinha a "experiment-lo".
Maria Amlia marcara tudo para quarta-feira. Em sua prpria
casa, os pais trabalhando, licena normal para um grupo de
colegas "estudarem" na casa dela. Desde as duas horas, apenas
quatro amigas e todos os preparativos para a ficada. s cinco
horas chegaria Renato.
Suzana, Clarisse e Maria Amlia passariam ento a prxima hora
na lanchonete, deixando Marina na sua primeira ficada com o gato
de Bauru.
Durante toda a preparao, desde aquela tarde de domingo,
Marina quase nada dissera, meio como se tudo aquilo no fosse
com ela.
Num primeiro momento, a excitao subiu-lhe cabea. No
confessou para elas, mas sua verdade ntima era que Renato ficara
gravado em sua alma desde a primeira vez em que o vira. Aos
poucos, o garoto se fizera presente em todos os momentos no
pensamento da menina.
Ele era lindo. Ai, como Marina achava lindo aquele garoto, com
aquele sorriso branco feito comercial de pasta de dente! Nunca
dissera nada para as amigas, mas tambm nunca procurara
esconder o efeito que Renato provocava em seus pensamentos. E
claro que alguma delas acabaria descobrindo, como Suzana lera
em sua expresso naquela noite de sbado, no pequeno banheiro
do apartamento de Valtinho.
E, agora, Renato estava sendo oferecido a ela pelas amigas como se
fosse um presente, uma caixa de bombons, um frasco de perfume.
As trs pareciam at mesmo mais excitadas com o presente que
ofereciam do que ela com o presente que ganhava.
Um lindo garoto, embrulhado para presente. Um presente de uma
hora, uma hora apenas. Tinha de experimentar tudo o que desse,
tinha de sorver cada gota daquele encontro, tinha de passar por
todas as sensaes, tinha de sentir todos os gostos, todos os
cheiros, tinha de engolir todos os bombons em apenas uma hora,
levando a responsabilidade de no esquecer nada, para relatar
tudinho em seguida para as amigas.
Marina fora instruda cuidadosamente. Nenhum detalhe as
amigas tinham deixado escapar. Durante os preparativos, falavam
as trs ao mesmo tempo, instruindo-a como os tcnicos de um
lutador de boxe antes de o gongo soar para o incio do primeiro
round. Marina sorria, ouvindo o que devia fazer com a lngua,
como deveria encurvar o corpo, suspirar no momento certo ("um
gemidinho discreto, rpido, na hora certa, pode tornar tudo mais
gostoso", dissera Clarisse), o que deveria fazer com as mos, o que
deveria deixar que Renato fizesse com as mos, o que deveria no
deixar, at onde Renato podia ir, at onde ela poderia ir...
Uma gotinha de perfume aqui, aqui e aqui! dizia Maria
Amlia, enquanto gastava um pouco do perfume francs da me,
tocando em pontos "estratgicos" de Marina. Quando os
garotos baixam a cabea, no meio do abrao, depois de um beijo,
aqui mesmo que pra o nariz deles. Ah, e eles ficam louquinhos ao
sentir esse perfume com a ponta do nariz bem "a"!
Suzana fizera questo de deixar meio aberta a blusa de Marina. E
Maria Amlia marcara com perfume os limites do olhar de Renato,
quase como se marcasse tambm o ponto abaixo do qual o nariz
do garoto no poderia passar. De qualquer modo, a blusa j era
transparente o bastante, quase no fazia diferena se o decote
estivesse mais ou menos desabotoado.
Marina estava pronta.

Quando a porta se fechou, abafando as risadinhas marotas das

amigas, Marina se deu conta do que estava acontecendo.
O corao subiu-lhe pela garganta, quase a sufoc-la. Ao mesmo
tempo, um vu embaou-lhe por um momento a vista, cheia da
figura de Renato, transformando aquele primeiro momento a ss
numa imagem meio desfocada como a das cenas romnticas do
cinema.
Estava tudo muito certo, muito bem-preparado. No toca-fitas, a
msica no poderia ter sido mais bem escolhida. A cortina da sala
de visitas fora fechada por Maria Amlia, e a sala inteira estava em
uma meia penumbra de entardecer de inverno, que tornavam
esmaecidas as flores do estofamento do sof.
sua frente, Renato.
Meu Deus, era Renato mesmo, aquele garoto lindo, lindo, muito
mais lindo agora, envolto pelo ambiente, pela ocasio preparada
pelas amigas. Tudo aquilo fora preparado para envolver Renato,
mas quem se envolvera totalmente tinha sido ela mesma, Marina.
Renato! Estava mais lindo ainda do que Marina jamais vira em
seus prprios sonhos.
Sorriu para ela. Que sorriso! Aquele sorriso de pasta de dente.
Marina no conseguia abaixar o olhar. Afundava-se no sof,
imvel, agarrando uma almofada.
O garoto abaixou-se ao lado do toca-fitas e procurou com as
pontas dos dedos no meio da coleo de fitas. Escolheu uma.
Desligou o aparelho e trocou a fita.
O som que dessa vez invadiu a sala era muito melhor do que o
anterior que as amigas haviam escolhido com tanto capricho.
Muito mais apropriado para derreter ainda mais aquela menina j
meio dissolvida entre as flores do estofamento.
Renato sabia das coisas. Muito melhor que as amigas.
Voltou-se novamente para ela e aproximou-se. De seu sorriso, nem
uma palavra saiu. Sentou-se suavemente ao lado de Marina, como
se no tivesse peso.
Na certa Renato tambm tinha sido preparado pelas garotas. Na
certa sabia que aquela seria a primeira ficada de Marina. Estava
sendo delicado, gentil. Nenhuma arrogncia de dominador,
nenhum rompante de macho.
Os corpos j estavam colados. Toda a coxa de Renato apertava-se
contra a de Marina. Um brao passou pelo espaldar do sof e
dedos delicados tocaram-lhe a nuca. Ele se debruou um
pouquinho s sobre ela.
Um calor delicioso veio ao encontro de Marina. A outra mo
ergueu-se e dedos delicados aproximaram-se do seu rosto
tocando-lhe delicadamente a testa, afastando com cuidado uma
mecha de cabelos.
O rosto lindo veio vindo. Veio com aquele sorriso branco, veio
com uma aura masculina, morna, pele cheirosa de um banho
recente.
Os dedos de violonista sabiam tocar uma mulher, como se
produzissem msica para acompanhar um hino cantado por anjos.
Desceram da testa da menina, dedilhando-lhe a face, percorrendo-
lhe o pescoo, envolvendo-lhe o ombro, segurando-lhe o brao por
trs e puxando-a ternamente para a frente, em sua direo.
O rosto aproximou-se. E como era lindo aquele rosto! A face
chegou pertinho do rosto de Marina. Cheirava a lavanda. De uma
marca masculina, cara, famosa. Renato tambm se preparara
convenientemente para ela.
Cruzou o rosto com o de Marina. Roou-lhe o lbulo da orelha
com os lbios e baixou a cabea, apertando o rosto contra o ombro
dela, respirando-a profundamente, como num suspiro.
Pronto. A ponta do nariz de Renato j devia ter encontrado o
lugarzinho perfumado por Maria Amlia. Iniciava-se o espetculo.
Marina comeou a sentir uma espcie de formigamento a comear
pelos ps, a subir pelas coxas, a umedec-la, a virar-lhe as
entranhas, a enlouquec-la.
Aquele garoto todinho era seu. Por uma hora inteira todo ele seria
seu. Depois... Depois ela seria crivada pelas perguntas das amigas
e... Mas enquanto aquele momento durasse... depois... aquele
momento... depois... ai!
De repente, os braos da menina retesaram-se, recolheram-se e as
palmas de suas mos estenderam-se detendo o peito do garoto
que se debruava sobre ela.
No.
No? No o qu, Marina?
No, Renato, no!
Marina afastou-o com algum esforo e puxou o corpo para fora do
sof.
Estava de p. Os olhos afogueados, fixos nos de Renato.
O que houve, Marina? O que que eu fiz de errado?
No, Renato, desculpe, mas no nada disso.
A boca do garoto abria-se em surpresa, fazendo um trio com os
olhos arregalados.
Mas, Marina... Eu no entendo... O que que... Mas a
menina voltara-se e desaparecera pela porta da sala. Renato ouviu
os passos de Marina, correndo para o elevador.

Suzana quase se engasgou com o sanduche quando viu Marina

passar como uma flecha em frente lanchonete.
As trs tentaram correr atrs, mas Marina j sumira de vista.
Desgraado do Renato! O safado aprontou alguma!

Na manh seguinte, no colgio, tudo o que Marina se permitiu foi
dar satisfao s amigas e tirar Renato do embrulho. No, o garoto
nada fizera de errado. Ela que, na ltima hora, resolvera impedir
a estria do espetculo.
O jeito da menina era to estranho! Havia uma determinao to
desconhecida em sua expresso, em suas palavras, que as colegas
resolveram no insistir. No percebiam nenhuma abertura para
exigir mais explicaes de Marina.
As aulas comearam e transcorreram com a menina calada,
fechada em uma estranha postura, as sobrancelhas um pouco
franzidas, uma ateno desligada das aulas, das palavras dos
professores, fixada em alguma coisa dentro dela, alguma coisa
forte, alguma coisa importante.
Na classe do terceiro colegial, outro aluno tambm no conseguia
concentrar-se nas aulas. Renato estava perturbado com o que
acontecera. Ele sabia que o certo seria esquecer o encontro
frustrado, como normalmente deveria esquecer uma ficada
comum, pouco depois de ter acontecido, mesmo que tudo tivesse
dado certo. bom ficar com uma garota enquanto dura a ficada.
Depois... ora, depois a vida continua.
Mas Renato no conseguia entender por que a fuga de Marina
tinha sido to importante, to marcante para ele.

Abraada aos cadernos, Marina voltava para casa, sem apressar o
passo, sem pressa alguma, levada pelo costume, imersa no que
pensava.
Numa esquina, l estava ele.
Renato.
Marina levantou os olhos para ele. Sorriu abertamente, gostoso,
mostrando sem vergonha alguma como a presena daquele garoto
era gostosa para ela.
Marina... Eu...
Oi, Renato.
Escute, Marina... Eu queria dizer que eu... Espere, voc no
vai fugir?
Eu? Fugir?! Por que haveria de fugir?
A reao leve, descompromissada, da menina no estava ajudando
Renato em nada. O rapaz depositou os livros sobre uma mureta.
Marina colocou o seu material sobre o dele, demonstrando-se
pronta para uma conversa. No parecia perturbada. Pelo contrrio,
mostrava-se perfeitamente vontade.
No entendo, eu no posso entender voc. Ontem...
Ontem foi ontem; tudo errado. Hoje um outro dia.
Marina, por favor, entenda. Se eu fiz alguma coisa errada
esteja certa de que...
 Alguma coisa errada? No, voc no fez nada de errado.
Errada era a situao toda. Voc no tem nada com isso.
Mas disseram que voc estava interessada em mim. Que
queria ficar comigo...
Eu queria sim, Renato. Ah, como queria! No tenho a
menor vergonha de confessar.
J sei. No precisa dizer mais nada. Entendo. Na hora, voc viu
que no era nada daquilo. Acontece, s vezes acontece. Dizem que
cada pessoa tem alguma coisa que, s vezes, repele as outras...
Marina sorriu, linda e abertamente:
Bobinho! Deixe esse negcio de exoterismo pra l. Voc um
m humano. Se essa tal "alguma coisa" existe mesmo, a sua
demais. A vontade que a gente tem ficar grudada em voc como
um alfinete gruda na tesoura.
A voz de Renato alteou-se. Calma ele quase no tinha. E a pouca
que trouxera desapareceu.
Ora, droga! Ento por que voc no quis ficar comigo? Marina
chegou muito juntinho de Renato. Com as duas
mos, envolveu o rosto do garoto, aproximando-o do seu prprio
rosto.
Ah, Renato, como voc lindo! Lindo, lindo! No tenho
nenhuma vergonha de confessar. Desde o primeiro dia em que
meus olhos deram com voc, eu nunca mais fui a mesma...
Mas ento, por qu...
Shhh... caladinho. Deixe eu falar. Pensei a noite toda, tentando
compreender minha reao maluca de ontem. Hoje, durante as
aulas, no consegui ouvir nenhum professor. O tempo todo, s
havia a sua imagem minha frente, no meu pensamento, dentro
de mim. Eu pensava que queria ficar com voc. Estava louca para
ficar com voc. Tnhamos uma hora inteirinha, tudo preparado,
tudo perfeito. Voc seria meu, durante uma hora. E, de repente, eu
no quis mais ficar essa hora com voc. Eu no entendi por que,
mas, naquele momento, eu tive certeza de que no queria somente
ficar com voc. Foi a professora de Gramtica que acabou
resolvendo a minha dvida.
O qu?! Voc foi contar para ela que...
No. Eu no disse nada. Veja.
Soltou o rosto do Renato, devagar, como se no quisesse solt-lo.
Pegou um dos livros que estavam sobre a mureta e folheou-o,
procurando a pgina certa.
Veja, querido. Os verbos de ligao.
Os verbos de ligao? Voc ficou maluca? O que que os
verbos de ligao tm a ver com...
Com a ligao entre duas pessoas? Acho que tm muito a
ver. Examine cada um deles. Ser, estar, parecer, permanecer,
continuar, ficar...
Marina, eu no estou entendendo...
Ora, mas to fcil! No existe apenas "um" verbo de ligao.
No existe s ficar. Ah, voc... Como eu posso gostar tanto de
voc?! Como eu poderia deixar crescer mais ainda o que a sua
presena provoca em mim?! E descobri que quero muito mais do
que ficar, Renato. Eu quero ser sua, eu quero estar com voc, eu
quero parecer que sou sua, eu quero permanecer com voc, eu quero
continuar com voc e, finalmente, eu quero ficar com voc!
Enquanto lhe mostrava o livro didtico, sem pejo algum, Marina
recostara seu corpo contra o de Renato, meio de lado, abrindo-lhe
o livro frente, para que ele lesse onde o seu dedinho apontava. O
garoto enlaou-lhe os ombros.
Ah, Marina, Marina! Voc no existe. De onde voc surgiu?
De que planeta caiu? O que voc quer? Um compromisso? A gente
no tem idade para...
Alguma coisa definitiva? No foi isso o que eu quis dizer,
Renato. Nada de compromissos. Nada de decises. Nada de
definitivo. Isso estraga as ligaes e os verbos. Voc gosta de
poesia? Eu adoro! Voc conhece o Soneto de fidelidade?
Renato soltou o abrao.
Fidelidade?! L vem voc com...
Do Vinicius de Moraes. A coisa mais linda. Voc conhece? Ele
tambm explica o que eu sinto por voc, o que senti quando fugi
ontem. Se eu tiver voc, pelo tempo que for, quero dizer, como o
Vinicius, "que o nosso amor no seja imortal, posto que chama,
mas que seja infinito enquanto dure..."
Marina voltou-se, sorrinho, parecendo feliz.
Foi embora, sem olhar para trs.

Marina atendeu o telefone, ainda feliz, sabendo perfeitamente
quem estava no outro lado da linha.
Al, Renato.
Marina, eu...
Sim, fale.
Eu... Eu queria dizer que...
Fale, querido, estou ouvindo.
Eu... queria... Eu queria serespaperconfi com voc, droga!

Pedro Bandeira nasceu em Santos (SP), em 1942. J foi ator,

jornalista, editor e publicitrio.-Em 1983 publicou pela Editora
Moderna seu primeiro livro, O dinossauro que fazia au-au. E de l
para c no parou mais, escrevendo tanto para o pblico infantil
como para o juvenil.
A droga da obedincia, Pntano de sangue, Anjo da morte, A marca de
uma lgrima (prmio de "Melhor Livro Juvenil", da Associao
Paulista dos Crticos de Arte, em 1986), Agora estou sozinha, Na
colmeia do inferno so alguns de seus inmeros livros j publicados.
Primeira
desiluso amorosa
Se o primeiro amor to forte e
bonito, o impacto da no-
realizao igualmente
marcante. O amor "solitrio", em
que um apaixonado no
consegue seduzir a pessoa amada, traz sofrimento; do mesmo jeito
que o amor traioeiro, mentiroso, que foge a compromissos
maiores.
Um livro que marcou o tema e a juventude da poca foi Werther,
do escritor alemo Goethe, em 1774. O livro narra as tristezas do
personagem Werther, que ama sem ser correspondido. Seu final
trgico: o suicdio. A popularidade e a influncia da obra levaram
muitos jovens, na poca, a tirar a prpria vida.
Cinqenta anos antes de Werther, outro livro apresentaria um jeito
"amoral" de se livrar de uma amante indesejada. Em Moll Flanders,
de Daniel Defoe, um nobre seduz Moll, empregada da casa.
Quando ela engravida, o nobre contrata o casamento da moa com
outro homem. Seduo e abandono so tambm enfrentados pela
personagem central do livro E agora, me?, de Isabel Vieira. A
adolescente me-solteira sofre muito com o descaso de seu antigo
amor.
No filme Um amor to frgil, o que separa os amantes so os
preconceitos da famlia e dos amigos. Afinal, ele um intelectual
de futuro brilhante e ela pobre, ignorante. O rompimento causa
muita dor.
Desiluso amorosa marcante, a ponto de levar o personagem
loucura, o tema do romance Essa doce obsesso, de Patrcia
Highsmith. A autora inclusive cruel, analisando psi-
cologicamente como doena a incapacidade de a pessoa no se
recuperar da separao.
Desiluso, mas mostrando um final tipo "volta por cima", est no
livro juvenil Crescer perigoso, de Mareia Kupstas. Gustavo ama.
Na verdade, ele "inventa" o amor, j que em seu dirio avalia
qualquer gesto ou palavra de Claudinha como um sinal de amor
dela por ele. Ao perceber que fantasiava a relao mais do que a
vivia, "cai das nuvens"...
Fantasiar o amor, suspirar pela garota amada, imaginar encontros
e motivos extraordinrios... tudo isso faz lvaro, no conto "Doce
iluso", de Flvia Muniz, que revisita o tema.
 Doce iluso
Flvia Muniz
lvaro voltou para o apartamento e quem o tivesse visto sair
haveria de pensar que certamente esquecera algo...
Abriu a porta do quarto e atirou-se na cama como estava,
completamente vestido. Antes de cobrir a cabea com o cobertor,
olhou pela vidraa da janela e viu a lua, bem redonda, pregada
naquele cu limpo.
Que noite! Que noite... resmungou baixinho. Se
arrependimento
matasse...
Aos poucos sua mente
comeou a reconstituir
os acontecimentos,
numa seqncia
inevitvel e
emocionante.
Era o ms de abril, e,
para um rapaz como ele,
recm-chegado do
interior, aquele
burburinho dos estudantes no colgio era um alm da conta.
Em sua cidade a vida tinha outro ritmo e, sinceramente, no havia
gostado da idia de se mudar para a capital. Lamentava ter de
deixar os amigos de infncia, o clube onde se encontrava com a
turma para conversar. Gostava principalmente da escola, onde
cursava a oitava srie. J jogava no time da cidade h trs anos e
sabia que era admirado por sua performance de centro avante.
Mas seu pai aceitara a promoo e, junto com ela, a transferncia.
Isso significava mudanas na vida de todos. No entanto sua me
procurava anim-lo a encarar a nova situao com otimismo, pois
era a oportunidade pela qual seu pai se esforara durante anos.
Sabia que ele comeara como contnuo e que, para chegar a
contador, tinha feito grandes sacrifcios. Admirava-o por isso. Ele
merecia viver seu grande momento.
Dessa maneira, s lhe restou procurar compreender e tentar se
adaptar nova vida.
Ei, voc comeou bem... disse algum, s suas costas.
Parece que no estranhou nada...
lvaro virou-se e viu um rapaz sorridente, de pele bronzeada e
olhos vivos.
Meu nome Pedro. Muito prazer! ele disse, estendendo-lhe a
mo.
lvaro cumprimentou-o, hesitante.
No ouvi bem o que disse...
Disse que voc parece no ter estranhado as aulas... do
interior, no ?
Sou sim respondeu lvaro. E acho que voc tem
razo. At agora no senti dificuldade, mas ainda muito cedo
para saber.
lvaro surpreendeu-se com a aproximao do rapaz. Estava na
segunda semana de aula e at aquele momento no havia feito
amizade com ningum, pois era tmido por natureza.
Quer uma carona? perguntou Pedro, ao sarem da escola.
Carona? surpreendeu-se lvaro, que no havia in-
formado onde morava. Para onde?
Toda sexta-feira a turma se rene num barzinho da avenida
explicou Pedro, dirigindo-se ao estacionamento do outro lado
da rua. Sabe como , pra combinar o agito do fim de semana.
Por que voc no vem com a gente?
 Bem... acho que no vai dar respondeu lvaro. No
estou preparado... E alm disso no avisei nada em casa.
Avisar em casa? surpreendeu-se Pedro.
... disse lvaro, meio sem graa por ter de se explicar
assim. Somos do interior. Ainda estamos nos acostumando
com...
E telefone, vocs tm? insistiu Pedro. Liga pra sua
casa e diga que vai chegar mais tarde. Assim voc aproveita pra
conhecer outros colegas, e principalmente... algumas garotas.
Alis, fique sabendo que j tem algum muito especial que se
interessou por voc.
lvaro ficou surpreso. No se lembrava de nenhuma circunstncia
que pudesse chamar sua ateno nesse particular. Ao mesmo
tempo ficou curioso, mas mesmo assim estranhou o convite. No
havia conversado com ningum que tivesse demonstrado interesse
por sua companhia. Ser que as coisas na cidade aconteciam
assim, to rpido?
Olhe, acho que no vai dar, mesmo respondeu, com um
sorriso forado. Agradeo bastante o convite, mas fica pra uma
outra vez... Se houver, claro!
Pedro pareceu aceitar a recusa e, no querendo insistir mais,
despediu-se.
No faz mal, ento. Fica pra prxima. Continuou a andar,
mais apressado. Ento a carona tambm est dispensada,
claro! At mais.
lvaro ficou ali, surpreso e desconcertado, imaginando se Pedro
ficara ofendido com sua atitude. Observou quando ele saiu do
estacionamento manobrando um carro branco conversvel, sem ao
menos olhar em sua direo.
J eram quase seis horas da tarde e ele teria de se apressar para
pegar o nibus. Andou at o ponto, pensativo, sentindo-se confuso
com a reao de Pedro. Ser que havia agido mal?

Voc se comportou corretamente, filho disse-lhe o pai,
depois de ouvir toda a histria. E, agora que nos colocou a par,
compete a voc decidir sobre a convenincia dessa amizade. Sabe
como , todo cuidado pouco na escolha de amigos. L onde
morvamos conhecamos as famlias, os lugares... Aqui as coisas
so diferentes. Em todo o caso, voc quem sabe.
, no se fie, no disse sua me. Estamos aqui h
pouco tempo e no me sinto nem um pouco segura com voc por
a. A gente ouve tanta coisa que nem sabe em que pensar.
Pode deixar, me. Eu sei me cuidar. Afinal, s um convite.
Tudo bem, mas acho melhor ficar atento ela completou,
desconfiada. Nunca se sabe.
lvaro ficou vendo televiso at tarde, mas sempre voltava a
pensar na atitude embaraosa de Pedro e, principalmente, naquele
algum que ele havia mencionado.
"Quem seria?", pensou. Entre as garotas da classe, duas eram bem
bonitas. Teria a sorte de ser o escolhido de uma delas?
Na tarde seguinte, lvaro portou-se como sempre, concentrado
nas aulas e reservado. Pedro no falou nem olhou para ele,
parecendo distante e alheio. Mas na hora da sada aproximou-se,
acompanhado de uma garota que tambm era sua colega de
classe. Uma morena de cabelos longos e ondulados, bonita e muito
simptica. lvaro j havia reparado nela.
Oi, cara! Parece que voc no quer mesmo conversa com
ningum, no ? disse Pedro, sorrindo. Mas no tem
importncia, hoje eu trouxe Carla para lhe conhecer.
lvaro no esperava por essa situao e, mesmo tendo ficado um
pouco encabulado, cumprimentou-os gentilmente.
No repare, no. Mas fui eu quem insistiu com Pedro para
que me apresentasse. Achei que voc era meio tmido, por isso
tomei a iniciativa... Desculpe se estou sendo inconveniente ela
disse, com um sorriso.
No bem isso desculpou-se lvaro. Quando
conheo melhor as pessoas, eu ajo com mais desembarao.
lvaro pde perceber melhor como Carla era bonita e charmosa.
Sua cala jeans bem justa delineava um corpo bem-feito com
curvas acentuadas, revelando naturalmente a prtica de esportes.
Gostou do que viu e ficou imaginando se ela poderia ser a tal
garota sobre a qual Pedro havia falado.
Aceita uma carona agora? disse Pedro piscando o olho,
numa clara insinuao de que deveria aceitar o convite. Deixo
voc em casa primeiro, depois a Cartinha. Alis, voc mora em
casa ou apartamento?
Apartamento murmurou lvaro, hesitante.
Carla foi na frente, com Pedro. Durante o trajeto, lvaro procurou
responder a todas as perguntas que eles faziam, de maneira gentil
e amistosa.
Surpreendeu-se ao ver Pedro estacionar o carro bem em frente ao
prdio onde morava. Ele nem havia perguntado o endereo!
Ao se despedir, Carla lhe lanou um olhar insistente e bem
significativo.
Muito prazer, lvaro! sorriu e deu tchau, enquanto o carro
partia.
"Ela linda!", pensou lvaro, vendo-os partir, rindo a valer.
Sentiu-se momentaneamente feliz ao imaginar que Carla pudesse
vir a ser sua garota. Caminhou para o prdio onde morava e
encontrou seu pai esperando o elevador.
Vi voc naquele carro. Quem eram aquelas pessoas?
Meus colegas, pai. Aquele, de quem lhe falei.
Garota bonita! comentou seu pai. So namorados, os
dois?
 No sei... respondeu lvaro, meio sem jeito, quase
contrariado. Vai ver que so.
Ei, o que foi? Est de mau humor?
lvaro no respondeu e os dois subiram pelo elevador, em
silncio.
Durante o jantar ficou calado, e a insistncia dos pais em saber o
que estava se passando irritou-o ainda mais. Dizendo sempre que
no era nada, acabou a refeio e foi para o seu quarto.
Que droga! resmungou, baixinho. Ligou a televiso, escutou
os noticirios, mas quando a novela comeou levantou-se e
desligou o aparelho.
Matemtica! disse, animado. Preciso estudar. Mergulhou
nos livros e exerccios at quase meia-noite.
Quando pensava em se deitar, o interfone tocou. Seus pais j
estavam dormindo... Quem poderia ser?
Oi! Acordei voc? disse uma voz doce e rouca.
Quem ? espantou-se lvaro.
Carla. No se lembra?
Carla?!? surpreendeu-se. Claro... Claro que me lembro.
O que houve? perguntou, sentindo-se estranho, com um
sentimento que no sabia definir.
Eu vim aqui para ver voc. Pode descer e falar comigo?
ela pediu, carinhosa.
lvaro no sabia o que pensar. Temia que seus pais acordassem e,
mesmo que tentasse explicar, no iriam entender nada do que
estava acontecendo. Hesitou por um instante e depois decidiu.
Est bem, eu j vou descer. Estava estudando... Espere um
momento.
Se voc no descer, eu subo at a brincou Carla, rindo
baixinho.
lvaro no acreditava no que ouvia. Como era possvel? Aquela
garota? No podia ser verdade.
Todo afobado, passou uma gua no rosto e, com o maior dos
cuidados para no fazer barulho, abriu a porta da sala e ficou
aguardando o elevador.
Ao chegar embaixo, caminhou pelo hall ajeitando a camisa dentro
da cala. Viu Carla junto portaria, esperando por ele. Parecia
muito alegre.
Oi! o sorriso dela o deixou nas nuvens. Vim buscar
voc, e no diga que no pode ir...
O que est acontecendo? perguntou lvaro, procurando
disfarar seus sentimentos. Eu nem sei do que se trata...
uma festa, seu bobo. Sabe o que uma festa? s uma
reunio de pessoas que gostam de estar juntas pra se divertir,
sacou? ela brincou. Depois puxou-o pela mo. Eles desceram as
escadas e foram parar na calada. O vigia do prdio olhava para
eles sem entender o que estava se passando.
Carla! Meus pais! Eu no posso ir a nenhum lugar assim...
Oua...
Mas Carla parecia no querer ouvir nada. Apenas o arrastava para
longe. Estava linda, toda transada, numa minissaia justa e
toplistadinho. E que pernas! Seus cabelos estavam soltos,
perfumados e brilhantes. Ela era um... Do outro lado da rua,
lvaro notou o conversvel branco, de capota e vidros fechados, o
motor funcionando silenciosamente.
Escute aqui...
Carla continuava puxando-o em direo ao carro.
Venha! Ande logo, ou vamos chegar atrasados!
Atrasados? A uma hora dessas? S pode ser brincadeira...
disse lvaro, sem acreditar no que ouvia.
No se preocupe, voc est timo!
lvaro no queria ser desmancha-prazeres nem ser mal-
interpretado pelos colegas, mas simplesmente no podia fazer tal
coisa. Estava acostumado a programar seus passeios e at a voltar
tarde, mas... No iria a festa alguma. No daquele jeito. Sabia que
era uma deciso difcil, meio chata, mas no havia outro modo de
resolver as coisas. Mostrou-se firme, des-culpando-se pela recusa.
No vem mesmo? insistiu Carla, com olhos ansiosos. A
buzina ecoou pela noite. As luzes acenderam e apagaram vrias
vezes, numa mensagem de urgncia.
uma pena... disse Carla, antes de ir embora, ao segurar-lhe
as mos. Voc ia gostar...
lvaro estava perplexo. Deixou-se ficar ali, por um instante,
sozinho quela hora da noite, sem saber o que pensar. Depois
subiu e foi direto para o seu quarto, impressionado com a
velocidade dos fatos.
Lembrou-se de seus amigos, em sua cidade natal, de todas as
circunstncias que havia vivido, e que em nada se pareciam com
as que estava experimentando.
De repente, ouviu bater porta.
Pai?
Ei, ainda est acordado? Amanh voc tem de levantar cedo...
Seu pai! lvaro o adorava... To simples, to calmo. Como podia
ser assim durante tantos anos? Sua me tambm... sempre
eficiente, sensata. Os dois se davam bem, se amavam! Para ele o
amor era isso: um sentimento que trazia calma. Carla, ao contrrio,
excitava-o, despertava-lhe uma emoo inquietante, algo bem
diferente de tudo que conhecia.
Comeava a se achar comportado demais. Era preciso mudar de
atitude, enfrentar essas situaes s quais no estava acostumado.
Afinal, Pedro tinha sido a primeira pessoa a lhe procurar e
oferecer sua amizade. E parecia digno de admirao, mesmo que
ostentasse um ar arrogante, confiante demais.
Pensou que estava sendo tolo com todos aqueles cuidados, no
querendo arriscar-se a uma aventura. Era apenas uma festa... e...
ao lado "dela"! O que ser que Carla tinha visto nele para se
interessar tanto?
"Ser que estou mesmo um gato sedutor?", pensou, sentindo-se
encabulado e, ao mesmo tempo, envaidecido.
"O que h de mais em uma festa?", perguntou-se. Era s chegar
pra seus pais e dizer que iria a uma festa e pronto!
Mas qual o qu! Era impossvel! Na verdade, estava confuso,
desapontado consigo mesmo. Apagou a luz e acomodou-se na
cama, esperando adormecer bem rpido. Mas o sono no vinha.
Carla era a razo de sua insnia.
Acordou bem cedo, sentindo-se cansado e tristonho. Tivera um
sonho esquisito, repleto de emoes confusas, certamente fruto de
suas preocupaes.
Durante o resto da manh ocupou-se em fazer pesquisa para um
trabalho de Histria, acreditando que, com isso, pudesse suavizar
a aflio que sentia. No entanto ao se encaminhar para a escola
ainda estava inseguro, mas disposto a mudar de atitude com seus
amigos.
Quando terminou a ltima aula, lvaro viu Pedro retirar-se da
sala sem nem olhar para ele. Carla tambm o ignorou, de um
modo desconcertante. Ficou preocupado e pensou em procur-los.
Porm, ao se aproximar, viu Pedro afastar-se com outro amigo, na
direo de um grupo de garotas que conversava mais adiante.
Entre elas estava Carla.
lvaro sentiu um aperto no corao.
Precisava aproximar-se, explicar o mal-entendido da noite
passada, mas no conseguiu. Sua frustrao aumentou ainda mais
quando viu Pedro e Carla indo embora com mais alguns colegas,
ignorando-o completamente.
Foi para casa bastante aborrecido. Trancou-se em seu quarto e
ficou pensando em uma maneira de esclarecer aquela situao.
Desejava apenas ter a oportunidade de conversar com Carla e
saber o que estava realmente acontecendo.
Deitou-se, vencido pelo cansao. Mas sua mente ainda fervilhava,
buscando uma sada que tambm levasse em conta seus
sentimentos. Fechou os olhos e, quase sem perceber, adormeceu.
Ao acordar, j passavam das seis horas e seus pais estavam na sala,
vendo televiso.
Voc est com uma cara! disse sua me, preocupada. Ser
que vai ficar gripado?
No! Estou bem, me.
Venha jantar. Est tudo pronto.

lvaro comeu sem muito apetite. Depois sentou-se um pouco na
sala, tentando acompanhar o filme na sesso especial.
Desinteressado, resolveu tomar um banho. Depois foi para o seu
quarto. Tinha um certo pressentimento de que Pedro e Carla
apareceriam novamente e, no querendo ser pego de surpresa,
trocou de roupa, pegou sua carteira, uma malha e esperou.
Onze horas e nada! Abriu a porta devagar e viu que seus pais j
haviam ido para o quarto. Quando deu onze e meia, lvaro no
agentava mais de ansiedade. Decidiu descer e esperar por eles.
Algo lhe dizia que tudo iria dar certo.
Caminhou at a entrada do prdio, deu boa-noite ao porteiro, com
a maior naturalidade, e ficou aguardando seus colegas. Qual no
foi sua surpresa ao ver um carro aproximar-se devagarinho. Era
Carla!
E estava sozinha! Mal podia acreditar. Correu ao seu encontro,
radiante. Seu pressentimento no falhara, afinal.
Puxa, Carla, parece incrvel... Mas eu estava esperando por
voc.
E ento? J se decidiu, seu bobinho?
 Bem... Eu no sou muito bom nessas coisas, mas andei
pensando...
Sim? ela o incentivou com um sorriso.
Acho que tenho me comportado como um boboca ele
declarou, meio sem jeito.
Ah, no fale assim...
O Pedro at que me deu uns toques, mas eu me sentia muito
inseguro. Acho que agora eu entendi tudo...
Carla aproximou-se mais. Ela estava linda, como sempre. lvaro
teve uma sensao gostosa ao sentir o perfume que ela usava.
Encheu-se de coragem para dizer o que vinha ensaiando durante
todo o dia.
V-voc quer... namorar comigo?
Carla olhou-o espantada, e depois comeou a rir.
Namorar? Eu?!? ela disse, admirada.
lvaro teve uma sensao de irrealidade e compreendeu
subitamente que havia cometido um engano. Um grande engano.
Sentiu seu rosto afoguear-se e o corao bater mais depressa em
seu peito.
Bem... Eu pensei que... balbuciou, embaraado.
S passei por aqui para me desculpar. Acho que assustei voc
ontem, no foi?
lvaro no conseguia falar. Desejava que um buraco se abrisse no
cho para se esconder... para sempre.
Sinto muito, lvaro. Sou a namorada do Pedro. Pensvamos
que voc j tivesse percebido.
lvaro ficou ali, sentindo-se um verdadeiro tolo. Carla percebeu
que era melhor ir embora, para no eternizar aquele momento,
pois tambm ficara constrangida com a situao.
At amanh despediu-se com um tchau.
lvaro deu meia-volta e caminhou para o prdio sentindo-se mais
s, naquela cidade grande.
Flvia Muniz nasceu em Franca (SP), em 1956. pedagoga, coordenadora e
orientadora educacional. Em 1984 lanou seu primeiro livro, passando ento a
dedicar-se literatura infantil. Atua como redatora-chefe na Redao Disney da
Editora Abril Jovem.
Rita, no grita!, Uma sombra em ao, A caixa maluca, Toma l, d c, O tubo de cola e
Brincadeira de saci (as duas ltimas, indicadas para o prmio Jabuti de 1989) so
algumas de suas obras. Sua primeira novela juvenil, Viajantes do infinito, lanada
pela Editora Moderna, recebeu, em 1991, da Associao Paulista dos Crticos de
Arte, o prmio de "Melhor Texto Juvenil".

Primeiro amigo
Ter amigos fundamental para o amadurecimento da
personalidade de qualquer pessoa. Mas h "amizades" e
"amizades"... H aquelas que transcendem diferenas sociais, de
idade, de nvel intelectual... E h outras que resistem s mudanas e
ao tempo. Essas, sim, podem marcar uma pessoa de maneira a que
um "primeiro amigo" pode significar uma grande descoberta, um
"marco" na vida.
Amizade assim est representada no filme E.T. o extraterrestre, de
Steven Spielberg. O encontro do menino e do ser aliengena
comovente; eles realmente suplantam diferenas profundas para
serem amigos. Em Os heris no tm idade, o grande amigo de um
garoto um "amigo inventado", heri forte e corajoso a proteg-lo
do perigo. (No toa que o garoto fantasia seu "heri" com a cara
do prprio pai.)
Dois filmes americanos que mostram a amizade adolescente como
profunda e marcante so Clube dos cinco, de John Hughes, e Amigos
para sempre, de Arthur Penn. O primeiro se passa em um nico dia,
em que cinco adolescentes so "punidos", reunidos na sala de aula,
tendo de escrever uma redao. Aos poucos, eles enfrentam os
prprios preconceitos e desnudam suas almas num retrato forte da
adolescncia (uma garota linda e ftil; um apanha do pai bbado e
rebelde; outro o tpico esportista; h tambm o intelectual
tmido; e a introvertida, fechadona). Amigos para sempre retrata vinte
anos de amizade. O grupo reunido em torno da exuberante Gergia
vai viver muito da "revoluo de comportamento" dos anos 60.
Jorge Amado soube, nos anos 30, trazer um sensvel retrato da unio
que rene o grupo de crianas abandonadas em Capites de areia,
que supera a situao de misria em que vivem.
Amigo "normal", amigo "diferente"... No filme Asas da liberdade,
assim que eles so. Um rapaz esportista e namorador; outro
calado e obcecado por pssaros. Infelizmente, depois da Guerra do
Vietn eles se reencontraro, muito traumatizados. No livro juvenil
A maldio do silncio, de Mareia Kupstas, a amizade abalada pela
doena. Enquanto Ricardo saudvel e de famlia classe mdia, seu
amigo Joo sofre de uma doena terrvel e pobre.
A doena pode no impedir a amizade, quando esta forte. Esse o
tema do conto de Jlio Emlio Braz, "Maurcio". Enfrentando os
preconceitos das famlias e da sociedade, Maurcio encontra, no
narrador da histria, a fora necessria para reagir doena e s
maldades.

Maurcio
Jlio Emlio Braz

Eu no quero ningum andando comigo S

certas pessoas Para conversar a noite inteira O
tempo todo E quando o assunto acabar A gente
conversa tudo de novo

Certas pessoas Biquni Cavado

Maurcio morreu ontem. Morreu feito passarinho, pequenininho

como sempre fora, com um nico e angustiado pio de decepo (a
vida se revelava um sonho interminvel para ele, e ns perdemos
muita coisa com a sua morte. Ele, para sempre, e eu, por algum
tempo, tempo era que chorarei e me lembrarei dele e chorarei
exatamente porque me lembrarei dele, muitas vezes).
Ia fazer dez anos.
Repetiu meu nome duas ou trs
vezes. No soltou minha mo.
Eu fiquei falando bobagens,
relembrando, brigando com
algumas lgrimas teimosas
(que o momento era de dor
profunda e inarredvel) e
tentando alimentar esperanas
totalmente sem sentido.
Desagradavelmente inteis.
Maurcio morreu como um fantasma de si mesmo. Apertando
minha mo com fora. Mas sem choro, que ele no era desse tipo
de coisa. , ele nunca chorou. Nem quando havia razes de sobra
para isso.
Ele era um cara como poucos, e ns dois sabamos disso muito
bem.
J me perguntei vrias vezes por que ele tinha de ir. Olhei para o
cu procurando Deus com minhas perguntas e, quando ele no
respondeu, confesso que fiquei aborrecido, revoltado. Acho que
ele viu o ressentimento em meus olhos. Acho que tambm viu
como eu fui injusto, nomeando outros que a morte podia levar,
outros no to importantes e at piores do que Maurcio.
Ele era meu amigo.
Por que Deus tinha de lev-lo?
Silncio.
Deus fazia o que tinha de ser feito e pronto. Sabe-se l o que Deus
pensava quando levou Maurcio...
Meu pai me tirou do quarto com dificuldade, mas com todo o
carinho que pde encontrar. Deve ter sido difcil. Papai nunca foi
muito bom nessas coisas, e at minha me admitia isso. Mas ele foi
muito carinhoso, mais amigo do que j havia sido ao longo dos
ltimos treze anos em que nos conhecemos. No falou nada, pois
realmente no havia muito mais a se dizer, mas colocou o brao
sobre meus ombros e me tirou do quarto. Calado. Apertando-me
contra seu corpo. Tirando-me do hospital.
Olhei para trs e vi o corredor frio e inamistoso se en-compridar
assustadoramente. Foi a que percebi que estava sozinho. Que
Maurcio realmente se fora e no havia nada que eu pudesse fazer
a respeito. , a eu chorei, afundando o rosto no peito de meu pai.

Adeus, Maurcio...
Samos do hospital. Papai me escoltou at o ponto de nibus. As
pessoas ficaram olhando e eu olhei para meu pai, envergonhado,
os olhos marejados de lgrimas. Ele sorriu. Deu um tapinha no
meu ombro e me apertou com mais fora contra ele.
No tinha importncia.
Continuei chorando dentro do nibus, olhando para fora. No
quis olhar para trs, para o hospital. Eu ia lembrar de Maurcio.
Bobagem. Eu ainda continuaria lembrando dele mesmo que no
olhasse, mas talvez as lembranas do passado fossem melhores.
No tempo de antes, Maurcio era a vida. Era alegre. No estava
doente. No havia morrido.
Talvez eu preferisse me lembrar sempre daquele Maurcio. No
daquele que eu deixei no hospital, que agarrou minha mo com
desespero e revolta diante da injustia da vida. Mas daquele
Maurcio do tempo de antes.
Antes...

Como ramos no tempo de antes

O Bilu passou a bola para o Renato e eu, solto na ponta esquerda,
mais sozinho que um cachorro, o xinguei. Queria a bola para mim.
O Renato, fominha como s ele conseguia ser, rumou para a
grande rea driblando para l e para c, que ele era bom demais
para fazer uma simples jogadinha e exibido o bastante para no
deixar as menininhas sem as firulas que deixavam todo mundo
louco da vida com ele (menos elas). Levou um bico na perna
esquerda e desabou como um saco vazio, falando um monte de
palavro. Ficamos sem um jogador e ainda tivemos de carreg-lo
para junto das menininhas.
Olhei de um lado para o outro.
A gente precisa colocar algum no lugar dele repetia um dos
garotos atrs de mim, enquanto a gente ficava olhando para o
Renato e vendo os exageros do sem-vergonha para ganhar uns
carinhos das meninas.
Maurcio estava sentado num canto, debaixo de uma rvore.
Ei, voc! gritei e ele apontou para o prprio peito. , voc
mesmo! Quer jogar?
Ele sacudiu a cabea.
Ento vem! Ele veio correndo.
o garoto novo que est morando na casa que era dos pais do
Llio um dos garotos do time o reconheceu. Ser que sabe
jogar?
Ele sabia. No era grande coisa, mas pelo menos no complicava
como o exibido do Renato. Passava a bola quando a gente pedia e
fazia gol de qualquer jeito (a bola batia na canela, na cabea e at
na barriga, mas entrava. O que mais a gente podia querer, depois
de golear o time daqueles grandalhes da Rua do Escondidinho?).
No falava muito. Na verdade, ele no falou nada durante o jogo.
Deve ser mudo garantiu o Renato, com uma ponta de inveja.
Na verdade, naquela primeira vez que jogou conosco, Maurcio
no falou muito. Ria mais do que falava. Nem sabamos o seu
nome. Era ele pegar a bola e esse ou aquele gritar...
Passa a bola, Risadinha!
A gente era quase vizinho. Morava na mesma rua. Fomos juntos
para casa. No incio, conversando sobre o jogo. Falando pouco e
rindo meio sem jeito um para o outro. Depois, ele disse que se
chamava Maurcio. Eu disse meu nome e ficamos falando sobre
tudo. amos estudar na mesma escola. O pai dele pilotava avies e
viajava muito. A me tinha sido aeromoa. A gente foi ficando
amigo quase sem notar. Falando disso, falando daquilo. Convidei
o Maurcio para voltar a jogar no time. Uma semana depois ele
apareceu com uma camisa igualzinha nossa e no saiu mais do
time. Deixamos o
Renato com as menininhas e falando mal de cada jogada errada do
Maurcio.
Comeamos a ir juntos para a escola. No incio, a me dele ainda o
levava de carro e a gente ficava parado na porta, vendo ele sair e
morrendo de inveja.
Viao Dedo, galera gritava Renato, que no perdia a
oportunidade de tentar jogar a gente contra o Maurcio , que a
gente pobre!
Na semana seguinte, no entanto, quando amos passando pela
casa dele, encontramos Maurcio na porta, esperando. Ele foi
conosco. Depois daquele dia, iria sempre. Pouco a pouco, fomos
gostando dele. O time o queria e o levava para onde quer que
fssemos. A me de Maurcio vivia enchendo ele de
recomendaes sempre que saa. Ela no gostava muito de v-lo
jogando ou misturando-se com a gente.
Me de bacana assim mesmo, galera! e l vinha o Renato
com as suas implicncias.
Ela tentou at proibir. Ficava nervosa e, certo dia, at gritou com a
gente, para que deixssemos seu filho em paz. Foi o pai dele que
acalmou tudo. Ele era muito legal. Veio, falou com a gente. Disse
que Maurcio era filho nico e que a me exagerava nos cuidados
com ele. Pediu que compreendssemos. Compreendemos.
Enquanto saamos, vi os dois, o pai e a me de Maurcio,
discutindo quando entravam.
A me de Maurcio definitivamente no gostava de v-lo com a
gente. Bem, no era tanto por nossa causa mas por causa do
futebol. Ela ficava apavorada quando o via chegar em casa, e um
dia, quando Maurcio apareceu com o joelho esfolado e
sangrando, ela ficou branca como cera e comeou a chorar. Assim,
sem mais nem menos. Ficou chorando e gritando o nome de
Maurcio e do pai dele. Ningum entendeu nada. Os dois pegaram
Maurcio e o levaram para dentro correndo.
Ficamos duas semanas sem ver o Maurcio. amos casa dele
procur-lo e acabvamos sempre ouvindo uma desculpa. Sua me
voltou a lev-lo e busc-lo de carro na escola. Ele ficava olhando a
gente de longe, desanimado, os olhos querendo dizer coisas, falar
para a gente daqueles temores que tanto apavoravam sua me e
deixavam intranquilo seu pai (depois daquele dia, o pai dele
apareceu no campinho onde a gente jogava e comeou a fazer um
monte de perguntas esquisitas, sempre querendo saber se
tnhamos nos sujado no sangue de Maurcio).
Durante um bom tempo, Maurcio ficou sem aparecer para jogar.
Renato voltou ao time. Ele. As firulas. As menininhas.

Quando Maurcio voltou...

Continuamos vendo Maurcio no colgio e, como ramos de
turmas diferentes, raramente nos encontrvamos. Os outros sim-
plesmente o esqueceram, at porque Renato voltou a fazer gols,
deixando tanto o time quanto as menininhas satisfeitos. Mas eu
continuei encucado, curioso mesmo para saber o que tinha Maur-
cio para deixar seus pais to misteriosos, para que os dois se esfor-
assem tanto para nos manter afastados dele. , eu no tinha mais
nenhuma dvida de que ele tinha alguma coisa.
Mas o qu?
Fiquei zanzando por perto da casa dele, esperando Maurcio na
sada ou no ptio da escola durante o recreio. Esperando que a
me no fosse to nervosa ou pontual como era desde que ele se
machucara.
Mas era.
Mal acabavam as aulas e comevamos a sair, l estava ela,
parando o carro e chamando Maurcio, chamando e levando-o
para dentro do cano, partindo. Quando eu ainda conseguia
alcan-los e tentava falar alguma coisa, ela garantia que eu podia
conversar com Maurcio em casa, visit-lo quando eu quisesse.
Quando eu aparecia para visit-lo, ela sempre tinha uma desculpa
pronta que me impedia de v-lo. Como se ele tivesse alguma
doena contagiosa.
Ser que tinha?
Aquilo as desculpas da me dele, a sua pressa nervosa, as
perguntas esquisitas de seu pai e o crescente afastamento de
Maurcio , longe de me afastar ou fazer com que eu desistisse,
encheu-me de mais curiosidade. Passei a inventar mil e uma
maneiras de encontrar com ele no colgio. Algumas falharam.
Outras deram certo mas no tanto, no o suficiente para ele
responder s muitas perguntas que fiz. Maurcio tinha medo nos
olhos. Evitava falar. Olhando para ele, tive certeza de que escondia
algo.
Continuei indo atrs dele. De vez em quando, ia para a sala dele e
ficava conversando, tentando saber algo. Durante o recreio, nos
encontrvamos e ele ia contando alguma coisa. Pedia desculpas
pelo nervosismo da me, pelas mentiras que ela vivia contando
para no deixar que eu ou qualquer outro dos garotos do time o
visitasse. Tentou inutilmente explicar as perguntas esquisitas do
pai.
Ele estava apenas preocupado disse.
Com o qu?
Ele ficou calado, apenas me olhando como se quisesse dizer
alguma coisa e no tivesse coragem.
Uns dias depois, Maurcio falou que era doente.
Hemofilia.
Eu disse ah, como se soubesse do que ele estava falando, e passei
mais dois dias procurando a palavra no dicionrio. Encontrei. A
nossa amizade se tornou ainda maior. De certa forma, eu sentia
pena dele. Eu ficava pensando no que ele passava e no parava de
sentir pena dele.
Puxa, no deve ser fcil ser hemoflico disse um dia.
Maurcio ficou calado por uns tempos e depois me olhou
por outro bom pedao de tempo, dizendo...
pior no poder ser o que se quer ser ou fazer o que se quer
fazer.

As pequenas conspiraes no tempo de antes...

Com a me de Maurcio tornando-se cada vez mais pontual, s
tnhamos o recreio para conversar. Para falar do time (livre da
concorrncia de Maurcio, Renato voltara a ser o mesmo firuleiro e
exibido de sempre, estvamos perdendo um jogo aps o outro),
das coisas de que gostvamos e das muitas que sonhvamos para
ns.
Ele queria ser piloto como o pai. Tinha tudo e conhecia tudo sobre
avies, desde que no passavam de um sonho na cabea de Santos
Dumont. No conseguia nem queria esconder o orgulho que
sentia do pai e o carinho que tinha pela me, apesar dos mimos e
cuidados com que era constantemente tratado.
Eu ficava falando dos meus sonhos. Do caminho que um dia ia
dirigir. Gostava de me exibir, repetindo marcas e identificando os
caminhes que passavam em frente escola, falando de motores e
peas com a familiaridade adquirida na oficina de meu pai. No
falava tanto de meu pai, at um pouco embaraado diante do
carinho com que o pai de Maurcio o tratava. O meu sempre tivera
dificuldades em lidar com esse tipo de sentimento. Tinha uma
generosidade rude, e nunca deixou de existir um certo
distanciamento entre ns. Nunca houve um carinho ou tempo
para ele entre ns. "Carinho eu encontrava em minha me", repetia
meu pai de quando em quando, o olhar severo sempre me
deixando sem jeito, constrangido.
Falvamos do que gostvamos. Do time para o qual torcamos (era
o mesmo, descobrimos). Dos outros. Voltvamos sempre aos
nossos sonhos para o futuro, mas mesmo quando falvamos do
futuro havia uma grande quantidade de se eu pudesse, talvez e quem
sabe em suas palavras, uma incerteza preocupante, que me deixava
curioso e cheio de dvidas.
Ele falava pouco ou quase nada de sua doena. Tinha medo dela.
Mais e mais. Tinha verdadeiro pavor. Por isso, evitava at falar
nela e, quando eu insistia, se aborrecia muito.
Por que voc quer tanto falar nisso? perguntava com um
brilho de hostilidade e desconfiana nos olhos. Acha que
bom? Que eu gosto?
No, no era, e Maurcio ficava triste quando eu perguntava sobre
sua doena. Parei. Mais do que isso: resolvi tentar ajud-lo.
Comeamos a conspirar contra a me dele. "Matamos" a primeira
aula para jogar futebol no campinho, e depois "matamos" outra e
mais outra e mais outra, um olho na bola e outro no relgio, que
Maurcio tinha de estar na porta da escola quando terminassem as
aulas. Em mais de uma vez, a me dele quase nos pegou, suados
mas satisfeitos,- a bola debaixo do brao, voltando do campinho.
De vez em quando, o time inteiro matava aula e ia jogar bola ou
ver uma fita nova na casa do Renato, que era o nico da turma que
tinha videocassete e sabia mexer no controle remoto. Na maioria
das vezes, nos divertamos com filmes de aventuras (vimos Blade
runner, cinco vezes e Highlander mais quatro. Renato pegava tanto
as fitas dos filmes da srie Guerra nas estrelas que passamos a
cham-lo de C3PO), mas, vez por outra, ele aparecia com uma fita
porn...
S para vocs, crianas, verem como que so as coisas
dizia, exibindo-se do alto da imponncia de seus doze anos.
A gente morria de rir.

Quando Maurcio enlouqueceu...

Foi durante uma de nossas fugas para o campinho. Estvamos
todos juntos, eu, Maurcio, o time inteiro. At Renato foi,
contrariado, sabendo que ficaria do lado de fora, na reserva.
Maurcio tropeou e caiu, batendo a cabea com fora no cho. O
sangue escorreu de sua testa e espalhou-se em vrias manchas
brilhantes.
Os olhos de Maurcio arregalaram-se de tal maneira que pensamos
que fossem cair no cho, sobre o sangue. Ele ficou branco,
vermelho e mais uma vez branco de medo.
Ai, meu Deus... Meu Deus... Meu Deus... gemia ele. Estendi a
mo em sua direo e repeti seu nome at que
ele me olhasse e recuasse, aterrorizado, gritando...
No me toque! No me toque!
Ficamos nos olhando, sem entender nada. Quis ajoelhar diante
dele, mas Maurcio me empurrou, gritando mais uma vez...
No chegue perto! No toque no meu sangue!
Por qu? quis saber.
perigoso... gemeu Maurcio, comeando a chorar.
Ningum conseguiu chegar perto dele. Nunca o vi to
assustado como naquele momento.
Um dos garotos voltou ao colgio e, de l, ligou para a me de
Maurcio. Ela apareceu e, quando o viu sentado na grama, o
sangue na testa e no cho, apavorou-se assustadoramente, muito
mais do que Maurcio. Comeou a gritar com a gente. Empurrou
uns e outros que tentavam se aproximar dele.
Vo embora! Vo embora! gritava e me olhava com raiva.
Deixem o meu filhinho em paz!
Apareceu a ambulncia. Os enfermeiros conversaram com a me
de Maurcio e, depois dessa conversa, se recusaram a carreg-lo
para o veculo. No entendemos. Nos oferecemos para ajudar, mas
ela no quis. Ela mesma o pegou e o carregou para seu carro.
Chorava muito e teve de ser ajudada para colocar a chave do carro
na ignio. A ambulncia teve de esperar at que se acalmasse
para escolt-la at o hospital. Foi ela quem falou o nome do
hospital para os enfermeiros.
Estranho.
Ficamos um tempo esperando notcia de Maurcio.

A crueldade no tempo de antes...

Depois daquele dia, histrias estranhas andaram enchendo os
ouvidos de meus pais. Coisa de gente -toa. Falavam que o
Maurcio tinha doena ruim, coisa ruim, mesmo.
Maurcio tinha Aids.
Aids. Aids. Aids. Aids.
Todo mundo sabe o que a Aids e o que significa essa doena.
Cria monstros ainda maiores no corao das pessoas. Foi s
aqueles boatos comearem a circular pela rua e pela escola que
todo mundo comeou a se preocupar. Os mais medrosos iam de
uma casa a outra, aumentando a fofoca, acrescentando absurdos a
seus preconceitos e aterrorizando tudo e todos.
Minha famlia brigou comigo, e meu pai falou que no queria
mais me ver ao lado de Maurcio. Os pais dos outros garotos do
time disseram a mesma coisa. As mes de alguns deles
apareceram l em casa, levando um abaixo-assinado. Queriam que
a minha me ou o meu pai, ou os dois (seria melhor, segundo ela),
assinassem. Queriam que a diretora da escola no aceitasse mais o
Maurcio e que ele fosse expulso.
Por que a senhora quer fazer isso com ele? perguntei. Que
mal ele fez senhora?
Meu pai gritou comigo e me mandou para a oficina, lavar umas
peas que tanto eu quanto ele sabamos estar limpas. S para que
eu no visse ele e mame assinarem o documento.
Os mexericos continuaram. Os poucos que ainda tentavam
defender Maurcio comearam a rarear medida que o tempo
passava. Calavam-se diante da confuso crescente criada pelo
medo. Alguns chegaram at a procurar um vereador e
conseguiram que a Sade Pblica examinasse todos os que
tiveram contato com o Maurcio. Depois de vrias semanas de
falao, apareceu um mdico. Em uma reunio no colgio, ele
explicou com muita calma e cuidado que a Aids no era
contagiosa e que a maior parte do que se dizia a seu respeito no
tinha nenhuma base cientfica, no passava de preconceitos.
Houve discusso, muito bate-boca. As palavras tranquilizadoras
do mdico sucumbiram ao preconceito de pais e de muitos
professores. A diretora recusou-se a expulsar o Maurcio, e algum
insinuou que ele seria expulso por outro diretor, assim que ela
fosse transferida.
A gente olhava para aquelas pessoas e no conseguia acreditar.
Elas tinham sido amigas dos pais de Maurcio. Muitas at
insistiam para que brincssemos com o garoto e apresentavam os
pais dele como modelos de vizinhos.
Mudaram eles ou mudara aquela gente?
Por qu?
T todo mundo morrendo de medo falou uma de nossas
professoras.
Medo.
Por que a Aids fazia as pessoas se comportarem daquela maneira?
Maurcio voltou...
Eles chegaram durante a noite. Como bandidos, como quem
tivesse algo de muito ruim a esconder. Pela manh, todo mundo j
sabia. Todo mundo falava. Todo mundo tinha pnico na voz.
Sa escondido e corri para a casa do Maurcio. A me dele
apareceu na janela e ficou agitando as mos, os olhos vermelhos e
inchados de tanto chorar, pedindo para que eu fosse embora.
Eu quero falar com o Maurcio! insisti. Ele meu amigo!
Ela desapareceu atrs da cortina. Talvez para chorar mais. Para
que eu no a visse chorar, para que Maurcio no me visse.
Continuei voltando. Continuei ouvindo mais mexericos. Continuei
a ver a me de Maurcio do outro lado da janela, chorando,
pedindo que eu fosse embora. O pai de Maurcio entrando e
saindo, evitado por todos, hostilizado por muitos. Continuei
vendo e no acreditando. At Renato, aquele linguarudo maldoso,
apareceu dizendo coisas ruins sobre Maurcio.
O meu pai disse que isso "doena de bicha" falou. O pai
dele disse e ele repetiu. Perversamente, gostava de
repetir. Vingava-se por Maurcio t-lo tirado do time. Dei-lhe um
soco na boca e fui embora.
Acabei pulando o muro da casa de Maurcio. Entrei sem pedir.
Conversei como se nada tivesse mudado. Na verdade, para mim
no mudara.
Mas ele mudara. Estava mais triste. Foi uma surpresa assustadora
para mim, que nunca havia visto Maurcio to triste, sem um
sorriso nos lbios: Assim que entrei, ele se endireitou na cama e a
tenso tomou conta de seu corpo. Acho que ficou com medo de
mim; com medo de passar qualquer coisa para mim.
Sorri. Ele continuou me olhando com um ponta de receio, como se
esperasse que eu fizesse ou dissesse alguma maldade, algo bem
ruim. Era como se ele estivesse acostumado a ouvir muitas coisas
ruins.
Sentei aos ps da cama e ele encolheu as pernas, assustado. Fingi
que no tinha notado. J bastava o medo dele. Comecei a falar e
falar. No parei at que senti que Maurcio queria dizer alguma
coisa.
Minha me disse que a gente no devia contar nada. As pessoas
fazem coisas muito esquisitas quando descobrem que a gente tem
Aids, voc sabia?
Eu sabia.
Tinha sido assim na outra cidade onde eles moraram. Tinha sido
pior. Ningum teve pena, mas todos tiveram muito medo e,
assustados, os hostilizaram. Primeiro o pai dele perdeu o emprego
porque algum na empresa achou que seu pai poderia estar
infectado. Amigos sumiram. Parentes no entraram mais em sua
casa. Houve um abaixo-assinado para que eles se mudassem, e
outras maldades menores mas no menos dolorosas e
inesperadas. Houve at ameaas por telefone. Algum disse que
podia incendiar a casa em que moravam e outros comearam a
mandar cartas annimas. Atiraram lixo, muito lixo, em sua porta,
e, depois de algum tempo, algum se impacientou e o atirou na
janela de frente da casa.
Maldades. Medo. Ignorncia. Pensei em dar algumas explicaes,
mas ao mesmo tempo achei que era perda de tempo. Eu no tinha
invadido a casa de Maurcio e no estava me arriscando a levar
uma surra ou ser tratado da mesma maneira que ele era tratado
para desculpar os outros.
Estendi a mo em sua direo e garanti:
Se nada mudou pra voc, tambm no mudou pra mim.
Continuamos amigos. Ele apertou minha mo com fora e
sorrimos.
Detalhes do tempo de antes...
Algum contou ao meu pai. Acabei levando uma surra. Minha
me se desesperou e fui levado para tudo quanto era mdico antes
que ela se convencesse de duas coisas: primeiro, a Aids no
contagiosa; segundo, a ignorncia .
Outros detalhes do tempo de antes...
A me de Maurcio no o deixou mais brincar com qualquer um
de ns. No fez diferena. As outras mes e os outros pais no
queriam mesmo seus filhos brincando com ele.
Mas coisa pior aconteceu quando a me de Maurcio quis lev-lo
escola. Quando o carro chegou, foi cercado por um monte de mes
e pais, e outros que no tinham nem filhos nem parentes na escola,
mas tinham muito medo. Comearam a gritar, socar e chutar o
carro, quebrando um dos vidros. Carregavam cartazes:

"No queremos Aids pros nossos filhos" "Fora com o aidtico" "Ou
ele sai ou ns samos"

Ela comeou a chorar e gritar, apavorada. Maurcio ficou olhando

aquilo tudo com os olhos enormes e pasmo de surpresa e medo.
Foi um alvio para todos ns quando a me dele disparou com o
carro para longe. Houve muita discusso depois. A diretora
teimou, desafiou todo mundo; Maurcio continuou no colgio, e
ela no perdeu o emprego. Quando Maurcio voltou, a gente
estava esperando por ele com vrios cartazes feitos s pressas e
rabiscados de qualquer jeito. O que vale a inteno.
Ficamos pulando na porta, feito macacos. Apareceu televiso, e
todos ns berrando...
Ei! Ei! Ei! Maurcio o nosso rei!
No deu para arranjar coisa melhor, mas Maurcio entendeu.
As coisas no mudaram muito, mas conseguimos continuar
amigos dele. Pelo menos eu e o pessoal do time. Menos o Renato.
Fora ele quem comeou a espalhar insinuaes maldosas pelo
colgio.
Todo mundo sabe como aquele bichinha pegou Aids era a
sua maldade favorita, mais maliciosa e cruel do que muitas outras.
O Bilu garantiu que o invejoso estava com "diarria cerebral",
embora nenhum de ns soubesse exatamente o que significava o
termo. Nem mesmo o Bilu. Servia para definir o desprezo que
passamos a sentir por Renato.

A ignorncia no tempo de antes...

A vizinhana nem sequer lembrava que eles ainda moravam ali.
Evitavam-nos nas ruas. Apontavam para Maurcio quando o viam.
Diziam: "L vai o aidtico", como outrora j tinham dito: "Olha o
tsico, corre do sifiltico e cuidado com o leproso". Mudavam de
calada para no cruzar com ele. No respondiam a seus
cumprimentos. Piadinhas cruis vinham daqui e dali. Muitos,
como Renato, no paravam de chamar Maurcio de bichinha.
Apenas eu e minha me amos casa dele e, mesmo assim,
correndo o risco de ouvir as broncas do papai, de ver os vizinhos
falarem mal da gente e, em muitos casos, at de nos evitar.
Na festa de meus doze anos, foi ainda pior. Quando Maurcio e
seus pais entraram na sala, pois ele era o meu melhor amigo e meu
convidado, um pesado silncio tomou conta de todos. Foi uma
surpresa geral. O sorriso e a alegria desapareceram como que por
encanto.
O que vocs esto fazendo aqui? perguntou um de nossos
vizinhos, irritado. Virando-se para meu pai, ele ainda acrescentou:
Se eu soubesse que eles viriam, jamais teria trazido meus filhos!
Essa gente...
E ele xingou. Outros xingaram enquanto saam. dio.
Incompreenso. Ignorncia.
Maurcio e os pais ficaram se olhando, embaraados, o menino e a
me se esforando para no chorar. Minha me tambm. Eles
disseram que iam embora. Meu pai segurou o brao do pai de
Maurcio e no deixou.
A festa ainda no acabou afirmou daquele seu jeito meio
sem jeito, que s ele tinha.
Foi a primeira e ltima festa de aniversrio que Maurcio
participou. Comemos bolo. Bebemos refrigerantes. Devoramos
todo sorvete que pudemos engolir, pois sobrou muito depois que
a maior parte dos convidados foi embora. Ainda assistimos a um
filme no videocassete, que meu pai tinha acabado de comprar.
Depois daquele dia, Maurcio no saiu mais de casa. Eu ia visit-
lo, o nosso time tambm. At o Renato, com a conscincia culpada,
foi e pediu desculpas. No tinha mais jeito, Maurcio no saa.
Estava piorando. Sua me falou para a minha que tinha apenas um
jeito: aceitar.
Enquanto deu, continuei indo e conversando com ele. Falando do
time e sendo informado que era seu nico herdeiro, levando a foto
do time e vendo ele chorar, pedindo desculpas por faz-lo chorar e
vendo-o sorrir novamente. Quando fiz treze anos, Maurcio ainda
sorria, mas muito fracamente. Ele sabia o que estava para
acontecer e no ficava alimentando falsas esperanas ou dizendo
frases cheias de otimismo, algo inteiramente sem sentido no seu
caso. Preferia deixar as esperanas para os pais. Eles continuaram
alimentan-do-as ardorosa e desesperadamente, mesmo depois que
Maurcio piorou e teve de ser internado.
Continuei visitando Maurcio no hospital. Hoje foi a ltima vez.
Meu pai foi comigo porque o pai de Maurcio lhe disse que o
menino estava morrendo. Quando chegamos, ele e sua mulher
estavam sentados num banco do corredor, abraados, chorando.
Maurcio morreu pouco depois.
Depois do tempo de antes...
Ficaram as lembranas. Ficam sempre. Eu prefiro as boas, porque
elas falam de momentos felizes, e a felicidade tem essa capacidade
meio mgica de, mais cedo ou mais tarde, fazer com que
esqueamos e sobrevivamos a todos os males. Nelas, eu sei, no
resta nenhuma dvida acerca disso, encontrarei sempre Maurcio
sorrindo.
assim que eu quero me lembrar dele.
Ei, voc! , voc mesmo! Quer jogar? Maurcio
sacode a cabea e sorri.
Ento vem!
assim que eu sempre vou lembrar dele. , assim
mesmo!

Jlio Emlio Braz nasceu em Manhumirim (MG), em 1959. Sua formao escolar
de tcnico em contabilidade. Autodidata, comeou produzindo textos de
histrias em quadrinhos para revistas de terror, passando depois a escrever
novelas de western.
Seu primeiro livro juvenil, Saguairu, rendeu-lhe o prmio Jabuti, da Cmara
Brasileira do Livro, em 1989. Em 1990 lanou, pela Editora Moderna, Crianas
na escurido.

Primeira morte na famlia

Experincia chocante para qualquer criana a morte de pessoas
queridas. A perda mais trgica, claro, sempre a dos pais. A
orfandade est na origem de inmeros heris, desde a Antiguidade,
ou nos modernos Batman, Super-Homem ou Tarzan. A literatura j
apresentou inmeros rfos, podendo-se citar entre eles Oliver
Twist, no livro homnimo, do escritor ingls do sculo XIX, Charles
Di-ckens. Ou o livro juvenil O marido da me, de Maria do Carmo
Brando, sobre a perda do pai.
O escritor americano Stephen King faz um retrato cruel da morte em
famlia no romance O cemitrio. O mdico Louis Creed rfo de pai
desde os trs anos; sua esposa, Rachel, enfrenta a morte da irm
adolescente depois de uma agonia terrvel, por doena atrofiante; e
o prprio filho pequeno de Louis atropelado... A histria de terror
vai misturar esses "fantasmas" e assombrar Louis, que tentar
vencer a morte recorrendo at aos mais terrveis meios.
De Stephen King tambm a histria "Outono da inocncia", no
livro Quatro estaes, filmado magnificamente com o nome de Conta
comigo. Um menino que perdeu o irmo descobre, com os amigos, o
cadver de um garoto desaparecido. A trajetria se mostra um
autntico "rito de passagem" para o narrador.
Filme ganhador de quatro Oscar em 1980 a tratar do tema da morte
em famlia Gente como a gente. Um garoto sente-se culpado pela
morte acidental do irmo e sofre com o desprezo da me. Sua
solido e tristeza so comoventes.
Tristeza que faz parte da sensao de perda de um amigo querido.
Este o tema do conto "Nunca mais", de Vivina de Assis Viana,
retrato sensvel de um garoto, a entender que, depois da morte,
"nunca mais" as coisas sero como antes. Vivenciar a morte como
enfrentar seu rito de passagem para vivncias mais adultas.
 Nunca mais
Vivina de Assis Viana
A primeira coisa que eu fiz, logo que cheguei em casa, foi cumprir
minha promessa.
Al? Dona Carmem? o Nando. D pra falar com o Zeca?
No dava. Nem naquela hora nem nunca mais.
Muito mais tarde, pensei em telefonar perguntando em qual
cemitrio, mas cad
coragem?
Nunca fui a um
cemitrio, lugar onde
gente s vai se precisa,
tipo hospital, cadeia.
Meu pai est vivo,
minha me, meus
irmos, meus tios.
Meus amigos "tambm
estavam". Agora a frase
virou passado. O Zeca
tambm.
No tem mais jeito de falar "t passando a", "eu convido a
Aninha, voc convida a Laura", "aonde que a gente vai?"
No tem mais jeito de falar mais nada e a gente no vai a lugar
nenhum, "nunca" mais.
Se as frases todas viraram passado, essa palavra virou presente.
s pensar no Zeca e ela aparece, insistente: "Nunca, nunca".
Naquele dia, quando desliguei o telefone, pensei que fosse
mentira.
Se do outro lado da linha no estivesse a av dele, dona Carmem,
eu seria capaz de jurar que tudo aquilo no passava de
brincadeira.
Muito devagar, mais duvidando que acreditando, comecei a
perceber o que tinha acontecido. E essa palavrinha, "nunca",
comeou a aparecer na minha vida. Na minha no, na nossa,
minha e do Zeca. Que nada, s na minha mesmo, na dele no
aparece mais nada, ele nem tem mais vida.
Comecei a perceber o que tinha acontecido e a falar sozinho, sem
vontade nem de desfazer a mochila com as coisas da viagem:
P, nunca mais vou ver o Zeca? Nunca mais a gente vai sair por
a, de bicicleta, apostando corridas e tombos? Nunca mais vamos
tentar furar aquela maldita fila do McDonald's sbado tarde?
Nunca mais vamos trocar discos e fitas, um sempre gravando o
que o outro tinha? Nunca mais vamos brigar por causa da mesma
namorada? Nem por causa de namorada nenhuma?
Teve uma poca em que todo mundo gostava da Aninha. O pior
(ou melhor, sei l) que ela tambm gostava de todo mundo.
Vivia saindo briga. Bastava o fim de semana ir chegando. Todo
mundo querendo ir ao cinema com ela, ao shopping, ao barzinho.
Ela tambm querendo, sempre. E nunca sabendo com quem. Ou
sabendo e no dizendo.
Sabe o que a gente fazia? Tirava sorte. Fazia fila e tirava sorte.
"L em cima do piano tem um copo de veneno, quem beber
morrer. Uni duni t, salame ming, um sorvete colore, o
escolhido foi voc."
Igual se a gente fosse criana. Se algum pai ou professor entrasse
na sala, a gente ia morrer de vergonha.
No, morrer no. Mesmo que a gente sentisse toda a vergonha do
mundo, morrer ningum ia.
A gente morre de doena, acidente, azar.
Meu pai me disse que uma vez perdeu um amigo, de puro azar.
 Quando foi, pai?
Ah, h muito tempo. Eu tinha mais ou menos a sua idade.
Foi aqui em So Paulo?
No, eu nem sonhava em conhecer So Paulo. A nossa turma de
colgio foi fazer uma excurso numa fazenda, onde havia um rio,
e meu colega se afogou, mesmo sabendo nadar. Ele deve ter tido
uma cimbra, ou coisa parecida.
Ele era seu amigo?
Era.
Igual eu e o Zeca?
Meu pai passou a mo na minha cabea e tive a impresso de que
eu ainda no tinha quinze anos. Uns nove ou dez, s.
Pai, voc viu?
O qu?
Seu amigo se afogando?
Ele tinha visto. Tentou ajudar, mas estava tudo acabado.
Voc chorou, pai? Todos haviam chorado.
A viagem de volta, no nibus especial, no foi viagem, foi velrio.
E depois?
Depois meu pai pensou que no ia dar conta de continuar no
colgio. Enxergava o amigo no ptio, na cantina, na sala de aula,
no campo de futebol, at na capela, na hora da missa.
E depois?
Depois meu pai foi se acostumando. Sentindo menos falta, quase
no chorando nem lembrando.
E depois, pai, e depois?
Depois, muito depois, ficou assim, do jeito que est. Ele s lembra
quando algum fala ou acontece alguma coisa, como agora.
Fiquei ouvindo meu pai e querendo perguntar. Saber mais.
Deixei pra depois. Ou pra nunca mais, sei l.
Pode ser que ele nem saiba. Um dia ele me falou que sabe muito
poucas coisas.
Talvez estivesse se referindo justamente a essas coisas que esto
me atormentando, que no me deixam dormir, comer, deixar de
ter medo.
Ando tendo muito medo. No do escuro, sombras, portas batendo,
cortinas sussurrando, nada disso.
Medos simples. De andar de bicicleta, ouvir msica, namorar. De
morrer afogado. Telefonar.
Nunca mais telefonei. S uma vez, l pro colgio. O carro do meu
pai quebrou e eu tive de avisar meu irmo pra vir a p, ou de
nibus.
Para amigo, nunca mais. Quem me garante que do outro lado no
vai ter uma av, com a voz mais triste do mundo?
Se telefonam e no tem ningum em casa, atendo. Mas rezo antes.
Depois tambm.
Tenho rezado pelo Zeca. No sei se adianta, meu pai tambm no
deve saber, mas tenho rezado.
Se meu pai soubesse o que acontece depois que algum se afoga
ou perde o freio da bicicleta...
O Zeca perdeu, por puro azar.
A gente vivia apostando tombos e corridas. Quem perdesse
emprestava a bicicleta para a Aninha. Quem ganhasse passeava
com ela, mos dadas, sorrisos.
Nunca imaginei que aquela bicicleta fosse fazer isso com o Zeca.
Se fosse moto ainda podia, mas bicicleta? Aquela? A Bibi?
O nome dela era Bibi. O Zeca punha nome em tudo. Mochila,
tnis, video game, bola, calculadora, fichrio, tudo dele tinha nome.
A gente no tem nome? Por que que as coisas no podem ter?
perguntava, rindo.
O Zeca ria muito. At dormindo. De vez em quando ele dormia na
minha casa ou eu na dele, e ento eu via. Acho que ele sonhava
com alguma coisa engraada, nem rio nem bicicleta.
Que nada, devia ser com a Bibi. Ele gostava tanto dela! Melhor que
sonhar com a Bibi, s com a Aninha.
Agora que ele no est mais aqui, fico assim, lembrando coisas
que queria ter perguntado e no perguntei.
Pode ser que no adiantasse nada eu saber com quem o Zeca
sonhava, mas no saber pior.
Fico me perguntando, me perguntando e sei que no vou ter
resposta nenhuma.
Se tivesse jeito de saber ao menos o que foi que ele pensou na
hora. Se pensou, se teve tempo.
Nos filmes, as pessoas condenadas morte podem expressar (
assim que dizem, sempre) um ltimo desejo.
Ser que a Bibi deixou o Zeca expressar o dele?
Se eu tivesse coragem, ia perguntar dona Carmem qual o
cemitrio. Levar a Bibi pra l, mesmo com o freio estragado. No
faz mais diferena.
Meu pai disse que o amigo dele no ficou muito longe de um rio.
Coincidncia, pai?
No, no foi. O pai do amigo sabia que o que o filho mais gostava
na vida era nadar. Ento procurou um rio e deixou-o l perto,
embalado pelo barulho da correnteza.
O que o Zeca mais gostava na vida era de apostar corridas e
tombos comigo e de namorar a Aninha.
Estou achando a Aninha meio parecida com meu pai. Ela j no
pensa tanto assim no Zeca. Est esquecendo, devagar, sempre.
Igual um rio caminhando sabe Deus pra onde.
Semana passada ela me pegou chorando num canto l. da cantina.
O que isso, Nando? T se sentindo mal?
Eu estava com uma saudade danada da voz do Zeca e da cara
dele, risonha, mordendo o sanduche. No menti para a Aninha.
Qual , Nando? O Zeca t muito melhor que a gente!
Desencana, cara!
 Para quem no sabe, desencanar esquecer. No desencano.
Sou diferente do meu pai. Ele se acostumou com a falta do amigo.
A ausncia, a morte.
No quero me acostumar. Mesmo sem nunca ter ido a um
cemitrio, sei que a morte uma coisa que no foi feita pra gente
desencanar.
Sei que no vou passar o resto da minha vida chorando no canto
da cantina, mas daqui pra frente os sanduches vo ter um gosto
cada vez mais amargo. O gosto do princpio da minha morte,
quem sabe?
Devo saber menos coisas que meu pai. Mas tenho certeza de que
comecei a morrer no momento em que dona Carmem falou, do
outro lado da linha:
Nando??? Ento voc ainda no sabe, meu filho?... Sei cada vez
menos.

Vivina de Assis Viana nasceu em Morro do Ferro (MG), em 1940. Formada em

Letras, foi professora e hoje se dedica exclusivamente literatura infanto-
juvenil.
Suando frio, An ae Pedro, O dia de ver meu pai, Ser que ele vem? e O mundo para
ser voado (prmio Jabuti em 1989) so algumas de suas obras.

Primeiro inimigo
Que Deus me proteja de meus amigos. Dos inimigos, cuido eu",
falou Voltaire, filsofo francs do sculo XVIII. Que sentimento
estranho o dio. Por que sentimos averso instantnea por
algumas pessoas e por que o "jogo do dio" consegue ser to intenso
quase igual ao amor? Que sentimento esse que se pode tornar
uma obsesso destruir o outro, aniquil-lo?
Se esse sentimento humano to intenso, ele pode ser mais
marcante se envolver adolescentes. Pelo menos como acontece no
filme Eu sou o senhor do castelo, em que dois meninos so obrigados a
conviver numa manso. Um deles filho do proprietrio, e o outro,
da governanta. Os pais acreditam numa convivncia tranqila entre
os garotos, mas ocorre o oposto. Ambos travam uma autntica
"guerra" para manter a liderana.
Rivalidade juvenil sem ser to solene, ambientada numa tpica
escola americana, est no filme Te pego l fora. Um rapaz estudioso,
sem querer, irrita o briguento da classe. Vem a a frase: "Te pego l
fora". Com pavor da surra iminente, o rapaz bonzinho apela pra
tudo: pagar a outro para brigar por ele, ficar de castigo e ser
suspenso, oferecer dinheiro ao brigo...
Conflito de rivalidade que envolve morte e horror est tanto no
filme A morte pede carona quanto em Caadores de emoo. No
primeiro, rapaz simptico oferece carona a um homem e descobre
que este um psicopata. Trava-se, pelas estradas americanas, um
autntico duelo entre os dois.
J em Caadores de emoo, um rapaz policial infiltra-se entre surfistas
para achar um bando de assaltantes. Levar um choque ao constatar
que seu mais recente grande amigo o lder dos assaltantes. O final
trgico mostra uma caada de longos meses, em que o policial
arrebenta suas emoes para prender o surfista. um caso
expressivo de amor-dio que pode permear uma histria de
inimigos-amigos.
No livro Vernnia (Ironweed), de William Kennedy, o personagem
principal um bbado que, entre tantas alucinaes, rev a figura de
um homem que ele matou na juventude. Relao de dio
envolvendo fantasmas, em uma histria deprimente e sensvel. Em
1987 houve uma filmagem da histria, pelo diretor Hector Babenco.
Tambm inimigo morto por isso mesmo, muito mais forte e difcil
de ser vencido est no conto de Fernando Portela, "Ai, ioi".
Relaes familiares neurticas e a ausncia do pai marcam a infncia
de Fbio, o narrador da histria.

Ai, Ioi
Femando Portela
O pistolo chegou atrasado. Mainha j estava se descabelando
porque requentara a comida trs vezes, nervosa como sempre,
enquanto tio Lino lhe pedia,
suplicava: "Calma, calma,
Belmira, pelo amor de Deus".
Pedir isso para mainha era
bobagem.
Me lembro dela, desde
que eu era bem
pequeno, e ela.sempre foi
assim, toda agitada,
assustada, achando que as
coisas iam dar errado e que o
mundo estava contra ela.
Uma vez eu at perguntei ao tio Lino, porque eu adoro ele, se foi
por causa do nervoso de mainha que painho largou a gente. Tio
Lino me olhou com aqueles olhos verdes bem grandes, iguais aos
de mainha (ele se parece muito com ela), e ps a mo direita no
meu ombro.
Isso no coisa pra criana de 11 anos perguntar...
E saiu passeando comigo pelo quintal da casa, olhando as flores
que ele mesmo plantava quando aparecia todo fim de semana.
Mas se arrependeu do que havia dito:
Sabe, Fabinho, acho que voc tem idade, sim, para
perguntar essas coisas. Eu que no sei responder. No sei por
que seu pai e sua me se separaram. Ningum sabe por que as
pessoas se separam. Acho que no tem por qu.
Mas eu acho, tio Lino, que painho no agentou o nervoso
de mainha.
Ou voc que no est agentando, Fabinho? Sua me
sempre foi assim, o que que a gente pode fazer?
Mas eu no me lembro de ter visto mainha to nervosa como
naquele dia em que o pistolo foi almoar l em casa. Ela estava
quase como dona Clotilde, a vizinha na frente, no dia em que o
marido morreu. Dona Clotilde gritava "ai, ai, ai, ai, benzinho"; "ai,
ai, ai, ai, benzinho", e eu fiquei muito assustado, porque ela gritava
alto, cada vez mais alto.
O pistolo era amigo de um amigo de tio Lino, um homem mais
velho que havia conseguido, no Rio de Janeiro, arrumar um timo
emprego para mainha no Departamento Nacional de Obras de
Saneamento. Diziam que era um emprego para o resto da vida.
Mainha j trabalhava nessa repartio, mas no tinha feito
concurso e foi ameaada de demisso. Quando isso aconteceu, a
nossa casa virou um inferno. Ela chorava o dia inteiro, xingava o
governo, se queixava com todo mundo, as amigas, os vendedores
que batiam palmas no porto, trazendo peixes, frutas, material de
limpeza.
Certa vez mainha se queixou at para um mendigo que pedia resto
de comida. O homem ouviu mainha com a maior pacincia e
depois disse: "A senhora chora de barriga cheia". Mainha ficou
revoltada com ele.
Eu simpatizei muito com o pistolo, seu Jos Fragoso, e a mulher
dele, dona Dinorah. Eles trouxeram um buqu de flores para
mainha e um caminho grande, de madeira, para mim. Mainha
chorou quando recebeu as flores. Disse que painho nunca tinha
levado flores para ela. "Nem no comeo do namoro, quando todo
mundo gentil..."
Eu me lembro bem que dona Dinorah desculpou painho. "Os
homens so muito distrados para essas coisas..." ela disse.
Mas eu duvido que o seu Jos aqui fizesse uma coisa dessas
com a senhora. Dez anos de casado e nunca lhe dar umas flores...
O pistolo ficou sem jeito e tio Lino mudou de assunto. Era um
domingo de muito sol, muito calor, tinha sangria para beber e o
prato principal era galinha ensopada. Tinha graviola de sobremesa
e doce de caju com requeijo. Estava caprichado o almoo.
Era mesmo para ser um dia de muita felicidade. Todo mundo ria e
brincava, falando de poltica. O pistolo queria que Juscelino
Kubitschek fosse eleito presidente. Tio Lino ainda no tinha
candidato e mainha fez questo de dizer que achava poltica um
nojo.
Eu at concordo com a senhora disse o pistolo , mas ns
temos de lutar contra os maus polticos e eleger os bons... O que
no podemos nos omitir...
Mainha insistiu que todos os polticos eram desonestos e
mentirosos, que no valiam nada, e que bastava tanto um quanto
outro na Presidncia. A tio Lino lembrou a ela que se no fossem
as amizades polticas do pistolo ela no teria conseguido
efetivao no emprego.
Mainha se calou, mas todo mundo tambm se calou. Durante o
cafezinho, que vinha acompanhado de licor de menta, comeou
minha desgraa.
Mainha desandou a chorar de repente. Ficou um tempo na mesa,
soluando. Tio Lino se levantou e tentou lev-la para um dos
quartos. Ela resistiu. Dona Dinorah, sem jeito, perguntou se podia
ajudar. "S Deus", respondeu tio Lino. Eu estava morto de
vergonha.
Aos poucos, mainha foi se acalmando, se acalmando, pediu
desculpas e explicou o que acontecera: havia dias em que, sem
mais nem menos, vinha na sua mente uma lembrana muito forte
de Augusto.
Augusto era o meu irmo mais velho que nasceu morto, depois de
um parto muito difcil.
Claro, eu sabia que Augusto existira, de vez em quando algum da
famlia tocava no assunto e mainha chorava. O que eu no sabia
era que a lembrana de Augusto tomava conta de mainha, a ponto
dela fazer um escndalo daqueles num almoo importante como o
do pistolo.
medida que ela foi contando sobre Augusto, eu me retirei da
mesa correndo, sem pedir licena. Logo eu, que era elogiado como
um menino educado. "Que graa, puxou ao pai...", diziam
algumas pessoas ao comentar minha educao. Mainha ficava
irritada: "Puxou ao pai como se s ele fosse fino nesta casa...! Que
gentalha! Pois eu sou fina tambm, sou fina pra valer!"
Que que deu em voc, fedelho? gritou mainha da mesa,
mas eu j estava descendo as escadas para o quintal. Ainda ouvi
tio Lino dizer: "Calma, Belmira, calma... Voc no percebeu que o
Fabinho ficou com cimes?"
No sei o que ela respondeu, mas l dentro de mim eu dei razo
ao tio Lino novamente: eu estava louco de cimes do defuntinho,
como mainha o chamava, s vezes.
Na noite daquele dia, quando o pistolo e o tio tinham ido embora,
a situao se complicou ainda mais. Mainha me chamou at seu
quarto, e por um momento eu pensei que ela fosse pedir para que
me deitasse com ela na cama, para compensar a raiva que ela tinha
me provocado.
A melhor coisa da vida era quando mainha estava deitada na
cama e me chamava para ficar do lado dela, com a ca-
bea apoiada no seu ombro. Nesses momentos, ela era a pessoa
mais maravilhosa do mundo, e tambm a mais cheirosa. Eu sentia
o perfume no seu pescoo e o cheiro de xampu de babosa no seu
cabelo. s vezes, quando ia tomar banho, eu abria o frasco de
xampu de babosa s para sentir o cheiro de mainha. Eu fechava os
olhos, e isso era to bom... Nesses momentos em que eu ficava do
seu lado, ela sempre cantava a mesma msica:

Ai, Ioi Eu nasci pra sofre Eui oi pra

voc Meus inho fech E, quando os
io eu abri Quis grita, quis fugi Mas
voc, eu no sei por qu Voc me
chamou Ai, Ioi Tenha pena de mim
Meu Sinh do Bonfim Pode int se
zanga Se ele um dia soube Que voc
que O Ioi de Iai...

Mas, naquele dia, mainha no pediu para que eu me deitasse ao

lado dela. Me olhou com uma cara muito sria e me deu o maior
esporro que eu j tomei na vida.
Comeou falando que no admitia que eu, um menino to
educado, que todo mundo elogiava, fizesse uma coisa daquelas
com o pistolo e sua mulher, sair correndo da mesa s porque ela,
uma mulher sensvel, havia se lembrado de Augusto, o seu
primognito, o filho com que sonhou a vida inteira, e por quem
suportou uma gravidez do co.
Era natural mainha insistia que ela se lembrasse de Augusto
e chorasse. No era fcil perder uma criana, especialmente
quando se tratava do primeiro filho. Ento, eu que parasse com
essa coisa ridcula de sentir cimes...
O seu pai, o seu pai mesmo, que voc tanto adora, quase
morreu tambm, na poca. Ele vivia agarrado com a roupinha de
Augusto, os sapatinhos e tudo, e chorava, chorava. Ele dizia: "Meu
filhinho, por que voc foi morrer, meu filhinho?"
Mainha no suportou aquelas novas lembranas e recomeou a
chorar de novo, s que dessa vez sem muito barulho. Foi um choro
fino, baixo, e nem por isso menos sentido.
Eu me senti um monstro, e comecei a chorar tambm. "Mainha,
me perdoa eu disse , eu no queria magoar voc..."
Mas voc me magoou, Fbio... Voc me magoou tanto...
Aquelas visitas importantes aqui em casa, e voc, um rapaz to
educado, sair correndo da mesa...
No fao mais, mainha, no fao mais...
No adianta no fazer mais. No vai haver outro almoo...
Ento... o que que eu fao, mainha? O que que eu fao?
agora era eu que estava me desesperando, e chorando, e
soluando.
Ela me passou a mo pela cabea, um gesto rpido que no foi
nem carinhoso, mas piedoso, e que funcionou como um blsamo,
o remdio perfeito para todos os meus males. Eu parei de chorar
na hora. Quis abra-la, mas desisti. Ela ainda olhava para mim
com uma cara muito feia.
Eu no vou saber descrever, jamais, o dio que comecei a sentir
por Augusto. Na escola, eu brigava de vez em quando com uns
meninos que queriam roubar no futebol, ou mandar no recreio,
mas eram brigas que depois todo mundo esquecia, e a gente ficava
amigo de novo.
Com Augusto, no. E o meu dio aumentava por saber que eu no
tinha como brigar com ele, que ele no era como eu, de carne e
osso, e por isso eu no podia encher sua cara de pancada.
O engraado que eu pensava nele no como um beb recm-
nascido, mas como um menino um ano mais velho do que eu,
mais alto e mais forte. Parecido comigo, at, com os olhos grandes
e verdes do tio Lino.
Eu sabia que as roupas de beb de Augusto ainda estavam
guardadas numa certa gaveta do armrio de mainha, e fiquei com
vontade de tocar nelas, e quem sabe jog-las no lixo. Esperei
mainha sair para o trabalho, e a empregada Nomia dar um pulo
na mercearia, para abrir a gaveta.
Mas aquilo no tinha nada a ver. A roupinha tinha cheiro de
sach, eram uns casaquinhos de l, umas meinhas, e de certa
maneira eu agradeci a mainha e a painho por no terem me
vestido com a roupa do outro... Quer dizer, eu fingi que agradeci,
porque acabei ficando com mais raiva ainda: Augusto era to
importante para eles que nem nas roupas mexeram, mesmo tendo
um outro beb em casa! Que filho da me, esse Augusto!
Fechei a gaveta e fui ouvir Jernimo, o heri do serto, no rdio. No
tinha vontade de fazer mais nada. Nem de estudar, nem de jogar
futebol no terreno baldio, nada. Fiquei indignado com o mundo.
Uma idia contrria, dentro da minha cabea, dizia que aquilo
tudo era uma grande bobagem, porque Augusto estava morto e
enterrado. S que a raiva era muito forte, e vrias vezes eu me
surpreendi trincando os dentes. Ou dando socos nas poltronas,
batendo com um ferro nos troncos das rvores do quintal, ou
gritando com a empregada Nomia. Custava tambm a dormir, e
inventava para mim mesmo que Augusto estava no quarto ao lado
com mainha, com a cabea no ombro dela, e que mainha cantava
para ele "Ai, Ioi... "
Foi uma crise muito grave, a que eu sofri, e mainha foi dizer para o
tio Lino que eu andava rebelde demais, e que ela estava
comeando a pensar em me internar num colgio.
Tio Lino me procurou, e me pediu calma. Eu no tive coragem de
contar para ele o que estava acontecendo. Ele podia pensar que eu
estava louco, mas lhe prometi que ia fazer fora para no me irritar
tanto com a vida.
Foi mais ou menos nessa poca que apareceu o Leonardo. Mainha
me apresentou como um colega de trabalho. Leonardo me apertou
a mo, disse "muito prazer, guri", e eu notei de cara duas coisas
nele: o bigode grosso estava cheio de fios brancos; e ele era de
outro estado. Falava esquisito, nos chamava de tu. Mainha depois
explicou que ele era gacho.
Era tambm magro, devia ter um metro e setenta de altura. Eu
logo o comparei com painho, e painho ganhava longe: era mais
alto e mais forte, e tinha um sorriso muito mais bonito.
Leonardo no era simptico nem antiptico. Parecia muito
desconfiado, vivia olhando para trs, para os lados, como se
algum o estivesse vigiando.
Eu estava.
Num certo domingo em que tio Lino viajara, Leonardo apareceu
para o almoo e no saiu mais. Foi ficando. Deu oito da noite, deu
oito e meia, e ele l. Eu estava ouvindo o Balana mas no cai, no
rdio, e alguma coisa me dizia que mainha ia me mandar para a
cama cedo. No deu outra. Eu obedeci na hora, porque a minha
vontade era a de vigiar o magro.
Eu percebi que mainha olhava muito para ele, e o desenho da sua
boca ameaava um sorriso. E ele sempre olhando para os lados.
No era s o bigode que tinha fios brancos. O cabelo tambm.
Eles deram um tempo para que eu dormisse. Senti que algum
abriu a porta para se ver se eu j tinha entrado no primeiro sono.
Esperei um pouco, sa do quarto sem fazer barulho, e arrumei
uma brecha na cortina que separava a sala de estar do corredor.
Leonardo estava beijando mainha no sof, e tentava abra-la; ele
se agitava todo, puxando-a, at com uma certa violncia. Mainha
tinha os braos esticados, as mos no peito dele, como quem reage
aos abraos. Mas ela tambm o beijava.
Eu senti muita raiva de Leonardo e tambm de mainha, porque ela
no devia fazer aquilo na nossa casa. S que uma outra idia me
veio na cabea, uma idia que me agradou: aos beijos com
Leonardo, mainha estava traindo tambm uma outra pessoa. Ele
mesmo: Augusto.
Qualquer coisa que mainha fizesse contra Augusto era uma festa
para mim, e eu estava at me divertindo com aquilo quando os
dois se afastaram de repente, mainha virou as costas para
Leonardo, a cabea baixa, e ele ficou com uma cara de dar pena.
Que que isso, Belmira? O que que tu tem agora?
Me deixa, me deixa, Leonardo...
Que que tu tem, Belmira? Tu queres ou no queres?
Me deixa, eu tenho isso de vez em quando...
Isso o qu, guria?
o meu defuntinho...
Um... defunto?
Um defuntinho. Meu filho Augusto, que nasceu morto. De
vez em quando me vem um pensamento assim, to forte, to forte,
que eu no suporto e comeo a chorar...
Mas que diabo, Belmira, tinha de vir o tal pensamento logo
agora? Barbaridade. Este no mesmo o meu dia...
No nada com voc, Leonardo... um problema meu
comigo mesma... Voc no tem nada a ver com isso...
 claro que comigo, Belmira! Ns estamos comeando a
nos entender, a de repente tu chora e eu no tenho nada a ver com
isso? No brinca comigo, Belmira...
Mas eu no brinco com voc, eu acho voc um homem to
bom, to carinhoso. que eu sou assim mesmo. Arnaldo me dizia
as mesmas coisas que voc me diz...
E essa agora, tch... Quem Arnaldo, Belmira? Outro
defunto?
Quase isso. Meu ex-marido. Me abandonou e ao Fabinho. Se
casou com uma do cabelo de fogo!
Leonardo olhou para ela de boca aberta, depois olhou para um
lado, depois comeou a sorrir, no sei por qu. Ps a mo na boca,
certamente para mainha no ver que ele estava rindo. Mas, logo
depois, estava jogando os ombros de tanto rir. Os olhos ficaram
vermelhos. Ele comeava a chorar de rir e no conseguia esconder
seu ataque.
Que foi, Leonardo? Voc est chorando? Coitadinho...
Aquilo foi como uma espcie de senha, como se ele pudesse
liberar as suas melhores gargalhadas. E Leonardo riu, riu at
passar mal e tossir. Ficou um pimento de vermelho. At eu estava
me segurando para no rir por trs da cortina. Mas mainha ficou
muito sria.
T rindo de qu, Leonardo? Pensa que eu sou uma palhaa?
Quanto mais ela falava, mais ele ria. O magro se levantou da
poltrona, pegou o palet na cadeira, ajeitou o n da gravata, deu
adeuzinho e foi embora, rindo.
Desclassificado! Canalha! mainha ainda xingou, quando ele
estava saindo. Queria somente se aproveitar de mim! "Tu s
boa, tu s linda..." Gacho safado!
E a chorou, como sempre. Dizia "ai meu Deus, ai meu Deus", mas
eu no fiquei nem um pouco preocupado porque quase todos os
dias ela chorava, por uma coisa ou por outra, falando isso. Mais
uma vez eu tive a certeza de que painho largou a gente por falta
de pacincia.
Por falar em painho, eu no sabia que ele tinha se casado com uma
mulher do cabelo de fogo. E muito menos que iria conhec-la no
prximo fim de semana.
Painho trabalhava como vendedor, e passava o tempo todo
viajando. J era assim quando ele vivia com a gente, mas dessa vez
ele demorou muito a aparecer. Fazia uns quatro meses que eu no
o via.
Mainha dizia que no queria v-lo nunca mais na vida. E muito
menos falar com ele. Por isso, toda vez que ele ia at a nossa casa,
para me buscar e me levar ao cinema, era o tio Lino quem o
esperava. Mainha arrumava alguma coisa para fazer na rua. Saa
de casa pedindo ao tio e a mim que dedetizassem a casa depois
que painho se fosse. Ela vivia dizendo que o odiava, mas eu nunca
acreditei nisso. Acho que era o contrrio.
Tio Lino e painho pareciam irmos. Se abraavam e eu cheguei a
ver painho dando um beijo no rosto do tio. Os homens na nossa
famlia no costumam se beijar, a no ser os irmos, entre si, e os
pais com os filhos. Eles eram exceo, porque se gostavam muito.
Nesse dia achei painho mais velho. O sorriso, no entanto, era o
mesmo, largo, bonito, e eu me emocionei quando o vi. Fiquei com
vontade de chorar. Mas acho que ele no percebeu. Me deu um
tapinha no rosto, disse que eu tinha crescido muito.
que a gente no se v h tempo...
Pois , Fabinho, a gente no pode ficar tanto tempo assim sem
se ver. Precisamos conversar mais. Hoje, alis, como voc est
quase um homem feito, vamos fazer um programa diferente.
Vamos almoar na minha casa...
Mas, painho, ser que mainha...
Sua me, eu acho, no teria nada contra. Mas ela no precisa
ficar sabendo. Fica sendo um segredo entre ns, homens.
 O senhor vai estar sozinho em casa, painho?
Claro que no, Fabinho. Eu sou casado com Hortncia. J disse
isso pra voc... Voc precisa se acostumar com isso, Fabinho. Eu
sou casado com uma mulher que no a sua me, e sua me um
dia vai casar com outro homem...
Acho que no vai nunca, painho.
Eu sempre achei que no teria problemas com a mulher de
painho. Eu havia planejado conversar muito com ele, da prxima
vez que o visse. Mas, na frente de Hortncia, no iria contar sobre
as minhas raivas por causa de Augusto, e perguntar se era verdade
que painho chorara muito quando Augusto morreu. Quer dizer,
quando nasceu, j que Augusto nasceu morto.
Foi um domingo muito agradvel aquele. Eu gostei de Hortncia,
uma mulher muito feia, bem mais feia do que mainha, e muito
quieta, mas que quando abria a boca s falava coisas interessantes.
Olhando para Hortncia, eu fiquei me perguntando sobre aquela
raiva que eu sentia quando mainha falava de Augusto. Se
Hortncia tivesse um filho com painho, ser que eu teria cimes
do menino? Acho que no. Por que, ento, eu tinha cismado com
Augusto? Foi a que eu pensei, pela primeira vez, na minha paixo
por mainha. Ela me chateava, chateava, mas eu a amava muito.
Fiquei com muito medo desse sentimento. E isso eu no teria
coragem de conversar nem com painho!
Naquele dia, quando voltei para casa noite e tio Lino estava l,
coitado, para me receber , eu me senti meio culpado de ter
simpatizado com Hortncia. Mainha, que voltou logo depois,
estava chorando e se queixando de que todas as pessoas do
mundo haviam decidido abandon-la.
A senhora est falando de Leonardo, mainha?
De... Leonardo?! Como voc ps isso na sua cabecinha de vento,
Fabinho? Leonardo meu colega de trabalho, no tem nada a ver
comigo. Somos pessoas muito diferentes. Estou falando de outra
pessoa. Olhe, eu sei que no era para lhe dizer agora, mas acho
que um dia voc vai ficar sabendo. Sabe o que ? Lino vai embora
do Brasil.
Aquilo foi um soco no meu rosto, um gelo no meu corao. Eu
fiquei tonto.
Mainha, tio Lino vai pra onde?
Pra Frana. Ganhou uma bolsa de estudos. Ele merece, coitado.
um pesquisador que ganha pouco, e s se dedica Cincia. Mas
para mim vai ser uma tragdia, uma tragdia! Para voc tambm.
Voc todo ligado nele, e ele em voc...
Eu me senti, naqueles dias, como se estivesse sem cho debaixo
dos ps. Sem painho e tio Lino na cidade, e se mainha tivesse uma
daquelas crises de nervos, com quem a gente poderia contar? Eu
no tinha avs de nenhum lado, e os primos no nos visitavam
com freqncia. S uma vez ou outra aparecia um, em geral para
pedir algum favor. A insegurana tomou conta de mim, e acho que
mainha sentiu isso, porque mandou chamar tio Lino no meio da
semana para conversar comigo.
A sua me se precipitou mais uma vez, Fabinho. Eu que
queria lhe contar sobre a minha viagem. Sabe, Fabinho, a nica
chance que eu vou ter na vida para melhorar na profisso. Eu
gosto muito do que fao, voc sabe. Vo ser dois anos de estgio
em grandes universidades francesas e, quando voltar, poderei at
dar aulas na universidade. Sua me j est efetivada no emprego,
o que uma graa de Deus. Ento, voc e ela no tero problemas.
Eu vou de conscincia tranqila...
Eu ia lhe falar da minha insegurana, e do meu medo de ficar
sozinho com mainha, sem ele nem painho por perto. Mas achei
que isso podia estragar a viagem dele. Resolvi perguntar sobre
uma outra coisa:
Tio Lino, por que o senhor no casou at agora?
Ele olhou para mim e sorriu, coando a cabea. Estava comeando
a ficar carequinha.
Vou lhe contar a verdade verdadeira, Fabinho. Eu no me casei
at agora porque no tenho dinheiro...
Mas o senhor no tem namorada...
Tinha, at pouco tempo. E que nunca a trouxe aqui, na sua casa.
ngela, o nome dela. Eu gostava muito dela.
E por que no casou?
J lhe disse. No tenho dinheiro para alugar uma casa, comprar
mveis, ter filhos...
E ela?
Bem. Eu a liberei. Disse: "ngela, eu sou um atraso de vida.
Um funcionrio pblico muito pobre. Acho melhor a gente acabar
o nosso namoro..." Ela chorou, disse que iria esperar por mim at o
fim da vida, se fosse preciso. Mas eu deixei de visit-la. Ela
continuou insistindo, mas, depois de um certo tempo, deixou de
me procurar.
E agora, tio Lino?
Agora est casada. Com outro.
Mas ela no gostava do senhor, tio?
Gostava sim, gostava muito, eu acredito. Mas acho, Fa-
binho, que as mulheres gostam mesmo de casar. Elas so
prticas. Ela gostava de mim, mas eu no podia casar com ela.
Ento...
Dois meses depois ele viajou, debaixo da maior choradeira de
mainha. No sei como agentei aquela separao, quer dizer, sei:
ele me pediu para ser forte. "Voc j um homem, Fabinho. Sua
me no fcil, e ela que vai precisar de voc, do seu carinho, da
sua pacincia. Voc j um homem, mas ela uma criana..."
Talvez por isso, tambm, no prximo ataque de saudades de
Augusto que ela sofreu, eu consegui dominar a minha raiva e agi
diferente. Procurei consol-la, disse que se ela se casasse de novo
poderia ter mais um filho, e falei mais um monte de coisas que
nem me lembro mais. Mainha se abraou comigo."Como bom ter
um filho como voc, que pensa na sua me e se preocupa com
ela..."
Aquilo me fez bem, e eu comecei a traar um plano para que ela se
livrasse do meu irmo. Eu ouvira, certa vez, uma conversa de
mainha com dona Carla, a senhora do casaro da esquina. Dona
Carla era esprita, e disse a mainha que ela precisava afastar o
pensamento de Augusto para que ele pudesse descansar l em
cima. Disse que aquele desespero no estava fazendo bem para o
esprito do defuntinho. Mainha ficou meio impressionada, mas
acho que esqueceu a conversa.
Mas seria a partir da que eu daria um jeito na situao.
Estvamos na sala, Nomia e eu, ela varrendo e eu lendo uma
revista de quadrinhos. De repente fiz uma cara de susto e disse
para a parede, o nada, o vazio:
Quem... quem voc, menino? meus lbios tremiam.
O nada respondeu alguma coisa. E eu:
O que que voc quer aqui? Voc t me fazendo medo!
Pelo canto do olho, vi que Nomia se benzeu. E eu sa correndo da
sala.
No outro dia, nem esperei ficar perto dela para comear o meu
teatro. Conversei com Augusto no meu prprio quarto. E percebi
que Nomia veio escutar por trs da porta.
Mas, Augusto, como que eu vou falar isso pra mainha? Ela vai
dizer que eu estou ficando doido, que estou falando com os
fantasmas...
A conversa foi longe. Eu falava, dava uma pausa, e falava de novo.
Uma conversa que Nomia poderia adivinhar. Nesse dia, ela veio
conversar comigo. Tremendo.
o esprito do seu irmo que est aparecendo, Fabinho?
Nomia, pelo amor de Deus, no conte nada pra mainha!
 Mas isso no pode ficar assim, menino! Essas coisas a gente
tem de pedir ajuda!
No faz isso, Nomia, no faz isso!
Eu... eu no prometo nada, Fabinho...
No... No!
Quando mainha veio falar comigo, j trouxe dona Carla a tiracolo.
E eu contei tudo. Que Augusto surgia como se tivesse uns 12 anos
de idade, muito parecido com mainha, e tambm comigo, e que
ele chorava muito. Dizia que precisava descansar, mas no
estavam deixando, porque o chamavam o tempo todo de volta
terra.
Eu no lhe disse, Belmira? Eu no lhe disse? falou dona
Carla para mainha, que ameaou chorar mas se conteve.
Coitada dessa criana! continuou a esprita. Ela quer viver
no mundo espiritual, que o seu mundo, agora, e voc no est
deixando, Belmira!
Mas, eu...
uma graa de Deus que voc tenha este menino de ouro,
o Fabinho, que um mdium poderoso, e que entrou em sintonia
com o irmo... Para lhe dar, Belmira, este recado... Quando a gente
chama um esprito, Belmira, esse esprito sofre muito, mas a gente
tambm. tudo muito doloroso.
Desta vez mainha levou a srio a conversa de dona Carla. E
reconheceu que realmente no andava bem. Nervosa, chorando o
tempo inteiro, e at brigando com alguns... colegas, como
Leonardo, l da repartio.
No sei direito se vai dar certo, mas tenho grandes esperanas de
que mainha fique curada da saudade de Augusto.
O primeiro ms depois que o esprito apareceu foi de muita paz, l
em casa. Mainha se comportou, no chorou, no se queixou para
ningum e at Leonardo apareceu por l, chamando a gente de tu
e bem mais alegre do que da ltima vez. Acho que ele e mainha
andaram se beijando longe da nossa casa. Na praia, quem sabe?
Tio Lino me escreveu uma carta muito bonita de Paris, e me
mandou uma miniatura da torre Eiffel por uma amiga que veio
passar as frias no Brasil. Uma brasileira, mas que mora em Paris
h muitos anos. Bonita... Falava de tio Lino com os olhos
brilhando. Mainha percebeu, e eu tambm. Agora eu j sei quando
as pessoas amam. Basta olhar nos olhos. Eles ficam diferentes.
Eu mesmo ando de olho na Tereza Cristina, da minha classe, que
uma lourinha linda. Fiquei muito amigo do irmo dela, o Andr.
No que eu goste demais dele, mas preciso viver bem com os
cunhados, no mesmo?
Ontem eu tive a impresso de que Augusto estava sentado numa
das poltronas da sala de visitas. Claro que foi s impresso,
porque essas coisas no existem. Mas foi uma impresso muito
forte mesmo, a sua imagem ntida, ntida. Exatamente como eu o
descrevi pela primeira vez para Nomia. Eu inventei to bem a
mentira que por um momento acreditei nela.
Mas Augusto quer dizer, a impresso no parecia com raiva
de mim, como eu ainda tenho dele. Sorria pra mim, um sorriso
muito bonito, que se enfeitava ainda mais por causa daqueles seus
olhos grandes, verdes, iguais aos de tio Lino, e tambm aos meus.
Bem, ele sabe que eu lhe passei a perna. Talvez tenha reconhecido
a minha esperteza. Eu pensei at que, se ele vivesse e morasse com
a gente, seria possvel que ns dois entrssemos num acordo. E a
ele deixaria de ser meu inimigo. O primeiro e o nico que tive, at
agora.
Provavelmente ele tambm acharia mainha uma chata, apesar da
paixo que sentiria por ela, sobretudo quando estivesse com a
cabea no ombro dela e ela cantasse "ai, Ioi..."; tio Lino seria, para
Augusto, o mesmo sujeito maravilhoso, o melhor de todos; e
painho um homem bom, honesto, assim como aquela sua mulher
feia, que tinha o cabelo vermelho e uma grande inteligncia.
Mas Augusto j nasceu defuntinho e no vai ficar sabendo nunca
das coisas doidas desse mundo.

Fernando Portela nasceu em Olinda (PE), em 1943. jornalista e trabalha como

executivo de comunicao da Fiat do Brasil, holding do Grupo Fiat.
Novelas juvenis publicadas: A invaso do paraso, Floripes some na cidade mgica e
Sonhos de arrepiar. Escreveu tambm textos de fico para adultos.

Primeiro emprego
Em pases como o Brasil,
comum, desde muito cedo,
crianas entrarem no mercado de
trabalho. Exatamente por isso, o
primeiro emprego confunde-se com a passagem para a vida
adulta. Esse foi o tema do filme Andr, a cara e a coragem, de Xavier
de Oliveira. Ao vir do interior para o Rio de Janeiro, um
adolescente enfrenta muitas "primeiras vezes": conseguir
emprego, amigos, amor... Na pea de teatro tambm brasileira Eles
no usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, o tema do trabalho
cria forte conflito num rapaz, que teme aderir greve de operrios
porque a namorada est grvida. Da vem o conflito com o pai,
que aprova a greve. (Houve uma filmagem sensvel da histria em
1981, dirigida por Leon Hirszman.)
Mas, se no Brasil a realidade profissional envolve o jovem desde
cedo, em outros pases a iniciao na carreira pode ser vista em
"profisses" bem incomuns. o caso do narrador do filme Os bons
companheiros, que se inicia no gangsteris-mo ainda menino e
adora. Para ele, a vida ideal a dos mafiosos. Em A cor do dinheiro,
o veterano jogador de sinuca Paul Newman vai dar todas as dicas
para o iniciante Tom Crui-se, para que este consiga faturar um
bom dinheiro em jogos nem sempre honestos.
Trs comdias americanas brincaram divertidamente com
"primeiros empregos" curiosos: Loucademia de polcia, A recruta
Benjamin e Um prncipe em Nova York. O primeiro mostra uma
dupla de amigos irreverentes, enviados academia como punio.
Entre muita baguna, eles acabam descobrindo que pode ser
divertido ser policial...
A recruta Benjamin parte de uma idia parecida: garota desajustada
alista-se no Exrcito e odeia a experincia. S que, quando sua
famlia vai busc-la, ela constata que sempre viveu numa
"redoma" domstica ainda pior que o Exrcito. Talvez para si
mesma seja bom encarar a disciplina e a ordem do quartel.
Um prncipe em Nova York mostra um prncipe "de verdade", de um
pas africano, que tenta encontrar na Amrica a mulher de seus
sonhos. Claro que nunca trabalhou em seu pas, mas nos Estados
Unidos ele vai empregar-se como humilde balconista em
lanchonete e adora. (Claro! Era uma grande novidade...)
Emprego novo, colegas rivais, chefe sisudo, uma mulher mais
velha (e sedutora), roubo, muito servio... Anselmo inicia a vida
profissional num jornal, no conto "Um aprendizado", de Maral
Aquino. E vai ficar para sempre marcado por essa sua "primeira
vez"...

Um aprendizado
Maral Aquino
A Tribuna da Serra fica na esquina da Avenida Argentina com a Rua
Pena Filho, num prdio verde de dois andares, que abriga a
redao e a oficina grfica do jornal. Vinte minutos antes da uma
da tarde eu atravessei a porta de vidro do prdio e informei
recepcionista, uma menina de cabelos encaracolados, que eu era o
Anselmo e que estava procurando por Romo, o editor do jornal.
A menina me olhou dos ps cabea e pediu que eu esperasse,
enquanto tirava o telefone do gancho e falava em voz baixa com
algum. A ela sorriu e
pediu que eu subisse as
escadas, que a redao do
jornal ficava na porta
direita. Eu tinha quinze
anos e aquele era o meu
primeiro dia de trabalho.
A redao ocupava um
amplo salo no andar de
cima e, quela hora,
comeava a ficar
movimentada e tomada
pelo rudo das pessoas que chegavam para mais um dia de traba-
lho e das mquinas de escrever que eram acionadas. Romo era
um sujeito gordo, que usava suspensrios e fumava charutos, e
estava lendo o jornal rival, A Notcia, em sua mesa no centro do
salo.
Ento voc o Anselmo? Seja bem-vindo, rapaz ele
disse, dobrando o jornal que lia. A dona Vilma vai explicar pra
voc qual o seu trabalho e tambm apresent-lo ao pessoal.
Dona Vilma, a secretria de Romo, levantou-se da mesa que
ocupava perto do chefe e pediu que eu a acompanhasse. E, num
giro pela redao, foi me apresentando s pessoas e explicando o
que cada uma fazia no jornal. Por fim, mostrou a mesa dos
contnuos, num canto do salo, onde um rapaz loiro separava
fotografias e as notcias que iam chegando nas mquinas de telex.
Carlo, este o Anselmo, que vai trabalhar aqui com voc. Ao
ouvir a voz de dona Vilma, o rapaz interrompeu o trabalho que
fazia e ficou me olhando com curiosidade. Ela prosseguiu:
Quero que voc ensine o trabalho a ele, est bem?
Carlo estendeu a mo em minha direo e disse um "oi"
acompanhado de um sorriso. Olhando para a mulher que estava
ao meu lado, ele falou:
Pode deixar, dona Vilma. Ele vai aprender rapidinho o servio
aqui.
Depois de me desejar boa sorte, ela voltou para sua mesa e eu me
sentei na cadeira que Carlo colocou ao seu lado.
J era hora mesmo de aparecer algum pra me ajudar. Faz mais
de dois meses que mandaram embora o Lima, que trabalhava
comigo aqui, e eu no estou dando conta do servio sozinho ele
disse, me mostrando a pilha de papis que, vinda das mquinas
de telex e de fax, ia se acumulando sua frente. Bom, deixa eu
explicar pra voc como funcionam as coisas aqui.
E Carlo foi falando, sem interromper o trabalho de separar as
fotos e os textos. Meu trabalho era simples: consistia em ajud-lo a
selecionar o material que chegava redao e encaminh-lo s
respectivas sees do jornal. Assim, por exemplo, tudo que dizia
respeito a esportes eu levava at a mesa de Moreira, um cara
brincalho que chefiava a editoria esportiva da Tribuna da Serra. Os
textos e as fotos a respeito de poltica e economia iam para Mrcio,
um homem de cabelos grisalhos, um dos poucos na redao que
estavam sempre de palet e gravata. Se o assunto era msica,
teatro, literatura ou cinema, eu entregava o material para Ldia,
uma loira alta e elegante que cuidava da parte de cultura no jornal.
E assim por diante.
No havia como errar, mesmo porque a maioria dos textos
chegava s mquinas de telex e de fax com a indicao do nome
da pessoa a quem se destinava. Outra responsabilidade minha e
de Carlo era levar os textos prontos das editorias at a grfica,
que ficava no andar de baixo do prdio.
Logo no primeiro dia, descobri que o comeo da noite era o
momento em que a redao ficava mais agitada, num corre-corre
danado, em meio ao rudo de vozes, telefones e mquinas, pois se
aproximava o horrio em que todas as notcias que iriam sair na
edio do dia seguinte tinham de chegar oficina grfica. Era o
horrio do "fechamento" do jornal, como Carlo me explicou. O
limite para todas as editorias conclurem seu trabalho era oito e
meia da noite, mas uma hora antes a agitao tomava conta de
todos. E at mesmo Romo, que me parecera simptico e tranqilo
ao me receber, se transformava num sujeito nervoso, que andava
de mesa em mesa apressando os retardatrios aos gritos de "Vai
fechar, vai fechar".
Esse era o momento em que o meu trabalho se complicava um
pouco, pois eu tinha de ajudar Carlo a continuar separando as
notcias e fotos que chegavam na ltima hora e, ao mesmo tempo,
atender ao chamado dos jornalistas, para levar seus textos at a
oficina.
s nove da noite, enquanto esperava o nibus num ponto da
Avenida Argentina, eu percebi que estava cansado mas feliz ao fim
do meu primeiro dia de trabalho. Tanto que no sentia fome e, em
vez de ir pra casa, preferi dar uma passada no bar do Afonso, um
boteco que ficava perto da rua em que eu morava e onde
encontrava meus amigos para jogar bilhar e tomar cerveja.
Naquela noite de quarta-feira, o bar tinha poucos fregueses e eu
aproveitei para ficar conversando com Afonso, contando-lhe em
detalhes como era o meu emprego na redao da Tribuna da Serra.
Quando cheguei em casa, minha me assistia televiso e
perguntou se eu queria que ela esquentasse a comida para mim.
Eu no quis, pois havia comido um sanduche no bar. Contei-lhe
como tinha sido o meu primeiro dia de trabalho. Falei que tudo
tinha ido bem, que estava cansado e ia dormir, pois teria de
levantar cedo para ir escola.
No dia seguinte, eu no via a hora que as aulas acabassem para
passar em casa e almoar voando, antes de ir para a Tribuna. S
que, no caminho para casa, no resisti e parei numa banca para
comprar um exemplar do jornal. E, enquanto almoava, fiquei
lendo fascinado notcias que eu havia levado para a grfica e que,
portanto, tinha lido no dia anterior, muito antes dos leitores
comuns do jornal.
Ao chegar redao, espantei-me com os gritos de Romo com a
equipe de editores reunida sua volta. Todos ouviam em silncio
e ele gritava palavres a cada pgina do jornal que ia virando,
comparando-as com um exemplar do A Notcia que estava sobre
sua mesa. Fiquei parado na entrada da redao, olhando aquilo
assustado, at que Carlo fez sinal para que eu me mexesse, pois o
servio se acumulava sobre a nossa mesa.
O que est acontecendo, Carlo? quis saber, logo que ocupei
meu lugar.
 Ih, Anselmo, v se acostumando com essa mesma histria:
o jornal concorrente publica todos os nossos "furos" e o chefe fica
assim ele disse, enquanto examinava uma foto.
"Furos"?
Ah, voc ainda no est por dentro das grias do jor-
nalismo, n? o seguinte: tem notcias que os reprteres aqui da
Tribuna conseguem descobrir com exclusividade. Isso um "furo"
de reportagem. S que vira e mexe A Notcia tambm publica essas
reportagens no mesmo dia, o que acaba com a exclusividade,
entendeu?
E como que o pessoal do A Notcia consegue as in-
formaes, se elas so exclusivas?
A que est, rapaz. Ningum sabe. S que, cada vez que
isso acontece, o Romo fica uma fera, como voc est vendo agora.
O caso hoje esta notcia aqui Carlo apontou na primeira
pgina do jornal.
Eu peguei o exemplar e li: "Exclusivo: A Tribuna da Serra descobre
desvio de dinheiro na prefeitura". E vi que a mesma notcia estava
tambm estampada na primeira pgina do A Notcia.
Est vendo? Isso fica ridculo para o nosso jornal, que anunciou
como exclusiva uma notcia que o concorrente tambm est
publicando. Voc no acha que o homem tem razo de ficar p da
vida? perguntou Carlo, apontando para a mesa de Romo,
onde ele continuava gritando e gesticulando com o grupo de
jornalistas.
Enquanto comeava o trabalho de seleo das fotos e textos, eu
fiquei pensando naquilo. A equipe de jornalistas do A Notcia
devia estar morrendo de rir do "exclusivo" que aparecia na
primeira pgina da Tribuna. Durante todo o dia, o ambiente na
redao permaneceu pesado e s na hora do fechamento, quando
a agitao tomou conta do ambiente, o incidente foi
aparentemente deixado de lado.
Naquela tarde, eu aproveitei um momento em que o ritmo de
chegada das fotos e textos estava mais tranqilo e fui at a mesa
em que ficavam as garrafas trmicas com caf. To distrado estava
com o copo na mo que nem reparei no sujeito que se aproximou.
Quando me voltei, levei um tremendo susto. Ao meu lado.
pegando seu caf, estava nada mais nada menos que a grande
estrela do jornal: o reprter policial Fbio Bandeira. Bandeira,
como era chamado no jornal, havia ficado famoso com certa
matria que escrevera e que acabou ajudando a polcia da cidade a
prender uma quadrilha de traficantes.
Era um homem alto, com um bigode em que j apareciam fios
grisalhos, e andava sempre com os culos pendurados na altura
do peito, presos por uma correntinha. Bandeira pegou caf e
sorriu para mim:
E a, rapaz, gostando do trabalho?
H, es... Estou sim respondi, sem conseguir esconder
meu nervosismo por estar conversando com um homem de quem
eu ouvira falar tanto.
O ambiente aqui legal, n? E, tirando os probleminhas
que surgem de vez em quando, um timo lugar para se
trabalhar, voc vai ver ele disse, ao mesmo tempo que ca-
minhava de volta para sua mesa.
Voc est atrs de algum novo furo, Bandeira? eu
arrisquei, usando a palavra que havia aprendido horas antes.
Ah, a gente tem de estar sempre atrs de furos. Mas no
momento no h nenhuma grande notcia policial, no. S o
trivial.
Voltei feliz para a minha mesa, e Carlo, vendo minha expresso,
perguntou o que estava acontecendo. Contei a ele que havia
conversado com Bandeira e ele comentou:
O Bandeira o melhor reprter aqui da Tribuna, Anselmo. O
jornal concorrente vive oferecendo dinheiro para que ele v
trabalhar l. Mas parece que ele gosta muito do Romo e prefere
ficar aqui.
, ele falou que aqui um timo lugar.
E a Tribuna era realmente um lugar maravilhoso. Tanto que eu
nem me incomodava de ter de trabalhar pelo menos dois fins de
semana por ms, alternando minhas folgas com as de Carlo.
Havia momentos em que o movimento de fotos e textos que
chegavam nossa mesa era pequeno e ento a gente ficava
conversando. Eu aproveitava para aprender com Carlo as grias
da profisso de jornalista. Foi assim que fiquei sabendo que eles
chamavam de lauda a folha de papel em que a notcia era escrita;
que matria era o nome dado aos textos em geral; e que os
jornalistas novos e inexperientes eram apelidados de focas. Foi
tambm nessas conversas que eu soube que Carlo estava para
completar dezoito anos e h muito tempo guardava dinheiro para
realizar seu sonho, que era comprar uma moto.
Em outros momentos de tranqilidade na redao, eu e ele ramos
chamados para fazer pequenos favores pessoais aos jornalistas,
como ir at o bar que existia prximo ao jornal para comprar
cigarros ou sanduches. Teve uma vez em que Romo me pediu
que lhe comprasse charutos e me deu uma tima gorjeta. E, em
outra ocasio, fui buscar um refrigerante para Ldia, mas me
recusei a aceitar o troco que ela me estendia:
No precisa, Ldia. Eu fao essas coisas para voc com o maior
prazer.
Ela me encarou com aqueles lindos olhos azuis e me presenteou
com um dos sorrisos mais bonitos que vi na vida:
Fico muito agradecida pela gentileza, Anselmo. Sabe que voc
uma gracinha?
Acho que foi nesse momento que comecei a me apaixonar por ela.
Quando voltei para a mesa dos contnuos, Carlo ficou me
olhando curioso:
 Que bicho te mordeu, Anselmo?
Nenhum, ora. que acabei de ganhar um elogio da Ldia. Ela
no uma gata?
Carlo olhou na direo da editoria de Cultura, onde ela dava
instrues sobre uma matria para um reprter, e falou:
uma gata safada, Anselmo, isso sim.
Como assim?
Todo mundo aqui na redao sabe que ela tem um caso com o
Moreira, da editoria de Esportes. S que ele casado, entendeu?
Aquilo foi como um balde de gua fria na minha cabea. Fiquei
olhando para aquela loira bonita que caminhava at a mesa do
caf e no entendia direito o que estava sentindo. Depois, voltei
minha ateno para a editoria de Esportes, onde Moreira e mais
dois jornalistas davam gargalhadas, provavelmente por causa de
alguma das brincadeiras do chefe. Passei o resto do dia sem
conseguir me concentrar no trabalho, e Carlo percebeu isso:
Que que h, Anselmo, voc no est se sentindo bem?
Est tudo bem, Carlo. S estou com um pouco de dor de
cabea menti, pois no queria que ele percebesse que eu ficara
chocado com a revelao do caso entre Ldia e Moreira. Procurei
mudar de assunto: Carlo, o que aconteceu com o rapaz que
trabalhava aqui no meu lugar? Ele foi demitido, n?
Ah, o Lima? Foi sim, rapaz. Ele era um timo colega de
trabalho, mas tinha um vcio terrvel: roubava coisas.
Roubava?
Sim. Na poca, andaram sumindo coisas aqui na redao e
o pessoal inclusive chegou a desconfiar de mim. At que um dia o
pessoal da segurana, que andava de olho em ns dois, deu uma
revista geral na gente e encontrou o relgio da Ldia no bolso dele.
Srio? eu gelei ao ouvir o nome dela.
Pois , Anselmo. Ele negou at o fim que fosse o ladro,
mas a no teve jeito. Todo mundo aqui gostava muito dele e por
isso no quiseram avisar a polcia. Mandaram o Lima embora e
pronto.
P, que chato eu comentei. E acabei achando graa
naquilo: eu tentara mudar de assunto para Carlo no desconfiar
de nada, e Ldia voltou para a conversa sem que eu esperasse.
Numa segunda-feira, logo que cheguei para trabalhar, notei que
havia grande agitao na redao. A polcia havia descoberto o
cadver de uma menina de doze anos no parque central da cidade.
Ela havia sido estrangulada na madrugada daquele dia e esse era
o assunto de uma reunio entre Romo e Bandeira.
Puxa vida, voc viu o que aconteceu? perguntei para
Carlo, que j estava s voltas com as fotos e os textos.
Pois , rapaz. E todo mundo pensa que essas coisas s
acontecem nas cidades grandes. Bom, de qualquer forma, uma
grande matria policial para o Bandeira, voc no acha?
Isso . Ele andava mesmo reclamando que no acontecia
nada de interessante na rea nos ltimos tempos. Aposto que vai
sair agora e voltar com uma grande matria.
No sei se voc sabe, mas esse tipo de assunto que vende
jornal explicou Carlo, levantando-se para ir at a mesa do caf.
Tanto que o Romo est colocando mais dois reprteres para
trabalhar no caso junto com o Bandeira.
E de fato, perto da mesa de Romo, dois jornalistas ouviam as
instrues de Bandeira para a cobertura do caso. Pouco depois, os
trs saram rapidamente da redao caa da notcia. Pelo que eu
tinha ouvido falar, a polcia no tinha pistas do caso, e um
mistrio policial com certeza ia render boas matrias na Tribuna e
tambm provocar uma disputa grande com o pessoal do A Notcia
na busca de algum furo exclusivo.
Comecei o trabalho de seleo do material, mas, como estava
acontecendo nas ltimas semanas, no conseguia me concentrar.
S pensava em Ldia, o dia inteiro. Na escola, no havia meio de
prestar ateno nas aulas, e noite, em casa, ficava um tempo
acordado na cama, lembrando seu rosto, seu sorriso e a maneira
elegante com que ela andava pela redao. No trabalho, cada vez
que olhava na direo da editoria de Cultura, eu sentia um frio na
barriga. E, pra complicar, tinha de tomar cuidado para que Carlo
no percebesse a minha paixo.
No fundo, eu no acreditava na histria do caso dela com Moreira.
E tinha meus motivos para isso. Durante o dia eu prestava total
ateno aos mnimos gestos e olhares de Ldia e, at ento, no
tinha notado nem um sorriso nem um olhar sequer na direo de
Moreira. Eu fazia fora para acreditar que aquilo tudo no passava
de fofoca, coisa muito comum na redao quando o assunto era a
vida sentimental de cada um.
Um pouco antes do fechamento do jornal, vi que Bandeira se
dirigia at a mesa do caf e fui para l:
E ento, Bandeira, alguma novidade no caso da menina
estrangulada?
Como sempre, a polcia diz que est sem pistas, Anselmo.
Mas acho que a gente trabalhou bem e conseguiu descobrir uma
coisa bem interessante ele disse, olhando-me com uma
expresso enigmtica.
mesmo?
Olha, Anselmo, isso sigilo, hein? Mas parece que h uma
testemunha que viu o homem atacando a menina no parque. A
gente andou pesquisando l e conseguiu levantar essa informao.
S que a polcia nega a existncia dessa testemunha. A gente acha
que porque eles ainda no sabem direito quem a pessoa que
viu o crime e tentam despistar os reprteres.
Quando voltei para a mesa, comentei com Carlo a conversa que
tivera com Bandeira. Ele sorriu e balanou a cabea:
No toa que o Bandeira tem a fama que tem. Ele um
senhor reprter, voc no acha?
Depois do fechamento da edio, eu estava no ponto de nibus
quando Ldia parou o carro e me chamou. Ela me perguntou onde
eu morava e se queria uma carona. Fiquei to nervoso com a
presena dela e, gaguejando, disse que no precisava, que eu ia
desvi-la de seu caminho. Lembro-me de que ela ainda insistiu,
mas, diante da minha recusa, despediu-se, desejando-me bom
descanso, e fez com que eu me inclinasse na janela do carro para
me dar um beijo no rosto.
Aquilo me descontrolou: durante todo o trajeto do nibus at
minha rua, eu no conseguia pensar em nada. S ficava passando
a mo no rosto, no lugar onde ela tinha me beijado, e me
lembrando do perfume suave que senti quando me curvei. Claro
que no consegui ir para casa, e sim para o bar do Afonso, onde
fiquei bebendo cerveja quieto, num canto do balco.
Um rapaz moreno bebia ao meu lado e me convidou para uma
partida de bilhar, que eu recusei, pois sabia que, no estado em que
estava, no conseguiria me concentrar no jogo. Mesmo assim, ele
puxou conversa e insistiu em dividir comigo a cerveja que bebia.
Eu tentava conversar com ele, mas a minha cabea estava tomada
pela figura de Ldia. A o rapaz contou que estava desempregado e
perguntou o que eu fazia na vida. Espanto: foi isso que vi em seus
olhos quando informei que trabalhava na Tribuna:
Ah, quer dizer que voc contnuo l, ? Escuta: o Carlo
est l ainda?
U, voc conhece o Carlo? s ento eu passei a prestar
ateno conversa.
E como, rapaz! ele disse, enquanto esvaziava o copo num
s gole. E vou te dar um conselho: cuidado com ele.
Por qu? Ele no um cara legal?
O rapaz deu uma gargalhada, enquanto pagava sua conta para
Afonso. Antes de sair, ele me deu um tapinha no ombro e falou:
 Ele no isso que parece ser, no. Eu te dou um conselho:
abra os olhos com ele. um cara muito perigoso. Ah, e diga que
eu mandei um abrao pra ele.
Mas quem voc? eu perguntei, vendo que ele j ia
saindo rua.
Ora, eu sou o Lima ele disse e me acenou, sumindo na noite.
Eu ainda lembrava dessa estranha conversa no dia seguinte
quando entrei na redao, onde o tumulto era grande. Romo
discutia violentamente com Bandeira e eu nem precisei pensar
muito para saber o que estava acontecendo. Quando cheguei
minha mesa, Carlo me mostrou a manchete em que a Tribuna
anunciava informaes exclusivas sobre o caso da menina
estrangulada no parque. Essas mesmas informaes, de que o
crime teria uma testemunha, estavam tambm na primeira pgina
do A Notcia.
Foi um dia terrvel. O nervosismo de Romo contaminou a todos
na redao, e at mesmo Moreira passou o dia calado, sem fazer
nenhuma de suas brincadeiras. O clima estava to pesado que
acabei at esquecendo de comentar com Carlo o meu encontro
com Lima na noite anterior.
Na hora da sada, cruzei com Ldia na escada do prdio. E a achei
que era hora de abrir o jogo, aceitando a carona que ela estava me
oferecendo. No carro, eu no conseguia disfarar a tenso que
sentia, sem saber o que fazer com as mos. Ldia percebeu:
Puxa, que dia, hein? Pelo jeito at voc foi atingido pelo
nervosismo da redao, no ?
Eu disse que o clima l estivera mesmo pavoroso. E aproveitei a
brecha:
Mas na verdade o que est me deixando assim outra coisa...
Ela me voltou os olhos azuis carregados de curiosidade:
Ah, ? E o que que est deixando voc nervoso desse jeito?
Estava trmulo e morto de medo de perder a fala naquela hora.
Mas eu sabia que era tudo ou nada:
que... que eu estou gostando de voc...
Ldia franziu a testa, numa reao de surpresa. Na seqncia, ela
balanou a cabea e estacionou o carro numa manobra hbil.
Anselmo, meu querido. Ento isso que est fazendo com que
voc me evite? Notei que faz dias que voc no aparece na minha
mesa pra saber se eu preciso de alguma coisa.
Diante do meu silncio, ela prosseguiu:
Olha, eu s acho que voc est apaixonado pela pessoa errada.
Eu sou muito mais velha do que voc, meu bem. E, embora isso
no seja um impedimento, eu tenho de lhe dizer uma coisa: tenho
um compromisso com outra pessoa, de quem gosto muito.
Eu tinha um n na garganta e lutava para no chorar ali na frente
dela. A frase que eu disse saiu como uma bofetada:
o Moreira?
Ldia sorriu com delicadeza e, quando falou, sua voz revelava
calma:
Voc deve ter ouvido isso na redao, no ? at bom que o
pessoal pense que eu tenho um caso com o Moreira. Mas no ele,
no, Anselmo. Posso confiar em voc?
Eu s consegui mover minha cabea, num gesto afirmativo.
Olha, na verdade, meu noivo o editor-chefe do A Notcia. Eu
no quero que ningum l no jornal saiba. Principalmente com
esse rolo das notcias exclusivas, est certo? por isso que eu nem
ligo para esses boatos sobre o Moreira. Assim, o meu segredo est
protegido. Voc o nico que sabe disso agora.
O que ns conversamos depois disso se apagou da minha cabea.
S lembro que j era bem tarde quando ela me deixou na porta de
casa. Antes de me deixar descer, Ldia me fez jurar que
continuaramos amigos, dizendo que gostava muito de mim e no
queria perder essa amizade, especialmente agora que eu conhecia
seu segredo.
No dia seguinte, quando cheguei redao, Ldia me recebeu com
um beijo no rosto, como se nada tivesse acontecido. Tentei fingir
que estava tudo bem, mas a minha cara desmentia isso: tinha
olheiras, pois no conseguira dormir depois da nossa conversa.
Passei a noite rolando na cama, numa espcie de delrio em que os
rostos de Ldia e Moreira se misturavam ao de Romo, xingando.
E eu estava tomando caf, num momento de calma na redao,
quando Bandeira se aproximou, com uma cara pior do que a
minha. Ele me olhou, esboou um sorriso e disse:
Puxa, rapaz, voc est com uma cara terrvel. Ficou na farra esta
noite?
Disse a ele que era poca de provas na escola e eu tinha ficado
estudando at mais tarde. E, para desviar o rumo da conversa,
perguntei pelo caso da menina estrangulada. Era aquilo que o
estava deixando com aquela expresso abatida:
Sabe de uma coisa? O Romo est pensando que sou eu que
passo as prprias informaes exclusivas para o concorrente e em
troca recebo dinheiro, v se pode. Ele ameaou inclusive me
afastar do caso e eu estou pensando em pedir a conta...
E a tal testemunha?
Eu nem tenho nimo para continuar investigando, An-
selmo. Que que adianta eu descobrir essa pessoa e tentar uma
entrevista exclusiva com ela? Tenho certeza de que a matria sai
no A Notcia no mesmo dia. V que situao a minha?
Pois eu acho que sei uma maneira de desmascarar a pessoa
que est passando as nossas informaes para o jornal
concorrente.
Os olhos de Bandeira brilharam. Agarrando-me pelo brao, disse
que ia me levar para falar com Romo, pois no queria deixar o
jornal que tanto amava. Pedi-lhe calma e apenas perguntei se ele
estava disposto a me ajudar na armadilha. Bandeira queria saber
detalhes da coisa, mas eu lhe expliquei que, para funcionar, meu
plano precisava de sigilo. E ele topou na hora.
Eu estava levando para a grfica a matria escrita por Bandeira,
uma entrevista exclusiva com a testemunha que tinha visto o
estrangulador do parque, quando Ldia me perguntou se eu podia
pegar um refrigerante para ela no bar. Arrimei o meu melhor
sorriso e disse que iria na mesma hora. Ento, fui at a minha
mesa e pedi que Carlo entregasse a matria na grfica,
explicando que ia sair para atender ao pedido de Ldia. Ele sorriu,
malicioso, e disse que, se eu estivesse de paquera com ela, era
melhor tomar cuidado com o Moreira. Eu no disse nada: apenas
entreguei a matria de Bandeira para ele e fui para o bar.
Quando voltei, corri para a grfica e recuperei a matria de
Bandeira, explicando que o reprter ia fazer algumas modificaes
no texto. Dobrei as laudas cuidadosamente e guar-dei-as no bolso
da cala.
No dia seguinte, a Tribuna da Serra trazia uma matria pequena
sobre o caso do parque, informando que a polcia no tinha
novidades sobre o crime. J a primeira pgina do A Notcia
anunciava uma entrevista com a testemunha do caso. E
reproduzia praticamente inteiro o texto falso que Bandeira havia
escrito a meu pedido. Quando Carlo comparou os jornais,
imediatamente percebeu que havia sido enganado e passara a
falsa notcia para o jornal concorrente.
Desmascarado, ele foi demitido por Romo, e eu imagino que teve
srios problemas para explicar para o pessoal do A Notcia como
que tinha passado a eles uma entrevista que no existia.
Descobriu-se mais tarde que ele fazia isso h muito tempo,
recebendo dinheiro do jornal concorrente para passar as notcias
exclusivas que conseguia ler no momento em que levava as laudas
da redao para a grfica.
Romo fez questo de me dar uma gratificao pela descoberta do
espio do jornal concorrente. E tambm me ofereceu a chance de
acompanhar Bandeira em seu trabalho dirio, para que, aos
poucos, eu fosse aprendendo a profisso de reprter. Em pouco
tempo, foram contratados dois novos contnuos e eu passei a
ocupar uma mesa ao lado daquela utilizada por Bandeira.
Confesso que no foi difcil aprender a fazer reportagens,
principalmente tendo como professor um reprter como Bandeira.
Difcil at hoje tem sido trabalhar ao lado de Ldia, que, sempre
que me olha, sorri de um jeito cmplice. Afinal, tnhamos e temos
at hoje um segredo que no pode ser publicado em jornal
nenhum.

Marcai Aquino nasceu em Amparo (SP), em 1958. Jornalista, sua produo

literria abrange poemas, novelas e contos.
Poemas: Depilao da noiva no dia do casamento e Por bares nunca dantes nau-
fragados.
Novelas juvenis: A turma da Rua Quinze e O jogo do camaleo. Ganhou prmio da
Bienal Nestl de Literatura com o livro de contos As fomes de setembro. Na
poesia, ganhou o prmio Emlio Moura, de Minas Gerais.

Para Ler
Muitos dos livros aqui relacionados foram publicados por
inmeras editoras, por isso indicamos apenas ttulo e autor. Os
assinalados com asterisco so da Editora Moderna.
 Dom Casmurro, Machado de Assis. Contos consagrados de
Machado de Assis, Machado de Assis.
O primeiro beijo * , Mareia Kupstas.
A Moreninha, Joaquim Manuel de Macedo.
Senhora, Jos de Alencar.
Amor de perdio, Camilo Castelo Branco.
Os amantes da chuva * , Carlos Queiroz Telles.
A marca de uma lgrima * , Pedro Bandeira.
Moll Flanders, Daniel Defoe.
E agora, me?*, Isabel Vieira.
Essa doce obsesso, Patricia Highsmith.
Crescer perigoso * , Mrcia Kupstas.
Capites de areia, Jorge Amado.
A maldio do silncio * , Mareia Kupstas.
Oliver Twist, Charles Dickens.
O marido da me * , Maria do Carmo Brando.
O cemitrio, Stephen King.
Quatro estaes, Stephen King.
Vernnia, William Kennedy.

Para assistir
Todos os filmes sugeridos nesta relao (pela ordem: ttulo,
diretor, ano de produo) encontram-se disponveis em vdeo.

A guerra do fogo, Jean-Jacques Annaud, 1981.

Os goonies, Richard Donner, 1985.
 A lagoa azul, Randal Kleiser, 1980.
Os amantes da chuva, Roberto Santos, 1979.
Gatinhas e gates, John Hughes, 1984.
Um amor to frgil, Claude Goretta, 1977.
Os heris no tm idade, Richard Franklin, 1984.
Clube dos cinco, John Hughes, 1985.
Amigos para sempre, Arthur Penn, 1981.
Asas da liberdade, Alan Parker, 1984.
Conta comigo, Rob Reiner, 1986.
Gente como a gente, Robert Redford, 1980.
Eu sou o senhor do castelo, Rgis Wargnier, 1989.
Te pego l fora, Phil Joanou, 1987.
A morte pede carona, Robert Harmon, 1986.
Andr, a cara e a coragem, Xavier de Oliveira, 1971.
Eles no usam black-tie, Leon Hirszman, 1981.
A cor do dinheiro, Martin Scorsese, 1986.
Loucademia de polcia, Hugh Wilson, 1984.
A recruta Benjamin, Howard Zieff, 1980.
Um prncipe em Nova York, John Landis, 1988.

Este e-book representa uma contribuio do grupo Livros Loureiro para

aqueles que necessitam de obras digitais,
como o caso dos Deficientes Visuais e como forma de acesso e divulgao para
todos.
vedado o uso deste arquivo para auferir direta ou indiretamente benefcios
financeiros.
Lembre-se de valorizar e reconhecer o trabalho do autor adquirindo suas obras.
 Visite nossos blogs:

http://www.manuloureiro.blogspot.com/
http://www.livros-loureiro.blogspot.com/
http://www.romancesdeepoca-loureiro.blogspot.com/
http://www.romancessobrenaturais-loureiro.blogspot.com/
http://www.loureiromania.blogspot.com/