ANNA

KARÊNINA
León Tolstói

InfoLivros.org
 SINOPSE DE ANA KARENINA

O amor na sociedade russa no final do século XX não era

exatamente um assunto simples. Um erro cometido no
casamento pode ser muito caro. Foi o que aconteceu com Anna
quando ela se apaixonou pelo Conde Vronsky enquanto estava
casada com Karenin. O peso social de sua infidelidade tornou
sua vida indesejável.

Anna Karenina é um romance que nos conta, não apenas sobre

uma sociedade que é dura nestas questões, mas também sobre
a força de uma mulher, sua rebeldia e sua luta para viver o
amor, assim como seu direito de cometer erros.

Infelizmente, as decisões nem sempre têm consequências

positivas e Anne terá que enfrentar esse fato, forçando-se a se
afastar do mundo que ela conhece.

Se você quiser ler mais sobre este livro, você pode visitar o
seguinte link

Ana Karenina por León Tolstói em InfoLivros.org

Se desejar ler este trabalho noutras línguas, basta clicar
nos links correspondentes:

● Inglês InfoBooks.org: Anna Karerina author León Tolstói

● Espanhol InfoLibros.org: Anna Karerina autor León Tolstói

● Francês InfoLivres.org: Anna Karénine auteur León Tolstói

Se quiser ler e descarregar mais livros de León Tolstói em

formato PDF, convidamo-lo a visitar esta página:

● León Tolstói Books em formato PDF em InfoLivros.org

Se quiser aceder à nossa biblioteca digital com mais de

3.500 livros para ler e descarregar gratuitamente,
convidamo-lo a visitar esta página:

● +3,500 livros gratuitos em formato PDF em InfoLivros.org

 PARTE I
CAPÍTULOI

Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é

infeliz à sua maneira.

Tudo era confusão na casa dos Oblónski. A esposa ficara

sabendo que o marido mantinha um caso com a ex-governanta
francesa e lhe comunicara que não podia viver com ele sob o
mesmo teto. Essa situação já durava três dias e era um
tormento para os cônjuges, para todos os familiares e para os
criados. Todos, familiares e criados, achavam que não fazia
sentido morarem os dois juntos e que pessoas reunidas por
acaso em qualquer hospedaria estariam mais ligadas entre si
do que eles, os familiares e os criados dos Oblónski. A esposa
não saía de seus aposentos, o marido não parava em casa
havia três dias. As crianças corriam por toda a casa, como que
perdidas; a preceptora inglesa se desentendera com a
governanta e escrevera um bilhete para uma colega, pedindo
que procurasse um outro emprego para ela; o cozinheiro
abandonara a casa no dia anterior, na hora do jantar; a
ajudante de cozinha e o cocheiro haviam pedido as contas.

No terceiro dia após a briga, o príncipe Stiepan Arcáditch

Oblónski – Stiva, como era chamado em sociedade –, na hora
de costume, ou seja, às oito da manhã, despertou não no
quarto da esposa, mas no seu escritório, num sofá de
marroquim. Virou o corpo farto e bem tratado sobre o sofá de

4
molas, como se quisesse de novo dormir demoradamente,
abraçou o travesseiro com força, pelo outro lado, e apertou o
rosto contra ele; mas, de repente, se ergueu de um salto,
sentou-se no sofá e abriu os olhos.

“Sim, sim, como era mesmo?”, pensou, lembrando o sonho.

“Sim, sim, como era? Sim! Alabin dava um jantar em
Darmstadt; não, não era em Darmstadt, mas algo americano.
Sim, só que, lá, Darmstadt ficava na América. Sim, Alabin dava
um jantar em mesas de vidro, sim – e as mesas cantavam: Il
mio tesoro, mas não era Il mio tesoro e sim alguma coisa
melhor, e havia umas garrafinhas que eram mulheres” –
lembrava.

Os olhos de Stiepan Arcáditch reluziram, alegres e, sorrindo,

pôs-se a pensar. “Sim, foi bom, muito bom. E ainda
aconteceram muitas coisas extraordinárias, que não se dizem
com palavras e, depois de acordar, não se podem exprimir nem
em pensamentos.” E, ao notar a faixa de luz que penetrava pela
beirada de uma das cortinas de feltro, baixou alegremente seus
pés do sofá, procurou com eles os chinelos bordados pela
esposa em marroquim dourado (presente de aniversário do ano
anterior) e, segundo um antigo hábito de nove anos, sem se
levantar, estendeu o braço na direção em que, no seu quarto de
dormir, sempre ficava pendurado o roupão. E aí lembrou, de
repente, como e por que não estava dormindo no quarto da
esposa, mas sim no escritório; o sorriso desapareceu do rosto e
ele franziu a testa.

5
– Ah, ah, ah! Aaah!… – pôs-se a grunhir, lembrando tudo o que
acontecera. E sua imaginação de novo reproduziu todos os
pormenores da briga com a esposa, o

caráter completamente irremediável da situação e, o mais

torturante de tudo, sua própria culpa.

“Sim! Ela não perdoará e não pode perdoar. E o mais terrível é

que o culpado de tudo sou eu, sou eu o culpado, mas não
tenho culpa. Nisto está todo o drama”, pensou. “Ah, ah, ah!”,
repetiu com desespero, recordando as impressões mais
penosas daquela briga.

O mais desagradável fora o primeiro minuto, quando ele, ao

voltar do teatro, alegre e satisfeito, com uma enorme pera nas
mãos para presentear a esposa, não a encontrou na sala; para
sua surpresa, tampouco a encontrou no escritório e por fim foi
dar com ela no quarto de dormir, com o maldito bilhete, que
tudo revelava, em sua mão.

Ela, a sua Dolly, eternamente preocupada, atarefada e de

inteligência curta, como ele a via, estava sentada imóvel com o
bilhete na mão e olhava para ele com uma expressão de horror,
de desespero e de ira.

– O que é isto? Isto? – perguntou ela, mostrando o bilhete.

6
E, nessa lembrança, como acontece muitas vezes, o que
atormentava Stiepan Arcáditch era menos o fato em si do que
a maneira como ele respondeu a essas palavras da mulher.

Aconteceu com ele, nesse momento, o mesmo que ocorre com

pessoas surpreendidas em uma circunstância demasiado
vergonhosa. Não soube preparar suas feições para a situação
em que se viu, diante da esposa, após a revelação de sua
culpa. Em lugar de ofender-se, negar, justificar-se, pedir
perdão, ou até ficar indiferente – tudo teria sido melhor do que
aquilo que fez! –, seu rosto, de modo completamente
involuntário (“reflexos cerebrais”, pensou Stiepan, que
gostava de fisiologia), de modo completamente involuntário,
abriu de repente seu sorriso costumeiro, bondoso e, por isso
mesmo, tolo.

Esse sorriso tolo, ele não conseguia perdoar-se. Ao ver o

sorriso, Dolly estremeceu, como que em razão de uma dor
física, prorrompeu, com seu ardor peculiar, numa torrente de
palavras brutais e precipitou-se para fora do quarto. Desde
então, não queria ver o marido.

“O culpado de tudo foi aquele sorriso idiota”, pensava Stiepan

Arcáditch. “Mas, o que fazer? O que fazer?”, dizia para si
mesmo com desespero, e não

encontrava resposta.

7
C A P Í T U L O II

Stiepan Arcáditch era um homem sincero consigo mesmo. Não

conseguia enganar-se e persuadir-se de que estava
arrependido da sua conduta. Não conseguia, agora,
arrepender-se por ele, um homem de trinta e quatro anos,
bonito e namorador, não estar enamorado da esposa, mãe de
cinco crianças vivas e de duas já mortas, e apenas um ano
mais jovem do que ele. Arrependia-se

apenas de não ter sabido dissimular melhor diante da esposa.

Mas sentia toda a gravidade da sua situação e se compadecia
da esposa, dos filhos e de si mesmo. Talvez soubesse dissimular
melhor seus pecados, diante da esposa, se previsse que a
notícia afetaria a ela desse modo. Está claro que nunca
pensara sobre a questão, mas lhe parecia, vagamente, que a
esposa já adivinhara, desde muito tempo, que ele não era fiel, e
fazia vista grossa. Parecia-lhe até que ela, uma mulher
esgotada, envelhecida, feia, sem nada de admirável, simples,
apenas uma boa mãe de família, deveria, por um sentimento de
justiça, mostrar-se indulgente.

Deu-se exatamente o contrário.

“Ah, é terrível! Ai, ai, ai! É terrível!”, repetia consigo mesmo

Stiepan Arcáditch, e nada conseguia imaginar. “E como tudo
corria bem até isso acontecer, como vivíamos bem! Ela estava

8
satisfeita, interessada nas crianças, nos assuntos domésticos,
como desejava. De fato, foi péssimo ter sido ela a governanta
em nossa casa. Péssimo! Existe algo de trivial, de vulgar, em um
namoro com a própria governanta. Mas, que governanta!
(Lembrou-se nitidamente dos olhos negros e travessos de
mademoiselle Roland e do seu sorriso). Mas, afinal, enquanto
ela estava em nossa casa, eu não me permitia coisa alguma.
O pior de tudo é que ela já… Isso tudo até parece de propósito!
Ai, ai, ai! Aiaiai! Mas o que fazer, o quê?”

Não havia resposta, exceto a resposta genérica que a vida

sempre dá para as questões mais complicadas e insolúveis.
Esta: é preciso viver conforme as necessidades de cada dia,
noutras palavras, deixar-se levar. Já era impossível deixar-se
levar pelo sono, pelo menos até a noite, já era impossível voltar
àquela música que as mulheres-garrafinhas cantavam;
portanto era preciso deixar-se levar pelo sonho da vida.

“Mais adiante, veremos”, disse para si mesmo Stiepan

Arcáditch e, após se levantar, vestiu um roupão cinzento
forrado de seda azul, laçou as borlas com um nó e, depois de
inspirar fundo até fartar seu largo tórax, com os habituais
passos resolutos das pernas desenvoltas, que transportavam
com tamanha leveza seu corpo volumoso, aproximou-se da
janela, ergueu a cortina e tilintou a campainha ruidosamente.
Ao chamado, acudiu de imediato um velho amigo, o camareiro
Matviei, que trouxe a roupa, os sapatos e um telegrama.

9
Atrás de Matviei, entrou também o barbeiro com os
apetrechos para fazer a barba.

– Há documentos da repartição? – perguntou Stiepan

Arcáditch, pegando o telegrama e sentando-se diante do
espelho.

– Sobre a mesa – respondeu Matviei, lançando para o

patrão um olhar interrogativo, simpático e, depois de aguardar
um pouco, acrescentou com um sorriso ladino: – Veio uma
pessoa do serviço de coches de aluguel.

Stiepan Arcáditch nada respondeu e limitou-se a espiar Matviei

através do espelho; pelo olhar com que os dois se encontraram
no espelho, estava claro que se entendiam. O olhar de Stiepan
Arcáditch parecia perguntar: “Para que está

dizendo isso? Será que não sabe?”.

Matviei pôs as mãos nos bolsos da sua jaqueta, avançou a

perna e, em silêncio, com bondade, quase sorrindo, olhou para
o patrão.

– Mandei que viessem no domingo e que, até lá, não

incomodassem o senhor em vão – explicou, com uma frase,
pelo visto, preparada de antemão.

Stiepan Arcáditch compreendeu que Matviei queria gracejar e

chamar atenção para si. Depois de abrir o telegrama, leu até o

10
fim, corrigindo mentalmente as palavras erradas, de sempre, e
seu rosto iluminou-se.

– Matviei, minha irmã Anna Arcádievna vai chegar amanhã

– falou, detendo por um minuto a mãozinha lustrosa e roliça
do barbeiro, que franqueara uma trilha rosada no meio das
longas suíças aneladas.

– Graças a Deus – disse Matviei, mostrando com essa

resposta compreender, do mesmo modo que o patrão, o
significado dessa visita, ou seja, que Anna Arcádievna, a
querida irmã de Stiepan Arcáditch, podia ajudar na
reconciliação do casal.

– Sozinha ou com o marido? – perguntou Matviei.

Stiepan Arcáditch não podia falar pois o barbeiro se ocupava

do seu lábio superior e levantou um dedo. Matviei, pelo espelho,
acenou com a cabeça.

– Sozinha. Vamos preparar o quarto de cima?

– Avise Dária Aleksándrovna, ela resolverá.

– Dária Aleksándrovna? – repetiu Matviei, como que em

dúvida.

– Sim, avise-a. E tome aqui o telegrama, entregue a ela e

faça o que ela disser.

“Quer fazer um teste”, deduziu Matviei, mas disse apenas:

– Perfeitamente, senhor.

11
Stiepan Arcáditch já estava lavado e penteado e se preparava
para vestir-se quando Matviei, pisando devagar com os
sapatos rangentes e segurando o telegrama na mão, voltou
para o quarto. O barbeiro já fora embora.

– Dária Aleksándrovna mandou avisar que vai embora. Que

ele faça como quiser, ou seja, que o senhor faça como quiser –
disse, rindo apenas com os olhos e, depois de enfiar as mãos
nos bolsos e inclinar a cabeça para o lado, cravou os olhos no
patrão.

Stiepan Arcáditch permaneceu calado. Depois, um sorriso

benévolo e um pouco desolado surgiu no seu belo rosto.

– E agora, Matviei? – indagou, balançando a cabeça.

– Não há de ser nada, senhor, tudo se arranjará.

– Tudo se arranjará?

– Exatamente, senhor.

– Você acha? Quem está aí? – perguntou Stiepan Arcáditch,

ao ouvir o barulho

de um vestido atrás da porta.

– Sou eu, senhor – respondeu uma voz de mulher, firme e

agradável e, de trás da porta, assomou o rosto severo e
bexiguento de Matriona Filimónovna, a babá.

12
– O que foi, Matriocha? – perguntou Stiepan Arcáditch,
saindo ao encontro dela, na porta.

Apesar de Stiepan Arcáditch ser totalmente culpado em relação

à esposa e de ele mesmo pensar assim, quase todos na casa, e
até a babá, principal aliada de Dária Aleksándrovna, estavam
do lado dele.

– O que foi? – disse Stiepan, desalentado.

– Vá falar com ela, patrão, reconheça a sua culpa, de novo.

Deus há de ajudar. Ela se atormenta muito e até dá pena de
ver, e tudo na casa está em desordem. O senhor precisa ter
pena das crianças, patrão. Reconheça sua culpa, patrão. O que
fazer? Quem sai na chuva…

– Ela não me receberá…

– O senhor faz a sua parte. Deus é misericordioso, ore para

Deus, patrão, Deus é misericordioso.

– Está bem, agora vá – disse Stiepan Arcáditch, corando de

repente. – E agora me ajude a me vestir – dirigiu-se a Matviei e,
num gesto resoluto, despiu o roupão.

Matviei já segurava a camisa, erguida como os arreios de um

cavalo, soprou algum cisco invisível e, com uma evidente
satisfação, envolveu nela o corpo bem tratado do patrão.

13
C A P Í T U L O III

Depois de vestir-se, Stiepan Arcáditch borrifou-se com perfume,

ajeitou os punhos da camisa, distribuiu pelos bolsos, com o
gesto de costume, os cigarros, a carteira, os fósforos, o relógio
de corrente dupla e com berloques e, depois de sacudir o lenço,
sentindo-se limpo, perfumado, saudável e fisicamente alegre, a
despeito de sua infelicidade, saiu, com as pernas ligeiramente
trêmulas, na direção da sala, onde o café já o aguardava e, ao
lado do café, cartas e papéis da repartição.

Leu as cartas. Uma delas era muito desagradável – de um

comerciante que desejava comprar uma floresta nas
propriedades da esposa. Era imprescindível vender a floresta;
mas agora, até que houvesse uma reconciliação com a mulher,
não se podia falar uma palavra sobre o assunto. O mais
desagradável era que, com isso, se misturava um interesse
pecuniário à questão urgente da sua reconciliação com a
esposa. E a ideia de que ele poderia guiar-se por tal interesse,
de que em nome da venda dessa floresta ele procuraria a
reconciliação com a esposa – essa ideia o ofendia.

Encerrada a leitura das cartas, Stiepan Arcáditch puxou para si

os papéis da repartição, folheou rapidamente dois processos,
fez algumas anotações com um

14
lápis grande e, depois de pôr de lado os processos, ocupou-se
com o café; durante o café, desdobrou o jornal matutino, ainda
úmido de tinta, e começou a ler.

Stiepan Arcáditch comprava e lia um jornal liberal, não em

excesso, mas daquela tendência seguida pela maioria. E apesar
de nem a ciência, nem a arte, nem a política o interessarem em
especial, ele sustentava com firmeza, em todos esses assuntos,
as opiniões seguidas pela maioria e pelo seu jornal, e só as
modificava quando a maioria também as modificava ou,
melhor dizendo, ele não as modificava, mas eram elas mesmas
que se modificavam nele, de forma imperceptível.

Stiepan Arcáditch não escolhia nem as tendências nem as

opiniões, eram antes as tendências e opiniões que vinham a ele,
assim como não escolhia o modelo do chapéu ou da
sobrecasaca, mas adotava o que os outros vestiam. E, para ele,
que vivia num ambiente social em que a necessidade de
alguma atividade intelectual se desenvolvia, de hábito, na
idade madura, ter opiniões era tão indispensável quanto ter
chapéu. Se existia uma razão para preferir a tendência liberal à
conservadora, defendida também por muitos de seu círculo,
não residia no fato de ele julgar a tendência liberal mais
razoável, mas sim de estar mais próxima do seu modo de viver.
O partido liberal dizia que na Rússia tudo andava mal e, de
fato, Stiepan Arcáditch tinha muitas dívidas e o dinheiro,
decididamente, era escasso. O partido liberal dizia que o
casamento era uma instituição caduca e que era imprescindível

15
reformulá-lo e, de fato, a vida familiar proporcionava poucas
satisfações a Stiepan Arcáditch e o obrigava a mentir e a
dissimular, o que tanto repugnava à sua natureza. O partido
liberal dizia, ou melhor, dava a entender, que a religião não
passava de um freio para a parte bárbara da população e, de
fato, Stiepan Arcáditch não conseguia suportar sem dor nos
pés nem um breve Te Deum e não conseguia compreender para
que todas aquelas palavras terríveis e bombásticas sobre o
outro mundo quando, neste mundo, viver poderia ser tão
alegre. Além disso, Stiepan Arcáditch, que adorava brincadeiras
divertidas, gostava de às vezes escandalizar pessoas pacatas
dizendo que, se elas se orgulhavam tanto de sua origem, não
deviam deter-se em Riurik[1] e renegar o primeiro fundador – o
macaco. Assim, a tendência liberal tornou-se um hábito para
Stiepan Arcáditch, e ele gostava do seu jornal, como do charuto
após o jantar, em razão da leve bruma que produzia em sua
cabeça. Leu o editorial que explicava como, em nossa época, é
totalmente inútil clamar que o radicalismo está ameaçando
tragar todos os elementos conservadores e que o governo tem
o dever de tomar medidas para esmagar a hidra da revolução,
quando, ao contrário, “na nossa opinião, o perigo jaz não em
uma imaginária hidra da revolução, mas na persistência do
tradicionalismo, que trava o progresso” etc. Leu também um
outro artigo, sobre finanças, em que se mencionavam Bentham
e Mill e se davam agudas alfinetadas no ministério. Com a
rapidez de compreensão que lhe era peculiar, entendia o
significado de todas as

16
alfinetadas: de quem, para quem e por que motivo foram
lançadas, e isso, como sempre, lhe dava certo prazer. Mas, hoje,
esse prazer fora envenenado pela lembrança dos conselhos de
Matriona Filimónovna e por andar tudo tão mal em sua casa.
Leu também que o conde Beist, pelo que diziam, partira para
Wiesbaden, e que não era mais preciso ter cabelos brancos, e
que havia uma carruagem ligeira à venda, e que uma pessoa
jovem oferecia seus serviços; mas essas notícias não lhe deram,
como antes, um prazer sereno, irônico.

Terminados o jornal, a segunda xícara de café e o pãozinho

com manteiga, levantou-se, sacudiu do colete as migalhas do
pãozinho e, aprumando o peito largo, sorriu radiante, não
porque houvesse no seu espírito algo especialmente agradável
– o sorriso radiante tinha origem na boa digestão.

Mas esse sorriso radiante lembrou-lhe tudo, imediatamente, e

ele se pôs a refletir.

Duas vozes de criança soaram atrás da porta (Stiepan

Arcáditch reconheceu a voz de Gricha, o filho menor, e a voz de
Tânia, a filha mais velha). Puxavam alguma coisa e a
deixaram cair.

– Eu disse que os passageiros não podem sentar no telhado

– gritou a menina, em inglês. – Agora apanhe!

“Tudo está em desordem”, pensou Stiepan Arcáditch, “as

crianças andam à solta, sozinhas.” E, aproximando-se da

17
porta, chamou-as com um grito. Os dois abandonaram o porta-
joias, que fazia as vezes de um trem, e vieram ao encontro do
pai.

A menina, sua favorita, entrou correndo sem hesitar, abraçou-o

e, rindo, pendurou-se no seu pescoço, como sempre, deliciando-
se com o perfume conhecido, que se propagava de suas suíças.
Depois de o beijar, enfim, no rosto radiante de ternura e
avermelhado por causa da posição inclinada, a menina soltou
as mãos e quis correr para trás; mas o pai a segurou…

– E a mamãe? – perguntou ele, passando a mão no

pescocinho liso e delicado da filha. – Bom dia – falou, sorrindo,
para o menino que viera cumprimentá-lo.

Reconhecia gostar menos do menino e sempre tentava ser

imparcial; mas o menino percebia isso e não respondeu com
um sorriso ao frio sorriso do pai.

– Mamãe? Já levantou – respondeu a menina.

Stiepan Arcáditch suspirou. “Quer dizer que, mais uma vez,

passou a noite inteira sem dormir”, pensou ele.

– Mas ela está alegre?

A menina sabia que os pais haviam brigado, que a mãe não

podia estar alegre, que o pai devia saber disso e que ele
dissimulava, ao indagar de forma tão despreocupada. A
menina ruborizou-se por causa do pai. Ele compreendeu no
mesmo instante e também ruborizou-se.

18
– Não sei – respondeu. – Ela não mandou ir estudar, mas
dar um passeio com

miss Hull, até a casa da vovó.

– Muito bem, então vá, minha Tantchúrotchka. Ah, espere –

disse ele, no entanto, segurando e afagando a delicada
mãozinha da menina.

Pegou uma caixinha de bombons em cima da lareira, onde a

pusera no dia anterior, escolheu um de chocolate e um de
creme, os prediletos da filha, e deu a ela.

– Para o Gricha? – perguntou a menina, apontando para o

de chocolate.

– Sim, sim. – E depois de afagar mais uma vez os ombrinhos

da filha, beijou-a na raiz dos cabelos, no pescoço e soltou-a.

– A carruagem está pronta – disse Matviei. – Uma mulher

quer vê-lo – acrescentou ele.

– Está aí há muito tempo? – perguntou Stiepan Arcáditch.

– Meia horinha.

– Quantas vezes já mandei você me avisar imediatamente!

– Era preciso esperar que o senhor pelo menos terminasse o

café – disse Matviei, naquele tom amistoso e sem cerimônia,
com o qual era impossível zangar-se.

19
– Pois bem, mande logo entrar – disse Oblónski, franzindo o
rosto, de irritação.

A requerente, a esposa do capitão Kalínin, pedia algo

impossível e despropositado; mas Stiepan Arcáditch, como era
seu costume, a fez sentar-se, escutou com atenção e sem
interromper, deu-lhe um conselho pormenorizado, disse a
quem e como dirigir-se, e até, com a sua letra graúda,
alongada, bonita e clara, redigiu, com presteza e capricho, um
bilhete para a pessoa que podia ajudá- la. Depois que ela se
foi, Stiepan Arcáditch pegou o chapéu e deteve-se, pensando
se não esquecera nada. Verificou-se que nada havia esquecido,
além daquilo que desejava esquecer – a esposa.

“Ah, sim!”, baixou a cabeça e seu belo rosto tomou uma

expressão melancólica. “Ir ou não ir?” – perguntou a si mesmo.
E uma voz interior lhe disse que era desnecessário ir, que nada
poderia resultar, senão falsidade, que era impossível pôr em
ordem, reparar as relações entre eles, pois era impossível torná-
la de novo atraente e estimulante ao amor, ou transformá-lo
num velho, incapaz de amar. Além de falsidade e mentira, nada
agora poderia resultar dali; e falsidade e mentira repugnavam
à sua natureza.

“No entanto, mais cedo ou mais tarde, será preciso; afinal, isso
não pode continuar assim”, disse ele, tentando encorajar-se.
Aprumou o peito, pegou um cigarro, pôs-se a fumar, deu duas
baforadas, jogou-o no cinzeiro de madrepérola, atravessou a

20
sala escura com passos ligeiros e abriu uma outra porta, para o
quarto da esposa.

21
C A P Í T U L O IV

Dária Aleksándrovna, de blusa, com as tranças presas na nuca

por grampos, em seus cabelos outrora fartos e bonitos, mas
agora ralos, com o rosto magro e encovado e os olhos grandes
e assustados que sobressaíam na face macilenta, estava de
pé no meio de objetos espalhados pelo quarto, diante do
guarda-roupa aberto, do qual retirava alguma coisa. Ao ouvir
os passos do marido, parou, olhou para a porta e em vão
tentou dar ao rosto uma expressão severa e desdenhosa.
Sentia que o temia e que temia a conversa iminente. Naquele
momento, tentava fazer o que já tentara dez vezes, naqueles
três dias: recolher as suas coisas e as das crianças, a fim de
levar para a casa da mãe – e de novo não conseguia decidir-
se a fazê-lo; mas também agora, como na vez anterior, ela se
dizia que aquilo não poderia continuar, que era preciso tomar
uma atitude, castigá-lo, envergonhá-lo, vingar-se de pelo
menos uma pequena parte da dor que ele lhe causara. Ainda
declarava que o deixaria, mas sentia que era impossível;
impossível porque não conseguia perder o hábito de considerá-
lo seu marido e de amá-lo. Além do mais, sentia que se ali, em
sua casa, mal conseguia tomar conta de seus cinco filhos,
haveria de ser ainda pior aonde quer que fosse com todos
eles. De fato, nesses três dias, o caçula adoecera por causa
de um caldo de carne estragado e os outros quase ficaram sem
jantar, no dia anterior. Ela sentia que era impossível ir

22
embora; mas, enganando a si mesma, recolhia suas coisas e
simulava que ia partir.

Ao ver o marido, enfiou a mão em uma gaveta do guarda-

roupa, como se procurasse alguma coisa, e só olhou para trás
quando ele já chegara bem perto. Mas seu rosto, ao qual ela
queria dar uma expressão severa e decidida, exprimia
consternação e sofrimento.

– Dolly! – disse ele, com voz suave e acanhada. Tinha a

cabeça encolhida entre os ombros e queria exibir um aspecto
resignado e digno de pena, no entanto irradiava frescor e
saúde.

Num relance, ela avaliou da cabeça aos pés sua figura cheia de
frescor e de saúde. “Sim, está feliz e satisfeito!”, pensou. “Mas e
eu?! E essa benevolência repugnante, pela qual todos o adoram
e o elogiam; odeio essa benevolência”, pensou ela. A boca se
contraiu, os músculos da face começaram a tremer no lado
direito do rosto pálido e nervoso.

– O que o senhor deseja? – disse, com uma voz rápida e

profunda, que não era a sua.

– Dolly! – repetiu, com um tremor na voz. – Anna virá hoje.

– E o que tenho a ver com isso? Não posso recebê-la! –

exclamou.

– Mas é preciso, Dolly…

23
– Saia, saia, saia daqui! – gritou, sem olhar para ele, como
se o grito fosse causado por uma dor física.

Enquanto apenas pensava na esposa, Stiepan Arcáditch pôde

se manter calmo,

pôde ter esperança de que tudo se arranjaria, nas palavras de

Matviei, e pôde ler tranquilamente seu jornal e tomar seu café;
mas quando viu o rosto agoniado e sofrido da mulher, quando
ouviu aquele tom de voz, submisso ao destino e desesperado,
sentiu-se sufocar, algo subiu à sua garganta e os olhos
começaram a brilhar de lágrimas.

– Meu Deus, o que fiz! Dolly! Pelo amor de Deus! Afinal… –

Não conseguiu continuar, um soluço ficou em suspenso na
garganta.

Ela fechou o guarda-roupa com estrondo e fitou-o.

– Dolly, o que posso dizer?… Apenas: perdoe, perdoe… Pense

bem, será que nove anos de vida não podem redimir uns
minutos, uns minutos…

Ela baixou os olhos e ouviu o que o marido dizia, esperando,

como que implorando, que ele a fizesse mudar de ideia.

– Uns minutos… uns minutos de paixão… – disse ele, e quis

continuar, mas, ao ouvir essa palavra, como que por efeito de
uma dor física, de novo se contraíram os lábios da mulher e,

24
mais uma vez, começaram a tremer os músculos do lado direito
da face.

– Saia, saia daqui! – gritou ela, com voz ainda mais

esganiçada. – E não me venha falar de suas paixões, de suas
indecências!

Ela quis sair, mas cambaleou e segurou-se nas costas da

cadeira para apoiar- se. O rosto do marido dilatou-se, os lábios
incharam, os olhos encheram-se de lágrimas.

– Dolly! – disse, já soluçando. – Pelo amor de Deus, pense

nas crianças, elas não são culpadas. O culpado sou eu,
castigue-me, faça-me expiar minha culpa. Posso fazer qualquer
coisa, estou preparado para tudo! Sou culpado, não há
palavras que expressem o quanto sou culpado! Mas, Dolly,
perdoe!

Ela sentou. Ele ouvia a respiração pesada e profunda da mulher

e sentiu uma compaixão indescritível. Por várias vezes, Dolly
quis começar a falar, mas não conseguiu. Ele esperava.

– Você só se lembra das crianças para brincar com elas,

mas eu me lembro sempre e sei que agora estão perdidas –
falou, pelo visto, uma das frases que, nos últimos três dias,
vinha dizendo muitas vezes para si mesma.

Tratara o marido por “você” e ele a olhou com gratidão, e

moveu-se a fim de segurar sua mão, mas ela, com
repugnância, afastou-se.

25
– Eu penso nas crianças e por isso faria qualquer coisa no
mundo para salvá-las; mas eu mesma não sei como salvá-las:
devo separá-las do próprio pai ou devo deixá-las com um pai
depravado?… Mas, diga-me, depois disso… que aconteceu, será
possível vivermos juntos? Será possível? Diga-me, será possível?
– repetiu, elevando a voz. – Depois de o meu marido, o pai de
meus filhos, ter um caso amoroso com a governanta dos
próprios filhos…

– Mas o que fazer? O que fazer? – disse ele, com voz de

lamento, sem saber o

que ele mesmo dizia e baixando cada vez mais a cabeça.

– O senhor me dá nojo, é asqueroso! – gritou, cada vez mais

exaltada. – Suas lágrimas são de água! O senhor nunca me
amou; não tem coração, nem dignidade! Para mim, o senhor é
detestável, nojento, é um estranho, sim, um estranho! – Com dor
e raiva, pronunciou esta palavra, para ela, pavorosa: estranho.

Stiepan olhou para a esposa e a raiva expressa em seu rosto

deixou-o assustado e surpreso. Não percebia que sua piedade
a irritava. No marido, ela via compaixão, e não amor. “Não, ela
me odeia, não vai perdoar”, pensou.

– Isto é horrível! Horrível! – exclamou ele.

26
Nesse momento, no quarto vizinho, uma criança começou a
gritar, na certa depois de um tombo; Dária Aleksándrovna pôs-
se a ouvir com atenção e seu rosto, de repente, se suavizou.

Pareceu retomar o domínio de si mesma por alguns segundos,

como se desconhecesse onde estava e o que fazia e, depois de
levantar-se ligeiro, dirigiu-se para a porta.

“Afinal, ela ama o meu filho”, refletiu Stiepan, ao notar a

transformação do rosto da mulher, ao grito da criança, “o meu
filho; como pode me odiar?”.

– Dolly, só mais uma palavra – disse, caminhando na sua

direção.

– Se o senhor vier atrás de mim, vou chamar os criados, as

crianças! Para que todos saibam que o senhor é um canalha!
Vou-me embora hoje mesmo e o senhor poderá viver aqui com
a sua amante!

E saiu, batendo a porta.

Stiepan Arcáditch suspirou, enxugou o rosto e, com passos

vagarosos, tomou a direção da porta. “Matviei diz: tudo se
arranjará; mas, como? Não vejo a menor possibilidade. Ah, ah,
que horror! E que maneira vulgar de gritar”, disse para si
mesmo, lembrando o grito e as palavras da esposa; canalha e
amante. “Talvez as criadas tenham ouvido! Que coisa
horrivelmente vulgar!” Stiepan Arcáditch ficou sozinho por
alguns segundos, enxugou os olhos, suspirou e, depois de
aprumar o peito, saiu do quarto.

27
Era sexta-feira e, na sala de jantar, o relojoeiro alemão dava
corda no relógio. Stiepan Arcáditch recordou uma brincadeira
que fizera a respeito desse relojoeiro calvo e pontual, quando
dissera que “tinham dado corda no alemão para ele, a vida
inteira, dar corda nos relógios” – e sorriu. Stiepan Arcáditch
gostava de um bom gracejo. “Mas, quem sabe, tudo se
arranjará? Expressãozinha boa, esta: se arranjará”, pensou.
“Tenho de usá-la.”

– Matviei! – gritou. – Prepare tudo, com Mária, para

acomodar Anna Arcádievna na saleta – ordenou, quando
Matviei apareceu.

– Perfeitamente.

Stiepan Arcáditch vestiu uma peliça e saiu para a varanda.

– Não virá jantar em casa? – perguntou Matviei, que o

acompanhava.

– Depende. Tome aqui para as despesas – disse ele,

retirando dez rublos da carteira. – Será o bastante?

– Bastante ou não, parece que temos de nos contentar com

isso – respondeu Matviei, batendo a porta e se retirando da
varanda.

Dária Aleksándrovna, enquanto isso, havia acalmado a criança

e, depois de deduzir, pelo rumor da carruagem, que ele havia
partido, voltou para o quarto. Era o seu único refúgio contra os

28
afazeres domésticos, que logo a cercavam no instante em que
saía. Ainda agora mesmo, no momento em que fora ao quarto
das crianças, a inglesa e Matriona Filimónovna tiveram tempo
de lhe fazer várias perguntas urgentes e às quais só ela podia
responder: Como deviam vestir as crianças para o passeio?
Vão tomar leite? Não era melhor chamar outro cozinheiro?

– Ah, me deixem, me deixem em paz! – disse ela e, de volta

ao quarto, sentou-se no mesmo lugar onde havia conversado
com o marido, apertou as mãos emagrecidas, com anéis que
se soltavam dos dedos descarnados, e se pôs a recordar a
conversa inteira. “Foi embora! Mas terá terminado com ela?”,
pensou. “Será que não foi vê-la? Por que não lhe perguntei?
Não, não, a reconciliação é impossível. Se permanecermos na
mesma casa, seremos dois estranhos.

Estranhos para sempre!” – repetiu mais uma vez, com uma

ênfase especial, essa palavra tão horrível para ela. “E como eu
amava, meu Deus, como eu o amava!… Como eu amava! E
agora será que não o amo? Não o amo ainda mais do que
antes? O mais horrível de tudo…” – começou, mas não concluiu
o pensamento, porque Matriona Filimónovna surgiu na porta.

– A senhora podia mandar vir o meu irmão – disse. – Ele

pode preparar o jantar; senão as crianças vão ficar até as seis
horas sem comer, como ontem.

– Está bem, já vou sair e dar as ordens. Já mandaram

comprar leite fresco?

29
E Dária Aleksándrovna mergulhou nos afazeres do dia e neles
afogou seu desgosto, por um tempo.

30
CAPÍTULOV

Stiepan Arcáditch, graças à sua inteligência, aprendera com

facilidade na escola, mas era preguiçoso e travesso e por isso
ficara entre os últimos alunos; no entanto, apesar de sua vida
sempre desregrada, de seu posto inferior na escala funcional e
da sua idade ainda jovem, ele ocupava o honroso e bem
remunerado cargo de chefe em uma das repartições de
Moscou. Conseguira a nomeação por intermédio do marido de
Anna, sua irmã, Aleksiei Aleksándrovitch Kariênin, que ocupava
um dos cargos mais importantes no ministério a que pertencia
a repartição; mas se Kariênin não houvesse nomeado o
cunhado para esse posto, Stiva Oblónski, por meio de uma
centena de outras pessoas, dos irmãos, das

irmãs, de parentes, de primos, de tios, de tias, teria conseguido

esse posto ou outro semelhante, com um salário de seis mil
rublos, que lhe eram indispensáveis, pois os seus negócios,
apesar da fortuna considerável da esposa, estavam em
condição precária.

A metade de Moscou e de São Petersburgo era formada por

parentes e amigos de Stiepan Arcáditch. Ele nascera entre
pessoas que eram ou passaram a ser os poderosos deste
mundo. A terça parte dos funcionários do Estado, os velhos,
eram amigos do seu pai e o haviam conhecido ainda de

31
fraldas; uma outra terça parte o tratava por “você” e a última
terça parte era formada por bons conhecidos seus; portanto,
aqueles que distribuíam as benesses da terra em forma de
empregos públicos, arrendamentos, concessões e coisas
semelhantes eram todos amigos dele e não podiam abandonar
um dos seus; Oblónski nem precisou esforçar-se muito para
obter um cargo vantajoso; bastou não fazer objeções, não se
mostrar invejoso, não discutir, não se ofender, coisas que ele,
em virtude da sua benevolência peculiar, nunca fazia. Acharia
graça se lhe dissessem que não ia conseguir um emprego
com o salário de que necessitava, ainda mais porque ele não
pedia nada de extraordinário; queria apenas o mesmo que
recebiam os homens da sua idade e podia cumprir aquela
função tão bem quanto qualquer outro.

Amavam Stiepan Arcáditch não só todos os que o conheciam

por seu caráter benévolo e alegre e por sua incontestável
honestidade, como também, em sua aparência bela e radiosa,
nos olhos cintilantes, nas sobrancelhas e nos cabelos negros,
na brancura e no rubor do rosto, havia algo físico que produzia
um efeito amistoso e alegre em todos os que o encontravam.
“Aha! Stiva! Oblónski! Aí está ele!” – exclamavam quase sempre
com um sorriso de satisfação, ao encontrá-lo. E se alguma vez,
após uma conversa com ele, tinha-se a impressão de que nada
de especialmente divertido acontecera, ao encontrá-lo no dia
seguinte, ou dois dias depois, novamente todos se alegravam
do mesmo modo.

32
Ocupando havia três anos o posto de chefe de uma das
repartições de Moscou, Stiepan Arcáditch havia angariado não
só o afeto, mas também o respeito dos colegas, dos
subordinados, dos chefes e de todos os que tinham contato
com ele. As principais qualidades de Stiepan Arcáditch, que o
tornaram merecedor do respeito geral no trabalho, eram, em
primeiro lugar, uma extraordinária boa vontade com as
pessoas, amparada na consciência de seus próprios defeitos;
em segundo lugar, um perfeito liberalismo, não do tipo sobre o
qual lia nos jornais, mas aquele que trazia no sangue e
graças ao qual tratava com perfeita paridade e igualdade
todas as pessoas, qualquer que fosse sua condição e seu posto;
e, em terceiro lugar – o mais importante de tudo –, uma
completa indiferença com relação aos assuntos de que se
ocupava no trabalho, razão pela qual jamais se deixava
entusiasmar e não cometia erros.

Depois de chegar ao seu local de trabalho, Stiepan Arcáditch,

acompanhado

por um porteiro reverente e com uma pasta de documentos,

dirigiu-se ao seu pequeno gabinete, vestiu o uniforme e entrou
na repartição. Todos os escrivães e funcionários se levantaram,
saudando-o com uma alegre e respeitosa inclinação de
cabeça. Stiepan Arcáditch, apressadamente, como sempre,
dirigiu-se ao seu lugar, apertou as mãos dos membros da
repartição e sentou-se. Gracejou e falou exatamente o quanto

33
convinha e começou a trabalhar. Ninguém sabia, de forma
mais justa do que Stiepan Arcáditch, manter-se na fronteira
entre a liberdade, a simplicidade e a formalidade,
indispensável para o agradável desempenho de suas funções.
O secretário, alegre e respeitoso, como eram todos na
repartição com Stiepan Arcáditch, aproximou-se com papéis e
declarou, no tom familiar e liberal introduzido ali por Stiepan
Arcáditch:

– Conseguimos obter aquelas informações do governo da

província de Penza.

Aqui está, tenha a bondade, senhor…

– Recebemos, enfim? – disse Stiepan Arcáditch, pondo o

dedo na folha de papel. – Puxa, meu Deus… – E teve início o
trabalho da repartição.

“Se soubessem”, pensou ele, com feições graves na cabeça

inclinada, enquanto lia o documento, “que meia hora atrás o
seu chefe não passava de um garoto culpado!” E os olhos riam
durante a leitura do documento. O trabalho deveria prosseguir
sem interrupção até as duas horas, quando haveria uma pausa
para o almoço.

Ainda não eram duas horas quando as grandes portas de vidro

da sala da repartição se abriram de repente e alguém entrou.
Todos os membros, abaixo do retrato do tsar e atrás do
espelho da justiça,[2] alegres com aquela distração, voltaram
os olhos para a porta; mas o guarda, postado junto à entrada,

34
tratou imediatamente de expulsar o intruso e fechou atrás dele
a porta de vidro.

Quando a leitura do processo terminou, Stiepan Arcáditch

levantou-se, espreguiçou-se e, em honra aos tempos liberais,
tirou um cigarro do bolso em plena repartição e seguiu para o
seu gabinete. Dois companheiros, o veterano Nikítin e o
camareiro da corte Griniêvitch, saíram com ele.

– Depois do almoço, teremos tempo para terminar – disse

Stiepan Arcáditch.

– Tempo de sobra! – disse Nikítin.

– Que grandessíssimo velhaco deve ser esse tal de Fomin –

comentou Griniêvitch, referindo-se a um dos personagens do
caso que os ocupava.

Stiepan Arcáditch fez uma careta a essas palavras de

Griniêvitch, dando a entender, desse modo, que não convinha
formar um juízo prematuramente, e nada respondeu.

– Quem era aquele que entrou? – perguntou para o

veterano.

– Ele, Vossa Excelência, penetrou sem pedir licença, assim

que virei as costas. Perguntava pelo senhor. Eu disse a ele: na
hora em que os membros saírem, aí então…

– Onde está ele?

35
– Na certa saiu para o saguão, mas lá vem ele ali. É o
mesmo – disse o veterano, apontando para um homem de
ombros largos, compleição vigorosa e barba crespa, o qual,
sem tirar o gorro de pele de carneiro, galgava com rapidez e
facilidade os gastos degraus da escada de pedra. Um dos
funcionários que desciam com pastas de documentos, um
homem magro, depois de se deter por um momento, olhou de
modo desaprovador para os pés do homem que corria e, em
seguida, fitou Oblónski com ar interrogativo.

Stiepan Arcáditch estava no alto da escada. Seu rosto bondoso

e radiante, por trás da gola bordada do uniforme, brilhou mais
ainda quando reconheceu o homem que vinha às pressas.

– Ora essa! Liévin, enfim! – exclamou, com um sorriso

amigável e jocoso, mirando Liévin, que se aproximava. – Como
não sentiu repugnância de vir me encontrar neste antro? – disse
Stiepan Arcáditch, sem se contentar com o aperto de mão e
beijando a face do amigo. – Está aqui há muito tempo?

– Cheguei agora mesmo e precisava muito ver você –

respondeu Liévin, tímido, mas, ao mesmo tempo, zangado e
olhando em redor com agitação.

– Pois bem, vamos ao meu gabinete – disse Stiepan

Arcáditch, que conhecia a exasperada e orgulhosa timidez do
amigo; e, depois de segurá-lo pelo braço, arrastou-o atrás de si,
como se o conduzisse em meio a perigos.

36
Stiepan Arcáditch era tratado de “você” por quase todos os
seus conhecidos: velhos de sessenta anos, jovens de vinte,
atores, ministros, comerciantes e generais, de tal modo que
muitos que o tratavam por “você” se situavam nos dois
extremos da escala social e ficariam bastante surpresos se
soubessem que, por intermédio de Oblónski, tinham algo em
comum. Tratavam-no de “você” todos aqueles com quem
bebia champanhe, mas ele bebia champanhe com todos, e
assim, ao encontrar, em presença de subordinados, os seus
“vocês” desonrosos, como chamava de brincadeira a muitos de
seus amigos, ele, com o tato que lhe era peculiar, conseguia
atenuar qualquer impressão desagradável nos subordinados.
Liévin não pertencia aos “vocês” desonrosos, mas Oblónski,
com o seu tato, percebia que Liévin imaginava que ele, diante
de subordinados, talvez não desejasse manifestar a
familiaridade que havia entre ambos e por isso apressou-se a
levá-lo para o seu gabinete.

Liévin tinha quase a mesma idade que Oblónski e o tratava de

“você” não por beberem champanhe juntos. Liévin era seu
companheiro e amigo desde o início da juventude. Gostavam
um do outro, a despeito das diferenças de caráter e de gosto,
como se estimam os amigos que se conheceram ainda no
início da juventude. Mas, apesar disso, como não raro ocorre
entre pessoas que elegeram diferentes áreas de atividade,
cada um deles, embora acatasse e justificasse a profissão do
outro, no íntimo a desprezava. Parecia, a cada um, que a vida

37
que ele mesmo levava era a vida autêntica e a vida do amigo
não passava de uma

miragem. Oblónski não conseguia reprimir um leve sorriso

zombeteiro ao ver Liévin. Quantas vezes já o vira chegar a
Moscou, vindo do interior, onde fazia alguma coisa, mas o
que era exatamente, Stiepan Arcáditch jamais conseguia
compreender direito, e isso tampouco o interessava. Liévin
sempre chegava a Moscou agitado, afoito, um pouco
constrangido e irritado com esse constrangimento e, na
maioria das vezes, tinha um modo de ver as coisas
inteiramente novo e inesperado. Stiepan Arcáditch ria e
gostava disso. Da mesma forma, Liévin, no fundo, desdenhava
o modo urbano de vida do amigo e o seu trabalho, que
considerava uma bobagem, e ria dele. Mas a diferença
residia em que Oblónski, fazendo o que todos fazem, ria de
maneira confiante e compreensiva, ao passo que Liévin não se
sentia seguro e às vezes se exasperava.

– Há muito tempo que o aguardávamos – disse Stiepan

Arcáditch, ao entrar no gabinete, depois de soltar o braço de
Liévin, como se com isso mostrasse que ali os perigos haviam
cessado. – Estou muito, muito feliz em vê-lo – prosseguiu. – Mas
o que houve? Como e quando chegou?

Liévin nada respondeu, olhando de relance para os rostos

desconhecidos dos dois colegas de Oblónski e, em especial,

38
para a mão do elegante Griniêvitch, com dedos tão brancos e
longos, unhas tão compridas, amarelas e recurvadas na
ponta, e abotoaduras tão grandes e reluzentes nos punhos da
camisa, que aquelas mãos pareceram absorver toda a sua
atenção e privaram-no da liberdade de pensamento. Oblónski
notou isso imediatamente e sorriu.

– Ah, sim, permita que eu os apresente – disse ele. – Meus

colegas: Filip Ivánitch Nikítin, Mikhail Stanislávitch Griniêvitch. –
E, voltando-se para Liévin: – Um membro atuante do
ziemstvo,[3] um novo membro, um atleta capaz de erguer cinco
puds [4] com uma das mãos, criador de gado, caçador e meu
amigo, Konstantin Dmítritch Liévin, irmão de Serguei Ivánitch
Kóznichev.

– Muito prazer – disse o veterano.

– Tenho a honra de conhecer o irmão do senhor, Serguei

Ivánitch – disse Griniêvitch, oferecendo sua mão fina, com
dedos compridos.

Liévin franziu o rosto, apertou friamente a mão e virou-se

depressa para Oblónski. Embora tivesse grande respeito por
seu meio-irmão, escritor famoso em toda a Rússia, Liévin agora
não conseguia tolerar quando se dirigiam a ele não como
Konstantin Liévin, mas como o irmão do célebre Kóznichev.

– Não, já não sou membro do ziemstvo. Briguei com todos e

não vou mais às reuniões – explicou para Oblónski.

39
– Tão cedo? – disse Oblónski, com um sorriso. – Mas como?
Por quê?

– É uma história comprida. Contarei em outro dia –

respondeu Liévin, mas passou a contar no mesmo instante. –
Pois bem, em resumo, eu me convenci de que o ziemstvo nada
faz, nem pode fazer – pôs-se a falar, como se alguém o tivesse
ofendido. – De um lado, é uma brincadeira, brincam de
parlamento, e não

sou jovem o bastante, nem velho o bastante, para distrair-me

com brinquedos; de outro lado, (hesitou) é um meio para a
coterie provincial ganhar um dinheirinho. Antes, havia as
tutelas, os tribunais, e agora temos o ziemstvo; antes, eram os
subornos e, agora, são os salários imerecidos – disse com
ardor, como se alguém entre os presentes houvesse contestado
sua opinião.

– Ah! Então, pelo que vejo, você está de novo em uma nova
fase, e dessa vez, conservadora – disse Stiepan Arcáditch. –
Mas deixemos isso para depois.

– Sim, depois. Só que eu precisava falar com você – disse

Liévin, espiando com ódio a mão de Griniêvitch.

Stiepan Arcáditch sorriu de modo quase imperceptível.

40
– Mas você não tinha dito que nunca mais vestiria roupas
europeias? – perguntou, observando sua nova indumentária, de
corte nitidamente francês. – Ah! Já entendi: a nova fase.

Liévin ruborizou-se, de repente, porém não como se ruborizam

as pessoas adultas – de leve, sem que elas mesmas percebam –
, mas sim como os meninos, que se sentem ridículos por seu
acanhamento e, em consequência, envergonham- se e
ruborizam-se ainda mais, quase até as lágrimas. Era tão
penoso olhar aquele rosto inteligente e másculo numa situação
tão infantil que Oblónski desviou os olhos.

– Sim, mas onde nos encontraremos? Pois preciso muito,

muito mesmo, conversar com você – disse Liévin.

Oblónski pareceu refletir:

– Façamos o seguinte: vamos almoçar no Gurin e lá

conversaremos. Estou livre até as três horas.

– Não – respondeu Liévin, depois de pensar. – Tenho de ir a

um outro lugar.

– Pois bem, vamos jantar juntos.

– Jantar? Mas não se trata de nada demais, só preciso dizer

duas palavrinhas, perguntar uma coisa, e mais tarde
conversaremos à vontade.

– Então me diga agora mesmo essas duas palavrinhas e

durante o jantar conversaremos.

41
– Bem, trata-se do seguinte – disse Liévin –, mas na verdade
não é nada de importante.

Seu rosto, de repente, tomou uma expressão raivosa, causada

pelo esforço de superar o seu acanhamento.

– O que fazem os Cherbátski? O mesmo de antes? – disse

ele.

Stiepan Arcáditch, ciente havia muito de que Liévin estava

apaixonado pela sua cunhada Kitty, sorriu de modo quase
imperceptível e seus olhos cintilaram alegremente.

– Duas palavrinhas, você disse, mas eu não posso responder

a essas duas palavrinhas porque… Perdoe-me por um minuto…

O secretário entrou com uma deferência familiar e com aquela

discreta consciência, generalizada entre os secretários, da sua
superioridade em relação ao chefe no tocante ao conhecimento
dos assuntos do serviço, aproximou-se de Oblónski, com
papéis na mão e, sob o pretexto de fazer uma pergunta,
passou a explicar alguma dificuldade. Stiepan Arcáditch, sem
escutar até o fim, pôs sua mão afável na manga do
secretário.

– Não, o senhor faça conforme eu lhe disse – interrompeu

ele, com um sorriso para amenizar sua objeção e, depois de
explicar de forma concisa o seu modo de ver a questão,

42
afastou os papéis e disse: – Faça assim. Por favor, desse modo,
Zakhar Nikítin.

O secretário, embaraçado, retirou-se. Liévin, que no decorrer da

consulta do secretário se refizera completamente de seu
constrangimento, estava de pé, apoiava-se na cadeira com as
duas mãos e, no rosto, tinha uma atenção irônica.

– Não entendo, não entendo – disse ele.

– Não entende o quê? – perguntou Oblónski, sorrindo

alegremente e retirando um cigarro do bolso. Esperava de
Liévin alguma extravagância.

– Não entendo o que vocês fazem – disse Liévin, encolhendo

os ombros. – Como você consegue levar isso a sério?

– Por quê?

– Porque não leva a nada.

– É o que você pensa, mas nós estamos sobrecarregados de

serviço.

– Papelada. Mas você tem um dom para isso – acrescentou

Liévin.

– Quer dizer que, na sua opinião, tenho um defeito?

– Talvez sim – respondeu Liévin. – Apesar disso, admiro o

seu posto elevado e me orgulho de ter por amigo um homem
tão importante. Entretanto você não respondeu minha

43
pergunta – acrescentou, com um esforço desesperado,
mirando de frente os olhos de Oblónski.

– Calma, calma. Espere um pouco que você vai chegar lá.

Afinal, você possui três mil diessiatinas[5] de terra no distrito
de Karazínski, e esses músculos, e esse frescor de uma menina
de doze anos, você há de ser um de nós. Sim, e quanto àquilo
que perguntou: não houve mudanças, mas é pena você ter
ficado tanto tempo sem ir…

– O que foi? – perguntou Liévin, assustado.

– Nada – respondeu Oblónski. – Conversaremos depois. Mas

para quê, exatamente, você veio me ver?

– Ah, sobre isso também conversaremos depois – disse

Liévin, de novo ruborizado até as orelhas.

– Muito bem. Eu entendo – disse Stiepan Arcáditch. – Veja,

eu o convidaria para vir à minha casa, mas minha esposa não
anda muito bem de saúde. Faça o seguinte: se quiser vê-los,
eles estarão com certeza no Jardim Zoológico entre

quatro e cinco horas. Kitty vai andar de patins. Você irá até lá,
e eu passarei lá também, e juntos iremos jantar em algum
lugar.

– Excelente, até logo.

44
– Mas preste atenção, eu conheço você, não vá esquecer
tudo e partir de repente para o campo! – gritou Stiepan
Arcáditch, rindo.

– Não, está tudo certo.

E, dando-se conta, quando já estava na porta, de que se

esquecera de despedir- se dos colegas de Oblónski, Liévin saiu
do gabinete.

– Deve ser um homem de grande energia – disse Griniêvitch,

depois que Liévin saiu.

– Sim, meu caro – disse Stiepan Arcáditch, balançando a

cabeça. – Que felizardo! Três mil diessiatinas de terra no distrito
de Karazínski, a vida inteira pela frente, e que saúde! Bem
diferente da nossa laia.

– E você tem muito do que se lamentar, não é, Stiepan

Arcáditch?

– Sim, as coisas vão mal, vão pessimamente – respondeu

Stiepan Arcáditch, depois de dar um suspiro profundo.

45
C A P Í T U L O VI

Quando Oblónski perguntou a Liévin por que viera a Moscou,

Liévin ruborizou-se e irritou-se consigo mesmo por ter se
ruborizado, pois não podia responder “vim pedir a sua
cunhada em casamento”, embora tivesse vindo exatamente por
isso.

Os Liévin e os Cherbátski eram antigas famílias fidalgas

moscovitas e sempre mantiveram relações estreitas e
amistosas. Essa ligação consolidou-se ainda mais na época em
que Liévin foi estudante universitário. Preparou-se para a prova
e ingressou na universidade juntamente com o jovem
príncipe Cherbátski, irmão de Dolly e de Kitty. Nessa época,
Liévin frequentava muito a casa dos Cherbátski e, lá,
apaixonou-se. Por mais que possa parecer estranho, Konstantin
Liévin apaixonou-se mais precisamente pela casa, pela família,
em especial pela metade feminina da família Cherbátski.
Liévin não tinha lembranças da própria mãe e sua única
irmã era mais velha do que ele, portanto, na casa dos
Cherbátski, Liévin encontrou pela primeira vez o ambiente de
uma antiga família nobre, educada e honesta, do qual se vira
privado em virtude da morte do pai e da mãe. Todos os
membros dessa família, em especial a metade feminina, lhe
pareciam encobertos por um véu misterioso e poético e ele não
só não percebia neles nenhum defeito como também, sob esse
véu poético que os encobria, supunha existirem os sentimentos

46
mais elevados e todas as perfeições possíveis. Para quê as três
senhoritas precisavam falar inglês e francês, em dias
alternados; para quê, em horas determinadas e em turnos
alternados, elas tocavam piano, cujos sons se ouviam o
tempo todo no quarto do irmão, no andar de cima, onde os
universitários estudavam; para quê vinham até lá aqueles
professores de

literatura francesa, de música, de desenho, de dança; para quê,

em horas determinadas, as três senhoritas saíam na caleche
com mademoiselle Linon, rumo ao Bulevar Tvérskoi, em seus
casacos de cetim – Dolly com um longo, Natália com um
médio e Kitty com um bem curto, de modo que suas perninhas
graciosas, cingidas com firmeza por meias vermelhas, ficavam
inteiramente à mostra; para que tinham elas de ir ao Bulevar
Tvérskoi, na companhia de um lacaio, com um penacho
dourado no chapéu – tudo isso, e muito mais que se fazia
naquele mundo misterioso, Liévin não entendia, mas sabia que
tudo o que lá se fazia era belo, e se apaixonou em especial por
esse mistério em torno do que se passava.

Em seus tempos de estudante, Liévin por pouco não se

apaixonou pela mais velha, Dolly, mas esta logo se casou com
Oblónski. Em seguida, começou a se enamorar da segunda.
Parecia crer que precisava apaixonar-se por uma das irmãs,
mas não conseguia atinar qual delas exatamente. No entanto,
também Natália, tão logo foi apresentada à sociedade, casou-

47
se com o diplomata Lvov. Kitty ainda era uma criança quando
Liévin terminou a universidade. O jovem Cherbátski, depois de
ingressar na marinha, morreu afogado no mar Báltico e os
contatos de Liévin com os Cherbátski, apesar de sua amizade
por Oblónski, tornaram-se mais raros. Mas quando, no início
do inverno daquele ano, Liévin veio a Moscou após um ano no
campo e encontrou-se com os Cherbátski, compreendeu por
qual das três estava de fato destinado a se apaixonar.

À primeira vista, nada poderia ser mais simples do que ele,

um homem de boa linhagem, de trinta e dois anos, mais para
rico do que para pobre, pedir em casamento a princesa
Cherbátskaia; com toda a probabilidade, logo o considerariam
um ótimo partido. Mas Liévin estava apaixonado e por isso lhe
parecia que Kitty era de tamanha perfeição em todos os
aspectos que havia de estar forçosamente acima de tudo o que
existia na Terra e que ele, por sua vez, era uma criatura tão
baixa e terrena que nem se poderia conceber que os outros e
a própria Kitty o julgassem digno dela.

Depois de passar dois meses em Moscou, como que inebriado,

encontrando-se com Kitty todos os dias em reuniões sociais
que passara a frequentar a fim de vê- la, Liévin de repente
resolveu que aquilo era impossível e partiu para o campo.

A convicção de Liévin de que se tratava de algo impossível

apoiava-se no fato de que, aos olhos dos parentes, ele não era
um partido vantajoso e digno da encantadora Kitty, e de que a
própria Kitty não poderia amá-lo. Aos olhos dos parentes,

48
Liévin não tinha uma atividade regular e determinada, e
tampouco uma posição na sociedade, ao passo que os seus
colegas, a essa altura da vida, quando ele contava trinta e dois
anos, já eram, alguns, coronéis e ajudantes de campo, outros,
professores, outros, diretores de banco e de estrada de ferro ou
chefes de repartição pública, como Oblónski; Liévin, por sua vez
(e ele sabia muito bem como os outros o viam), não passava de
um senhor de terras, dedicava-se à

criação de vacas, à caça de narcejas e à edificação rural, ou

seja, um pobre medíocre, que nada conseguira e que fazia, na
opinião da sociedade, o mesmo que fazem pessoas
imprestáveis.

A misteriosa e encantadora Kitty não poderia amar um

homem tão feio, como Liévin se julgava, e sobretudo tão
comum, que não se destacava por coisa alguma. Além disso, o
seu relacionamento anterior com Kitty – a relação de um adulto
com uma criança, decorrente de sua amizade com o irmão
dela – lhe parecia um obstáculo a mais para o amor. Um
homem feio e bom, como Liévin se julgava, poderia, na sua
opinião, ser estimado como um amigo, mas para ser amado
com aquele amor que sentia por Kitty, era necessário ser um
homem belo, importante e fora do comum.

Já ouvira dizer que as mulheres, muitas vezes, amavam

homens feios e comuns, mas não acreditava, porque julgava os

49
outros por si mesmo e ele só seria capaz de amar mulheres
belas, misteriosas e fora do comum.

No entanto, depois de dois meses sozinho no campo, Liévin se

convenceu de que não se tratava de uma daquelas paixões
que experimentara na mocidade; que esse sentimento não lhe
dava um minuto de sossego; que ele não conseguiria viver sem
solucionar a seguinte questão: haveria de ser ela a sua
esposa, ou não? E que o seu desespero provinha apenas da sua
imaginação, pois ele não tinha nenhuma prova de que seria
rejeitado. E, dessa vez, viera a Moscou imbuído do firme
propósito de pedir sua mão e casar, se fosse aceito. Ou
então… nem conseguia pensar no que seria dele, se o
rejeitassem.

50
C A P Í T U L O VII

Depois de chegar a Moscou no trem da manhã, Liévin

hospedou-se na casa de Kóznichev, seu irmão por parte de
mãe, mais velho que ele, e, após trocar-se, foi encontrá-lo em
seu escritório com a intenção de contar-lhe imediatamente o
motivo de sua vinda e pedir seu conselho: mas o irmão não
estava só. Em sua companhia, estava um famoso professor de
filosofia, que viera de Khárkov especialmente para esclarecer
um mal-entendido que surgira entre eles, em torno de
questões filosóficas de extrema importância. O professor
travava uma polêmica ardorosa contra os materialistas,
Serguei Kóznichev acompanhava-a com interesse e, tendo lido
o mais recente artigo do professor, escreveu-lhe uma carta com
as suas objeções; acusava-o de fazer excessivas concessões
aos materialistas. O professor viera imediatamente, a fim de
chegar a um entendimento. A discussão tratava de uma
questão muito em voga: existe uma fronteira entre os
fenômenos psíquicos e fisiológicos na atividade humana? E
onde ela se encontra?

Serguei Ivánovitch recebeu o irmão com o sorriso afetuoso e

frio a que todos

estavam habituados e, depois de apresentá-lo ao professor,

prosseguiu a

51
conversa.

O homenzinho bilioso, de óculos e de testa estreita, desviou-se

da conversa por um instante a fim de cumprimentá-lo e deu
seguimento ao debate, sem prestar atenção a Liévin. Este
sentou-se à espera da partida do professor, mas logo se
interessou pelo tema da conversa.

Liévin costumava encontrar nas revistas os artigos que eram

objeto do debate e os lia, se interessava por eles como um
aprimoramento das bases das ciências naturais, que
conhecera quando estudante universitário, mas nunca
relacionava as teses científicas sobre a origem do homem
como animal, sobre os reflexos, sobre a biologia e sobre a
sociologia, com as questões a respeito do significado da vida e
da morte para ele mesmo, que nos últimos tempos lhe vinham
ao pensamento de modo cada vez mais frequente.

Ouvindo a conversa entre o irmão e o professor, notou que

ambos associavam questões científicas a questões do espírito,
em certos momentos quase penetravam nas questões do
espírito, mas toda vez, tão logo se aproximavam do que lhe
parecia o mais importante, imediatamente recuavam às
pressas e de novo se afundavam no terreno das sutis
subdivisões, ressalvas, citações, alusões, referências a
autoridades, e era difícil para Liévin entender o que se discutia.

– Não posso admitir – falou Serguei Ivánovitch, com a

clareza, a precisão de linguagem e a elegância de dicção que

52
lhe eram habituais –, não posso, de maneira alguma,
concordar com Keiss em que toda a minha representação do
mundo exterior adveio de impressões. A própria noção da
existência, a mais fundamental de todas, não me foi
transmitida por via das sensações, porquanto não há um órgão
especial para perceber essa noção.

– Sim, mas eles, Wurst e Knaust, e também Pripássov,

responderiam ao senhor que a sua consciência da existência
advém do conjunto de todas as sensações, que essa
consciência da existência é resultado da sensação. Wurst até
afirma diretamente que, se não houver sensação, tampouco
haverá noção de existência.

– Eu afirmo o contrário – começou Serguei Ivánovitch…

Mas aqui, de novo, Liévin teve a impressão de que eles, ao se

aproximarem do principal, recuavam mais uma vez, e resolveu
formular uma pergunta ao professor.

– Portanto, se meus sentimentos forem aniquilados, se meu

corpo morrer, não poderá haver absolutamente nenhum tipo de
existência? – perguntou.

O professor, com enfado, e com o aspecto de que a

interrupção lhe causara uma dor mental, olhou de relance
para o estranho questionador, que mais parecia um barqueiro
de rio do que um filósofo, e voltou os olhos para Serguei
Ivánovitch, como que perguntando: o que dizer a ele? Mas

53
Serguei Ivánovitch, que estava longe de se expressar com o
esforço e com a visão unilateral do professor,

e que conservava a largueza de pensamento necessária para

responder ao professor e, ao mesmo tempo, entender o ponto
de vista simples e natural que dera origem à pergunta, sorriu e
disse:

– Essa questão, ainda não temos o direito de solucionar…

– Não temos dados – corroborou o professor e prosseguiu

seus argumentos. – Não – disse ele. – Assinalo que se, como
afirma Pripássov de forma direta, a sensação também se
fundamenta na impressão, devemos distinguir rigorosamente
esses dois conceitos.

Liévin não escutou mais e esperou que o professor fosse

embora.

VIII

Quando o professor saiu, Serguei Ivánovitch voltou-se para o

irmão:

– Fico muito contente por você ter vindo. Vai se demorar?

Como vai a sua propriedade?

Liévin sabia que os afazeres na propriedade rural pouco

interessavam ao irmão mais velho, e que ele lhe perguntava por

54
mera gentileza, e por isso limitou-se a falar da venda do trigo e
de dinheiro.

Liévin queria comunicar ao irmão sua intenção de casar-se e

queria pedir seu conselho, estava até firmemente resolvido a
isso; mas quando o encontrou e acompanhou sua conversa
com o professor, quando ouviu, depois disso, o involuntário
tom protetor com que o irmão lhe indagou a respeito dos
assuntos da propriedade (as terras da mãe não tinham sido
divididas e Liévin administrava as partes de ambos), se deu
conta de que, por algum motivo, não era capaz de começar a
falar sobre a sua decisão de casar-se. Sentia que o irmão não
ia encarar a questão da forma como ele desejava.

– E então, como vai o seu ziemstvo? – perguntou Serguei

Ivánovitch, que muito se interessava pelos conselhos rurais e
lhes atribuía uma grande importância.

– Para dizer a verdade, não sei…

– Mas, como? Você não é membro do conselho?

– Não, já não sou um dos membros; saí – respondeu

Konstantin Liévin –, e não vou mais às reuniões.

– Que pena! – exclamou Serguei Ivánovitch, que franziu a

testa.

Liévin, para justificar-se, passou a contar o que ocorria nas

reuniões em seu distrito.

55
– Pois é, é sempre assim! – interrompeu-o Serguei
Ivánovitch. – Nós, russos, somos sempre assim. Talvez seja
também uma característica positiva, a capacidade de
enxergar nossos defeitos, mas nós exageramos, nos
consolamos com ironias, que trazemos sempre na ponta da
língua. Pois eu lhe digo uma coisa,

dê esses mesmos direitos que têm os nossos conselhos rurais a

outro povo europeu, aos alemães ou aos ingleses, e eles
abririam seu caminho rumo à liberdade, mas nós, tudo o que
fazemos é zombar.

– Mas, o que fazer? – perguntou Liévin, culpado. – Foi minha

última experiência. E eu me empenhei de corpo e alma. Não
consigo. Sou incapaz.

– Não é incapaz – disse Serguei Ivánovitch. – Não deve

encarar a questão desse modo.

– Talvez – respondeu, desalentado.

– Ah, você sabia que nosso irmão Nikolai está de novo aqui?

Nikolai era o irmão consanguíneo mais velho de Konstantin

Liévin e meio- irmão de Serguei Ivánovitch, homem arruinado
que esbanjara a maior parte da sua fortuna, frequentava o
ambiente social mais estranho e degradante e se inimizara com
os irmãos.

56
– O que está dizendo? – exclamou Liévin, estarrecido. –
Como sabe?

– Prokófi o viu na rua.

– Aqui, em Moscou? Onde está ele? Você sabe? – Liévin

ergueu-se da cadeira como se tencionasse ir até lá
imediatamente.

– Lamento ter falado sobre isso com você – disse Serguei

Ivánovitch, balançando a cabeça, ante a agitação do irmão
mais novo. – Mandei descobrir onde mora e lhe enviei a nota
promissória que ele devia a Trubin, e que eu paguei. Eis o que
me respondeu.

Serguei Ivánovitch entregou ao irmão um bilhete que estava

sob um peso de papéis.

Liévin leu, na estranha caligrafia que já lhe era familiar:

“Peço encarecidamente que me deixem em paz. É só o que
exijo de meus caros irmãos. Nikolai Liévin”.

Liévin leu e, sem levantar a cabeça, com o bilhete nas mãos,

permaneceu parado diante de Serguei Ivánovitch.

Na sua alma, lutavam o desejo de esquecer o irmão infeliz e a

consciência de que isso seria condenável.

– Ao que parece, ele quer me ofender – prosseguiu Serguei

Ivánovitch –, mas não pode me ofender, e eu, com toda a
minha alma, gostaria de ajudá-lo, mas sei que é impossível.

57
– Sim, sim – disse Liévin. – Compreendo e aprecio a sua
atitude com ele; mas irei ao seu encontro.

– Se quiser, vá, mas não aconselho – disse Serguei

Ivánovitch. – No que me diz respeito, nada temo, ele não fará
você se indispor contra mim; mas, quanto a você, meu conselho
é que é melhor não ir. É impossível ajudar. No entanto, faça
como quiser.

– Talvez seja impossível ajudar, mas sinto, sobretudo neste

momento… mas

isso já é outro assunto… sinto que não poderei ficar em paz.

– Bem, isso eu já não compreendo – disse Serguei

Ivánovitch. – Mas uma coisa eu compreendo – acrescentou ele.
– Isso é uma lição de humildade. Passei a encarar de outro
modo, com mais indulgência, o que chamam de infâmia,
depois que o irmão Nikolai se tornou o que é… Você sabe o que
ele fez…

– Ah, é horrível, horrível! – repetiu Liévin.

Depois de receber do criado de Serguei Ivánovitch o endereço

do irmão, Liévin dispôs-se a ir imediatamente ao seu encontro,
mas, pensando melhor, decidiu adiar sua visita para a noite.
Antes disso, a fim de garantir a tranquilidade de espírito,
precisava resolver o assunto que o trouxera a Moscou. Da casa
do irmão, Liévin seguiu para a repartição de Oblónski e, após

58
informar-se a respeito dos Cherbátski, foi para o local onde lhe
disseram que poderia encontrar Kitty.

59
C A P Í T U L O IX

Às quatro horas, sentindo o coração bater, Liévin desceu de

uma sege de aluguel diante do Jardim Zoológico e seguiu por
uma vereda na direção dos montes de neve, rumo ao rinque de
patinação, sabendo que provavelmente a encontraria lá,
porque vira a carruagem dos Cherbátski na entrada.

Fazia um dia claro e gélido. Na entrada, dispostos em filas,

estavam carruagens, trenós, cocheiros e guardas. Pessoas
distintas, com chapéus que rebrilhavam ao sol claro,
fervilhavam na entrada e nas veredas varridas, entre casinhas
típicas russas com enfeites entalhados; as velhas bétulas
frondosas do jardim, com todos os ramos curvados devido ao
peso da neve, pareciam revestidas de novos paramentos
solenes.

Ele seguiu pela vereda rumo ao rinque e dizia consigo: “É

preciso não se perturbar. O que há? O que tem você? Cale-se,
idiota”, dizia para o seu coração. E quanto mais tentava
acalmar-se, mais a falta de ar o sufocava. Um conhecido
passou por ele e o cumprimentou, mas Liévin nem o
reconheceu. Seguiu rumo aos montes de neve, onde se ouvia o
estrépito das correntes que içavam e soltavam os pequenos
trenós, os montes nos quais os pequenos trenós zuniam ao
deslizar pela neve e onde ressoavam as vozes alegres. Liévin
avançou mais alguns passos, à sua frente surgiu a pista e

60
imediatamente, entre todos os que patinavam, ele a
reconheceu.

Reconheceu que ela estava ali pela alegria e pelo terror que se
apoderaram do seu coração. Ela estava parada, conversando
com uma senhora, na extremidade oposta do rinque. Nada
parecia haver de especial em sua vestimenta, nem em sua
atitude; mas, para Liévin, foi tão fácil reconhecê-la na
multidão, como uma rosa nas urtigas. Por sua causa, tudo se
iluminava. Ela era um sorriso que irradiava luz em tudo, ao
redor. “Será que vou conseguir chegar até lá, sobre o gelo, e
aproximarme dela?”, pensou. O lugar onde estava Kitty lhe
parecia um

santuário inacessível, e houve um momento em que Liévin

quase fugiu, tamanho era o seu pavor. Teve de fazer um
esforço contra si mesmo e convencer-se de que, em torno dela,
havia todo tipo de gente e que também ele poderia ir até lá,
para andar de patins. Desceu, evitando por longo tempo olhar
para Kitty, como se evita olhar para o sol, mas a via, como se
vê o sol, sem olhar.

Nesse dia da semana e nessa hora do dia, reuniam-se no gelo

pessoas de um mesmo círculo, todas conhecidas. Estavam ali
ases da patinação que exibiam sua arte, aprendizes, atrás das
cadeiras, com expressões tímidas e embaraçadas, meninos e
velhos que patinavam por razões terapêuticas; a Liévin, todos

61
pareciam uns felizardos porque estavam ali, perto dela. Todos
que patinavam pareciam passar por Kitty com absoluta
indiferença, a alcançavam, até mesmo falavam com ela e, com
total independência, divertiam-se longe dela, aproveitando o
gelo excelente e o tempo propício.

Nikolai Cherbátski, primo de Kitty, de jaqueta curta e calças

estreitas, estava sentado num banco, de patins nos pés, e ao
ver Liévin gritou para ele:

– Ei, o melhor patinador da Rússia! Chegou há muito

tempo? O gelo está ótimo, calce os patins.

– Não tenho patins – respondeu Liévin, surpreendendo-se

com sua coragem e com seu desembaraço em presença de
Kitty, e sem a perder de vista nem por um segundo, embora
não olhasse para ela. Sentiu que o sol se aproximava. Ela
estava num canto e, depois de calçar frouxamente os
pezinhos estreitos nas botinas, deslizava com aparente timidez
na direção de Liévin. Um menino em trajes russos, que
abanava os braços em desespero, curvado para o solo, a
ultrapassou. Kitty patinava sem nenhuma firmeza; mantinha
as mãos de prontidão, fora do pequeno regalo de peles
pendurado numa cordinha e, olhando para Liévin, que ela
havia reconhecido, sorria para ele e também para o seu
próprio medo. Quando a curva terminou, ela tomou impulso
com o pezinho elástico e deslizou direto até Cherbátski; e,
depois de agarrar-se ao braço dele, sorrindo, cumprimentou
Liévin. Estava mais linda do que ele a havia imaginado.

62
Quando pensava nela, conseguia representá-la de forma viva e
por inteiro, sobretudo o encanto daquela cabecinha loura,
pousada com tamanho desembaraço entre os ombros esbeltos
de menina, com uma expressão infantil de clareza e de
bondade. A infantilidade da expressão do seu rosto somada à
fina beleza do talhe compunha sua graça peculiar, de que
Liévin se lembrava muito bem; mas o que sempre causava
surpresa era a expressão de seus olhos, dóceis, calmos e
sinceros, e em especial do seu sorriso, que sempre transportava
Liévin para um mundo mágico, onde ele se sentia enternecido e
plácido, como podia recordar-se em raros dias da primeira
infância.

– Há muito que o senhor está aqui? – perguntou ela, lhe

dando a mão. – Muito obrigada – acrescentou, quando Liévin
ergueu o lenço que caíra do seu regalo.

– Eu? Há pouco tempo, ontem… quer dizer, cheguei hoje

mesmo – respondeu

Liévin, que, de emoção, não entendeu de imediato a pergunta.

– Eu pretendia ir à casa da senhorita – disse ele e, no mesmo
instante, ao recordar com que intuito a procurava, perturbou-se
e ruborizou-se. – Eu não sabia que a senhorita patinava no
rinque, e como patina bem.

Ela fitou-o com atenção, como se tentasse compreender a

causa de sua perturbação.

63
– Tenho de dar valor a esse elogio. Aqui, vigora a tradição
de que o senhor é o melhor de todos os patinadores – disse ela
enquanto, com a mãozinha envolta por uma luva negra,
sacudia as agulhas de gelo que haviam caído sobre o regalo.

– Sim, tempos atrás, eu patinava com paixão; queria

alcançar a perfeição.

– O senhor, ao que parece, faz tudo com paixão – disse,

sorrindo. – Eu tinha muita vontade de ver como o senhor patina.
Calce os patins e vamos patinar juntos.

“Patinar juntos! Será possível?”, pensou Liévin, olhando para

ela.

– Vou me calçar num instante – disse ele. E foi calçar os

patins.

– Faz muito tempo que o senhor não aparece, patrão –

disse o encarregado da

pista, segurando o pé de Liévin e apertando o tacão do patim.

– Nenhum dos fidalgos é um mestre à altura do senhor. Será
que assim está bom? – perguntou, puxando a correia.

– Está bem, está bem, depressa, por favor – respondeu

Liévin, reprimindo com esforço o sorriso de felicidade que
tomou involuntariamente o seu rosto. “Sim”, pensou, “isto é
vida, isto é felicidade! Juntos, disse ela, vamos patinar juntos.
Devo falar com ela agora? Mas tenho medo de falar porque

64
agora estou feliz, feliz, ainda que só de esperança… E então?…
Mas é preciso! É preciso! Fora, fraqueza!”

Liévin se pôs de pé, tirou o casaco e, depois de tomar impulso

no gelo áspero, junto ao pavilhão, saiu veloz para o gelo liso e
deslizou sem esforço, como se acelerasse, retardasse ou
mudasse de direção unicamente pela sua vontade.

Aproximou-se dela com timidez, mas de novo o sorriso de

Kitty o tranquilizou. Ela lhe deu a mão e os dois seguiram lado
a lado, aumentando a velocidade e,

quanto mais rápido, mais forte ela apertava a mão de Liévin.

– Com o senhor, eu aprenderia mais depressa; por algum

motivo, sinto-me segura ao seu lado – disse ela.

– E eu me sinto mais seguro de mim mesmo quando a

senhorita se apoia em mim – disse ele, mas no mesmo instante
se assustou com o que dizia, e

ruborizou-se. De fato, subitamente, tão logo pronunciou essas

palavras, como se o sol se ocultasse atrás de uma nuvem, o
rosto de Kitty perdeu toda ternura e Liévin percebeu nela o
conhecido movimento de fisionomia que denotava um esforço
de pensamento: na testa lisa, uma ruguinha intumescera.

– Alguma coisa a aborreceu? Na verdade, não tenho o

direito de perguntar – emendou ele, depressa.

65
– Por quê?… Não, nada me aborreceu – respondeu Kitty
friamente e acrescentou, ligeiro: – O senhor não viu a
mademoiselle Linon?

– Ainda não.

– Vá falar com ela. Gosta tanto do senhor.

“O que há? Eu a ofendi. Meu Deus, me ajude!”, pensou Liévin e

seguiu ligeiro na direção da velha francesa, de madeixas
grisalhas, que estava sentada num banco. Sorrindo e pondo à
mostra seus dentes postiços, ela o recebeu como a um velho
amigo.

– Ora, como estamos crescendo – disse para Liévin,

apontando para Kitty com os olhos – e ficando mais velhos. O
tiny bear [6] já ficou grande! – prosseguiu a francesa, rindo, e
recordou o gracejo de Liévin sobre as três jovens irmãs, que ele
chamava de três ursos, como no conto infantil inglês. – Lembra
como o senhor dizia?

Liévin, positivamente, não se lembrava, mas já havia dez anos

que ela ria desse gracejo e o adorava.

– Bem, agora vá, vá patinar. A nossa Kitty aprendeu a

patinar muito bem, não é mesmo?

Quando Liévin se aproximou novamente de Kitty, sua

fisionomia já não estava severa, os olhos fitavam com
sinceridade e ternura, mas Liévin teve a impressão de que em
sua ternura havia um tom peculiar, de uma calma premeditada.

66
E entristeceu. Depois de falar a respeito da sua velha
preceptora e de suas extravagâncias, Kitty interrogou Liévin
sobre a sua vida.

– O senhor não acha enfadonho passar o inverno no

campo? – perguntou.

– Não, não acho enfadonho, ando sempre muito ocupado –

respondeu, percebendo que ela começava a sujeitá-lo ao seu
tom calmo, do qual Liévin não teria forças para escapar, a
exemplo do que ocorrera no início do inverno.

– O senhor vai ficar aqui muito tempo? – perguntou Kitty.

– Não sei – respondeu, sem pensar no que dizia. Veio-lhe a

ideia de que, caso não resistisse a esse tom de amizade
serena, acabaria por ir embora novamente sem nada resolver, e
decidiu rebelar-se.

– Como não sabe?

– Não sei. Depende da senhorita – disse ele, e

imediatamente se apavorou com as próprias palavras.

Kitty ou não ouviu as palavras dele, ou não quis ouvir, no

entanto pareceu tropeçar, esbarrando com o pezinho duas
vezes no chão, e patinou depressa para longe de Liévin. Patinou
na direção de mademoiselle Linon, disse-lhe algo e seguiu
para o pavilhão onde as senhoras descalçavam os patins.

“Meu Deus, o que fiz! Santo Deus! Ajude-me, dê-me uma luz”,
disse Liévin,

67
numa reza, mas ao mesmo tempo sentiu a necessidade de um
movimento enérgico e patinou em velocidade, descrevendo
círculos para fora e para dentro.

Nesse momento, um dos jovens, o melhor dos novos

patinadores, com um cigarro na boca e de patins, saiu da
cafeteria e, depois de tomar impulso, lançou- se escada abaixo,
pelos degraus, aos saltos e com estrépito. Voou para a pista e,
sem sequer mudar a posição natural da mão, saiu a patinar
sobre o gelo.

– Ah, um truque novo! – exclamou Liévin e, na mesma hora,

correu para cima, a fim de executar o novo truque.

– Não vá se machucar, é preciso ter prática! – gritou-lhe

Nikolai Cherbátski.

Liévin chegou à beira da escada, tomou impulso o mais que

pôde e lançou-se para baixo, mantendo, com ajuda das mãos,
o equilíbrio no movimento a que não estava habituado. No
último degrau, tropeçou mas, apenas roçando o gelo com a
mão, fez um movimento enérgico, corrigiu a posição do corpo
e, rindo, saiu a patinar para a frente.

“Que ótimo rapaz”, pensou Kitty nesse momento, ao deixar o

pavilhão ao lado de mademoiselle Linon e olhando para ele
com um sereno sorriso de ternura, como se fosse um irmão
querido. “Não serei culpada de alguma coisa? Não terei feito
algo errado? Vão dizer: são artimanhas para seduzir. Sei que

68
não é ele que eu amo; mas, mesmo assim, sinto-me alegre com
ele, e é tão simpático. Mas por que falou aquilo?…”, pensava.

Ao ver que Kitty se retirava e que a mãe ia ao encontro dela na

beira da escada, Liévin, ruborizado após os movimentos
rápidos que fizera, parou e refletiu. Descalçou os patins e
alcançou a mãe e a filha na saída do jardim.

– Estou muito feliz em vê-lo – disse a princesa. – Às terças-

feiras, como sempre, recebemos em nossa casa.

– Quer dizer, hoje?

– Ficaríamos muito felizes em ver o senhor – falou a

princesa, com secura.

A secura desgostou Kitty e ela não conseguiu reprimir o desejo

de remediar a frieza da mãe. Virou a cabeça e, com um sorriso,
disse:

– Até logo mais.

Nessa altura, Stiepan Arcáditch, com o gorro de lado, o rosto e

os olhos radiantes, adentrou o jardim com ar vitorioso e alegre.
Mas, ao aproximar-se da sogra, assumiu uma fisionomia triste
e culpada, para responder suas perguntas sobre a saúde de
Dolly. Depois de falar baixo e desalentado com a sogra,
aprumou o peito e tomou Liévin pelo braço.

– E então, vamos lá? – perguntou. – Não parei de pensar

em você e estou muito contente de você ter vindo – disse,
fitando-o nos olhos de modo expressivo.

69
– Vamos, vamos, sim – respondeu Liévin, feliz, ouvindo sem
cessar o som da voz que lhe dissera: “Até logo mais”, e vendo o
sorriso que acompanhara essas palavras.

– Ao restaurante Inglaterra ou ao Ermitage?

– Por mim, tanto faz.

– Bem, então, vamos ao Inglaterra – disse Stiepan

Arcáditch, escolhendo o Inglaterra porque, lá, estava mais
endividado do que no Ermitage. Em consequência, julgava
impróprio evitar esse restaurante. – Você está com uma
carruagem de aluguel? Ótimo, pois dispensei minha carruagem.

Por todo o trajeto, os amigos ficaram em silêncio. Liévin

pensava no que poderia significar aquela mudança de
expressão no rosto de Kitty e, ora se persuadia de que havia
esperança, ora caía em desespero e via claramente que sua
esperança era insensata, e no entanto sentia-se um novo
homem, em nada parecido com o que fora, antes do sorriso de
Kitty e de suas palavras de despedida.

Stiepan Arcáditch, durante o caminho, compunha o cardápio.

– Você gosta de linguado? – perguntou para Liévin, ao

desembarcar.

– O quê? – perguntou Liévin. – Linguado? Sim, adoro

linguado.

70
CAPÍTULOX

Quando Liévin entrou no restaurante com Oblónski, não pôde

deixar de perceber uma expressão singular, como que um
esplendor contido, no rosto e em toda a pessoa de Stiepan
Arcáditch. Oblónski tirou o casaco e, com o gorro de lado sobre
a cabeça, percorreu o salão, distribuindo ordens aos garçons
tártaros que se grudavam a ele, todos de fraque e de
guardanapo em punho. Inclinando-se para a direita e para a
esquerda, em cumprimento aos conhecidos que encontrava, ali
também, como em toda parte, muito alegres em revê-lo,
aproximou-se do bufê, serviu-se de vodca e peixe e disse para
a jovem francesa maquiada, de fitinhas, rendas e caracóis,
sentada atrás da mesa da recepção, algo que a fez rir com
sinceridade. Liévin não bebeu vodca só porque lhe era
ultrajante aquela francesa, toda composta artificialmente, ao
que parecia, com cabelos postiços, poudre de riz e vinaigre de
toilette.[7] Afastou-se dela às pressas, como que de um lugar
imundo. Sua alma estava transbordante com a lembrança de
Kitty e em seus olhos brilhava um sorriso de felicidade e de
triunfo.

– Por aqui, Vossa Excelência, por favor, aqui não

incomodarão Vossa Excelência

– disse um velho tártaro, especialmente pegajoso, de

cabeça esbranquiçada e com um quadril tão largo que abria

71
para os lados as abas do fraque. – Por favor, Vossa Excelência
– disse para Liévin, como um sinal de deferência a Stiepan
Arcáditch, ao também dar atenção ao seu convidado.

Depois de estender uma toalha limpa sobre uma mesa

redonda, já coberta por outra toalha e sob um candelabro de
bronze, ele aproximou cadeiras de veludo e postou-se diante
de Stiepan Arcáditch com um guardanapo e um cartão nas
mãos, à espera dos pedidos.

– Se Vossa Excelência ordenar, um compartimento privado

estará à disposição em poucos minutos: o príncipe Golítsin, com
uma senhora. Recebemos ostras frescas.

– Ah! Ostras.

Stiepan Arcáditch refletiu.

– Que tal mudar de planos, Liévin? – disse ele, com o dedo

pousado sobre o cardápio. E seu rosto expressava uma grave
indecisão. – Será que as ostras estão mesmo boas? Veja lá,
hem!

– São de Flensburg, Vossa Excelência. De Ostend, não

temos.

– Que sejam de Flensburg ou de qualquer outro lugar, mas

estão frescas?

– Recebemos ontem, senhor.

72
– Pois bem, que tal começar com ostras e depois mudar
todo o nosso plano?

Hem?

– Para mim, tanto faz. Do que mais gosto é de sopa de

repolho e papa de cereais; mas aqui não devem ter isso.

– O senhor quer pedir kacha à la russe? – perguntou o

tártaro, como uma babá a uma criança, curvando-se para
Liévin.

– Não, sem brincadeira, o que você escolher estará bem

para mim. Andei de patins e quero comer. E não pense –
acrescentou, depois de notar no rosto de Oblónski um certo
descontentamento – que não dou valor à sua escolha. Comerei
com todo o prazer.

– Ora, mas é claro! Pois, digam o que disserem, isto é um

dos prazeres da vida

– respondeu Stiepan Arcáditch. – Pois bem, sirva-nos, meu

irmão, vinte ostras, ou melhor, trinta, e sopa de legumes…

– Printanière – emendou o tártaro. Mas Stiepan Arcáditch,

pelo visto, não queria lhe dar o prazer de denominar os pratos
em francês.

– Com legumes, entende? Depois, linguado ao molho

grosso, depois… rosbife; mas cuide para que fique bem
passado. Depois, frango e quem sabe umas frutas em
conserva.

73
O tártaro, lembrando que Stiepan Arcáditch não denominava
os pratos segundo o cardápio francês, não repetiu o pedido em
voz alta, mas deu a si mesmo o prazer de repetir em
pensamento o que dizia o cardápio: “Sopa printanière, linguado
ao molho Beaumarchais, poulard à l’estragon, macèdoine de
fruits…”, e no mesmo instante, como que impelido por molas,
fechou um cardápio encadernado, apanhou outro, o de vinhos,
e o ofereceu a Stiepan Arcáditch.

– O que vamos beber?

– Eu quero só um pouco de champanhe – respondeu Liévin.

– Como? Para começar? Pensando bem, por que não? Você

prefere o de selo branco?

– Cachet blanc – emendou o tártaro.

– Pois bem, então nos traga um dessa marca, junto com as

ostras, e depois veremos.

– Perfeitamente, senhor. E o vinho de mesa, qual vai pedir?

– Traga o Nuit. Não, é melhor o clássico Chablis.

– Perfeitamente, senhor. Vai pedir o queijo do senhor?

– Bem, sim, o parmesão. Ou você prefere um outro?

– Não, para mim tanto faz – disse Liévin, sem conseguir

conter um sorriso.

74
O tártaro se retirou, com as abas do fraque abertas para os
lados por cima dos quadris largos e, após cinco minutos,
reentrou ligeiro, com uma travessa de ostras, já abertas, em
conchas de madrepérola e com uma garrafa presa entre os
dedos.

Stiepan Arcáditch amarrotou um guardanapo engomado,

enfiou-o por dentro do colete e, depois de apoiar os braços de
maneira confortável, passou a ocupar-se das ostras.

– Ah, nada mau – disse ele, enquanto extraía as ostras das

conchas de madrepérola com a ajuda de um garfinho de prata
e engolia uma após a outra. – Nada mau – repetiu, levantando
os olhos úmidos e reluzentes, ora para Liévin, ora para o
tártaro.

Liévin também comeu as ostras, embora preferisse o queijo e o

pão branco. Mas olhava para Oblónski com admiração. Até o
tártaro, que havia retirado a rolha de cortiça e servira o vinho
espumante em finos cálices bisotados, contemplava Stiepan
Arcáditch com um flagrante sorriso de prazer, enquanto
ajeitava sua gravata branca.

– Você não gosta muito de ostras, não é? – disse Stiepan

Arcáditch, bebendo da sua taça. – Ou está preocupado? Hem?

Queria que Liévin ficasse alegre. Mas Liévin, em vez de alegre,

sentia-se constrangido. Por causa daquilo que trazia na alma,
era horroroso e incômodo, para ele, estar ali no restaurante,
em meio a compartimentos privativos onde homens jantavam

75
em companhia de senhoras, e cercado por tamanha agitação e
rebuliço; os adornos de bronze, os espelhos, as lâmpadas a gás,
os tártaros – tudo, para ele, era ultrajante. Temia manchar
aquilo que inundava sua alma.

– Eu? Sim, estou preocupado; além do mais, tudo isto me

deixa constrangido – respondeu. – Você não pode imaginar
como, para mim, um homem do campo, tudo isto parece
absurdo, como as unhas daquele cavalheiro que encontrei com
você…

– Sim, notei que as unhas do pobre Griniêvitch despertaram

um grande interesse em você – disse Stiepan Arcáditch,
sorrindo.

– Não consigo – respondeu Liévin. – Tente pôr-se no meu

lugar, colocar-se no ponto de vista de um homem do campo.
Nós, no campo, tentamos manter as

mãos em condições adequadas para trabalhar; por isso,

cortamos as unhas, às vezes arregaçamos as mangas. Mas
aqui as pessoas deixam as unhas crescer, de propósito, o mais
que podem, e engancham nos punhos abotoaduras que mais
parecem pires, de tal modo que não é possível fazer nada com
as mãos.

Stiepan Arcáditch sorriu, alegre.

76
– Sim, é um sinal de que ele não precisa executar nenhum
trabalho rude.

Trabalha com a inteligência…

– Pode ser. No entanto, para mim, é um absurdo, assim

como é um absurdo o que fazemos agora, pois nós, pessoas do
campo, tentamos terminar de comer o mais rápido possível,
para estarmos logo em condições de fazer o nosso serviço, ao
passo que nós dois tentamos adiar ao máximo o fim da
refeição e, para isso, comemos ostras…

– Ora, mas é claro – emendou Stiepan Arcáditch. – Este é o

propósito da educação: fazer de tudo um prazer.

– Bem, se o propósito é este, prefiro ser um selvagem.

– E você é um selvagem… Todos vocês, os Liévin, são uns

selvagens.

Liévin suspirou. Lembrou-se do irmão Nikolai e sentiu-se

envergonhado e triste, e franziu o rosto; mas Oblónski passou a
falar de um assunto que, no mesmo instante, prendeu sua
atenção.

– E então, iremos esta noite à casa dos nossos amigos, os

Cherbátski? – perguntou ele, com um brilho expressivo nos
olhos, enquanto afastava para o lado as ásperas conchas
vazias e puxava o queijo para perto.

– Sim, irei sem falta – respondeu Liévin. – Embora eu tenha

a impressão de que a princesa me convidou a contragosto.

77
– Como? Mas que disparate! É o jeito dela… Vamos lá, sirva
a sopa, irmão!… É o jeito dela, a grande dame – disse Stiepan
Arcáditch. – Irei também, mas preciso ir a um sarau na casa
da condessa Bánina. Mas, ora, não é você um selvagem, de
fato? Senão, me explique por que sumiu de Moscou, de
repente? Os Cherbátski me perguntavam por você o tempo
todo, como se eu devesse saber. Mas só sei uma coisa: você
sempre faz o que ninguém mais fará.

– Sim – disse Liévin, devagar e com emoção. – Você está

certo, sou um selvagem. Mas a minha selvageria não está no
fato de eu ter ido embora, mas de eu agora ter vindo. Eu vim,
agora.

– Ah, que felizardo é você! – exclamou Stiepan Arcáditch,

fitando os olhos de Liévin.

– Por quê?

– Pelas marcas a ferro, reconheço um cavalo de brio; pelos

olhos, reconheço um jovem apaixonado[8] – recitou Stiepan
Arcáditch. – Você tem tudo à sua frente.

– E você já tem tudo às suas costas?

– Não, às costas, não, mas você tem o futuro, enquanto eu

tenho o presente, e ele não é nada formidável.

– O que há?

78
– As coisas vão mal. Mas eu quero falar sobre você e, além
do mais, é impossível explicar tudo – disse Stiepan Arcáditch. –
E então, por que você veio a Moscou?… Ei, recolha os pratos! –
gritou para o tártaro.

– Você não adivinha? – perguntou Liévin, sem desviar de

Stiepan Arcáditch seus olhos, que brilhavam no fundo.

– Adivinho, mas não consigo tomar a iniciativa de falar

sobre o assunto. Já por isso você pode avaliar se eu adivinho
corretamente ou não – disse Stiepan Arcáditch, fitando Liévin
com um sorriso sutil.

– Pois bem, e o que você me diz? – perguntou Liévin, com

voz trêmula e sentindo que todos os músculos do rosto
tremiam. – Como você encara a questão?

Stiepan Arcáditch sorveu lentamente até o fim seu copo de

Chablis, sem desviar seus olhos de Liévin.

– Eu? – disse Stiepan Arcáditch. – Não há nada que eu

mais deseje, nada. Seria a melhor coisa que poderia acontecer.

– Mas você não estará enganado? Sabe do que estamos

falando? – perguntou Liévin, cravando os olhos no seu
interlocutor. – Acha possível?

– Acho possível. Por que não seria?

– Não, você acha realmente possível? Não, diga-me o que

você pensa! Puxa, e se o que me espera for uma recusa?… Eu
até estou convencido…

79
– Por que pensa tal coisa? – disse Stiepan Arcáditch,
sorrindo da agitação de Liévin.

– Às vezes tenho essa impressão. Seria horrível para mim e

também para ela.

– Ora, de um jeito ou de outro, não há nisso nada de

horrível, para uma jovem. Qualquer moça se orgulha de receber
uma proposta de casamento.

– Sim, qualquer moça, mas não ela.

Stiepan Arcáditch sorriu. Conhecia muito bem esse sentimento

de Liévin, sabia que, para ele, todas as moças do mundo se
distribuíam em dois tipos: um tipo era o de todas as moças do
mundo, exceto ela, e essas moças tinham todas as fraquezas
humanas, eram moças muito comuns; o outro tipo era formado
só por ela, que não tinha nenhuma fraqueza e se colocava
acima de todos os seres humanos.

– Espere, prove o molho – disse ele, segurando a mão de

Liévin, que empurrava o molho para trás.

Liévin, dócil, serviu-se do molho, mas não deixou Stiepan

Arcáditch comer em paz.

– Não, espere você – disse ele. – Entenda que, para mim, se

trata de uma

questão de vida ou morte. Nunca falei com ninguém sobre

isso. E não consigo falar com ninguém sobre o assunto, como

80
falo com você. Não há dúvida que somos, nós dois, diferentes
em tudo: no gosto, na maneira de ver, em tudo; mas sei que
você gosta de mim e me compreende e por isso eu gosto
terrivelmente de você. Mas, pelo amor de Deus, seja totalmente
sincero.

– Vou lhe dizer o que penso – respondeu Stiepan Arcáditch,

sorrindo. – Mas vou lhe dizer outra coisa: minha esposa, mulher
admirabilíssima… – Stiepan Arcáditch suspirou, ao pensar em
suas relações com a esposa e, depois de calar-se por um
minuto, prosseguiu: – Ela tem o dom da previsão. Enxerga
através das pessoas; mas não é só isso. Ela sabe o que vai
acontecer, em especial no tocante a casamentos. Por exemplo,
ela previu que Chakhóvskaia se casaria com Brenteln. Ninguém
quis acreditar, mas aconteceu. E ela está do seu lado.

– Como assim?

– Ela não só gosta de você, como diz que Kitty será sua
esposa, inapelavelmente.

Ao ouvir essas palavras, o rosto de Liévin de repente iluminou-

se num sorriso, à beira das lágrimas de ternura.

– Ela pensa isso! – exclamou Liévin. – Eu sempre disse que a

sua esposa era excelente. Mas, basta, basta de falar sobre esse
assunto – disse, levantando-se da cadeira.

– Está bem, mas vamos sentar.

81
Entretanto Liévin não conseguia ficar sentado. Percorreu duas
vezes, com suas passadas firmes, o cubículo à semelhança de
uma jaula, enquanto piscava os olhos para que não se
notassem as lágrimas e, só depois, sentou-se de novo à mesa.

– Entenda bem – disse ele –, isso não é amor. Eu já estive

apaixonado, mas isso não é a mesma coisa. Não se trata de
um sentimento meu, mas de uma força exterior que se
apoderou de mim. Veja, eu fugi porque decidi que tal coisa não
poderia acontecer, entende, como uma felicidade que não pode
existir na Terra; mas lutei contra mim mesmo e vejo que sem
isso não existe vida. E é preciso resolver…

– Para que você foi embora?

– Ah, espere! Ah, quantos pensamentos! Quanta coisa é

preciso perguntar! Escute. Você nem pode imaginar o que fez
por mim com isso que falou, agora. Estou tão feliz que até me
tornei um canalha; esqueci tudo… Hoje mesmo, eu soube que
meu irmão Nikolai… Você sabia que ele está aqui?… Eu me
esqueci dele. Parece-me que ele também está feliz. É uma
espécie de loucura. Mas há algo horroroso… Veja, você se
casou, conhece este sentimento… É horrível que nós, velhos,
já com um passado… não de amor, mas de pecados… de
repente nos aproximemos de uma criatura pura, inocente; é
abominável e por isso é impossível não se sentir indigno.

– Ora, você tem poucos pecados.

82
– Ah, mesmo assim – respondeu Liévin –, mesmo assim,
“lendo minha vida com repugnância, estremeço e me curvo, e
me lamento amargamente…”.[9] Sim.

– O que fazer, o mundo é assim – disse Stiepan Arcáditch.

– O consolo, como naquela prece de que sempre gostei,

está em que posso ser perdoado não pelos meus méritos, mas
por misericórdia. Desse modo, também ela pode perdoar…

83
C A P Í T U L O XI

Liévin bebeu até o fim sua taça e os dois ficaram calados.

– Há uma coisa que ainda preciso lhe dizer. Conhece

Vrónski? – perguntou Stiepan Arcáditch para Liévin.

– Não, não conheço. Por que pergunta?

– Traga mais uma – pediu Stiepan Arcáditch para o

tártaro, que enchia as taças e girava em torno deles,
sobretudo quando sua presença não era necessária.

– Por que eu deveria conhecer Vrónski?

– Você deveria conhecer Vrónski porque ele é um dos seus

rivais.

– Quem é esse tal de Vrónski? – perguntou Liévin, e seu

rosto passou repentinamente daquela expressão de entusiasmo
infantil, que pouco antes provocara a admiração de Oblónski,
para um aspecto de raiva e contrariedade.

– Vrónski é um dos filhos do conde Kiril Ivánovitch Vrónski e

um dos mais perfeitos exemplares da juventude dourada de
Petersburgo. Eu o conheci em Tvier, quando lá estive a serviço,
e ele veio para o alistamento de recrutas. Terrivelmente rico,
bonito, muito bem relacionado, ajudante de campo e, além do
mais, um rapaz muito bom e gentil. Porém é mais do que
apenas um bom rapaz. Como pude perceber lá, é também
instruído e muito inteligente; um homem que irá longe.

84
Liévin franziu as sobrancelhas e ficou em silêncio.

– Pois bem, ele apareceu por aqui logo depois de você e,

pelo que entendi, apaixonou-se perdidamente por Kitty, e você
compreende que a mãe…

– Desculpe, mas não compreendo nada – disse Liévin, de

cara fechada e sombria. E, no mesmo instante, se lembrou do
irmão Nikolai e de como era um canalha por ser capaz de
esquecê-lo.

– Espere, espere aí – disse Stiepan Arcáditch, sorrindo e

tocando na mão do amigo. – Eu contei o que sei e repito que,
até onde é possível adivinhar nesse assunto delicado e sutil, me
parece que as chances estão a seu favor.

Liévin recostou-se para trás, na cadeira, com o rosto pálido.

– Mas eu o aconselharia a resolver o assunto o mais rápido

possível –

prosseguiu Oblónski, enchendo a taça do amigo.

– Não, obrigado, não quero beber mais – disse Liévin,

empurrando sua taça para trás. – Vou ficar bêbado… Mas, e
você, como vai? – prosseguiu, querendo visivelmente mudar de
assunto.

– Mais uma coisa: seja como for, recomendo resolver o

assunto o mais depressa possível. Não aconselho falar hoje –
disse Stiepan Arcáditch. – Vá lá amanhã, de manhã, faça uma

85
proposta de casamento à moda clássica, e que Deus o
abençoe…

– E então, continua com vontade de vir caçar nas minhas

terras? Venha na primavera – disse Liévin.

Agora, ele já se arrependera, com toda a alma, de ter

começado essa conversa com Stiepan Arcáditch. O seu
sentimento tão especial fora profanado pela conversa sobre a
concorrência de um oficial de São Petersburgo, pelas
conjeturas e pelos conselhos de Stiepan Arcáditch.

Stiepan Arcáditch sorriu. Entendia o que se passava no espírito

de Liévin.

– Irei algum dia – respondeu. – Mas, meu irmão, as mulheres

são a hélice em torno da qual tudo gira. Veja como a minha
situação vai mal, muito mal. E tudo por causa de mulheres.
Diga-me, com franqueza – prosseguiu, depois de pegar um
charuto e segurando a taça com a outra mão. – Dê-me um
conselho.

– Mas do que se trata?

– Trata-se do seguinte. Suponha que você é casado, ama

sua esposa, mas se apaixonou por outra mulher…

– Desculpe, mas positivamente não compreendo como

poderia… do mesmo jeito que não compreendo como eu
poderia, agora, depois de ter comido até fartar, passar diante
de uma confeitaria e roubar um brioche.

86
Os olhos de Stiepan Arcáditch brilharam mais do que o
habitual.

– Por que não? O brioche às vezes cheira tão bem que a

gente não resiste. Himmlisch ist’s, wenn ich bezwugen

Meine irdische Begier;

Aber noch wenn’s nicht gelungen, Hatt’ich auch recht hubsch

Plaisir![10]

Ao dizer isso, Stiepan Arcáditch sorriu de um modo sutil. Liévin

também não pôde deixar de sorrir.

– Sim, mas, sem brincadeira – prosseguiu Oblónski. –

Entenda que essa mulher é uma criatura meiga, dócil,
amorosa, pobre, solitária e que sacrificou tudo. Agora,
quando a coisa já está consumada, entenda bem, será possível
abandoná-la? Vamos admitir: é preciso separar-se a fim de não
destruir a vida da família; mas será possível não ter pena dela,
não a ajudar, não a amparar?

– Bem, me desculpe. Você sabe que, para mim, todas as

mulheres se dividem

em duas categorias… não é bem isso… melhor dizendo: existem

mulheres e existem… Nunca vi nem verei fascínio em criaturas
decaídas, e mulheres como a francesa maquiada, na recepção
do restaurante, com seus cachinhos, para mim são répteis, e
todas as decaídas são assim.

87
– E a do Evangelho?

– Ah, deixe disso! Cristo jamais diria tais palavras se

soubesse como iriam abusar delas. De todo o Evangelho, são
as únicas palavras de que as pessoas se lembram. Na verdade,
não falo o que penso, mas o que sinto. Tenho repugnância
de mulheres decaídas. Você tem medo de aranhas e eu, desses
répteis. Você, com certeza, não estudou as aranhas e não
conhece os seus hábitos: eu também não.

– Para você, está muito bem falar desse modo; não faz
diferença, como para aquele cavalheiro de um livro de Dickens
que, com a mão esquerda, jogava por cima do ombro direito
todas as questões complicadas. Mas a negação de um fato não
é uma resposta. O que fazer, diga-me, o que fazer? A esposa
envelhece enquanto você está repleto de vida. Num piscar de
olhos, você se dá conta de que não pode mais amar sua esposa
com amor, por mais que a estime. E então, de repente, aparece
o amor, e você está perdido, perdido! – exclamou Stiepan
Arcáditch, com um desespero desconsolado.

Liévin sorriu.

– Sim, está perdido – prosseguiu Oblónski. – Mas, o que

fazer?

– Não roubar brioches.

Stiepan Arcáditch deu uma risada.

88
– Ah, moralista! Mas imagine que há duas mulheres: uma
insiste apenas nos seus direitos, e tais direitos são o seu amor,
que você já não lhe pode dar; e a outra sacrifica tudo por você,
não exige nada. O que fazer? Como agir? Eis o terrível drama.

– Se quer a minha profissão de fé no tocante a isso, direi a

você que não acredito que haja aí drama algum. Eis o motivo.
Para mim, o amor… os dois amores que, você há de lembrar,
Platão distingue no seu Banquete, os dois amores servem
como pedra de toque para as pessoas. Um amor, só certas
pessoas compreendem; o outro, as demais. E aquelas que só
compreendem o amor não platônico não têm motivo para falar
em drama. Nesse amor, não pode haver drama algum.
“Agradeço imensamente pelo prazer, com os meus
respeitos”, e todo o drama não passa disso. No caso do amor
platônico, não pode haver drama porque, nesse amor, tudo é
claro e puro, porque…

Nesse instante, Liévin lembrou-se de seus pecados e da luta

interior que padecera. E, inesperadamente, acrescentou:

– Pensando bem, talvez você tenha razão. É muito

provável… Mas não sei, decididamente, eu não sei.

– Aí está, veja só – disse Stiepan Arcáditch –, você é um

homem muito

íntegro. É a sua qualidade e o seu defeito. Tem um caráter

íntegro e quer que toda a vida seja formada de fenômenos

89
íntegros, mas isso não acontece. Você despreza a atividade do
serviço público porque deseja que o trabalho sempre
corresponda a um fim, e isso não acontece. Quer também que
a atividade de um homem sempre tenha um fim, que o amor e
a vida em família sejam sempre uma coisa só. E isso não
acontece. Toda a diversidade, todo o encanto, toda a beleza
da vida é feita de sombra e de luz.

Liévin suspirou e nada respondeu. Pensava em si mesmo e não

escutava Oblónski.

E de repente os dois se deram conta de que, embora fossem

amigos, embora tivessem comido e bebido juntos, o que
deveria aproximá-los ainda mais, cada um pensava apenas
em si e nada tinha a ver com o outro. Oblónski já
experimentara mais de uma vez, após uma refeição, essa
dicotomia profunda que sobrevinha em lugar de uma
aproximação e sabia o que era preciso fazer nesses casos.

– A conta! – gritou e saiu para a sala vizinha, onde, no

mesmo instante, encontrou um ajudante de ordens conhecido
seu e entabulou uma conversa sobre uma atriz e o seu protetor.
E logo, enquanto conversava com o ajudante de ordens,
Oblónski teve uma sensação de alívio e de repouso da
conversa com Liévin, que sempre o levava a uma extrema
tensão mental e espiritual.

Quando o tártaro apareceu com a conta de vinte e seis rublos,

mais uns copeques e os acréscimos pela vodca, Liévin, que em

90
outros tempos, como um homem do interior, ficaria horrorizado
diante de uma conta em que sua parte chegava a catorze
rublos, agora nem deu atenção a isso, pagou e voltou para
casa a fim de trocar de roupa e ir à casa dos Cherbátski,
onde se decidiria o seu destino.

91
C A P Í T U L O XII

A princesa Kitty Cherbátskaia tinha dezoito anos. Era o primeiro

inverno em que frequentava a sociedade. Seu sucesso foi
maior que o das duas irmãs mais velhas e maior até do que
esperava a princesa, sua mãe. Além de quase todos os jovens
dançarinos dos bailes de Moscou se apaixonarem por Kitty, já
no primeiro inverno se haviam apresentado dois sérios
pretendentes: Liévin e, logo depois da sua partida, o conde
Vrónski.

O aparecimento de Liévin no começo do inverno, suas visitas

frequentes e seu óbvio amor por Kitty deram ensejo à primeira
conversa séria entre os pais de Kitty sobre o seu futuro e
também a desavenças entre o príncipe e a princesa. O príncipe
estava do lado de Liévin, dizia que nada poderia desejar de
melhor para Kitty. Já a princesa, de acordo com o hábito
peculiar às mulheres de contornar os problemas, disse que Kitty
era jovem demais, que Liévin não demonstrava de

maneira alguma ter intenções sérias, que Kitty não tinha

afeição por ele, e outras razões; mas não dizia o principal, ou
seja, que esperava um partido melhor para a filha, que Liévin
não lhe agradava e que ela não o compreendia. Quando Liévin
partiu de forma abrupta, a princesa sentiu-se contente e falou
para o marido, com ar solene: “Viu, eu tinha razão”. Quando

92
surgiu Vrónski, ela ficou ainda mais contente, vendo
confirmada sua opinião de que Kitty não devia ter apenas um
bom partido, mas sim um magnífico partido.

Para a mãe, nem podia haver comparação entre Liévin e

Vrónski. Ela não via com bons olhos as opiniões estranhas e
bruscas de Liévin, o seu embaraço na sociedade, cujo motivo,
supunha, era o orgulho, e a vida, no seu entender, selvagem
que levava no campo, ocupado com animais e com mujiques;
também não lhe agradava muito o fato de Liévin, um homem
enamorado de sua filha, ter frequentado a casa deles durante
um mês e meio como se esperasse alguma coisa, sempre a
examinar em redor, como se temesse lhes fazer uma honra
excessiva se apresentasse uma proposta de casamento, sem
entender que, ao ir assiduamente à casa onde morava uma
jovem em idade de casar, era preciso explicar suas intenções. E
de repente, sem nada explicar, foi embora. “Ainda bem que era
tão pouco atraente que Kitty não se apaixonou por ele”, pensou
a mãe.

Vrónski satisfazia todos os desejos da mãe. Muito rico,

inteligente, fidalgo, no caminho de uma brilhante carreira
militar, e um homem encantador. Não se poderia desejar nada
melhor.

Nos bailes, Vrónski cortejava Kitty abertamente, dançava com

ela e ia com frequência à sua casa, portanto não se podia pôr
em dúvida a seriedade de suas intenções. Apesar disso, a mãe

93
passou todo aquele inverno numa agitação e numa ansiedade
terríveis.

A própria princesa casara-se trinta anos antes, com um noivo

arranjado pela tia. O noivo, sobre o qual tudo já estava
previamente sabido, veio à sua casa, viu a noiva e eles o
viram; a tia casamenteira verificou e transmitiu a ambas as
partes a impressão produzida; a impressão foi boa; depois,
num dia marcado, apresentou-se aos pais a proposta de
casamento esperada, e logo foi aceita. Tudo correu de modo
bastante tranquilo e simples. Pelo menos, assim pareceu à
princesa. Mas, no caso das filhas, ela provava como nada havia
de tranquilo e simples nesta tarefa, que parecia corriqueira:
casar as filhas. Quantos temores ela padecera, quantos
pensamentos remoera, quanto dinheiro gastara, quantas
desavenças tivera com o marido em torno da escolha do noivo
das filhas mais velhas, Dária e Natália! Agora, ao apresentar à
sociedade a filha mais nova, padecia os mesmos temores, as
mesmas dúvidas, e tinha brigas com o marido ainda maiores
do que no caso das filhas mais velhas. O príncipe, como
todos os pais, era especialmente escrupuloso com relação à
honra e à pureza das filhas; era insensatamente ciumento das
filhas, em especial de Kitty, sua favorita, e a todo momento
armava cenas com a princesa, a quem acusava de
comprometer a filha

94
caçula. A princesa estava acostumada a isso, desde a primeira
filha, mas agora sentia que os escrúpulos do príncipe tinham
mais fundamento. Via que nos últimos tempos muita coisa
mudara nos costumes da sociedade, que as obrigações da
mãe se haviam tornado ainda mais difíceis. Notava que as
jovens da idade de Kitty formavam certas associações,
frequentavam certos cursos, tratavam os homens com
liberdade, andavam sozinhas pela rua, muitas não faziam
uma reverência ao cumprimentar e, sobretudo, tinham todas a
firme convicção de que cabia a elas, e não aos pais, a escolha
do marido. “Hoje em dia, não se casa mais como antes”,
pensavam e diziam todas essas jovens e até algumas pessoas
mais velhas. No entanto, como se devia casar hoje em dia: eis
o que a princesa não conseguia saber de ninguém. O costume
francês – o destino da filha resolvido pelos pais – era recusado,
e condenado. O costume inglês – a liberdade total das moças –
também era recusado, e impossível na sociedade russa. A
maneira russa de se arranjar o casamento por meio de
casamenteiras era considerada abominável e ridícula, por
todos e pela própria princesa. Mas como as filhas se deviam
casar e como se devia dar as filhas em casamento, isso
ninguém sabia. Todos com quem a princesa pôde conversar a
respeito diziam a mesma coisa: “Queira perdoar, mas nesta
época em que vivemos já é hora de pôr de lado essas
velharias. Afinal, quem se casa são os jovens, e não seus pais;
portanto é preciso deixar os jovens se arranjarem como
acharem melhor”. Mas era fácil falar assim, para quem não

95
tinha filhas; e a princesa compreendia que, por força da
proximidade, Kitty podia apaixonar-se, e apaixonar-se por
um homem que não tivesse intenção de casar, ou que não
servisse para marido. E por mais que incutissem na princesa a
ideia de que, em nosso tempo, os próprios jovens deviam
construir o seu destino, ela não era capaz de acreditar nisso,
como também não seria capaz de acreditar que, neste tempo
ou em qualquer outro, o melhor brinquedo para crianças de
cinco anos deviam ser pistolas carregadas. E por isso a
princesa se inquietava com Kitty mais do que com as filhas
mais velhas.

Agora ela temia que Vrónski se limitasse a cortejar a filha.

Notava que Kitty já se enamorara dele, mas buscava consolo
na ideia de que se tratava de um homem honrado e que,
portanto, não faria uma coisa dessas. Ao mesmo tempo,
contudo, sabia como era fácil, graças à liberdade de atitudes
de hoje em dia, virar a cabeça das mocinhas e como os
homens, em geral, davam pouca importância a esse crime. Na
semana anterior, Kitty contara à mãe a conversa que tivera
com Vrónski, durante a mazurca. Essa conversa, em parte,
tranquilizou a princesa; mas ela não conseguia ficar totalmente
tranquila. Vrónski disse a Kitty que eles, os dois irmãos,
estavam de tal modo acostumados a obedecer à mãe que
jamais se decidiam a fazer algo importante sem, antes, ouvir o
seu conselho. “E agora espero, como uma felicidade especial, a
chegada de minha mãe, de Petersburgo”, disse ele.

96
Kitty contou-o sem atribuir nenhuma importância a tais
palavras. Mas a mãe

entendeu de outra maneira. Sabia que se esperava a vinda da

velha senhora a qualquer momento, sabia que ela aprovaria a
escolha do filho e, embora achasse estranho que Vrónski,
mesmo sob o risco de ofender a mãe, não tivesse ainda
apresentado seu pedido de casamento, a princesa estava tão
ansiosa para realizar o matrimônio e, mais que tudo, para
obter alívio para as suas aflições, que acreditou que isso logo
aconteceria. Por mais que agora se angustiasse ao ver a
infelicidade da filha mais velha, Dolly, que estava à beira de
separar-se do marido, a agitação em torno do destino da filha
mais nova absorvia todos os seus sentimentos. Naquele dia,
com a chegada de Liévin, vinha-se acrescentar mais uma
preocupação. Ela receava que a filha, que tivera, em algum
momento, segundo lhe parecia, certa afeição por Liévin,
pudesse, por um excessivo sentimento de honestidade,
rejeitar Vrónski e que, de um modo geral, a vinda de Liévin
pudesse complicar e retardar o assunto, já tão perto de uma
conclusão.

– Será que ele já chegou há muito tempo? – perguntou a

princesa, se referindo a Liévin, quando voltavam para casa.

– Hoje mesmo, maman.

97
– Quero dizer uma coisa – começou a princesa e, pela sua
fisionomia séria e interessada, Kitty adivinhou do que iria
tratar.

– Mamãe – disse, corando e voltando-se ligeiro para ela –,

por favor, não fale nada a respeito desse assunto. Já sei, eu sei
tudo.

Desejava o mesmo que a mãe, mas os motivos do desejo da

mãe a ofendiam.

– Só quero dizer que ter dado esperanças a um…

– Mamãe, minha querida, pelo amor de Deus, não fale. É tão

horrível falar disso.

– Não vou falar, não vou – respondeu a mãe, vendo

lágrimas nos olhos da filha

–, mas só uma coisinha, meu anjo: você me prometeu que não

teria segredos para mim. Não terá?

– Nunca, mãe, nunca – respondeu Kitty, ruborizada, e

olhando de frente para o rosto da mãe. – Mas não tenho nada a
dizer agora. Eu… eu… mesmo se quisesse, não saberia o que
dizer, nem como… eu não sei…

“Não, é impossível mentir com essas lágrimas”, pensou a mãe,

sorrindo da agitação e da felicidade da filha. A princesa sorriu
ao imaginar como aquilo que se passava na alma da
pobrezinha havia de lhe parecer enorme e importante.

98
C A P Í T U L O XIII

Kitty experimentou, após o jantar e até o início da noite, um

sentimento semelhante ao que tem um jovem antes de uma
batalha. O coração batia com força e os pensamentos não
conseguiam concentrar-se em nada.

Ela sentia que essa noite, quando os dois se encontrariam pela

primeira vez, seria decisiva para o seu destino. E, o tempo
todo, ela os via em pensamento, ora

separadamente, ora juntos. Quando pensava no passado,

detinha-se com satisfação e com ternura nas lembranças de
seu convívio com Liévin. As lembranças da infância e da
amizade entre Liévin e seu falecido irmão davam um encanto
especialmente poético às relações entre Kitty e ele. O amor de
Liévin, do qual ela estava convencida, a lisonjeava e a alegrava.
E lembrar-se dele era leve. Já em suas recordações sobre
Vrónski misturava-se algo de embaraçoso, embora ele fosse, no
grau mais elevado, um homem tranquilo e sociável; como se
houvesse algo de falso – não nele, que era muito simples e
gentil –, mas nela mesma, ao passo que, com Liévin, Kitty
sentia-se perfeitamente simples e serena. Por outro lado,
assim que pensava no seu futuro com Vrónski, erguia-se à sua
frente a perspectiva de uma felicidade deslumbrante; com
Liévin, porém, o futuro se apresentava nebuloso.

99
Tendo subido ao seu quarto, a fim de vestir-se para a noite, e
tendo olhado no espelho, Kitty notou com alegria que estava
em um de seus bons dias e no completo domínio de todas as
suas forças, pois precisaria disso para o que tinha pela frente:
sentia uma serenidade interior e uma desembaraçada graça de
movimentos.

Às sete e meia, logo depois de descer para a sala de visitas, o

criado anunciou:

– Konstantin Dmítritch Liévin.

A princesa ainda estava em seu quarto e o príncipe não

descera. “É agora”, pensou Kitty, e todo o sangue afluiu ao seu
coração. Ela se assustou com a própria palidez, ao olhar-se
num espelho.

No mesmo instante, soube de forma segura que ele viera mais

cedo a fim de ficar a sós com ela e pedir a sua mão. E aqui,
pela primeira vez, toda a questão se apresentou a Kitty de um
ângulo completamente distinto e novo. Só então ela
compreendeu que o problema não dizia respeito só a ela – com
quem ela seria feliz e a quem amava –, mas também a um
homem de quem ela gostava e a quem estava prestes a
ofender. E ofender cruelmente… Por quê? Porque ele, alguém
tão querido, a amava, estava apaixonado por ela. Mas nada se
podia fazer, era preciso e devia ser assim.

“Meu Deus, será que eu mesma terei de lhe dizer?”, pensou

Kitty. “Mas o que vou dizer? Será possível dizer-lhe que não o

100
amo? Não seria verdade. O que vou dizer a ele? Direi que amo
um outro? Não, isso é impossível. Vou embora, vou fugir.”

Kitty já se aproximara da porta quando ouviu os passos de

Liévin. “Não! É desonesto. Do que tenho medo? Não fiz nada de
mau. O que tem de ser, será! Direi a verdade. Com ele, não
pode haver constrangimento. Aí está ele”, disse, para si mesma,
ao ver sua figura vigorosa e tímida, com os olhos radiantes
cravados nela. Kitty fitou seu rosto de frente, como que
suplicando sua clemência, e lhe estendeu a mão.

– Parece que vim fora de hora, é cedo demais – disse ele,

olhando de relance a sala vazia. Quando constatou que sua
esperança se cumprira, que ninguém o impediria de se declarar,
o rosto de Liévin se fez sombrio.

– Ah, não – respondeu Kitty, e sentou-se à mesa.

– Mas eu queria exatamente isto, encontrá-la a sós –

começou Liévin, sem se sentar e sem olhar para ela, a fim de
não perder a coragem.

– Mamãe vai descer daqui a pouco. Cansou-se muito,

ontem. Ontem… Kitty falava sem sequer saber o que seus
lábios diziam e sem desviar dele o

olhar terno e suplicante.

Liévin olhou de súbito para ela; Kitty se ruborizou e calou-se.

101
– Eu lhe disse que eu não sabia se ficaria aqui muito
tempo… que isso dependia da senhorita…

Ela baixou a cabeça, cada vez mais, sem saber o que havia de
responder ao que estava por vir.

– Que isso depende da senhorita – repetiu ele. – Eu queria

dizer… eu queria dizer… Eu vim para… que… seja a minha esposa!
– declarou, sem saber o que dizia; mas, se dando conta de que
o mais terrível já fora dito, deteve-se e fitou-a.

Kitty respirava ofegante, sem olhar para Liévin. Sentia-se em

êxtase. Sua alma estava repleta de felicidade. Kitty não
esperava, de forma alguma, que a declaração do amor de
Liévin produzisse nela uma impressão tão forte. Mas durou só
um momento. Kitty lembrou-se de Vrónski. Ergueu para Liévin
os olhos luminosos e sinceros e, vendo seu rosto desesperado,
respondeu depressa:

– Não pode ser… perdoe-me…

Como ela estivera perto dele, um minuto antes, como Kitty era
importante para a vida de Liévin! E como agora se tornara
alheia e distante para ele!

– Não poderia mesmo ser de outro modo – respondeu, sem

olhar para Kitty. Após uma reverência, fez menção de sair…

102
C A P Í T U L O XIV

Naquele exato momento, desceu a princesa. Em seu rosto,

refletiu-se um horror quando os viu a sós e suas fisionomias
aflitas. Liévin saudou-a com uma reverência sem nada dizer.
Kitty ficou calada, sem erguer os olhos. “Graças a Deus, ela
o recusou”, pensou a mãe, e seu rosto passou a brilhar com o
sorriso habitual com que recebia os convidados nas quintas-
feiras. Sentou-se e começou a interrogar Liévin a respeito da
sua vida no campo. Ele sentou-se de novo, à espera da
chegada dos convidados, para então poder sair sem ser
notado.

Cinco minutos depois, chegou uma amiga de Kitty, a condessa

Nordston, que casara no inverno anterior.

Era uma mulher seca, amarelada, de olhos negros brilhantes,

doentia e

nervosa. Adorava Kitty e sua afeição por ela, como sempre

ocorre na afeição de mulheres casadas por moças solteiras, se
traduzia no desejo de casar Kitty segundo o seu ideal de
felicidade e, por isso, queria casá-la com Vrónski. Liévin, a
quem ela encontrara com frequência na casa dos Cherbátski no
início do inverno, sempre lhe desagradara. Sua ocupação
predileta e constante nos encontros com Liévin consistia em
zombar dele.

103
– Adoro quando, das alturas da sua majestade, ele olha
para mim, ou quando interrompe sua conversa inteligente
porque sou uma tola, ou quando se mostra condescendente.
Isto eu adoro: quando ele se mostra condescendente comigo!

Fico muito contente que ele não consiga me suportar – dizia

ela, sobre Liévin. A condessa tinha razão porque, de fato,
Liévin não conseguia suportá-la e desprezava aquilo de que
ela se orgulhava e que tinha por um mérito – o seu

nervosismo, o seu refinado desprezo e indiferença por tudo o

que era grosseiro e

comum.

Entre Nordston e Liévin, estabeleceu-se um tipo de

relacionamento não raro em sociedade, no qual duas pessoas,
que exteriormente mantêm relações amigáveis, se desprezam
mutuamente a tal ponto que não conseguem tratar-se com
seriedade e não conseguem sequer ofender-se.

A condessa Nordston imediatamente cumprimentou Liévin,

com uma reverência.

– Ah! Konstantin Dmítritch! O senhor está de volta à nossa

Babilônia devassa – disse ela, estendendo-lhe a mão amarela e
miúda e lembrando as palavras ditas por Liévin em algum dia
no início do inverno, segundo as quais Moscou era uma
Babilônia. – Ora, será que a Babilônia se regenerou ou o senhor
se degenerou? – acrescentou, olhando para Kitty, com um
sorrisinho maroto.

104
– Muito me lisonjeia, condessa, que a senhora recorde
minhas palavras – respondeu Liévin, que tivera tempo de se
recobrar e agora, por força do hábito, adotava sua atitude
jocosa com relação à condessa Nordston. – Não há dúvida que
elas a impressionaram profundamente.

– Ah, e como não? Eu sempre anoto tudo. E então, Kitty, foi

patinar de novo?

E passou a falar com Kitty. Por mais que fosse embaraçoso

para Liévin retirar-

se naquele momento, ainda seria mais fácil enfrentar esse

incômodo do que permanecer ali a noite inteira e ver Kitty, que
raramente dirigia os olhos para ele e se esquivava do seu
olhar. Liévin fez menção de levantar-se, mas a princesa,
notando que ele estava calado, dirigiu-lhe a palavra:

– O senhor vai ficar muito tempo em Moscou? Afinal, creio

que o senhor anda muito atarefado com o seu formidável
ziemstvo e não pode demorar-se.

– Não, princesa, já não participo mais do ziemstvo –

respondeu ele. – Vim só por alguns dias.

“Há alguma coisa diferente nele”, pensou a condessa Nordston,

observando atentamente o rosto severo e grave de Liévin, “por
alguma razão, não se entrega às suas discussões

105
apaixonadas. Mas num instante vou tirá-lo da sua toca. Adoro
tremendamente fazê-lo de tolo em presença de Kitty, e o farei”.

– Konstantin Dmítritch – disse ela –, explique-me, por favor,

o que significa… o senhor conhece tudo isso… em nossas terras,
na aldeia de Kaluga, todos os mujiques e todas as camponesas
gastaram tudo o que tinham com bebida e agora não nos
pagam nada. O que isso significa? O senhor sempre elogia
tanto os mujiques.

Nesse momento, uma outra senhora entrou no salão e Liévin

se levantou.

– Perdoe-me, condessa, mas eu, na verdade, nada sei sobre

isso e nada lhe posso dizer – respondeu, voltando os olhos para
o militar que entrara atrás da senhora.

“Deve ser Vrónski”, pensou Liévin e, para certificar-se, olhou

para Kitty, de relance. Ela já tivera tempo de olhar para Vrónski
e olhou de novo para Liévin. E apenas por esse movimento
involuntário de seus olhos, que começaram a brilhar, Liévin
compreendeu que ela amava aquele homem, compreendeu-o
com tanta certeza como se Kitty o tivesse dito. Mas que espécie
de homem era ele?

Agora – para o bem ou para o mal –, Liévin não podia ir

embora, tinha de saber que tipo de homem era aquele a quem
Kitty amava.

Há pessoas que, ao encontrar um rival bem-sucedido, em

qualquer tipo de disputa, estão prontas a, no mesmo instante,

106
dar as costas para tudo o que houver nele de bom e só
enxergar o que tiver de ruim; há pessoas que, ao contrário,
desejam, mais que tudo, encontrar nesse rival bem-sucedido as
qualidades que o levaram a vencer e nele procuram, com uma
dor agoniante no coração, apenas o que tiver de bom. Liévin
pertencia a esta espécie. Mas não foi difícil, para ele, perceber
o que havia de bom e de encantador em Vrónski.

Saltava aos olhos, prontamente. Vrónski era um homem

moreno, não muito alto, de compleição robusta, de rosto belo e
bondoso, excepcionalmente sereno e firme. Em seu rosto e em
sua figura, desde os cabelos negros aparados bem curtos e o
queixo recém-raspado até o uniforme largo e novo em folha,
tudo era simples e, ao mesmo tempo, elegante. Depois de dar
passagem para a senhora que entrara, Vrónski aproximou-se
da princesa e, depois, de Kitty.

Ao se aproximar dela, os olhos bonitos de Vrónski rebrilharam

de um modo especialmente carinhoso e, com um sorriso feliz,
quase imperceptível, ao mesmo tempo triunfante e modesto
(assim pareceu a Liévin), inclinando-se reverente e cauteloso
diante de Kitty, estendeu-lhe a mão pequena mas larga.

Depois de cumprimentar a todos e dizer-lhes algumas

palavras, sentou-se, sem ter relanceado uma única vez os
olhos de Liévin, que não se desviavam dele.

– Permita que lhe apresente – disse a princesa, apontando

para Liévin. –

107
Konstantin Dmítritch Liévin. Conde Aleksiei Kirílovitch Vrónski.

Vrónski levantou-se e, fitando amistosamente os olhos de

Liévin, apertou-lhe a mão.

– Por pouco não jantei em companhia do senhor, neste

inverno – disse ele, com o seu sorriso franco e simples –, mas,
inesperadamente, o senhor voltou para o interior.

– Konstantin Dmítritch despreza e odeia a cidade e a todos

nós, citadinos – disse a condessa Nordston.

– Minhas palavras devem ter causado uma impressão muito

forte na senhora, para que se lembre delas tão bem –
respondeu Liévin e, se dando conta de que já dissera o mesmo
antes, ruborizou-se.

Vrónski olhou de relance para Liévin, para a condessa

Nordston, e sorriu.

– E o senhor fica sempre no campo? – perguntou ele. – Não

será enfadonho, no inverno?

– Não é enfadonho, se há com que se ocupar, e além disso

estar em companhia de si mesmo não é enfadonho –
respondeu Liévin, de modo brusco.

– Adoro o campo – disse Vrónski, percebendo o tom de

Liévin, mas sem demonstrá-lo.

108
– Mas quero crer, conde, que o senhor não aceitaria viver
sempre no campo – disse a condessa Nordston.

– Não sei, não experimentei por muito tempo. Mas conheci

um sentimento estranho – prosseguiu. – Em parte alguma senti
tanta saudade do campo, da aldeia russa, com os mujiques e
suas alpercatas feitas de casca de tília, como no inverno que
passei com minha mãe, em Nice. Nice mesma já é enfadonha, a
senhora sabe. E ficar em Nápoles e Sorrento só é bom por um
breve tempo. E justamente lá eu tinha as lembranças mais vivas
da Rússia, e justamente do campo. Elas pareciam…

Falava, dirigindo-se ora a Kitty, ora a Liévin, passando de um

para o outro o seu olhar sereno e amigável – e falava,
obviamente, o que lhe vinha à cabeça.

Ao notar que a condessa Nordston queria dizer alguma coisa,

Vrónski se interrompeu, sem concluir o que começara, e passou
a ouvi-la com atenção.

A conversa não silenciou nem por um minuto, tanto assim que a

princesa, que tinha sempre de reserva, para o caso de falta de
assunto, duas armas pesadas: a educação clássica e a
educação atual, e o serviço militar obrigatório – não se viu
obrigada a apresentá-las e a condessa Nordston não teve
necessidade de provocar Liévin.

Liévin queria, mas não conseguia intervir na conversa geral; a

cada minuto, dizia a si mesmo: “Agora vou embora”, mas
não saía, sempre à espera de algo.

109
A conversa enveredou para as mesas que giram sozinhas e
para os espíritos, e a condessa Nordston, que acreditava no
espiritismo, passou a relatar prodígios

que presenciara.

– Ah, condessa, pelo amor de Deus, leve-me, sem falta, leve-

me até eles!

Nunca presenciei nada de extraordinário, por mais que eu

tenha procurado, por toda parte – disse Vrónski, sorrindo.

– Está bem, no próximo sábado – respondeu a condessa

Nordston. – Mas e o senhor, Konstantin Dmítritch, acredita? –
perguntou para Liévin.

– Para que a senhora pergunta? Sabe muito bem o que vou

dizer.

– Mas quero ouvir sua opinião.

– Minha opinião – respondeu Liévin – é simplesmente que

essas mesas que giram demonstram como a chamada
sociedade instruída não é mais elevada do que os mujiques.
Eles creem em olho-grande, em feitiço, em magia, e nós…

– Como, o senhor não acredita?

– Não posso acreditar, condessa.

– Mas se eu mesma vi!

– As camponesas também dizem ter visto duendes.

110
– Então o senhor acha que eu não digo a verdade? E soltou
uma risada, sem nenhuma alegria.

– Não, Macha. Konstantin Dmítritch diz que não pode

acreditar – explicou Kitty, ruborizando-se por Liévin, o qual se
deu conta disso, irritou-se ainda mais e fez menção de
responder, mas Vrónski, com o seu sorriso franco e alegre,
acudiu com presteza para salvar a conversa, que ameaçava
tomar um rumo desagradável.

– O senhor não admite a menor possibilidade? – perguntou

ele. – Por quê?

Admitimos a existência da eletricidade, que não conhecemos;

por que, então, não poderia existir uma força nova, ainda
ignorada por nós, a qual…

– Quando a eletricidade foi descoberta – interrompeu

Liévin, afoito –, revelou- se apenas o fenômeno, e não se sabia
de onde ela provinha e o que a produzia, e passou-se um século
antes que pensassem numa aplicação para ela. Já os
espíritas, ao contrário, começaram com mesas que escrevem
para eles e espíritos que vêm ao encontro deles, e depois
passaram a falar que isso é uma força desconhecida.

Vrónski ouviu Liévin atentamente, como ouvia a todos,

obviamente interessado em suas palavras.

– Sim, mas os espíritas dizem: não sabemos, hoje, o que é

essa força, mas ela existe, e são estas as condições em que ela
atua. Cabe aos cientistas descobrir em que consiste essa força.

111
Não, eu não vejo por que não possa tratar-se de uma força
nova, se ela…

– Porque – interrompeu Liévin –, com a eletricidade, toda

vez que se fricciona o pelo contra o breu, se verifica um
fenômeno determinado, ao passo que nesse caso ele nem
sempre ocorre, portanto não se trata de um fenômeno natural.

Pressentindo, na certa, que a conversa tomava um caráter

demasiado sério para a anfitriã, Vrónski não retrucou e, numa
tentativa de mudar de assunto, sorriu alegre e voltou-se para
as senhoras.

– Façamos um teste, agora, condessa – começou ele, mas

Liévin queria declarar até o fim o que pensava.

– Creio – prosseguiu ele – que essa tentativa dos espíritas

de explicar seus prodígios por meio de alguma nova força é a
mais frustrante possível. Eles falam abertamente de uma força
dos espíritos, mas querem submetê-la a uma prova material.

Todos esperavam que Liévin terminasse de falar, e ele se deu

conta disso.

– Pois acho que o senhor daria um médium excelente –

opinou a condessa Nordston. – Há no senhor algo de exaltado.

Liévin abriu a boca, fez menção de dizer alguma coisa,

ruborizou-se e nada falou.

112
– Vamos lá, jovem princesa, façamos a experiência da
mesa, por favor – disse Vrónski. – Princesa, a senhora permite?

E Vrónski levantou-se, procurando uma mesinha com os olhos.

Kitty levantou-se para trazer uma mesinha e, ao passar, seus

olhos cruzaram com os de Liévin. Sentiu pena dele, com toda a
alma, ainda mais porque lastimava sua infelicidade, cuja causa
era ela mesma. “Se puder me perdoar, perdoe”, disse o seu
olhar. “Estou muito feliz.”

“Odeio a todos, também à senhorita e a mim mesmo” –

respondeu o olhar de Liévin, que foi apanhar o chapéu. Mas não
era seu destino sair. Na hora em que os outros se acomodavam
ao redor da mesa e em que Liévin ia retirar-se, entrou o velho
príncipe e, depois de cumprimentar as senhoras, voltou-se para
Liévin.

– Ah! – começou, alegremente. – Está aqui há muito tempo?

Eu não sabia que você estava aqui. Estou muito feliz em ver o
senhor.

O velho príncipe às vezes tratava Liévin por “você” e outras

vezes por “o senhor”. Abraçou-o e, falando com ele, não notou
Vrónski, que se levantara e esperava tranquilamente que o
príncipe lhe dirigisse a palavra.

Kitty pressentiu que, após o que ocorrera, a amabilidade do pai

representava um peso a mais para Liévin. Viu também como o
pai, por fim, respondeu friamente ao cumprimento de Vrónski e
como Vrónski, com benévola perplexidade, observava seu pai,

113
tentando em vão compreender como e por que mostrava ele
uma atitude inamistosa, e Kitty ruborizou-se.

– Príncipe, deixe Konstantin Dmítritch ficar conosco um

pouco – disse a condessa Nordston. – Queremos fazer uma
experiência.

– Que experiência? Rodar a mesa? Ora, queiram me

desculpar, senhoras e cavalheiros, mas para mim o jogo de
argolas é mais divertido – disse o velho príncipe, olhando para
Vrónski e adivinhando que partira dele a ideia. – O jogo de

argolas pelo menos ainda faz algum sentido.

Vrónski fitou com surpresa o príncipe, com seus olhos firmes e,

sorrindo ligeiramente, passou de imediato a falar com a
condessa Nordston a respeito do grande baile marcado para a
semana seguinte.

– A senhorita, espero, vai comparecer, não é mesmo? –

perguntou ele a Kitty.

Assim que o velho príncipe lhe deu as costas, Liévin saiu sem
ser notado e a derradeira impressão que levou consigo daquela
noite foi a do rosto sorridente e feliz de Kitty, ao responder a
pergunta de Vrónski a respeito do baile.

114
C A P Í T U L O XV

Quando a festa terminou, Kitty contou à mãe sua conversa

com Liévin e, apesar de toda a compaixão que sentia por ele, a
ideia de haver recebido um pedido de casamento a alegrava.
Kitty não tinha dúvida de que procedera da forma correta.
Porém, na cama, demorou muito até conseguir adormecer.
Uma impressão a perseguia com insistência. Era o rosto de
Liévin, com as sobrancelhas franzidas e com os olhos bondosos
a mirar, por baixo delas, com um ar sombrio e desalentado,
e o modo como escutava as palavras do pai, olhando de
relance para ela e para Vrónski. E Kitty sentiu tanta pena dele
que lhe vieram lágrimas aos olhos. Mas logo pensou naquele
que ela havia escolhido em lugar de Liévin.

Lembrou-se nitidamente do rosto másculo e firme, da nobre

serenidade e da benevolência radiante, para tudo e para
todos; lembrou-se do amor que lhe tinha o homem que ela
amava, de novo sua alma se alegrou e, com um sorriso de
felicidade, aconchegou-se ao travesseiro. “Tenho pena, tenho
pena, mas o que fazer? Não sou culpada” – disse para si
mesma; mas uma voz interior lhe dizia algo diferente. Se
estava arrependida de haver conquistado Liévin ou de o ter
rejeitado – isso, ela não sabia dizer. Sua felicidade estava
envenenada por dúvidas. “Deus me perdoe, Deus me perdoe,
Deus me perdoe!” – dizia para si mesma, na hora em que
adormeceu.

115
Nesse momento, no andar de baixo, no pequeno escritório do
príncipe, ocorria uma das cenas que se repetiam com
frequência entre os pais, por causa da filha predileta.

– O que há? Eis o que há! – gritou o príncipe, sacudindo os

braços e fechando imediatamente o seu roupão de pele de
esquilo. – A senhora não tem orgulho, nem dignidade, a senhora
desonra e arruína a filha com esse arranjo de casamento
infame e imbecil!

– Mas, que Deus me perdoe, príncipe, o que foi que eu fiz? –

disse a princesa, quase chorando.

Feliz, satisfeita depois de conversar com a filha, ela foi ter

com o príncipe para lhe dar boa-noite, como de costume e,
embora não tivesse intenção de falar sobre o pedido de Liévin
e a recusa de Kitty, comentou de passagem com o marido
que a questão com Vrónski lhe parecia estar plenamente
resolvida e que teria um desfecho tão logo a mãe chegasse. De
súbito, ao ouvir isso, o príncipe se enfureceu e começou a
esbravejar palavras indecorosas.

– O que fez a senhora? Eis aqui o que fez: em primeiro lugar,

a senhora atraiu um noivo com um engodo e Moscou inteira
vai comentar, e com razão. Quando alguém promove festas à
noite, convida a todos, e não alguns poucos escolhidos para
noivos. Convide todos esses almofadinhas (assim chamava o
príncipe aos rapazes de Moscou), contrate um pianista de baile

116
e que todos desandem a bailar, mas não faça como hoje: só os
pretendentes, e depois tirar um para casar. Ver

uma coisa dessas é abominável, para mim, abominável, e a

senhora conseguiu, virou a cabeça da mocinha. Liévin é um
homem mil vezes melhor. Quanto a esse dândi de Petersburgo,
eles são produzidos em série, por uma máquina, são todos uma
coisa só e todos, um lixo. E, mesmo que fosse um príncipe de
sangue real, a minha filha não tem nenhuma necessidade de
um tipo desse!

– Mas o que foi que eu fiz?

– O quê… – gritou o príncipe, com raiva.

– Só sei que, se eu fosse lhe dar ouvidos – interrompeu a

princesa –, jamais teríamos casado nossas filhas. A ser assim,
poderíamos muito bem ir morar no campo…

– Pois seria melhor.

– Ora, espere. Por acaso bajulei alguém? Nem um pouco.

Um jovem rapaz, muito bom, apaixonou-se e ela, creio eu…

– Sim, aí está a senhora com suas crenças! E se Kitty se

apaixonar de fato, mas ele estiver pensando em casar tanto
quanto eu?… Oh! Antes meus olhos não tivessem de ver nada
disso!… “Ah, o espiritismo, ah, Nice, ah, o baile…”. – E o príncipe,
imaginando imitar a esposa, fazia uma reverência a cada

117
palavra. – Aí está como preparamos a infelicidade de Kátienka,
como ela vai acabar enfiando na cabeça que…

– Por que você pensa assim?

– Não penso, eu sei; nós temos olhos para isso, e as

mulheres, não. Eu vejo um homem com intenções sérias, e este
é Liévin; e eu vejo um pavão, como esse embromador, que só
quer se divertir.

– Ah, quando você cisma com uma coisa…

– E, embora já seja tarde, lembre o que aconteceu com

Dáchenka.

– Ora, está bem, está bem, não vamos falar disso –

interrompeu-o a princesa, lembrando-se da infelicidade de
Dolly…

– Ótimo, e boa noite!

E, depois de fazerem o sinal da cruz um para o outro e

trocarem um beijo, mas ainda cientes de que cada um
mantinha a sua opinião, os dois se separaram.

No início, a princesa estava plenamente convicta de que aquela

noite havia resolvido o destino de Kitty e de que não poderia
haver dúvidas sobre as intenções de Vrónski; mas as palavras
do marido a perturbaram.

E, depois de voltar para o seu quarto, ela, tal como Kitty,

sentindo-se assustada ante o futuro desconhecido, repetia

118
várias vezes em pensamento: “Deus me perdoe, Deus me
perdoe, Deus me perdoe!”.

119
C A P Í T U L O XVI

Vrónski jamais conhecera a vida em família. Sua mãe, na

mocidade, fora uma

fulgurante mulher mundana, que tivera, durante sua vida

conjugal, e sobretudo depois, muitos casos de amor, sabidos
por toda a sociedade. Vrónski quase não tinha lembrança do
pai e fora criado no Corpo de Pajens.[11]

Ao sair da escola, muito jovem, como um oficial brilhante,

imediatamente integrou-se à rotina dos militares ricos de
Petersburgo. Embora, de quando em quando, frequentasse a
sociedade petersburguesa, todos os seus interesses amorosos
se achavam fora dessa sociedade.

Em Moscou, experimentou pela primeira vez, após a vida

suntuosa e rasteira de Petersburgo, o encanto do convívio com
uma jovem meiga e gentil, de boa sociedade, que o amava.
Nem passava pela cabeça de Vrónski que em suas relações
com Kitty pudesse haver algo de mau. Nos bailes, dançava com
ela, de preferência; frequentava a sua casa. Conversava com
Kitty o mesmo que todos costumavam conversar em
sociedade, as mesmas bobagens, mas bobagens a que ele,
involuntariamente, conferia um significado especial, para ela.
Apesar de Vrónski nada lhe dizer que não pudesse também
falar perante todos, percebia que ela, cada vez mais, se

120
tornava dependente dele e, quanto mais sentia isso, mais lhe
era agradável e mais carinhoso se tornava o seu sentimento
por ela.

Vrónski não sabia que seu modo de agir com relação a Kitty
tinha um nome preciso, que se tratava de conquistar mocinhas
sem ter intenção de casar-se e que esse engodo é uma das
condutas condenáveis habituais entre jovens brilhantes, como
ele. Parecia-lhe ser o primeiro a descobrir esse prazer e
deleitava-se com a sua descoberta.

Se ele pudesse escutar o que disseram os pais de Kitty naquela

noite, se pudesse colocar-se no ponto de vista da família e
saber que Kitty seria uma infeliz se ele não casasse com ela,
Vrónski ficaria muito surpreso e nem teria acreditado. Não
podia acreditar que aquilo que proporcionava um prazer tão
bom e tão grande para ele, e sobretudo para ela, pudesse ser
condenável. E menos ainda poderia crer que devia casar.

O casamento, para ele, jamais se apresentara como uma

possibilidade. Não só lhe desagradava a vida familiar, como
também, na família e, em especial, na condição de marido,
conforme a opinião generalizada no mundo dos solteiros em
que vivia, Vrónski só conseguia enxergar algo alheio, hostil e,
acima de tudo, ridículo. Porém, embora nem suspeitasse do
que disseram os pais de Kitty, Vrónski, ao sair da casa dos
Cherbátski naquela noite, sentiu que o misterioso laço
espiritual existente entre ele e Kitty se afirmara, então, com
tanta força que era preciso tomar alguma atitude. Mas que

121
atitude poderia e deveria tomar, isso ele não conseguia
conceber.

“O que é admirável”, pensou, ao voltar da casa dos Cherbátski,

trazendo de lá, como sempre, um agradável sentimento de
pureza e de frescor, resultante, em parte, de ter ficado a noite
inteira sem fumar e, de outra parte, de um sentimento novo
de ternura diante do amor de Kitty por ele, “o que é admirável

é que nada foi dito, nem por mim, nem por ela, mas nos
compreendemos tão bem, nessa imperceptível conversa de
olhares e de entonações, que hoje, de forma mais clara do
que nunca, ela me disse que me ama. E que maneira meiga,
simples e, sobretudo, confiante! Eu mesmo me sinto melhor,
mais puro. Sinto que tenho um coração e que, em mim, há
muito de bom. Aqueles meigos olhos apaixonados! Quando ela
disse: sim, muito…”.

“Bem, e daí? E daí, nada. Para mim foi bom, para ela também…”
E passou a pensar em que lugar terminaria aquela noite.

Repassou, em pensamento, os locais aonde poderia ir. “O

clube? Uma partida de baralho, tomar champanhe com
Ignátov? Não, não vou. O Chateau de fleurs, lá encontrarei
Oblónski, cançonetas, cancã? Não, estou farto. É
exatamente disso que eu gosto na casa dos Cherbátski: lá, eu
me torno melhor. Irei para casa.” Seguiu direto para o seu
quarto, no Dussot, mandou trazer seu jantar, depois se despiu

122
e, assim que pôs a cabeça no travesseiro, adormeceu, num
sono firme e sereno, como sempre.

123
C A P Í T U L O XVII

No dia seguinte, às onze horas da manhã, Vrónski se dirigiu à

estação ferroviária de Petersburgo para encontrar a mãe, e a
primeira pessoa com quem topou, na magnífica escadaria, foi
Oblónski, que viera esperar a irmã, no mesmo trem.

– Ah! Vossa Excelência! – gritou Oblónski. – Quem veio

receber?

– Minha mãe – respondeu Vrónski sorrindo, como todos que

encontravam Oblónski. Apertou-lhe a mão e, junto com ele,
desceu a escada. – Deve chegar hoje de Petersburgo.

– E eu ontem esperei você até as duas horas. Para onde foi

depois que deixou os Cherbátski?

– Para casa – respondeu Vrónski. – Tenho de admitir que me

senti tão bem, ontem, depois da festa na casa dos Cherbátski,
que nem tive vontade de ir a parte alguma.

– Pelas marcas a ferro, reconheço um cavalo de brio; pelos

olhos, reconheço um jovem apaixonado – declamou Stiepan
Arcáditch, como fizera antes, para Liévin.

Vrónski sorriu com a expressão de quem não o negava, mas, no

mesmo instante, mudou de assunto.

– E você, a quem veio esperar? – perguntou.

– Eu? Uma mulher bonita.

124
– Não me diga!

– Honni soit qui mal y pense![12] Minha irmã Anna.

– Ah, a Kariênina? – perguntou Vrónski.

– Certamente, você a conhece.

– Creio que sim. Ou não… Na verdade, não lembro –

respondeu Vrónski distraído, imaginando vagamente, ao som
do nome Kariênin, algo de afetado e enfadonho.

– Mas sem dúvida conhece Aleksiei Aleksándrovitch, o meu

célebre cunhado.

Todo mundo o conhece.

– Conheço de reputação e de vista. Sei que é inteligente,

instruído, um tanto religioso… Mas, você sabe, não é a minha…
not in my line[13] – disse Vrónski.

– Sim, é uma figura bastante notável; um pouco

conservador, mas um homem excelente – comentou Stiepan
Arcáditch. – Um homem excelente.

– Bem, tanto melhor para ele – respondeu Vrónski, sorrindo.

– Ah, você está aqui – disse para um velho criado da mãe, que
estava junto à porta. – Venha para cá.

Vrónski, nos últimos tempos, além de ter prazer de estar com

Oblónski, como tinham todos, sentia-se ainda mais afeiçoado a
ele porque, na sua imaginação, estava associado a Kitty.

125
– E então? Vamos promover um jantar para a diva, no
domingo? – perguntou, com um sorriso, e segurando-o pelo
braço.

– Sem falta. Vou colher as assinaturas. Ah, você ontem

conheceu o meu amigo Liévin? – perguntou Stiepan Arcáditch.

– Como não? Mas ele foi embora um tanto cedo.

– É um ótimo sujeito – prosseguiu Oblónski. – Não é

verdade?

– Não sei por que – respondeu Vrónski – mas, em todos os

moscovitas, excluindo, é claro, este com quem falo –
acrescentou, jocosamente –, há algo de brusco. Parecem estar
sempre em guarda, irritados, como se todos quisessem nos
provocar…

– Isso existe, é verdade, existe… – disse Stiepan Arcáditch,

rindo alegremente.

– E então, vai demorar? – perguntou Vrónski para um

funcionário.

– O trem já está à vista – respondeu o empregado.

A aproximação do trem se tornava cada vez mais evidente pelo

movimento na estação, pela azáfama dos carregadores, pelo
aparecimento de guardas e de funcionários e pela entrada das
pessoas que vinham receber os passageiros.

Através da névoa gélida, distinguiam-se trabalhadores de

peliça curta, com macias botas de feltro, que atravessavam os

126
trilhos em curva. Ouviu-se o apito da locomotiva a vapor, nos
trilhos ao longe, e o deslocamento de algo pesado.

– Não – disse Stiepan Arcáditch, ansioso para pôr Vrónski

a par das intenções de Liévin com relação a Kitty. – Não, você
avaliou erradamente o meu amigo Liévin. É um homem muito
nervoso e às vezes se mostra antipático, de fato, mas de
outras vezes, em compensação, é muito agradável. É uma
natureza tão

honesta, tão sincera, e um coração de ouro. Mas, ontem, havia

razões muito especiais – prosseguiu Stiepan Arcáditch, com um
sorriso expressivo, esquecendo totalmente a sincera simpatia
que no dia anterior experimentara por seu amigo, enquanto
nesse momento experimentava a mesma coisa, mas com
relação a Vrónski. – Sim, havia um motivo para ele estar
especialmente feliz, ou especialmente infeliz.

Vrónski deteve-se e perguntou, de forma direta:

– O que há? Será que ontem ele pediu a sua belle-soeur[14]

em casamento?…

– Talvez – disse Stiepan Arcáditch. – Ontem, tive essa

impressão. Mas, se ele saiu cedo e, ainda por cima, estava de
mau humor, então… Está apaixonado há tanto tempo, sinto
muita pena dele.

127
– Então é isso!… Mas, pensando bem, acho que ela pode
contar com um partido melhor – disse Vrónski e, estufando o
peito, voltou a caminhar. – Mas, na verdade, eu não o conheço
– acrescentou. – Sim, é uma situação penosa! É por isso que
a maioria prefere procurar as Claras.[15] Com elas, se você não
conseguir nada, significa apenas que não tem dinheiro
bastante; já nesse caso é a sua dignidade que está em jogo.
Mas aí está o trem.

De fato, a locomotiva já apitava, ao longe. Em poucos minutos,

a plataforma começou a trepidar e, esguichando o vapor que
a forte friagem calcava para baixo, a locomotiva rolava, com
a alavanca da roda do meio que se abaixava e se esticava de
modo lento e cadenciado e com o maquinista que saudava as
pessoas, envolto em agasalhos e coberto de geada; atrás do
tênder, cada vez mais vagaroso e a sacudir a plataforma com
mais força ainda, surgiu o vagão de bagagens, dentro do qual
gania um cão; por fim, com solavancos diante da estação,
chegaram os vagões de passageiros.

Um condutor bem-vestido saltou do trem, ao mesmo tempo

que soprava um apito e, atrás dele, começaram a
desembarcar, um a um, os passageiros impacientes: um oficial
da guarda, que se pôs muito ereto e olhou em volta, com ar
severo; um comerciante inquieto, com uma bolsa, a sorrir
alegre; um mujique, com um alforje sobre o ombro.

Vrónski, parado junto a Oblónski, observava os vagões e os

passageiros que desembarcavam, e esqueceu-se

128
completamente da mãe. Aquilo que acabara de saber sobre
Kitty o excitava e o alegrava. Seu peito se estufava
involuntariamente e seus olhos reluziam. Sentia-se um
vencedor.

– A condessa Vrónskaia está nesse compartimento – disse o

condutor bem- vestido, aproximando-se de Vrónski.

As palavras do condutor o despertaram e o obrigaram a

lembrar-se da mãe e do iminente encontro com ela. No fundo,
não a respeitava e, sem se dar conta disso, não a amava,
embora, no modo de entender do círculo em que vivia e
conforme a sua educação, ele não pudesse conceber outra
atitude com relação à

mãe senão a da mais elevada obediência e consideração, e

quanto mais aparentes eram sua obediência e sua
consideração, tanto menos ele a respeitava e a amava, em
seu íntimo.

129
C A P Í T U L O XVIII

Vrónski seguiu o condutor até o vagão e, na entrada do

compartimento, parou a fim de dar passagem a uma senhora
que desembarcava. Graças ao tino habitual em um homem
mundano, com um único olhar para o aspecto dessa senhora,
Vrónski classificou-a como pertencente à mais alta sociedade.
Desculpou-se e estava prestes a entrar no vagão, mas sentiu
necessidade de observá-la outra vez

– não por ser muito bonita, nem por ter uma graça elegante
e discreta, que se percebia em toda a sua pessoa, mas porque,
na expressão do rosto gracioso, ao passar por ele, havia algo
especialmente meigo e delicado. Quando olhou para trás, ela
também virou a cabeça. Os olhos brilhantes e cinzentos, que
pareciam escuros devido aos cílios espessos, pousaram com
atenção e simpatia no rosto de Vrónski, como se ela o tivesse
reconhecido, mas, logo depois, voltou-se para a multidão que
se aproximava, como que à procura de alguém. Nesse breve
olhar, Vrónski teve tempo de perceber uma vivacidade contida,
que ardia em seu rosto e esvoaçava entre os olhos brilhantes e
o sorriso quase imperceptível, que arqueava os lábios rosados.
Parecia que o excesso de alguma coisa inundava seu ser e, a
despeito da vontade dela, se expressava, ora no brilho do olhar,
ora no sorriso. Intencionalmente, a mulher apagou a luz dos
olhos, mas essa mesma luz cintilou, à sua revelia, no sorriso
quase imperceptível.

130
Vrónski entrou no vagão. A mãe, uma velha descarnada, de
olhos negros e cabelo cacheado, estreitou os olhos, examinou o
filho e sorriu ligeiramente com os lábios finos. Após se levantar
da poltrona e entregar uma bolsa à criada, ofereceu ao filho a
mãozinha magra e, depois de erguer a cabeça de Vrónski com
a mão, beijou-o no rosto.

– Recebeu o telegrama? Está bem de saúde? Graças a

Deus.

– Fez boa viagem? – perguntou o filho, sentando-se junto à

mãe enquanto, involuntariamente, prestava atenção a uma voz
de mulher que soava além da porta. Sabia ser a voz daquela
senhora que o encontrara ao entrar no vagão.

– Mesmo assim, não estou de acordo com o senhor – disse a

voz da senhora.

– É o ponto de vista de Petersburgo, senhora.

– Não de Petersburgo, simplesmente o ponto de vista

feminino – respondeu ela.

– Está bem, senhora, permita beijar sua mão.

– Até logo, Ivan Petróvitch. Veja se meu irmão não está aqui
e mande-o vir ao meu encontro – disse a senhora bem junto à
porta e entrou de novo no compartimento do vagão.

– E então, encontrou seu irmão? – perguntou a senhora

Vrónskaia para a mulher.

131
Nesse momento, Vrónski se deu conta de que era Kariênina.

– O irmão da senhora está aqui – disse ele, levantando-se. –

Perdoe-me, não a reconheci, mas tão breve foi o nosso
encontro – disse Vrónski, curvando-se num cumprimento – que
a senhora, sem dúvida, não se recorda de mim.

– Ah, não – respondeu ela –, eu o reconheceria

perfeitamente porque, a viagem inteira, eu e sua mãe não
falamos de outro assunto senão o senhor – disse ela,
permitindo, por fim, que se exprimisse no sorriso a vivacidade
que tanto desejava manifestar-se. – Mas, do meu irmão, nem
sinal.

– Vá chamá-lo, Aliocha – disse a velha condessa. Vrónski

saiu para a plataforma e gritou:

– Oblónski! Aqui!

Mas Kariênina não esperou o irmão e, assim que o avistou,

desceu do vagão com um passo ligeiro e decidido. E, tão logo
Oblónski se aproximou, ela o enlaçou com o braço esquerdo
por trás do pescoço, puxou-o depressa para junto de si e
beijou-o com força, num gesto que impressionou Vrónski por
sua graça e desenvoltura. Vrónski olhava para Kariênina sem
desviar os olhos e sorria, sem saber por quê. Mas, lembrando-se
de que a mãe o esperava, entrou de novo no vagão.

– Não é mesmo encantadora? – perguntou a condessa,

referindo-se a Kariênina. – O marido a instalou ao meu lado, o
que me deixou muito contente. Eu e ela conversamos durante

132
toda a viagem. Mas e você, pelo que dizem… vous fillez le
parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.[16]

– Não sei a que a senhora se refere, maman – retrucou o

filho, com frieza. – Bem, maman, vamos embora.

Kariênina entrou de novo no vagão para despedir-se da

condessa.

– Aí está, condessa, a senhora encontrou seu filho e eu, meu

irmão – disse, alegre. – E esgotei todas as minhas histórias; não
teria mais nada para contar.

– Ora, nada disso – respondeu a condessa, tomando sua

mão. – Eu daria a volta ao mundo com a senhora sem jamais
me aborrecer. A senhora é uma dessas mulheres
encantadoras com quem é tão prazeroso conversar quanto
estar em silêncio. E, por favor, não pense no seu filho: é
impossível estar sempre junto a ele.

Kariênina permaneceu imóvel, em posição rigorosamente ereta,

e seus olhos sorriam.

– Anna Arcádievna – disse a condessa, dirigindo-se ao filho

– tem um filhinho de oito anos, me parece, nunca se havia
separado dele e muito se atormenta porque o deixou em casa.

– Sim, eu e a condessa conversamos o tempo todo: eu,

sobre o meu filho e a

133
condessa, sobre o filho dela – explicou Kariênina, e de novo um
sorriso iluminou seu rosto, um sorriso carinhoso, destinado a
Vrónski.

– Receio que isso a tenha aborrecido muito – disse Vrónski,

prontamente apanhando no ar a bola de sedução que ela lhe
jogara. Mas Kariênina, pelo visto, não queria prosseguir a
conversa nesse tom e voltou-se para a velha condessa:

– Sou muito grata à senhora. Nem senti passar o dia de

ontem. Até a vista, condessa.

– Adeus, minha amiga – respondeu a condessa. – Deixe-me

beijar seu lindo rostinho. Por conta da minha idade, faço
questão de dizer, de maneira simples e direta, que me
apaixonei pela senhora.

Por mais convencional que soasse essa expressão, Kariênina,

visivelmente, acreditou, em seu íntimo, e se alegrou. Ficou
ruborizada, curvou-se de leve, ofereceu o rosto aos lábios da
condessa, tomou de novo a posição ereta e, com o mesmo
sorriso que flutuava entre os lábios e os olhos, deu a mão
para Vrónski. Ele apertou a mão pequenina que lhe foi
oferecida e, como se nisso houvesse algo de especial, alegrou-
se com a pressão vigorosa com que ela sacudiu sua mão, de
maneira firme e decidida. Kariênina retirou-se no passo ligeiro
que, com surpreendente agilidade, conduzia o seu corpo
bastante fornido.

– Muito encantadora – disse a velha.

134
O mesmo pensava o filho. Seguiu-a com o olhar, até a sua
figura graciosa desaparecer, e um sorriso perdurou em seu
rosto. Pela janela, vira como ela se aproximara do irmão, o
tomara pelo braço e começara a falar animadamente com ele
– nada, é claro, que tivesse alguma relação com Vrónski, e isso
o deixou contrariado.

– Mas, maman, a senhora está de fato bem de saúde? –

repetiu, dirigindo-se à mãe.

– Estou bem, está tudo ótimo. Alexandre tem sido muito

gentil. E Marie ficou muito bonita. Ela é muito interessante.

E pôs-se de novo a falar daquilo que mais a interessava: o

batizado do neto, motivo da sua estada em São Petersburgo, e
o favor especial que o soberano concedera ao seu filho mais
velho.

– Aí está Lavriênti – disse Vrónski, olhando pela janela. –

Agora, a senhora pode desembarcar, se for do seu agrado.

O velho mordomo, que viajara com a condessa, veio ao vagão

comunicar que tudo estava pronto, e a condessa levantou-se
para sair.

– Pode descer, agora há pouca gente – disse Vrónski.

A jovem criada apanhou a bolsa e o cãozinho, o mordomo e um

carregador pegaram as outras bagagens. Vrónski deu o braço
à mãe; mas, quando já desciam do vagão, de repente, alguns
homens com feições de pavor passaram correndo por eles.

135
Passou também às pressas o chefe da estação, com seu quepe
de cor

incomum. Obviamente, ocorrera algo de extraordinário. As

pessoas que se afastavam do trem correram de volta.

– O que foi?… O que foi?… Onde?… Jogou-se!… Esmagou!… –

ouvia-se, entre os que passavam.

Stiepan Arcáditch e a irmã, de braços dados, também com

feições de pavor, voltaram e, para evitar a multidão,
detiveram-se junto à porta do vagão.

As senhoras entraram no compartimento enquanto Vrónski e

Stiepan Arcáditch seguiram a multidão, a fim de conhecer
detalhes da desgraça.

Um vigia, ou por estar bêbado, ou agasalhado em demasia

devido à forte friagem, não ouviu um trem que recuava e foi
esmagado.

Mesmo antes do regresso de Vrónski e Oblónski, as senhoras

souberam desses pormenores por intermédio do mordomo.

Oblónski e Vrónski viram o cadáver desfigurado. Oblónski

estava visivelmente abalado. Tinha o rosto franzido e parecia a
ponto de chorar.

– Ah, que horror! Ah, Anna, se você visse! Ah, que horror! –
repetia ele.

136
Vrónski mantinha silêncio e seu belo rosto estava sério, mas
absolutamente calmo.

– Ah, se a senhora visse, condessa – disse Stiepan Arcáditch.

– E a esposa dele está aqui… É terrível ver a mulher… Ela se
atirou sobre o corpo. Dizem que sustentava sozinho uma família
enorme. Que horror!

– Não seria possível fazer alguma coisa por ela? –

perguntou Kariênina, num sussurro comovido.

Vrónski olhou-a de relance e logo em seguida saiu do vagão.

– Voltarei logo, maman – acrescentou ele, virando-se para a

porta.

Quando voltou, após alguns minutos, Stiepan Arcáditch já

conversava com a condessa sobre uma nova cantora, mas a
condessa olhava impaciente para a porta, à espera do filho.

– Agora, venha – disse Vrónski, ao chegar. Saíram juntos.

Vrónski foi na frente, com a mãe. Em seguida, vinha Kariênina,
com o irmão. Na saída, o chefe da estação alcançou Vrónski.

– O senhor entregou duzentos rublos ao meu ajudante.

Poderia ter a bondade de indicar a quem se destinam?

– À viúva – respondeu Vrónski, encolhendo os ombros. –

Não entendo para que tal pergunta.

– O senhor deu? – gritou Oblónski, atrás dele e, apertando a

mão da irmã, acrescentou: – Que beleza! Que beleza! Não é

137
mesmo um homem excelente? Meus respeitos, senhora
condessa.

E se detiveram, ele e a irmã, à procura da criada.

Quando saíram, a carruagem dos Vrónski já se fora. As

pessoas que deixavam a estação não paravam de falar do que
havia ocorrido.

– Que morte horrível! – exclamou um cavalheiro, ao passar

por eles. – Dizem que foi cortado em dois.

– Já eu, ao contrário, acho essa morte fácil, instantânea –

observou um outro.

– Por que não tomam medidas de precaução? – comentou

um terceiro. Kariênina sentou-se na carruagem e Stiepan
Arcáditch notou, com surpresa,

que os lábios da irmã tremiam e que ela, a custo, continha as

lágrimas.

– O que tem você, Anna? – perguntou, quando a carruagem

já havia percorrido algumas centenas de braças.

– É um mau presságio – respondeu ela.

– Que bobagem! – disse Stiepan Arcáditch. – Você está aqui,

e isto é o mais importante. Nem pode imaginar quantas
esperanças deposito em você.

138
– E você conhece Vrónski há muito tempo? – perguntou
ela.

– Sim. Esperamos que ele venha a se casar com Kitty,

sabia?

– Ah, é? – disse Anna, serena. – Mas agora falemos de você

– acrescentou, sacudindo a cabeça, como se quisesse rechaçar
fisicamente algo que a oprimia e a embaraçava. – Vamos falar
sobre os seus problemas… Recebi sua carta e por isso vim.

– Sim, minhas esperanças estão todas em você – disse

Stiepan Arcáditch.

– Pois bem, conte-me tudo.

E Stiepan Arcáditch começou a contar.

Ao chegar a casa, Oblónski ajudou a irmã a desembarcar,

suspirou, apertoulhe a mão e seguiu para a repartição.

139
C A P Í T U L O XIX

Quando Anna entrou, Dolly estava sentada na saleta com um

menino louro e gorducho, já parecido com o pai, e tomava sua
lição de leitura em francês. O menino lia, enquanto sua mão
torcia e tentava arrancar do casaco um botão, preso por um
fio. Várias vezes, a mãe afastou a mão, mas logo a mãozinha
gorducha segurava de novo o botão. A mãe arrancou o botão e
pôs no bolso.

– Fique com as mãos paradas, Gricha – disse ela e

ocupou-se de novo com a sua manta, um trabalho antigo, que
sempre retomava em momentos difíceis e que agora
tricotava nervosamente, revirando os dedos e contando os
pontos. Embora no dia anterior tivesse dito ao marido que
pouco lhe interessava se a irmã dele viria ou não, ela havia
preparado tudo para a sua chegada e aguardava a cunhada
com ansiedade.

Dolly estava abatida por seu desgosto, inteiramente consumida

por ele.

Porém lembrou que Anna, a cunhada, era casada com um dos

personagens mais importantes de Petersburgo, além de ser
uma grande dame petersburguesa. E, graças a essa
circunstância, não cumpriu o que dissera ao marido, ou seja,
não

140
esqueceu que a cunhada ia chegar. “Sim, afinal, Anna não
tem culpa”, refletiu Dolly. “Sobre ela, só sei coisas boas e, com
relação a mim, só me trata com carinho e amizade.” É
verdade que, até onde podia recordar suas impressões de
Petersburgo, a casa dos Kariênin não lhe agradara; havia algo
de falso em toda a maneira de viver daquela família. “Mas por
que eu não a receberia? Contanto que ela não tenha ideia de
me consolar!”, pensou Dolly. “Todo consolo, exortação e
misericórdia cristã, em tudo isso eu já pensei mil vezes, e de
nada adianta.”

Dolly passara todos aqueles dias sozinha, com os filhos. Não

queria falar do seu desgosto porém, com tal desgosto no
coração, tampouco conseguia falar de assuntos alheios. Sabia
que, de um modo ou de outro, contaria tudo para Anna e, ora
se alegrava com o pensamento de que iria contar, ora se
irritava com a necessidade de falar a respeito da sua
humilhação com ela, a irmã do marido, e de ouvir, dela, as
surradas expressões de consolo e de exortação.

Dolly a esperava a cada momento, olhando para o relógio,

mas, como acontece muitas vezes, deixou passar justamente o
momento em que a visita chegou, e nem percebeu o som da
campainha.

Depois que ouviu o rumor do vestido e os passos ligeiros já na

porta, Dolly olhou para trás e seu rosto abatido expressou,
involuntariamente, não alegria, mas surpresa. Levantou-se e
abraçou a cunhada.

141
– Puxa, já chegou? – disse, beijando-a.

– Dolly, como estou contente em vê-la!

– Eu também – disse Dolly, sorrindo debilmente e tentando

deduzir, pela expressão no rosto de Anna, se ela sabia. “Sem
dúvida, já sabe”, pensou, depois de perceber a compaixão no
rosto de Anna. – Bem, vamos, a levarei ao seu quarto –
prosseguiu, tentando adiar o mais possível o momento das
explicações.

– Este é o Gricha? Meu Deus, como está crescido! –

exclamou Anna e, depois de beijá-lo, sem desviar seus olhos de
Dolly, deteve-se e ruborizou-se. – Não, permita que fiquemos
aqui.

Tirou o xale, o chapéu e, quando este se enganchou em uma

mecha dos cabelos negros que se enroscavam em toda parte,
Anna, sacudindo a cabeça, desenredou a cabeleira.

– Mas você está radiante de felicidade e de saúde! – disse

Dolly, quase com inveja.

– Eu?… Sim – respondeu Anna. – Meu Deus, Tânia! É da

mesma idade que o meu Serioja – acrescentou, voltando-se
para uma menina que entrara correndo. Segurou-a pelas mãos
e a beijou. – Que menina linda, linda mesmo! Mostre-me todos
eles.

Chamava a todos pelo nome e lembrava-se não só dos nomes,

mas também do ano e do mês do nascimento, da

142
personalidade, das doenças que cada criança tivera, e Dolly
não podia deixar de apreciar isso.

– Está bem, vamos até eles – disse Dolly. – Vássia está

dormindo, agora, é pena.

Depois de ver as crianças, as duas sentaram-se, já a sós, na

sala, diante de um café. Anna puxou a bandeja para si e depois
afastou-a.

– Dolly – disse –, ele já me contou tudo

Dolly olhou friamente para Anna. Esperava, agora, frases de

fingida solidariedade; mas Anna não falou assim.

– Dolly, minha querida! – disse. – Não quero falar sobre esse

assunto, nem consolar você; é impossível. Mas, querida, sinto
pena, muita pena de você, do fundo do coração!

De repente, por trás dos cílios espessos, surgiram lágrimas em

seus olhos brilhantes. Sentou-se mais perto da cunhada e
tomou-lhe a mão na sua pequenina mão vigorosa. Dolly não se
esquivou, mas seu rosto não alterou sua expressão seca.
Disse:

– É impossível me consolar. Depois do que aconteceu, tudo

está perdido, tudo acabou!

E, assim que disse isso, a expressão do rosto suavizou-se de

repente. Anna levantou a mão seca e magra de Dolly, beijou-a e
disse:

143
– Mas, Dolly, o que fazer, o que fazer? Qual o melhor modo
de proceder nesta situação terrível? É nisso que é preciso
pensar.

– Tudo se acabou, não há mais nada – disse Dolly. – E o

pior de tudo, veja bem, é que não posso deixá-lo; há os filhos,
eu estou presa. Mas não posso viver com ele, vê-lo é um
suplício para mim.

– Dolly, meu anjo, ele me contou, mas eu quero ouvir de

você, conte-me tudo. Dolly fitou-a de modo interrogativo.

No rosto de Anna, viam-se a simpatia e o amor.

– Pois muito bem – respondeu Dolly, de súbito. – Mas vou

contar do início. Você sabe como casei. Com a educação que
recebi de maman, eu era não só inocente como tola. Não sabia
nada. Dizem, eu sei, que os maridos contam às esposas sua
vida anterior ao casamento, mas Stiva… – emendou –, Stiepan
Arcáditch não me contou nada. Você não vai acreditar, mas eu,
até então, pensava ser a única mulher que ele havia conhecido.
Assim vivi oito anos.

Entenda que eu não só não suspeitava de infidelidade como

também considerava isso impossível, e então, tente imaginar,
com tais ideias, de repente vim a saber de todo o horror, de
toda a imundície… Entenda bem. Estar inteiramente convencida
de sua felicidade e, de repente… – prosseguiu Dolly, contendo
um soluço – … receber uma carta… uma carta dele para a sua
amante, a minha governanta. Não, isso é horroroso demais! –

144
Tirou o lenço às pressas e, com ele, escondeu o rosto. – Ainda
poderia compreender uma paixão – prosseguiu, depois de
calar-se um pouco. – Mas enganar-me de caso pensado, com
artimanhas… e

logo com quem?… Continuar a ser meu marido, estando junto

com ela… isso é horroroso! Você não pode compreender…

– Ah, não, eu compreendo! Compreendo, minha querida

Dolly, compreendo – disse Anna, apertando sua mão.

– E você acha que ele se dá conta de todo o horror da

minha situação? – prosseguiu Dolly. – Nem um pouco! Está feliz
da vida e satisfeito.

– Ah, não! – interrompeu Anna, depressa. – Ele se lamenta

muito, o arrependimento o tortura…

– E acaso ele é capaz de arrependimento? – cortou Dolly,

fitando com atenção o rosto da cunhada.

– Sim, eu o conheço. Não consegui olhar para ele sem ter

pena. Ambas o conhecemos. Ele é bom, mas é orgulhoso, e
agora sente-se muito humilhado. O que mais me tocou (e
então Anna tentou adivinhar o que poderia tocar Dolly mais
profundamente)… duas coisas o atormentam: sua vergonha
diante dos filhos e o fato de que ele, amando você… sim, sim,
amando você mais que tudo no mundo – às pressas, Anna
interrompeu Dolly, que quisera retrucar –, ele a fez sofrer,

145
martirizou você. “Não, não, ela não perdoará”, ele não para de
dizer.

Dolly, pensativa, não olhava para a cunhada, enquanto ouvia

suas palavras.

– Sim, eu entendo como a situação dele é terrível; para o

culpado, é pior do que para o inocente – falou –, se perceber
que toda a desgraça vem da sua culpa. Mas como perdoar,
como posso voltar a ser sua esposa, depois dela? Para mim,
viver com ele, agora, será um tormento, exatamente porque
amo o meu antigo amor por ele…

E soluços interromperam suas palavras.

Mas, como que de propósito, toda vez que se aplacava, Dolly

recomeçava a falar daquilo que a irritava.

– Afinal, ela é jovem, é bonita – prosseguiu. – Será que

você entende, Anna, quem foi que me tomou a minha
juventude e a minha beleza? Ele e os seus filhos. Prestei serviços
a ele e, nessa servidão, tudo o que era meu se foi e agora, é
claro, uma criatura vulgar lhe parece mais fresca e mais
agradável. Sem dúvida, os dois conversavam sobre mim, ou,
pior ainda, nada diziam… Você entende? – De novo, o ódio
incendiou seus olhos. – E, depois disso, ele ainda vai me
dizer… Ora, e acaso vou acreditar? Nunca. Não, tudo está
acabado, tudo o que representava o consolo, a recompensa
do trabalho, do suplício… Você acreditaria? Agora há
pouco, eu tomava a lição do Gricha: antes, isso me dava

146
alegria, mas agora é um tormento. Para que sofro, trabalho?
Por causa das crianças? O horrível é que, de repente, minha
alma virou pelo avesso e, em lugar do amor, do carinho, só
sinto por ele raiva, sim, raiva. Eu poderia matá-lo e…

– Minha querida, Dolly, eu entendo, mas não se torture.

Você está tão ofendida, tão transtornada que vê muitas coisas
de um modo deformado.

Dolly se acalmou e ambas ficaram em silêncio por alguns

minutos.

– O que fazer, Anna, pense bem, me ajude. Já cansei de

pensar e não encontro nada.

Anna não conseguia pensar em nada, mas seu coração atendia

prontamente ao apelo de cada palavra e de cada expressão do
rosto da cunhada.

– Só digo uma coisa – começou Anna –, sou irmã dele,

conheço o seu caráter, a sua capacidade de tudo esquecer,
tudo (fez um gesto com a mão na frente da testa), essa
capacidade de se empolgar completamente e de, em
compensação, se arrepender completamente. Ele agora não
acredita, não compreende como pôde fazer o que fez.

– Não, ele compreende, sim, ele compreendeu! – cortou

Dolly. – Mas eu… você se esquece de mim… acaso, para mim é
mais fácil?

147
– Espere. Quando ele falou comigo, admito, eu ainda não
me dera conta de todo o horror da sua situação, Dolly. Só via a
situação dele, e que a família estava abalada; senti pena do
meu irmão, mas, depois de falar com você, eu, na condição de
mulher, vejo de outra forma; vejo seu sofrimento e nem posso
lhe dizer como sinto pena! Mas, Dolly, meu anjo, compreendo
inteiramente o seu sofrimento, só não sei uma coisa: não sei…
não sei até que ponto ainda existe, na sua alma, amor por ele.
Veja bem: se existir amor suficiente, será possível perdoar. Se
existe, perdoe!

– Não – começou Dolly; mas Anna a interrompeu, beijando

sua mão outra vez.

– Conheço o mundo mais do que você – disse ela. – Conheço

as pessoas como Stiva, sei como encaram essas coisas. Você
diz que ele conversava com ela sobre você. Isso não aconteceu.
Esses homens praticam infidelidades, mas o seu lar e a sua
esposa são, para eles, o seu santuário. De algum modo, para
eles, essas mulheres permanecem objeto de desprezo e não
interferem na família. Traçam uma espécie de linha
intransponível entre a família e essas mulheres. Não o
compreendo, mas é assim.

– Sim, mas ele a beijou…

– Dolly, calma, meu anjo. Eu vi Stiva quando estava

apaixonado por você. Lembro essa época em que ele me
procurava e chorava, falando sobre você, e que poesia e que

148
elevação você representava para ele, e sei que quanto mais
tempo ele viveu ao seu lado, tanto mais elevada você se tornou
para ele. No fim, às vezes nós ríamos porque ele, a cada
palavra, acrescentava: “Dolly é maravilhosa”. Para ele, você
sempre foi uma divindade, e continuou a ser, e esse entusiasmo
de agora não é algo que lhe venha do fundo da alma…

– Mas e se esse entusiasmo se repetir?

– Isso não é possível, tal como entendo…

– Sim, mas você o perdoaria?

– Não sei, não posso julgar… Não, eu posso – disse Anna,

após um momento

de reflexão; e, depois de apreender a situação em seu

pensamento e pesá-la em sua balança interior, acrescentou: –
Não, eu posso, posso, sim. Eu perdoaria, sim. Eu não poderia
ser mais a mesma de antes, está certo, mas perdoaria, e
perdoaria como se nada tivesse acontecido, absolutamente
nada.

– Ora, é claro – interrompeu Dolly prontamente, como se

Anna tivesse dito o que ela já pensara muitas vezes. – Do
contrário, não seria perdão. Se é para perdoar, tem de ser
totalmente, totalmente. Bem, vamos, vou levá-la até o seu
quarto – disse ela, levantando-se e, no caminho, Dolly abraçou

149
Anna. – Minha querida, como estou contente por você ter vindo.
Fiquei aliviada, muito aliviada.

150
C A P Í T U L O XX

Anna passou todo esse dia em casa, ou seja, na residência dos

Oblónski, e não recebeu ninguém, embora alguns conhecidos,
que tiveram ocasião de saber de sua chegada, houvessem
procurado por ela nesse mesmo dia. Anna passou a manhã
inteira com Dolly e as crianças. Apenas enviou um bilhete para
o irmão, para que viesse, sem falta, jantar em casa. “Venha,
Deus é misericordioso”, escreveu ela.

Oblónski jantou em casa; a conversa teve um caráter geral, a

esposa falou com ele, tratou-o por “você”, o que antes não
fazia. Na relação entre o marido e a esposa, persistia o mesmo
alheamento, mas já não se falava de separação e Stiepan
Arcáditch viu a possibilidade de uma explicação e de uma
reconciliação.

Logo depois do jantar, veio Kitty. Ela conhecia Anna

Arcádievna, mas muito pouco, e nesse dia foi visitar a irmã não
sem um certo temor de como a receberia aquela dama da
sociedade petersburguesa, a quem todos tanto elogiavam. Mas
gostou de Anna Arcádievna – logo se deu conta disso. Anna,
pelo visto, encantou- se com a sua beleza e juventude e, antes
que Kitty pudesse perceber, já se encontrava não só sob a
influência de Anna como também sentia-se tomada de paixão
por ela, como são bem capazes as mocinhas de se apaixonar
por mulheres mais velhas e casadas. Anna não parecia uma

151
dama da sociedade, nem a mãe de um menino de oito anos,
mas antes uma jovem de vinte anos, pela flexibilidade dos
movimentos, pelo frescor e pela vivacidade que nunca
abandonavam o seu rosto e que se desprendiam ora do sorriso,
ora do olhar, exceto pela expressão séria, por vezes triste, dos
seus olhos, que impressionava e atraía Kitty. Sentia que
Anna era totalmente natural e nada escondia, mas que havia
nela um mundo diferente, mais elevado, de interesses
complexos e poéticos, inacessíveis para Kitty.

Após o jantar, quando Dolly se retirou para o seu quarto, Anna

levantou-se

rapidamente e aproximou-se do irmão, que fumava um

charuto.

– Stiva – disse, piscando alegremente, fazendo o sinal da

cruz sobre ele e apontando para a porta com os olhos. – Vá, e
que Deus o ajude.

Entendendo o que a irmã dizia, ele jogou para o lado o charuto

e desapareceu pela porta.

Quando Stiepan Arcáditch saiu, Anna voltou para o sofá onde

se sentou, cercada pelas crianças. Ou porque vissem que a mãe
gostava da tia, ou porque elas mesmas sentissem, em Anna,
um encanto especial, os dois filhos mais velhos, e também os
mais novos, sob o exemplo deles, como ocorre muitas vezes
entre crianças, se haviam grudado à nova tia ainda antes do

152
jantar e não saíam de perto dela. Entre as crianças, formou-se
uma espécie de jogo que consistia em sentar-se o mais perto
possível da tia, tocá-la, segurar sua pequenina mão, beijá- la,
brincar com seu anel ou, pelo menos, tocar nos babados do seu
vestido.

– Vamos, vamos, do mesmo jeito que estávamos sentados,

antes – disse Anna Arcádievna, sentando-se em seu lugar.

E, de novo, Gricha enfiou a cabeça embaixo do braço de Anna,

apoiou a cabeça no seu vestido e ficou radiante de orgulho e
de felicidade.

– E quando será o próximo baile? – perguntou Anna,

voltando-se para Kitty.

– Semana que vem, um baile maravilhoso. Um desses bailes

em que nos sentimos sempre alegres.

– E existem bailes em que nos sentimos sempre alegres? –

perguntou Anna, com ironia carinhosa.

– É estranho, mas existem. Na casa dos Bóbrichev, fica-se

alegre sempre, na dos Nikítin também, mas na casa dos
Miechkov, é sempre enfadonho. A senhora nunca notou?

– Não, meu anjo, para mim já não existem bailes assim,

onde eu me sinta alegre – respondeu Anna, e Kitty entreviu em
seus olhos aquele mundo extraordinário, que lhe era vedado. –
Para mim, há bailes menos árduos e enfadonhos…

– Como pode a senhora se aborrecer em um baile?

153
– E por que não poderia aborrecer-me em um baile? –
perguntou Anna. Kitty se deu conta de que Anna sabia a
resposta.

– Porque a senhora é sempre a melhor de todas.

Anna tinha a capacidade de ruborizar-se. Ruborizou-se e disse:

– Em primeiro lugar, nunca é assim; em segundo lugar,

mesmo se o fosse, de que me serviria?

– A senhora irá a esse baile? – indagou Kitty.

– Acho que será impossível não ir. Pronto, tome – disse para
Tânia, que puxava, de leve, o anel frouxo do seu dedo branco e
de ponta fina.

– Ficarei muito contente se a senhora for. Gostaria muito de

vê-la em um baile.

– Se é preciso ir, pelo menos vou me consolar com o

pensamento de que isso lhe dá prazer… Gricha, não remexa
o meu cabelo, já está tão despenteado – disse

ela, arrumando a mecha que se soltara e com a qual Gricha

brincava.

– Eu imagino a senhora no baile, de lilás.

– Por que logo de lilás? – perguntou Anna, sorrindo. – Mas,

crianças, agora vão, vão. Não escutaram? Miss Hull está
chamando para o chá – disse ela, desvencilhando-se das

154
crianças e encaminhando-as para a sala de jantar. – Ah, eu sei
por que a senhorita me convida para o baile. Espera muito
desse baile e quer que todos estejam lá, que todos participem.

– Como sabe? É verdade.

– Ah! Como é bom ter a idade da senhorita – prosseguiu

Anna. – Recordo e conheço bem essa névoa azulada,
semelhante à das montanhas na Suíça. A névoa que envolve
tudo, nessa época bem-aventurada em que mal terminou a
infância e em que, desse círculo vasto, feliz, alegre, sai um
caminho cada vez mais estreito, e como é alegre e
amedrontador entrar nessa série de salões, embora pareçam
luminosos e lindos… Quem já não passou por isso?

Kitty sorriu, em silêncio. “Mas como terá ela vivido tudo isso?
Como eu gostaria de conhecer todo o seu romance” – pensou
Kitty, lembrando o aspecto nada poético de Aleksiei
Aleksándrovitch, marido de Anna.

– Sei de alguma coisa. Stiva me contou e eu lhe dou meus

parabéns: ele me agradou muito – prosseguiu Anna. – Encontrei
Vrónski na estação ferroviária.

– Ah, ele estava lá? – perguntou Kitty, ruborizada. – O que

Stiva contou à senhora?

– Stiva não fez segredo de nada. E eu ficaria muito

contente. Viajei em companhia da mãe de Vrónski – prosseguiu
– e ela, sem se calar um só instante, me falou sobre seu filho; é
o favorito dela; eu sei que as mães são parciais, mas…

155
– O que ela contou à senhora?

–Ah, muita coisa! Sei que ele é o favorito da mãe, mas mesmo
assim é óbvio que se trata de um cavalheiro… Bem, ela contou,
por exemplo, que ele queria ceder todos os seus bens para o
irmão e que, já na infância, fez uma coisa extraordinária, salvou
uma mulher que se afogava. Em suma, um herói – disse Anna,
sorrindo e lembrando-se dos duzentos rublos que ele deixara na
estação.

Mas nada contou sobre os duzentos rublos. Por algum motivo,

não lhe agradava lembrar-se disso. Sentia haver aí algo que lhe
dizia respeito, algo que não deveria existir.

– Ela pediu muito que eu fosse visitá-la – prosseguiu Anna. –

Terei prazer de encontrar a velha senhora e amanhã irei até lá.
Mas, graças a Deus, Stiva já está há um bom tempo no
quarto de Dolly – acrescentou Anna, mudando de assunto e
levantando-se, contrariada com alguma coisa, assim pareceu a
Kitty.

– Não! Primeiro eu! Não, sou eu! – gritaram as crianças, que

haviam terminado o chá e corriam na direção da tia Anna.

– Todos juntos! – disse Anna e, rindo, correu ao encontro

deles, abraçou e

derrubou no chão todo aquele fervilhante amontoado de

crianças, que guinchavam de entusiasmo.

156
C A P Í T U L O XXI

Na hora do chá dos adultos, Dolly deixou o seu quarto. Stiepan

Arcáditch não veio com ela. Devia ter saído do quarto da
esposa pela porta dos fundos.

– Temo que você vá sentir frio no andar de cima –

comentou Dolly para Anna.

– Estou com vontade de transferi-la para baixo e, assim,

ficaremos mais próximas.

– Ah, ora essa, por favor, não se preocupe por minha causa
– respondeu Anna, fitando o rosto de Dolly e tentando
compreender se houvera ou não uma reconciliação.

– Aqui, você terá mais luz – alegou a cunhada.

– Posso garantir a você que durmo em qualquer lugar e o

tempo todo, como uma marmota.

– Do que estão falando? – perguntou Stiepan Arcáditch,

saindo do escritório e dirigindo-se à esposa.

Pelo seu tom de voz, Kitty e Anna logo entenderam que houvera
uma reconciliação.

– Quero transferir Anna para baixo, mas é preciso pôr umas

cortinas. Ninguém sabe fazer isso, eu mesma tenho de resolver
– explicou Dolly, dirigindo-se ao marido.

157
“Meu Deus, será que a reconciliação foi completa?”, pensou
Anna, ao ouvir o tom de Dolly, frio e sereno.

– Ah, chega, Dolly, em tudo você vê dificuldade – disse o

marido. – Mas está bem, se você quer, eu cuidarei de tudo…

“Sim, deve ter havido uma reconciliação”, refletiu Anna.

– Eu sei como você cuida de tudo – respondeu Dolly. –

Manda o Matviei fazer o que é impossível enquanto você
mesmo vai embora e ele fica todo atrapalhado. – E o sorriso
jocoso de costume enrugou a ponta dos lábios de Dolly.

“Total, reconciliação total, total”, pensou Anna, “graças a

Deus!”. E, alegrandose de ter sido ela a causa, aproximou-se de
Dolly e lhe deu um beijo.

– Não, de maneira alguma. Como pode ter em tão baixa

conta a mim e ao Matviei? – disse Stiepan Arcáditch, sorrindo
de modo quase imperceptível e dirigindo-se à esposa.

A noite toda, como sempre, Dolly tratou o marido de modo

ligeiramente jocoso enquanto Stiepan Arcáditch mostrou-se
contente e alegre, mas só até certo ponto, para não parecer
que ele, tendo sido perdoado, já esquecera sua culpa.

Às nove e meia, a conversa familiar noturna, particularmente

animada e agradável, em torno da mesa de chá na casa dos
Oblónski, foi perturbada por um fato aparentemente
simplíssimo, mas, por alguma razão, esse fato simples a

158
todos pareceu estranho. Quando conversavam sobre
conhecidos comuns em Petersburgo, Anna levantou-se
depressa.

– Ela está no meu álbum – disse –, e vou aproveitar a

ocasião para mostrar o meu Serioja – acrescentou, com um
sorriso de orgulho maternal.

Por volta das dez horas, horário em que costumava dar boa-
noite para o filho e em que, muitas vezes, antes de ir a um
baile, ela mesma o punha para dormir, Anna sentiu-se triste por
estar tão longe dele; e, qualquer que fosse o assunto da
conversa, a todo instante voltava o pensamento para o seu
Serioja de cabelos encaracolados. Queria olhar o seu retrato e
falar sobre ele. Aproveitando o primeiro pretexto, levantou-se e,
com seu passo ligeiro e decidido, foi buscar o álbum. A escada,
que subia até o seu quarto, passava no patamar da grande e
aquecida escada da porta principal.

No momento em que ela saía da sala, ouviu-se a campainha da

entrada.

– Quem poderá ser? – perguntou Dolly.

– É cedo para virem me buscar e já é tarde para chegar

alguma visita – comentou Kitty.

– Na certa, são documentos da repartição – acrescentou

Stiepan Arcáditch e, no momento em que Anna cruzava a
escada, um criado subiu correndo para anunciar o recém-
chegado, mas o próprio visitante já estava parado sob a luz do

159
lampião. Anna, ao olhar para baixo, reconheceu Vrónski
imediatamente e um estranho sentimento de prazer e, ao
mesmo tempo, de medo agitou-se em seu coração. Ele estava
parado, não fazia menção de tirar o casaco e puxava algo de
dentro do bolso. No instante em que Anna alcançou a metade
da escada, ele ergueu os olhos, avistou-a e, na expressão do
rosto de Vrónski, surgiu algo de envergonhado e de apreensivo.
Anna, depois de inclinar ligeiramente a cabeça para ele,
seguiu adiante e, às suas costas, ouviu-se a voz alta de
Stiepan Arcáditch, que o chamava para entrar, e a voz baixa,
branda e serena de Vrónski, que se recusava.

Quando Anna voltou com o álbum, ele já se fora e Stiepan

Arcáditch contava que Vrónski viera saber notícias do jantar
que ofereceriam no dia seguinte em homenagem a uma
celebridade recém-chegada.

– E não quis entrar, de maneira alguma. Que tipo estranho –

acrescentou Stiepan Arcáditch.

Kitty ruborizou-se. Pensava que só ela sabia por que ele viera e
por que não entrara. “Ele foi a minha casa”, pensou ela, “não
me encontrou e imaginou que eu estava aqui; mas não entrou
porque achou que já era tarde, e porque Anna está aqui”.

Todos se entreolharam, sem nada dizer, e passaram a ver o

álbum de Anna.

160
Nada havia de excepcional ou de estranho no fato de um
homem passar na casa de um amigo, às nove e meia, para
saber detalhes de um jantar que se estava organizando, e não
entrar; mas, a todos, isso pareceu estranho. Mais que a
qualquer outro, pareceu estranho e ruim a Anna.

161
C A P Í T U L O XXII

O baile mal havia começado quando Kitty entrou, em

companhia da mãe, pela grande escada inundada de luz,
guarnecida de flores e de lacaios com pó de arroz e librés
vermelhas. Um contínuo e invariável rumor de agitação, como
em uma colmeia, vinha dos salões até elas e, enquanto
arrumavam o penteado e o vestido diante de um espelho,
entre uns arbustos, no patamar da escada, ouviam- se, do
salão, os cuidadosos e nítidos sons dos violinos da orquestra,
que dava início à primeira valsa. Um velhinho em trajes civis,
que ajeitava o cabelo grisalho nas têmporas diante de outro
espelho e que exalava um aroma de perfume, esbarrou de
encontro a elas, na escada, e lhes deu passagem, visivelmente
admirado com Kitty, que ele não conhecia. Um jovem sem
barba, um desses jovens da sociedade que o velho príncipe
Cherbátski chamava de almofadinhas, num colete
excessivamente aberto e ajeitando a gravata branca enquanto
caminhava, cumprimentou-as com uma reverência e, depois de
ter passado por elas, voltou e convidou Kitty a dançar a
quadrilha. A primeira quadrilha já estava cedida a Vrónski, ela
teria de conceder a esse jovem a segunda. Um militar, que
abotoava as luvas, pôs-se junto à porta e, alisando o bigode,
admirou a rosada Kitty.

Embora a roupa, o penteado e todos os preparativos para o

baile tivessem custado a Kitty muito trabalho e ponderação, ela

162
agora, no seu complicado vestido de tule com barra cor-de-
rosa, se integrava ao baile com muito desembaraço e
naturalidade, como se todos aqueles laços de fita em forma de
rosetas, aquelas rendas, todos os pormenores do vestuário não
houvessem custado a ela e a suas criadas nem um minuto de
atenção, como se ela já tivesse nascido nesse vestido de tule,
nessas rendas, com esse penteado alto, que trazia no topo
duas folhas e uma rosa.

Quando a velha princesa, antes de entrar no salão, quis

arrumar a faixa que cingia sua cintura, Kitty desviou-se com
um leve movimento. Sentia que tudo nela devia ficar
naturalmente belo e gracioso e que não era preciso corrigir
coisa alguma.

Kitty estava num de seus dias felizes. O vestido não a apertava

em nenhum ponto, a comprida gola de renda não se afrouxou,
as rosetas de fita não se amarrotaram e não desataram; os
sapatos cor-de-rosa, de saltos altos e arqueados, não mordiam
e sim alegravam seus pezinhos, as densas tranças de cabelos
louros assentavam como se fossem naturais na cabeça
pequenina. Todos

os três botões estavam abotoados, sem romper-se, na luva de

cano longo que cingia o antebraço sem alterar seu talhe. O
veludo preto do medalhão circundava o pescoço de modo
especialmente delicado. Esse veludo era um encanto e, em

163
sua casa, olhando o próprio pescoço no espelho, Kitty teve a
sensação de que o veludo falava. A respeito de tudo o mais,
ainda poderia haver dúvidas, mas o veludo era um encanto.
Kitty sorriu também aqui, no baile, mirando-se de passagem
no espelho. Nos ombros e braços nus, Kitty sentia um frio de
mármore, sensação que ela especialmente apreciava. Os olhos
reluziam e os lábios rosados não conseguiam deixar de sorrir,
ante a consciência do fascínio que exerciam. Mal entrara no
salão e mal alcançara a multidão de damas, entre tules, fitas,
rendas e flores, que esperavam os convites para dançar (Kitty
nunca se demorava nessa multidão), já a convidavam para a
valsa, e o convite vinha do melhor cavalheiro, o mais
importante na hierarquia do baile, um famoso regente de
bailes e mestre de cerimônias, um homem casado, bonito e
esbelto, chamado Iegóruchka Korsúnski. Tendo deixado,
pouco antes, a condessa Bánina, com quem dançara até o
fim a primeira valsa, ele percorreu com o olhar os seus súditos,
ou seja, alguns pares que haviam começado a dançar, avistou
Kitty que entrara e apressou-se até ela, com o passo
desenvolto, peculiar e exclusivo dos regentes de baile e,
depois de fazer uma reverência, sem sequer perguntar se
Kitty aceitava ou não, levantou o braço para rodear a sua
cintura fina. Kitty olhou em volta, em busca de alguém a
quem entregar seu leque, e a dona da casa, sorrindo para ela,
segurou-o.

164
– Que ótimo que a senhorita tenha chegado na hora certa –
disse ele, abraçando sua cintura –, ao contrário do condenável
costume de chegar mais tarde.

Kitty colocou a mão esquerda, ligeiramente dobrada, sobre o

ombro dele e os pés pequeninos, calçados em sapatos cor-de-
rosa, começaram a mover-se rápidos, leves e cadenciados, no
compasso da música, sobre o soalho escorregadio.

– É repousante valsar com a senhorita – disse ele, dando

início, lentamente, aos primeiros passos da valsa. – Excelente,
que leveza, précision – disse a Kitty o mesmo que dizia a todas
as parceiras de dança, que conhecia bem.

Kitty sorriu ante o elogio e, por cima do ombro do seu par,

continuava a observar o salão em redor. Não era uma novata,
para quem todos os rostos em um baile se fundem, sob um
efeito mágico; também não era uma jovem fatigada de
bailes, para quem todos os rostos são tão conhecidos que
provocam tédio; estava a meio caminho entre as duas – sentia-
se entusiasmada e, ao mesmo tempo, mantinha sobre si
mesma um domínio suficiente para poder observar. No canto
esquerdo do salão, viu que se reunia a fina flor da sociedade.
Lá estava, desnuda até o intolerável, a bela Lidie, esposa de
Korsúnski, lá estava a dona da casa, lá reluzia a calva de
Krívin, sempre presente onde estivesse a flor da sociedade,
para lá olhavam os jovens, sem se atreverem a aproximar-se; e
lá ela

165
encontrou os olhos de Stiva e depois avistou a encantadora
cabeça e a figura de Anna, num vestido preto de veludo. E ele
estava ali. Kitty não o vira desde a noite em que rejeitara
Liévin. Com seus olhos que enxergavam longe, Kitty
reconheceu-o de imediato e até reparou que ele olhou para ela.

– E então, mais uma vez? Não está cansada? – perguntou

Korsúnski, ligeiramente ofegante.

– Não, obrigada.

– Para onde devo levar a senhorita?

– Ali, onde está Kariênina, eu creio… leve-me até ela.

– Como quiser.

E Korsúnski começou a valsar, retardando o passo, na direção

do grupo no canto esquerdo do salão, enquanto repetia:
“Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames” e, bordejando
em meio a um mar de rendas, tules e fitas, sem esbarrar
sequer na mais ínfima pluma, girou bruscamente a sua dama,
de tal modo que seus tornozelos finos, de meias rendilhadas,
se descobriram e a cauda do vestido desdobrou-se como um
leque e foi cobrir os joelhos de Krívin. Korsúnski curvou-se numa
reverência, endireitou o peitilho aberto e ofereceu o braço para
levá-la até Anna Arcádievna. Kitty, que se havia ruborizado,
puxou a cauda do vestido que estava sobre os joelhos de Krívin
e, um pouco tonta, olhou ao redor, em busca de Anna. Não

166
estava de lilás, como Kitty desejara com tanto afinco, mas
sim de preto, num vestido de veludo de corte rebaixado, que
deixava à mostra, cheios e torneados, como que em marfim
antigo, o colo, os ombros e os braços roliços, de pulsos finos e
minúsculos. O vestido era todo ornado de guipuras venezianas.
Sobre a cabeça, nos cabelos negros, todos próprios e sem
mesclas de cabelos postiços, trazia uma pequena guirlanda de
amores-perfeitos, igual à outra que estava presa à faixa negra
em torno da cintura, entre rendas brancas. O penteado nada
tinha de notável. Notáveis eram apenas os curtos aneizinhos
rebeldes dos cabelos encaracolados, que sempre caíam na
nuca e nas têmporas. No pescoço firme e bem torneado, havia
um colar de pérolas.

Kitty via Anna todos os dias, estava maravilhada por ela e a

imaginava, forçosamente, de lilás. Mas agora, ao vê-la de
preto, se deu conta de que não compreendera todo o seu
encanto. Viu-a, agora, de um modo totalmente novo e
inesperado. Agora compreendeu que Anna não poderia estar
de lilás e que o seu fascínio repousava exatamente no fato de
que ela sempre sobressaía da sua vestimenta, de que a
vestimenta nunca poderia ser vista à frente dela. E o vestido
preto, com rendas suntuosas, não era visto à frente de Anna;
era apenas uma moldura, e só Anna era visível, simples, natural,
elegante e, ao mesmo tempo, alegre e animada.

167
Estava parada numa postura extraordinariamente ereta, como
sempre, e, quando Kitty se aproximou daquele grupo, falava
com o dono da casa, com a

cabeça ligeiramente virada para ele.

– Não, eu não atiro pedras – respondeu Anna a algo que

ele dissera –, ainda que eu não compreenda – prosseguiu,
depois de encolher os ombros e, logo em seguida, com um
carinhoso sorriso protetor, voltou-se para Kitty. Depois de
lançar um rápido olhar de mulher às roupas da jovem, Anna
fez um movimento de cabeça quase imperceptível, mas logo
compreensível para Kitty, em sinal de aprovação à sua
vestimenta e à sua beleza. – A senhorita já entrou no salão
dançando – acrescentou Anna.

– Esta é uma das minhas mais fiéis colaboradoras – disse

Korsúnski, com uma reverência para Anna Arcádievna, que até
então ele não tinha visto. – A princesa ajuda a alegrar e a
embelezar o baile. Anna Arcádievna, uma valsa? – propôs,
curvando-se.

– Mas já se conhecem? – perguntou o dono da casa.

– Ora, a quem não conhecemos? Eu e minha esposa somos

como lobos brancos, todos nos conhecem – respondeu
Korsúnski. – Uma valsa, Anna Arcádievna.

– Eu não danço, quando é possível não dançar – disse ela.

168
– Mas hoje é impossível – retrucou Korsúnski. Nesse
momento, aproximou-se Vrónski.

– Bem, se hoje é impossível não dançar, então vamos –

disse Anna, sem dar

atenção à reverência que Vrónski lhe dirigiu e, rapidamente,

levantou a mão até o ombro de Korsúnski.

“Por que está aborrecida com ele?”, pensou Kitty, percebendo

que Anna, intencionalmente, não respondera ao cumprimento
de Vrónski. Ele se aproximou de Kitty, lembrou-a da primeira
quadrilha e lamentou-se de haver ficado todo aquele tempo
sem ter o prazer de vê-la. Kitty o ouvia, enquanto olhava
admirada para Anna, que valsava. Esperava que Vrónski a
convidasse para a valsa, mas ele não convidou e Kitty,
surpresa, o observou de relance. Vrónski ruborizou-se e,
depressa, convidou-a para valsar, mas, assim que abraçou a
cintura fina de Kitty e deu o primeiro passo, a música cessou de
repente. Kitty fitou o rosto de Vrónski, tão próximo do seu e,
por muito tempo, durante vários anos, o olhar repleto de amor
que ela, então, lhe dirigiu e ao qual ele não correspondeu feriu
seu coração com uma vergonha torturante.

– Pardon, pardon! Valsa, valsa! – pôs-se a gritar Korsúnski,

do outro lado do salão e, depois de segurar a primeira mocinha
ao seu alcance, saiu ele mesmo a dançar.

169
C A P Í T U L O XXIII

Vrónski e Kitty dançaram algumas valsas. Após a série de

valsas, Kitty aproximou-se da mãe e mal tivera tempo de trocar
algumas palavras com

Nordston quando Vrónski veio buscá-la para a primeira

quadrilha. Nada de especial foi dito durante a quadrilha, uma
conversa intermitente tratou ora dos Korsúnski, marido e
esposa, os quais ele descreveu de modo muito divertido, como
amáveis crianças de quarenta anos, ora de um teatro público
em projeto, e só uma vez a conversa afetou-a de um modo
vivo, quando Vrónski indagou a respeito de Liévin, se não
estava ali, e acrescentou que gostara muito dele. Mas Kitty não
esperava grande coisa da quadrilha. Aguardava, ansiosa, a
mazurca.

Parecia-lhe que então tudo iria resolver-se. O fato de, durante a

quadrilha, Vrónski não a ter convidado para a mazurca não a
inquietou. Estava convicta de que dançaria com ele, como nos
bailes anteriores, e recusou cinco convites para a mazurca,
dizendo que já tinha um par. O baile todo, até a última
quadrilha, foi para Kitty um sonho mágico de cores, sons e
movimentos radiantes. Só não dançava quando se sentia
fatigada demais e pedia um descanso. Mas, na ocasião em que
dançava a última quadrilha com um dos jovens mais

170
enfadonhos, a quem não pôde rejeitar, aconteceu de ficar vis-
à-vis a Vrónski e Anna. Ela não deparara mais com Anna desde
sua chegada ao baile e então, de repente, avistou-a outra vez,
de uma forma completamente nova e inesperada. Reconheceu
nela as feições da exaltação do sucesso, tão conhecidas de
Kitty. Viu que Anna estava embriagada com a admiração
entusiástica que provocava. Kitty conhecia esse sentimento,
conhecia os seus sintomas e os reconheceu em Anna – viu o
brilho trêmulo e inflamado nos olhos, o sorriso de felicidade e
de exaltação que involuntariamente arqueava os lábios, e a
graça distinta, a precisão e a leveza dos movimentos.

“Quem?”, perguntou a si mesma. “Todos ou um só?” E, sem

ajudar o jovem com quem dançava a manter a conversa, cujo
fio ele deixara escapar e não conseguia retomar, e obedecendo
mecanicamente aos gritos alegres, altos e imperiosos de
Korsúnski, que impelia a todos ora num grand rond, ora
numa chaine, Kitty observava com atenção, e seu coração se
apertava cada vez mais. “Não, não é o apreço de todos que a
embriaga, mas a admiração de um só. E quem será? Não
será ele?” Toda vez que Vrónski falava com Anna, inflamava-
se nos olhos dela um brilho de contentamento, e um sorriso de
felicidade arqueava seus lábios rosados. Anna parecia fazer
um esforço contra si mesma para não demonstrar esses
sintomas de contentamento, mas eles sobressaíam, por si
mesmos, em seu rosto. “Mas e quanto a ele?” Kitty observou

171
Vrónski e horrorizou-se. Aquilo que Kitty pressentira tão
claramente no espelho do rosto de

Anna, reconheceu em Vrónski. O que havia acontecido com

a sua maneira sempre

calma e firme e com a expressão serena e despreocupada do

seu rosto? Não, agora, toda vez que ele se voltava para Anna,
curvava um pouco a cabeça, como se quisesse atirar-se
diante dela, e no olhar de Vrónski só havia uma expressão de
submissão e de temor. “Não desejo ofendê-la”, parecia dizer o
seu olhar, a cada instante, “mas quero salvar-me, e não sei
como”. Em seu rosto, havia uma

expressão que Kitty jamais vira antes.

Falavam sobre conhecidos comuns, travavam a conversa mais

trivial possível, mas a Kitty parecia que cada palavra selava o
destino deles e dela também. E o estranho era que, embora de
fato conversassem sobre como era ridículo o modo de Ivan
Ivánovitch falar francês e que Eliêtska poderia ter conseguido
um partido melhor para casar, ao mesmo tempo tais palavras
tinham para eles uma importância, e os dois o sentiam do
mesmo modo que Kitty. O baile todo, o mundo todo, tudo se
encobriu num nevoeiro, na alma de Kitty. Apenas a
educação severa que recebera lhe servia de apoio e a obrigava
a fazer aquilo que dela exigiam, ou seja, dançar, responder às
perguntas, falar e até sorrir. Mas, antes do início da mazurca,

172
quando já começavam a arrumar as cadeiras e alguns pares se
deslocavam das salas menores para o salão principal, Kitty
teve um minuto de horror e desespero. Recusara cinco pares e
agora não ia dançar a mazurca. Já nem havia esperança de
que a convidassem, justamente porque ela fazia demasiado
sucesso na sociedade e não poderia passar pela cabeça de
ninguém que não tivesse sido convidada até aquele momento.
Teria de dizer à mãe que estava se sentindo mal, e ir para
casa, mas não tinha forças para isso. Sentia-se prostrada.

Kitty procurou o fundo de uma pequena sala de estar e deixou-

se cair numa poltrona. A saia vaporosa do vestido erguia uma
nuvem em torno do seu talhe fino; a mão desnuda, magra e
fresca de menina, tombada sem forças, afundava nas
pregas da túnica rosada; a outra mão, com movimentos curtos
e rápidos, abanava com um leque seu rosto afogueado. Mas,
em contraste com esse aspecto de uma borboleta aferrada a
uma folhinha de relva e pronta a desdobrar as asas irisadas e
alçar voo a qualquer momento, um desespero terrível oprimia
seu coração.

“Mas talvez eu esteja enganada. Quem sabe não era isso?” E,

de novo, lembrou tudo o que tinha visto.

– Kitty, o que há? – perguntou a condessa Nordston,

aproximando-se dela em silêncio, sobre o tapete. – Não
entendo.

O lábio inferior de Kitty tremeu; ela se levantou depressa.

173
– Kitty, não está dançando a mazurca?

– Não, não – respondeu, com a voz trêmula de lágrimas.

– Ele, diante de mim, convidou a ela para dançar a mazurca

– disse Nordston, sabendo que Kitty entenderia quem eram ela
e ele. – Ela perguntou: O senhor não vai dançar com a princesa
Cherbátskaia?

– Ah, para mim, tanto faz! – retrucou Kitty.

Ninguém, a não ser ela mesma, entendia a sua situação,

ninguém sabia que ela havia acabado de rejeitar o pedido de
casamento de um homem a quem talvez amasse, e o rejeitara
porque acreditava num outro.

A condessa Nordston encontrou Korsúnski, com quem ia dançar

a mazurca, e sugeriu que ele convidasse Kitty.

Kitty dançou na posição do primeiro par e, para sua

felicidade, não teve de falar porque Korsúnski corria, todo o
tempo, distribuindo ordens aos seus súditos. Vrónski e Anna se
achavam quase em frente a ela. Kitty os viu com seus olhos
que enxergavam longe, viu-os também de perto, quando os
pares se cruzaram e, quanto mais olhava, mais se convencia de
que a sua infelicidade se havia consumado. Via que os dois se
sentiam sozinhos naquele salão lotado. E, no rosto de Vrónski,
sempre tão firme e independente, Kitty via uma expressão de

174
perplexidade e submissão que a assombrava, semelhante à
expressão de um cachorro inteligente quando se sente culpado.

Anna sorria, e seu sorriso contagiava Vrónski. Ela se punha

pensativa, e ele se fazia sério. Alguma força sobrenatural atraía
os olhos de Kitty na direção do rosto de Anna. Ela estava
encantadora em seu simples vestido preto, eram
encantadores seus fornidos braços com braceletes, era
encantador o seu pescoço firme com o cordão de pérolas,
encantadores os cabelos encaracolados com o penteado em
desalinho, encantadores os movimentos leves e graciosos dos
pequeninos pés e mãos, encantador o belo rosto com sua
vivacidade; mas havia algo de horrível e de cruel no seu
encanto.

Kitty a admirava ainda mais do que antes e sofria cada vez

mais. Kitty sentia- se esmagada e seu rosto exprimia isso.
Quando Vrónski a viu, ao cruzar com ela na mazurca, não a
reconheceu de imediato, a tal ponto estava mudada.

– Baile maravilhoso! – disse a ela, a fim de falar alguma

coisa.

– Sim – respondeu Kitty.

No meio da mazurca, ao repetir uma figura complicada que

Korsúnski acabara de inventar, Anna teve de se colocar no
centro do círculo, tomou dois cavalheiros e convocou Kitty e
uma outra dama. Kitty fitou-a com um susto e aproximou-se.
Anna, estreitando os olhos, olhava para ela e sorriu, depois de

175
lhe apertar a mão. Mas, notando que o rosto de Kitty só
respondeu ao seu sorriso com uma expressão de desespero e
de assombro, virou-lhe as costas e passou a falar alegremente
com a outra dama.

“Sim, há nela algo de estranho, demoníaco e encantador”, disse

Kitty a si mesma.

Anna não queria ficar para o jantar, mas o dono da casa veio-
lhe pedir.

– Ora, Anna Arcádievna – começou Korsúnski, tomando

seu braço desnudo sob a manga do seu fraque. – Que ideia eu
tive para o cotilhão! Un bijou![17]

E moveu-se um pouco, no intuito de entusiasmá-la. O dono da

casa sorriu com aprovação.

– Não, não vou ficar – respondeu Anna, sorrindo; mas,

apesar do sorriso, Korsúnski e o dono da casa compreenderam,
pelo tom decidido de sua resposta,

que Anna não ficaria.

– Não, neste único baile aqui em Moscou já dancei mais do

que durante todo o inverno, em São Petersburgo – disse Anna,
olhando para Vrónski ao seu lado. – Tenho de descansar antes
da viagem.

– Então a senhora está resolvida a partir amanhã? –

perguntou Vrónski.

176
– Sim, eu creio – respondeu, como que espantada com a
coragem de sua resposta; mas, ao falar, o brilho trêmulo e
irresistível dos olhos e do sorriso abrasou Vrónski.

Anna Arcádievna não ficou para o jantar e não viajou.

177
C A P Í T U L O XXIV

“Sim, há em mim algo de repulsivo, que afugenta”, pensava

Liévin, depois de deixar a casa dos Cherbátski, enquanto
seguia a pé para a casa do irmão. “Eu não sirvo para os outros.
É o orgulho, dizem. Não, eu não tenho orgulho. Se houvesse
orgulho, eu não me veria agora nesta situação.” E, em
pensamento, reviu Vrónski, feliz, satisfeito, inteligente e calmo,
alguém que seguramente jamais se encontraria na situação
horrível em que estava Liévin, nessa noite. “Sim, ela não podia
deixar de escolher a ele. Era necessário e eu não tenho de
quem nem de que me queixar. O culpado sou eu mesmo. Que
direito tinha eu de pensar que ela desejaria unir seu destino ao
meu? Quem sou eu? E o que sou? Um homem insignificante,
desnecessário para quem quer que seja.” Lembrou-se do seu
irmão Nikolai e, com prazer, concentrou-se nesse pensamento.
“Não terá ele razão ao afirmar que tudo no mundo é ruim e
sórdido? Não sei se fomos e se somos justos em nossos
julgamentos a respeito do irmão Nikolai. Claro, do ponto de
vista de Prokófi, que o viu bêbado e em sua peliça andrajosa,
ele é um homem desprezível; mas eu o conheço de outra
maneira. Conheço sua alma e sei que somos parecidos. E eu,
em vez de ir ao encontro dele, saí para ir a um jantar e vim
parar aqui.” Liévin aproximou-se de um lampião, leu o
endereço do irmão, que trazia anotado num pedacinho de
papel, e chamou uma carruagem de praça. Durante todo o

178
longo trajeto até o irmão, Liévin recordava, de forma vívida,
todos os acontecimentos da vida de Nikolai de que tinha
conhecimento. Lembrou como o irmão, na universidade e um
ano após a universidade, apesar das zombarias dos colegas,
viveu como um monge, no rigoroso cumprimento de todos
os ritos da religião, nas missas, nos jejuns, evitando todos os
prazeres, em especial as mulheres; e como depois, de repente,
não pôde mais se conter, uniu-se às pessoas mais sórdidas e
atirou-se à mais desregrada devassidão. Lembrou-se, em
seguida, da história do menino que ele trouxera do campo
para educar e como, num acesso de fúria, o surrou de tal
modo que teve de responder a um processo, acusado de
provocar mutilação. Lembrou-se, depois, da história do
trapaceiro para quem Nikolai perdera dinheiro no jogo, a quem
pagara com uma

nota promissória e contra quem apresentou queixa, provando

que fora enganado. (Foi essa a dívida paga por Serguei
Ivánitch.) Depois, lembrou como Nikolai passara uma noite na
polícia por conduta violenta. Lembrou-se do vergonhoso
processo aberto por ele contra o irmão Serguei Ivánitch porque
este não lhe teria pagado sua parte da herança da mãe; e o
último caso, quando Nikolai foi assumir um emprego público
numa província ocidental e lá teve de responder a um
processo por espancamentos praticados contra um sargento-
ajudante… Tudo isso era horrivelmente torpe, mas aos olhos de

179
Liévin não parecia tão torpe quanto devia parecer aos olhos de
quem não conhecesse Nikolai Liévin, não conhecesse toda a
sua história, não conhecesse o seu coração.

Liévin lembrou como, naquele tempo em que Nikolai viveu a

fase da devoção, dos jejuns, dos monges, das missas, quando
buscava na religião um socorro, um freio para a sua índole
fogosa, não só ninguém lhe deu apoio como todos, e também
Liévin, zombaram dele. Caçoavam, chamavam-no de Noé, de
monge; e quando Nikolai não conseguiu mais se conter,
ninguém o ajudou, todos lhe voltaram as costas, com horror e
repugnância.

Liévin sentia que o irmão Nikolai, na sua alma, no fundo da

sua alma, apesar de toda a indignidade da sua vida, não era
mais condenável do que as pessoas que o desprezavam. Não
tinha culpa de haver nascido com um caráter incontrolável e
com uma inteligência, de certo modo, limitada. Mas sempre
quis ser bom. “Vou dizer tudo o que sinto, vou obrigá-lo a
também me dizer tudo, mostrarei que tenho amor por ele e
que, por isso, o compreendo”, decidiu Liévin, para si mesmo,
quando se aproximava do hotel indicado no endereço, antes
das onze horas.

– Lá em cima, quartos doze e treze – respondeu o porteiro à

pergunta de Liévin.

– Ele está?

– Deve estar.

180
A porta do quarto doze estava entreaberta e de lá, numa
faixa de luz, saía uma densa fumaça de tabaco malcheiroso e
ordinário e o som de uma voz que Liévin desconhecia; mas
reconheceu de imediato que o irmão estava lá; ouviu sua tosse.

Quando chegou à porta, a voz desconhecida dizia:

– Tudo depende de fazer a coisa com sensatez e prudência.

Konstantin Liévin olhou através da porta e viu quem falava,

um jovem de vasta cabeleira e casaco pregueado na cintura, e
viu que uma jovem com o rosto marcado de varíola, com um
vestido de lã sem punhos nas mangas e sem gola, estava
sentada no sofá. Nikolai não estava visível. O coração de
Konstantin se contraiu de dor à ideia de que o irmão vivia em
companhia de pessoas estranhas. Ninguém ouviu sua chegada
e Konstantin, enquanto descalçava as galochas,

prestava atenção ao que dizia o homem de casaco pregueado.

Falava de algum negócio.

– Ora, que o diabo as carregue, as classes privilegiadas –

exclamou, tossindo, a voz do irmão. – Macha! Prepare alguma
coisa para jantarmos e traga vinho, se tiver sobrado algum, se
não, mande buscar.

A mulher levantou-se, saiu de trás do tabique e viu Konstantin.

– Tem um senhor aqui, Nikolai Dmítritch – disse ela.

181
– Quer falar com quem? – perguntou, com irritação, a voz
de Nikolai Liévin.

– Sou eu – respondeu Konstantin Liévin, saindo para a luz.

– Eu quem? – retrucou, ainda mais irritada, a voz de Nikolai.

Ouviu-se que ele se levantou bruscamente, tropeçando em
alguma coisa, e Liévin viu à sua frente, na entrada, a enorme,
magra e curvada figura do irmão, tão familiar, mas que,
mesmo assim, causava assombro por seu aspecto selvagem e
doentio, com seus olhos grandes e amedrontados.

Estava ainda mais magro do que três anos antes, quando

Konstantin Liévin o vira pela última vez. Vestia uma
sobrecasaca curta. Os braços e os ombros largos pareciam
ainda maiores. O cabelo ficara mais ralo, o mesmo bigode reto
pendia sobre os lábios, os mesmos olhos de ar estranho e
ingênuo fitavam o recém- chegado.

– Ah, Kóstia! – exclamou, de repente, depois de reconhecer

o irmão, e seus olhos brilharam de alegria. Mas, no mesmo
instante, olhou para trás, na direção do jovem, e fez um tenso
movimento de cabeça e de pescoço, tão conhecido de
Konstantin, como se uma gravata o incomodasse; e uma
expressão completamente diferente, selvagem, sofrida e cruel,
tomou o seu rosto magro.

– Escrevi para o senhor e para Serguei Ivánitch e disse que

não tenho nada a ver com os senhores, e não quero ter. Do que
você… do que o senhor precisa?

182
Ele em nada se parecia com a pessoa que Konstantin havia
imaginado. O que havia de pior e de mais penoso em seu
caráter, aquilo que tornava tão difíceis as relações com ele,
ficara esquecido de Konstantin Liévin, quando pensara no
irmão; e então, no momento em que viu o seu rosto, em
especial aquele meneio tenso da cabeça, lembrou-se de tudo.

– Não preciso de nada – respondeu timidamente. – Vim

apenas para ver você. A timidez do irmão, aparentemente,
abrandou Nikolai. Ele contraiu os lábios.

– Ah, é isso? – falou. – Bem, entre, sente-se. Quer jantar?

Macha, traga três

porções. Não, espere. Sabe quem é este aqui? – perguntou ao

irmão, apontando para o jovem de casaco pregueado. – Este
cavalheiro se chama Krítski, meu amigo desde os tempos de
Kíev, um homem extraordinário. É procurado pela polícia, está
claro, pois não é um canalha.

E, de seu modo habitual, correu os olhos por todos os presentes

no quarto. Ao notar que a mulher, que ficara na porta, fazia
menção de ir embora, gritou na sua

direção:

– Espere, eu já disse.

E, com aquela maneira de falar estabanada e inábil que

Konstantin tão bem conhecia, Nikolai, correndo os olhos de

183
novo por todos os presentes, passou a contar para o irmão a
história de Krítski: como o expulsaram da universidade por ter
organizado uma sociedade de amparo para os estudantes
pobres, além de escolas dominicais, e como, mais tarde, se
tornou professor numa escola pública, e como também o
expulsaram de lá, e como depois respondeu a um processo por
algum motivo.

– O senhor é da Universidade de Kíev? – perguntou

Konstantin Liévin para Krítski, a fim de interromper o silêncio
incômodo que se estabelecera.

– Sim, fui de lá – respondeu Krítski, zangado, de sobrancelha

franzida.

– E essa mulher – interrompeu Nikolai Liévin, apontando

para ela – é a minha companheira de vida, Mária Nikoláievna.
Eu a tirei de uma dessas casas – e repuxou o pescoço, ao dizer
isso. – Mas eu a amo e respeito, e a todos que quiserem me
conhecer – acrescentou, erguendo a voz e franzindo as
sobrancelhas

–, peço que tenham amor e respeito por ela. É como se fosse a

minha esposa, a mesmíssima coisa. Pronto, agora você sabe
com quem está lidando. E se achar que está se rebaixando, a
porta é serventia da casa.

E de novo seus olhos correram por todos, com ar interrogativo.

– Por que eu estaria me rebaixando? Não entendo.

184
– Vamos, Macha, mande trazer o jantar: três porções, vodca
e vinho… Não, espere… Não, não é nada… Vá.

185
C A P Í T U L O XXV

– Você está vendo – prosseguiu Nikolai Liévin, franzindo a

testa com esforço e se contraindo. Era evidente que tinha
dificuldade para imaginar o que falar e o que fazer. – Está
vendo ali?… – Apontou para umas barras de ferro, no canto do
quarto, amarradas com cordões. – Está vendo isso? É o início
de um novo empreendimento, em que estamos entrando. Trata-
se de uma associação produtiva…

Konstantin quase não escutava. Fitava seu rosto doentio,

tísico, sentia cada vez mais pena dele e não conseguia
obrigar-se a escutar o que o irmão contava a respeito da
associação. Percebeu que a tal associação não passava de
uma âncora para salvá-lo do desprezo por si mesmo. Nikolai
Liévin continuava a falar:

– Você sabe que o capital oprime o trabalhador e os nossos

trabalhadores, os mujiques, suportam todo o peso do trabalho
e são colocados numa tal situação que, por mais que
trabalhem, não conseguem sair da sua condição de bestas de
carga. Todos os proventos do salário, com os quais poderiam
melhorar sua condição, proporcionar a si mesmos algum lazer
e, em consequência, obter

alguma instrução, todo o dinheiro que sobra lhes é tirado pelos

capitalistas. E a sociedade está organizada de tal modo que,

186
quanto mais eles trabalharem, mais os comerciantes e os
senhores de terra enriquecerão, enquanto eles serão sempre as
bestas de carga. E este regime precisa mudar – concluiu e
fitou o irmão, com ar interrogativo.

– Sim, é claro – disse Konstantin, observando o rubor que

surgira sob os ossos salientes das faces do irmão.

– E nós estamos organizando uma associação de

serralheiros, na qual toda a produção, os lucros e, o principal,
os instrumentos de produção, tudo será propriedade comum.

– Onde ficará a associação? – perguntou Konstantin Liévin.

– Na aldeia de Vozdriem, na província de Kazan.

– Mas por que numa aldeia? Parece-me que nas aldeias já

há muito trabalho.

Por que uma associação de serralheiros numa aldeia?

– Porque os mujiques são agora tão escravos quanto eram

antes e por isso o senhor e Serguei Ivánitch não apreciam que
alguém queira tirá-los dessa escravidão – respondeu Nikolai
Liévin, irritado com a objeção.

Konstantin Liévin deu um suspiro, enquanto observava o quarto

sombrio e imundo. Esse suspiro pareceu irritar Nikolai mais
ainda.

– Conheço muito bem os pontos de vista aristocráticos do

senhor e de Serguei Ivánitch. Sei que ele emprega toda a força
do pensamento para justificar o mal existente.

187
– Não é assim, mas para que você fica falando de Serguei
Ivánitch? – perguntou Liévin, sorrindo.

– Serguei Ivánitch? Pois vou lhe dizer por quê! – gritou

Nikolai, de repente, ao ouvir o nome de Serguei Ivánitch. – Eis
aqui por quê… Mas de que adianta falar? Só uma coisa… Por
que você veio me ver? Você despreza tudo isso, pois está
muito bem, vá com Deus, então, vá embora! – gritou,
levantando-se da cadeira. – Vá embora! Vá embora!

– Não desprezo, de maneira alguma – disse Konstantin

Liévin, timidamente. – Eu nem o discuto.

Nesse momento, Mária Nikoláievna voltou. Nikolai Liévin dirigiu

um olhar zangado para a mulher. Ela se aproximou dele e
sussurrou algo.

– Estou doente, me irrito à toa – disse Nikolai Liévin,

acalmando-se, com a respiração ofegante. – E você ainda vem
me falar de Serguei Ivánitch e do artigo que ele escreveu. É
tanto disparate, tanta mentira, tanta ilusão. O que pode
escrever sobre a justiça um homem que não a conhece? O
senhor leu o artigo dele? – voltou-se para Krítski, sentando-se à
mesa outra vez e afastando até o meio os cigarros que
estavam espalhados, a fim de abrir espaço.

– Não li – respondeu Krítski, com ar sombrio, obviamente

desinteressado de

188
tomar parte da conversa.

– Por quê? – Nikolai Liévin, dessa vez, dirigiu-se a Krítski

com irritação.

– Porque não julgo necessário perder tempo com isso.

– Mas, permita que lhe pergunte, por que o senhor sabia

que perderia seu tempo? Para muitos, o artigo é inacessível,
ou seja, está acima de sua capacidade. Mas comigo é diferente,
eu enxergo através do pensamento dele e sei por que é frágil.

Todos ficaram em silêncio. Krítski levantou-se vagarosamente e

apanhou o chapéu.

– O senhor não quer jantar? Pois bem, até a vista. Venha

amanhã com o serralheiro.

Tão logo Krítski saiu, Nikolai Liévin sorriu e piscou o olho.

– Também não presta – exclamou. – Pois eu vejo… Mas,

nesse instante, Krítski o chamou, na porta.

– O que quer, ainda? – disse Nikolai e saiu ao seu encontro,

no corredor. Vendo- se a sós com Mária Nikoláievna, Liévin
dirigiu-se a ela.

– A senhora está há muito tempo com o meu irmão?

– Já faz mais de um ano. A saúde dele piorou muito. Bebe

demais – disse ela.

– O que ele bebe?

– Vodca, e faz mal a ele.

189
– Bebe muito? – sussurrou Liévin.

– Sim – respondeu, lançando um olhar temeroso na direção

da porta, onde surgira Nikolai Liévin.

– Do que estavam falando? – perguntou, franzindo a

sobrancelha e voltando os olhos assustados de um para o
outro. – Do quê?

– De nada – respondeu Konstantin, confuso.

– Se não querem dizer, tanto faz. Só que você não tem nada
o que falar com ela. É uma prostituta e você, um fidalgo –
disse, repuxando o pescoço. – Pelo que vejo, você já entendeu e
avaliou tudo e sente comiseração pelos meus erros –
recomeçou a falar, erguendo a voz.

– Nikolai Dmítritch, Nikolai Dmítritch – sussurrou Mária

Nikoláievna, outra vez, aproximando-se dele.

– Ora, está bem, está bem!… Mas e o jantar? Ah, aqui está
ele – disse, ao ver o criado com uma bandeja. – Aqui, ponha
aqui – falou, zangado, e logo apanhou a vodca, encheu um
cálice e sorveu tudo, com sofreguidão. – Beba, não quer? –
perguntou ao irmão, alegrando-se num instante. – Bem, basta
de Serguei Ivánitch. Apesar de tudo, estou contente de ver
você. Por mais que se diga, não somos estranhos. Vamos, beba.
Conte o que tem feito – prosseguiu, enquanto mastigava
sofregamente um naco de pão e enchia mais um cálice. – Como
vive?

190
– Moro sozinho no interior, como vivia antes, cuido da
propriedade – respondeu Konstantin, observando com horror a
sofreguidão com que ele bebia e comia, enquanto tentava
disfarçar sua atenção.

– Por que não casou?

– Não aconteceu – respondeu Konstantin, ruborizando-se.

– Por quê? Para mim, está acabado! Desperdicei minha

vida. Sempre disse e continuo a dizer que, se me tivessem dado
a minha parte da herança, naquela época, quando eu
precisava, toda a minha vida seria diferente.

Konstantin Dmítritch apressou-se em mudar de assunto.

– Você sabia que o seu Vâniuchka está comigo, empregado

num escritório em Pokróvskoie? – disse.

Nikolai repuxou o pescoço e se pôs pensativo.

– Pois bem, conte-me como andam as coisas em

Pokróvskoie. A casa continua de pé? E as bétulas, e a nossa
escolinha? E o jardineiro Filip, ainda está vivo?

Como me lembro do caramanchão e do banco! Tome cuidado,

não mude nada na casa, mas case rápido e faça tudo continuar
como era antes. Então irei visitá-lo, se a sua esposa for
bondosa.

191
– Mas então venha logo agora – disse Liévin. – Que ótimo
seria para nós!

– Eu até iria se não soubesse que encontraria Serguei

Ivánitch.

– Você não o encontrará. Vivo completamente

independente dele.

– Sim, mas, diga o que disser, você terá de escolher entre

mim e ele – disse, olhando timidamente para os olhos do irmão.
Essa timidez comoveu Konstantin.

– Se quer ouvir minha confissão a respeito do assunto, digo

que nessa briga entre você e Serguei Ivánitch eu não tomo nem
um lado nem o outro. Os dois estão errados. Você está mais
errado por fora e ele, por dentro.

– Ah! Ah! Você entendeu, você entendeu? – gritou Nikolai,

com alegria.

– Mas eu, pessoalmente, se quer saber, tenho mais apreço à

amizade com você porque…

– Por que, por quê?

Konstantin não conseguiu responder que tinha mais apreço

porque Nikolai era um infeliz e precisava de amizade. Mas
Nikolai compreendeu que ele queria dizer exatamente isso e,
com a testa franzida, pegou de novo a garrafa de vodca.

– Chega, Nikolai Dmítritch! – disse Mária Nikoláievna,

estendendo o braço roliço e desnudo na direção da garrafinha.

192
– Deixe! Não me amole! Bato em você! – gritou ele. Mária
Nikoláievna deu um sorriso manso e bondoso, que contagiou
Nikolai, e retirou a vodca. – E você pensa que ela não
compreende nada? – perguntou Nikolai. – Pois ela entende
tudo isso melhor do que qualquer um de nós. Não é verdade
que há nela algo de bom, de meigo?

– A senhora nunca esteve antes em Moscou? – perguntou

Konstantin, para

dizer alguma coisa.

– Mas não a trate por senhora. Isso a assusta. Ninguém a

tratou por senhora, ninguém, exceto o juiz de paz que a julgou
porque ela quis fugir da casa de depravação. Meu Deus, quanto
absurdo neste mundo! – exclamou de repente. – Essas
instituições novas, esses juízes de paz, o conselho rural, que
monstruosidades!

E passou a expor suas divergências com as novas instituições.

Konstantin Liévin o escutava e essa oposição a todas as

instituições sociais, oposição que ele compartilhava e que
tantas vezes manifestou, agora soava desagradável, na boca
do irmão.

– No outro mundo, vamos entender tudo isso – comentou,

jocoso.

193
– No outro mundo? Oh, eu não gosto desse outro mundo!
Não gosto – disse Nikolai, depois de fixar no rosto do irmão
seus olhos ferozes e assustados. – Era de imaginar que deixar
para trás todas as canalhices, todas as confusões, as nossas e
as alheias, seria uma coisa boa, mas tenho medo da morte,
tenho um medo terrível da morte. – Estremeceu. – Vamos, beba
um pouco. Quer champanhe?

Podemos ir a algum lugar. Vamos até os ciganos! Sabe, eu

adoro canções ciganas e russas.

Sua língua começou a se atrapalhar e ele se pôs a saltar de um

assunto para o outro. Konstantin, com a ajuda de Macha, o
persuadiu a não ir a parte alguma e levou-o para a cama,
completamente embriagado.

Macha prometeu escrever para Konstantin em caso de

necessidade e convencer Nikolai Liévin a ir morar com o irmão.

194
C A P Í T U L O XXVI

De manhã, Konstantin Liévin deixou Moscou e, ao anoitecer,

chegou a sua casa. No caminho, em seu vagão de trem,
conversou com o passageiro vizinho sobre política, sobre as
novas estradas de ferro e, assim como em Moscou, viu-se
dominado pela confusão das ideias, pela insatisfação consigo
mesmo, por uma vergonha de algo que nem sabia o que era;
mas, quando desembarcou na sua estação e reconheceu o
cocheiro caolho Ignat, com a gola do casaco levantada,
quando viu, na luz pálida que descia das janelas da estação, o
seu trenó estofado, os seus cavalos de caudas atadas, em
arreios com argolas e fitas, quando o cocheiro Ignat, ainda
enquanto arrumava as bagagens, pôs-se a contar as
novidades da aldeia, a chegada de um empreiteiro e o
nascimento da cria de Pava, Liévin sentiu que, aos poucos, a
confusão se dissipava e a vergonha e a insatisfação consigo
mesmo passavam. Sentiu isso no instante em que pôs os
olhos em Ignat e nos cavalos; mas quando vestiu o sobretudo
de peles que lhe foi oferecido, sentou-se, agasalhou-se e partiu
no trenó, refletindo sobre as providências que teria de tomar na
aldeia e olhando para o fatigado cavalo do

Don, atrelado do lado de fora do varal da troica, outrora usado

como montaria, mas ainda fogoso, Liévin começou a

195
compreender de modo completamente distinto tudo aquilo que
acontecera. Sentiu-se inteiro em si mesmo e não queria ser
outra pessoa. Agora, só queria ser melhor do que fora antes.
Em primeiro lugar, a partir desse dia, resolveu que não
alimentaria mais esperanças de uma felicidade extraordinária,
a qual deveria vir do casamento e, em consequência, não
menosprezaria tanto o seu presente. Em segundo lugar, nunca
mais permitiria arrebatar-se por paixões sórdidas, cuja
lembrança tanto o martirizara nos momentos em que se
preparava para apresentar seu pedido de casamento. Depois,
lembrando-se do irmão Nikolai, resolveu que nunca mais se
permitiria esquecê-lo, acompanharia seus passos e não o
perderia de vista, para estar pronto a ajudar, quando sua
situação piorasse. E, Liévin o pressentia, isso não demoraria a
acontecer. Em seguida, a conversa com o irmão sobre o
comunismo, que na ocasião ele não levara a sério, agora o
obrigou a refletir. Julgava absurda a reforma das condições
econômicas, mas sempre se dera conta da injustiça da sua
fartura, em comparação com a pobreza do povo, e então
decidiu que, a fim de sentir-se inteiramente justo, embora antes
já trabalhasse muito e não vivesse no luxo, agora trabalharia
ainda mais e teria ainda menos luxo. E tudo isso lhe parecia tão
fácil de executar que passou todo o trajeto entregue aos
devaneios mais agradáveis. Com um animado sentimento de
esperança numa vida nova e melhor, chegou a sua casa antes
das nove horas da noite.

196
Das janelas do quarto de Agáfia Mikháilovna, a velha ama que
desempenhava as funções de uma governanta, caía uma luz
sobre a neve, no pátio em frente à casa. Ela ainda não dormia.
Kuzmá, despertado por ela, correu para a varanda, descalço e
sonolento. A cadela perdigueira Laska, que por pouco não
derrubou Kuzmá, veio pulando e ganindo, esfregou-se nos
joelhos de Liévin, ergueu-se com vontade de pôr as patas
dianteiras em seu peito, mas não se atreveu.

– Voltou cedo, patrão – disse Agáfia Mikháilovna.

– Cansei, Agáfia Mikháilovna. Na casa dos outros, é bom;

mas na nossa casa, é melhor – respondeu, e seguiu para o seu
gabinete.

O gabinete iluminou-se aos poucos, com a vela que lhe

trouxeram. Surgiram os detalhes conhecidos: os chifres de
cervo, as estantes com os livros, o espelho, a estufa com a
ventoinha, que havia muito carecia de reparos, o sofá que
fora do pai, uma grande mesa, sobre ela um livro aberto, um
cinzeiro quebrado, um caderno com a sua caligrafia. Assim que
pôs os olhos em tudo isso, assaltou-o por um momento uma
dúvida quanto à possibilidade de construir aquela vida nova,
sobre a qual devaneara na viagem. Todos aqueles vestígios
da sua vida pareceram cercá-lo e dizer: “Não, você não fugirá
de nós e não será diferente, mas sim o mesmo que já era: com
as dúvidas, com a eterna insatisfação consigo mesmo, com
as vãs tentativas de se corrigir, com os fracassos e com a

197
eterna esperança de felicidade, que não veio e que, para você,
é impossível”.

Mas, se os seus objetos lhe diziam isso, uma voz diferente, na

alma, lhe dizia que não era preciso sujeitar-se ao passado e
que cada um podia fazer de si o que bem entendia. E, ao ouvir
essa voz, Liévin aproximou-se do canto onde estavam dois
pesos de dezesseis quilos e pôs-se a levantá-los com
movimentos de ginástica, tentando imbuirse de ânimo. Atrás da
porta, rangeram passos. Ele rapidamente baixou os pesos.

Entrou o administrador e disse que tudo corria bem, com a

graça de Deus, mas aconteceu que o trigo-sarraceno havia
queimado na nova secadora. Essa notícia irritou Liévin. A nova
secadora fora construída e, em parte, inventada por Liévin. O
administrador sempre fora contrário àquela secadora e agora,
com um triunfo dissimulado, anunciava que o trigo-sarraceno
queimara. Liévin tinha a firme convicção de que, se o trigo
queimara, o motivo era que não foram tomadas as medidas
que ele havia recomendado cem vezes. Aborreceu-se e
repreendeu o administrador. Mas havia um acontecimento
importante e feliz: nascera a cria de Pava, sua melhor e mais
valiosa vaca, comprada numa exposição agrícola.

– Kuzmá, traga o sobretudo de peles. E o senhor, mande

trazer a lanterna, vou até lá dar uma olhada – disse para o
administrador.

198
O estábulo para as vacas mais valiosas ficava, agora, atrás da
casa. Depois de atravessar o quintal e contornar um monte de
neve e os lilases, Liévin aproximou-se do estábulo. Sentiu o
cheiro de estrume morno quando a porta, emperrada por causa
do frio, se abriu e as vacas, surpresas com a inusitada luz da
lanterna, começaram a mexer-se sobre a palha fresca.
Rebrilhou o amplo dorso liso, malhado de preto, da vaca
holandesa. Berkut, o touro, jazia com sua argola no focinho
e fez menção de levantar, mas pensou melhor e limitou-se a
bufar duas ou três vezes quando passaram por ele. Pava, a
beldade vermelha, imensa como um hipopótamo, tendo virado
de costas, encobria a bezerra dos intrusos e a cheirava.

Liévin entrou na baia, examinou Pava e ergueu a bezerra

malhada de vermelho sobre suas pernas compridas e
cambaleantes. Nervosa, Pava chegou a mugir, mas acalmou-se
quando Liévin repôs a bezerrinha junto dela e, depois de exalar
um pesado suspiro, começou a lamber a cria com a língua
áspera. A bezerrinha fuçava e empurrava com o focinho por
baixo da virilha da mãe, enquanto girava o rabinho.

– Ilumine aqui, Fiódor, traga a lanterna para cá – disse

Liévin, observando a bezerrinha. – Igual à mãe! Apesar de ter a
cor do pelo igual à do pai. Muito bonita. Comprida e de ancas
largas. Não é uma beleza, Vassíli Fiódorovitch? – perguntou ao
administrador, esquecendo o trigo queimado e reconciliando-se
totalmente com ele, sob o efeito da alegria diante da
bezerrinha.

199
– E como poderia ser feia? Ah, o empreiteiro Semion veio
um dia após a partida do senhor. Se senhor. Será preciso
acertar as contas com ele, Konstantin Dmítritch –

disse o administrador. – Já falei com o senhor, antes, sobre a

máquina.

Bastou essa questão para transportar Liévin de volta para

todos os pormenores da propriedade, que era grande e
complexa, e ele saiu do estábulo das vacas direto para o
escritório e, depois de falar com o administrador e com o
empreiteiro Semion, voltou para casa e seguiu direto para a
sala, no andar de baixo.

XXVII

A casa era grande, antiga, e Liévin, embora vivesse só, a

ocupava e a mantinha aquecida de ponta a ponta. Sabia que
era tolice, sabia que até era errado e contrário aos seus novos
planos, mas aquela casa era o mundo inteiro, para Liévin. Era
o mundo em que viveram e morreram seu pai e sua mãe. Eles
viveram a vida que, para Liévin, parecia um ideal de perfeição
e que ele sonhava reconstituir com a sua vida e com a sua
família.

Liévin mal se lembrava da mãe. Sua imagem era uma

recordação sagrada para ele e a futura esposa haveria de ser,

200
em sua imaginação, uma réplica daquele fascinante e divino
ideal de mulher, que fora a mãe, aos seus olhos.

Liévin não só era incapaz de conceber o amor a uma mulher

sem o casamento como, ainda à frente disso, imaginava uma
família, e só depois aquela mulher, que lhe daria a família.
Por essa razão o seu conceito de matrimônio divergia do da
maior parte de seus conhecidos, para quem o matrimônio era
mais uma entre as numerosas obrigações sociais; para Liévin,
tratava-se da questão mais importante da vida, da qual
dependia toda a sua felicidade. E agora era preciso renunciar a
isso!

Quando entrou na pequena sala, onde sempre tomava chá, e

sentou-se numa poltrona com um livro, e quando Agáfia
Mikháilovna lhe trouxe o chá e com o seu costumeiro “ah, vou
me sentar um pouco, patrão”, sentou-se numa cadeira
junto à janela, Liévin sentiu que, por mais estranho que fosse,
ele não se desfizera de seus sonhos e que, sem eles, não
poderia viver. Com ela ou com outra, haveriam de se realizar.
Lia um livro, pensava no que lia, detinha-se a fim de escutar
Agáfia Mikháilovna, que tagarelava o tempo todo; e, junto com
isso, diversas cenas desconexas da futura vida em família e dos
afazeres na propriedade se formavam na sua imaginação.
Sentia que no fundo da alma algo se fixava, se consolidava, se
punha em repouso. Escutava a conversa de Agáfia
Mikháilovna sobre como Prókhor se esquecera de Deus e
sobre o dinheiro que Liévin dera a ele para comprar um cavalo

201
e que Prókhor gastara todo em bebida, e depois quase
matou a mulher de tanto bater; Liévin escutava, lia o livro e
recordava toda a cadeia de seus pensamentos, despertados
pela leitura. Tratava-se de um livro de Tyndall sobre o calor.
Lembrava sua crítica a Tyndall por sua ridícula presunção ante
a esperteza das experiências e pela carência de uma visão
filosófica. E, de repente,

veio à tona um pensamento alegre: “Daqui a dois anos, terei no

rebanho duas vacas holandesas, a própria Pava talvez ainda
esteja viva, e se às doze jovens filhas de Berkut juntarmos ainda
por cima essas três, que maravilha!”. Ergueu o livro de novo.

“Muito bem, a eletricidade e o calor são a mesma coisa, mas

será possível, na equação que soluciona o problema, pôr uma
grandeza no lugar da outra? Não.

Muito bem, e aí? A unidade entre todas as forças da natureza é

algo que se sente por instinto… Dá muito gosto imaginar a
filha de Pava já transformada numa vaca malhada de
vermelho, e o rebanho inteiro, ao qual se somarão as outras
três… Que maravilha! Sair de casa com a esposa e com as
visitas ao encontro do rebanho… A esposa dirá: Eu e Kóstia
tratamos dessa bezerrinha como se fosse uma criança. Mas
como uma coisa dessas pode interessar tanto à senhora?,
perguntará uma das visitas. Tudo o que interessa a ele, me
interessa também. Mas quem é ela?” E Liévin lembrou-se do

202
que se passara em Moscou… “Pois bem, o que fazer?… Não
tenho culpa. Mas agora tudo será diferente. É um absurdo
achar que a vida não permitirá, que o passado não permitirá. É
preciso lutar para viver melhor, e muitíssimo melhor…” Ergueu a
cabeça e pôs-se a refletir. A velha Laska, que ainda não dera
vazão a toda a sua alegria com o regresso de Liévin e viera
correndo para ladrar no pátio, voltou, abanando o rabo e
trazendo consigo um aroma de ar livre, aproximou-se dele,
enfiou a cabeça sob a sua mão e, com um ganido queixoso,
exigiu que ele a acariciasse.

– Só falta falar – disse Agáfia Mikháilovna. – É só uma

cadela… Mas entende que seu dono voltou e que está
aborrecido.

– Por que aborrecido?

– E por acaso eu não enxergo, patrão? Já era tempo de eu

conhecer os fidalgos.

Desde criança, vivi no meio dos fidalgos. Não há de ser nada,

patrão. Contanto que se tenha saúde e a consciência limpa.

Liévin olhou-a fixamente, surpreso de como ela compreendera

seu pensamento.

– E então, quer que traga mais um chazinho? – perguntou

ela e, depois de pegar a xícara, saiu.

Laska continuava a meter a cabeça sob a mão de Liévin. Ele a

afagou e ela prontamente se enrolou como um anel aos seus

203
pés, depondo a cabeça sob a pata traseira, que havia
espichado. E, num sinal de que agora tudo estava bem e em
ordem, ela abriu ligeiramente a boca, fez estalar os lábios e,
depois de acomodar melhor os lábios viscosos ao longo dos
dentes envelhecidos, aquietou-se numa beatitude serena. Liévin
acompanhou com atenção esses últimos movimentos de Laska.

“Eu também serei assim!”, disse para si mesmo. “Eu também!

Não há de ser nada… Tudo vai dar certo.”

204
C A P Í T U L O XXVIII

Após o baile, de manhã cedo, Anna Arcádievna enviou ao

marido um telegrama comunicando sua partida de Moscou
nesse mesmo dia.

– Não, eu preciso, é preciso ir – explicava à cunhada sua

mudança de planos, num tom de voz que sugeria haver
lembrado tantos compromissos que nem conseguia enumerar. –
Não, é melhor ir hoje mesmo!

Stiepan Arcáditch não jantou em casa, mas prometeu vir

acompanhar a irmã às sete horas.

Kitty também não veio, tendo mandado um bilhete em que

dizia estar com dor de cabeça. Dolly e Anna jantaram sozinhas
com as crianças e a inglesa. Ou porque as crianças fossem
volúveis, ou muito suscetíveis, e tivessem percebido que
Anna, nesse dia, não era, nem de longe, a mesma pessoa de
quando elas a adoravam, e que Anna já não se interessava por
elas – o fato é que de repente suspenderam suas brincadeiras
com a tia e o seu amor por ela, e não davam a menor
importância ao fato de Anna estar de partida. Ela passou a
manhã inteira ocupada com os preparativos da viagem.
Escreveu um bilhete aos seus conhecidos em Moscou, fez suas
contas e arrumou as malas. Dolly teve a impressão de que Anna
não estava com a alma totalmente tranquila, mas tinha aquele
ânimo preocupado que Dolly bem conhecia, por experiência

205
própria, e que não vinha sem motivo e que, na maior parte
das vezes, encobria uma insatisfação consigo mesma. Após o
jantar, Anna foi ao seu quarto para trocar de roupa e Dolly a
acompanhou.

– Como você está estranha, hoje! – disse Dolly.

– Eu? Você acha? Não estou estranha, mas não estou bem.
Eh, isso acontece comigo. Sinto vontade de chorar. É muita
tolice, mas acontece – falou Anna, ligeiro, e baixou o rosto,
que se havia ruborizado, de encontro a uma bolsinha na qual
guardava a touca de dormir e os lenços de cambraia. Seus
olhos brilhavam de um modo peculiar e contraíam-se a todo
instante por causa das lágrimas. – Assim como antes eu não
queria partir de Petersburgo, agora eu também não quero ir
embora daqui.

– Você veio para cá e praticou uma boa ação – disse Dolly,

observando-a atentamente.

Anna fitou-a com os olhos molhados de lágrimas.

– Não diga isso, Dolly. Não fiz nada, não podia fazer.
Muitas vezes me espanta ver como as pessoas parecem estar
combinadas para me estragar com elogios. O que fiz e o que
poderia fazer? Você tem no coração amor de sobra para
perdoar…

– Sem você, só Deus sabe o que aconteceria! Como você é

feliz, Anna! – exclamou Dolly. – Na sua alma, tudo é claro e
bom.

206
– Todos têm, guardados na alma, os seus skeletons, como
dizem os ingleses.

– E que skeletons teria você? Tudo em você é tão claro.

– Tenho, sim! – disse Anna, de repente e, de modo

inesperado após as lágrimas, um sorriso malicioso e
zombeteiro franziu seus lábios.

– Bem, pelo menos os seus skeletons são divertidos, e não

sombrios – disse Dolly, sorrindo.

– Não, são sombrios, sim. Sabe por que parto hoje e não
amanhã? Quero lhe confessar uma coisa que me está
sufocando – disse Anna, recostando-se resoluta na poltrona e
mirando bem nos olhos de Dolly.

E Dolly, para sua surpresa, viu que Anna se ruborizava até as

orelhas, até os crespos cachinhos de cabelo negro, no pescoço.

– Sim – prosseguiu Anna. – Sabe por que Kitty não veio

jantar? Está com ciúmes de mim. Eu estraguei… fui eu a causa
de o baile ser para ela um tormento, e não uma alegria. Mas,
é verdade, é verdade, não tenho culpa, ou só um pouquinho de
culpa – disse ela, esticando, com voz aguda, a palavra
“pouquinho”.

– Oh, como você falou de um jeito parecido com o Stiva! –

disse Dolly, rindo. Anna ofendeu-se.

207
– Ah, não, não! Não sou como Stiva – retrucou, de
sobrancelha franzida. –

Estou lhe dizendo isso porque eu não me permitiria, nem por

um minuto, ter dúvidas a respeito de mim mesma.

No mesmo instante em que proferiu essas palavras, Anna se

deu conta de que eram injustas; não só tinha dúvidas a respeito
de si mesma, como se emocionava ao pensar em Vrónski e só
partia mais cedo do que desejava a fim de não se encontrar
mais com ele.

– Sim, Stiva me contou que ele dançou com você a mazurca

e que ele…

– Você não pode imaginar como foi ridículo. Eu só pensava

em aproximar os noivos e, de repente, aconteceu exatamente o
contrário. Talvez, contra a minha vontade, eu…

Anna ruborizou-se e emudeceu.

– Oh, eles sentem isso no mesmo instante! – disse Dolly.

– Mas eu ficaria desesperada se houvesse algo sério da

parte dele – interrompeu Anna. – Tenho certeza de que tudo
isso será esquecido e Kitty deixará de me odiar.

– Aliás, Anna, para dizer a verdade, não desejo tanto assim

esse casamento para Kitty. E é melhor até que não aconteça,
se ele, Vrónski, é capaz de se apaixonar por você, num só dia.

– Ah, meu Deus, seria uma enorme tolice! – disse Anna e, de

novo, um denso rubor de prazer irrompeu em seu rosto, quando

208
ouviu, em palavras, aquilo que ocupava seu pensamento. – Pois
veja, aqui estou eu de partida, depois de me tornar inimiga de
Kitty, de quem eu tanto gostava. Ah, como é encantadora! Mas

você vai corrigir isso, Dolly. Não vai?

Dolly mal conseguiu reprimir um sorriso. Gostava de Anna, mas

lhe agradava verificar que ela também tinha fraquezas.

– Inimiga? Não é possível.

– Eu adoraria que todos vocês gostassem de mim, como eu

gosto de todos; e agora, adoro vocês mais ainda – disse Anna,
com lágrimas nos olhos. – Ah, que tola estou hoje!

Passou um lenço no rosto e começou a trocar de roupa.

Já em cima da hora da partida, chegou Stiepan Arcáditch, que

se atrasara, com o rosto vermelho e alegre e com um cheiro de
vinho e charuto.

A emoção de Anna contagiara Dolly e, quando esta abraçou a

cunhada pela última vez, sussurrou:

– Lembre, Anna: nunca vou esquecer o que fez por mim.

Lembre que amo você, e sempre vou amar, como a minha
melhor amiga!

– Eu não compreendo por quê – disse Anna, a beijando e

dissimulando as lágrimas.

209
– Você me compreendeu, e me compreende. Adeus, minha
querida!

210
C A P Í T U L O XXIX

“Bem, tudo está encerrado, graças a Deus!” – foi o primeiro

pensamento de Anna Arcádievna quando pela última vez se
despediu do irmão, que até o terceiro toque da campainha
bloqueava a sua entrada no vagão. Ela sentou em seu
pequeno sofá, ao lado de Ánuchka, e correu os olhos pela
penumbra do vagão- dormitório. “Graças a Deus, amanhã verei
Serioja e Aleksiei Aleksándrovitch e a minha vida boa e
costumeira seguirá, como antes.”

Ainda no mesmo estado de preocupação em que se encontrara

durante todo aquele dia, Anna instalou-se para a viagem, com
prazer e capricho; abriu e fechou a bolsinha vermelha com suas
pequenas mãos hábeis, tirou dali um travesseirinho, colocou
sobre os joelhos e, depois de agasalhar as pernas com todo o
cuidado, recostou-se tranquilamente. Uma senhora doente já se
acomodara para dormir. Duas outras mulheres começaram a
conversar com Anna e uma senhora gorda agasalhava as
pernas e se queixava da calefação. Anna respondeu com
poucas palavras, mas, prevendo que a conversa seria sem
interesse, pediu a Ánuchka que pegasse a lanterna, prendeu-a
no braço da poltrona e retirou de dentro da sua bolsinha uma
espátula para separar as páginas de um romance inglês. A
princípio, não conseguiu ler. O vozerio e o vaivém das pessoas a
incomodavam, no início; em seguida, quando o trem se pôs em
movimento, era impossível não ouvir os barulhos; depois, a

211
neve, que batia na janela da esquerda e grudava no vidro, o
vulto do condutor agasalhado que passava por ela com um dos
lados do corpo coberto de neve e as conversas sobre a terrível
nevasca lá fora

distraíam sua atenção. E logo tudo se repetia; os mesmos

solavancos que sacudiam, a mesma neve na janela, as mesmas
mudanças abruptas do vapor quente para o frio, e de novo
para o calor, o mesmo lampejo dos mesmos rostos na
penumbra e as mesmas vozes, e Anna começou a ler e a
entender o que lia. Ánuchka já cochilava, segurando uma
bolsinha vermelha sobre os joelhos com as mãos largas e de
luvas, uma delas, rasgada. Anna Arcádievna lia e compreendia,
mas não tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexo da vida
de outras pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver por
si mesma. Se lia como a heroína do romance cuidava de um
doente, tinha vontade de entrar, com passos inaudíveis, no
quarto do doente; se lia como um membro do parlamento
discursava, sentia vontade de fazer ela mesma o discurso; se lia
como Lady Mary saía a cavalo atrás da matilha numa caçada,
como provocava a cunhada e surpreendia a todos com a sua
coragem, Anna sentia vontade de fazer tudo isso ela mesma.
Mas nada havia para ela fazer e Anna, revirando a espátula lisa
em suas mãos pequeninas, redobrava o esforço para ler.

O herói do romance já estava prestes a alcançar a sua

felicidade inglesa, o baronato e uma propriedade rural, e Anna

212
desejava partir em sua companhia rumo à propriedade
quando, de repente, se deu conta de que, para o herói, seria
uma vergonha e que ela, por isso mesmo, também sentiria
vergonha. Mas por que seria uma vergonha para ele? “Por que
seria uma vergonha para mim?”, perguntou-se Anna, com uma
surpresa ofendida. Baixou o livro e recostou-se na poltrona,
apertando a espátula com força, em ambas as mãos. Nada
havia de vergonhoso. Chamou à memória todas as suas
lembranças de Moscou. Tudo era bom, agradável. Lembrou-se
do baile, lembrou-se de Vrónski e do seu rosto enamorado e
submisso, lembrou-se de todas as suas atitudes com ele: nada
havia de vergonhoso. No entanto, justamente nesse ponto de
suas lembranças, o sentimento de vergonha se redobrava,
como se uma voz interior, no exato momento em que ela se
recordava de Vrónski, lhe dissesse: “Caloroso, muito caloroso,
ardente”. “Mas, e daí?”, exclamava Anna para si mesma,
resoluta, revirando-se na poltrona. “O que isso quer dizer?
Acaso tenho medo de olhar para isso de frente? E então? Por
acaso entre mim e esse menino militar existem, ou poderão
existir, quaisquer relações senão aquelas habituais entre
pessoas conhecidas?” Sorriu com desdém e pegou de novo o
livro, mas, positivamente, já não conseguia compreender o que
lia. Deslizou a espátula pelo vidro da janela, depois encostou
sua superfície lisa e fria contra a face e por pouco não riu em
voz alta, com a alegria que, sem motivo, se apoderou dela.
Anna sentiu que seus nervos, como cordas, se punham cada
vez mais tensos, puxados por uma cravelha que apertava.

213
Sentia que os olhos se abriam mais e mais, que os dedos das
mãos e dos pés se remexiam nervosos, que algo dentro dela
comprimia sua respiração e que todos os sons e imagens,
nessa penumbra trêmula, a impressionavam com uma clareza
incomum. De forma ininterrupta, lhe vinham momentos de
dúvida,

se o vagão seguia para a frente ou para trás, ou se estava

completamente parado. Era Ánuchka que estava ao seu lado
ou alguma estranha? “O que é aquilo, na sua mãozinha, uma
peliça ou um bicho? E eu mesma, o que sou, aqui? Serei eu
mesma ou uma outra?” Para Anna, era horrível entregar-se a tal
devaneio. Mas algo a arrastava nessa direção e Anna, a seu
bel-prazer, podia entregar-se ou esquivar-se. Fez menção de
levantar-se a fim de pôr as ideias em ordem, jogou para o lado
a manta e tirou a pelerine que cobria seu vestido quente. Por
um momento, voltou a si e compreendeu que o magro mujique
que entrara, com um casaco comprido de nanquim no qual
faltavam botões, era o foguista, que viera verificar o
termômetro, e que o vento e a neve irromperam atrás dele,
através da porta; mas depois, de novo, tudo se confundiu… Esse
mujique de talhe espigado pôs-se a raspar algo na parede, a
velha começou a esticar as pernas por todo o comprimento do
vagão e o encheu com uma nuvem negra; depois, se ouviram
rangidos e batidas terríveis, como se dilacerassem alguém;
depois, um fogo vermelho ofuscou os olhos e, depois, tudo se

214
ocultou atrás de um muro. Anna sentiu que afundava. Mas nada
disso era terrível e sim, alegre. A voz de um homem, abafada e
encoberta pela neve, gritou-lhe algo junto ao ouvido. Anna
levantou-se e voltou a si; entendeu que se aproximavam da
estação e que o homem era o condutor. Ela pediu a Ánuchka
que lhe desse a pelerine que havia retirado e um xale, vestiu-os
e dirigiu-se à porta.

– A senhora deseja sair? – perguntou Ánuchka.

– Sim, quero tomar um pouco de ar. Aqui está muito quente.

E abriu a porta. A nevasca e o vento arremeteram contra Anna

e passaram a lutar com ela pelo domínio da porta. E isso lhe
pareceu divertido. Anna abriu a porta e saiu. O vento, que
parecia estar à sua espera, pôs-se a assobiar com alegria e
quis levantá-la e carregá-la, mas Anna agarrou-se com as
mãos ao balaústre gelado e, segurando o vestido, desceu até a
plataforma e se abrigou atrás dos vagões. O vento soprava
forte na porta do vagão, mas, na plataforma, por trás do trem,
estava calmo. Com deleite, e o peito inflado, inspirou o ar puro
e gélido e, parada ao lado do vagão, correu os olhos pela
plataforma e pela estação iluminada.

215
C A P Í T U L O XXX

A terrível tempestade se desencadeara e zunia entre as rodas

dos vagões e ao redor dos postes, além da estação. Vagões,
postes, pessoas, tudo o que se podia ver tinha um dos lados
coberto de neve, e cada vez se cobria mais. Por um momento, a
tempestade cessou, mas depois atacou de novo com tamanho
ímpeto que parecia impossível resistir a ela. Enquanto isso,
algumas pessoas corriam, trocavam ideias animadamente,
fazendo ranger as tábuas da plataforma e abrindo e fechando,
a todo instante, as portas pesadas. A sombra

curvada de um homem deslizou aos pés de Anna e ouviram-se

as batidas de um martelo contra o ferro. “Entregue esse
telegrama!” – rompeu uma voz irritada, do outro lado, vindo
da escuridão tempestuosa. “Por aqui, faça o favor! Número
28!” – gritaram diversas vozes e pessoas passaram correndo,
cobertas de neve, enroladas em agasalhos. Dois cavalheiros,
com cigarros acesos na boca, passaram por ela. Anna respirou
fundo mais uma vez, a fim de se aquecer com a respiração,
e já havia retirado a mão do regalo de peles para segurar-se
ao balaústre e entrar no vagão quando um outro homem, num
sobretudo militar, bem perto dela, encobriu a luz trêmula da
lanterna. Anna ergueu o olhar e, no mesmo instante,
reconheceu o rosto de Vrónski. Depois de tocar com a mão a

216
pala do quepe, Vrónski curvou-se diante dela e perguntou se
não precisava de alguma coisa, se ele não poderia servi-la?
Durante um longo tempo, e sem nada responder, Anna fitou-o
e, apesar da sombra onde ele estava, viu, ou lhe pareceu ver, a
expressão do seu rosto e dos seus olhos. Era de novo aquela
expressão de admiração respeitosa que causara tamanho
efeito sobre ela no dia anterior. Mais de uma vez, Anna
dissera a si mesma, nos últimos dias, e até pouco antes, que
para ela Vrónski era apenas mais um entre centenas de jovens,
todos sempre iguais, que encontrava por toda parte e sobre os
quais nunca se dava ao trabalho sequer de pensar; mas agora,
no primeiro instante do encontro com ele, Anna viu-se
dominada por um sentimento de orgulho radiante. Não era
preciso perguntar por que ele estava ali. Anna sabia disso com
tanta certeza como se ele mesmo lhe tivesse dito que estava ali
para estar onde ela também estava.

– Eu não sabia que o senhor ia viajar. Por que viaja? –

perguntou Anna, depois de baixar a mão, com que quase havia
segurado o balaústre. E uma alegria e um entusiasmo
irresistíveis brilharam em seu rosto.

– Por que viajo? – repetiu ele, fitando-a nos olhos. – A

senhora sabe, eu viajo para poder estar onde a senhora estiver
– disse. – Não posso agir de outro modo.

Nesse exato momento, como se tivesse vencido um obstáculo,

o vento dispersou em borrifos a neve que estava depositada
sobre os vagões, fez trepidar alguma chapa de ferro solta e a

217
locomotiva, lá na frente, pôs-se a bramir o apito penetrante, de
um modo lúgubre e tristonho. Para Anna, todo o horror da
nevasca parecia, agora, ainda mais belo. Vrónski falara
exatamente o que a alma de Anna desejava, mas que a sua
razão temia. Ela nada respondeu e, em seu rosto, Vrónski viu
um conflito.

– Perdoe-me, se o que eu disse não lhe agrada – disse ele,

em tom submisso. Falava com cortesia e respeito, mas de um
modo tão firme e tenaz que ela, por um longo tempo, nada
conseguiu responder.

– Não está certo o que o senhor disse e eu lhe peço, se for

um homem correto, que esqueça o que acabou de falar, como
eu vou esquecer – respondeu, afinal.

– Não posso e nunca esquecerei nem uma palavra da

senhora, nem um movimento da senhora…

– Chega, chega! – gritou Anna, tentando em vão dar uma

expressão severa ao rosto, que ele fitava com avidez. E, depois
de segurar o balaústre gelado, Anna galgou a escadinha e
entrou depressa na plataforma do vagão. Mas, nessa
pequena plataforma, se deteve, ponderando em sua
imaginação aquilo que se passara. Sem lembrar-se das
palavras dele ou de si mesma, Anna entendeu, por meio da
emoção, que aquela conversa de um minuto os havia
aproximado de uma forma terrível; e isso tanto a assustou

218
quanto a alegrou. Depois de alguns segundos ali parada, Anna
entrou no vagão e sentou-se em seu lugar. Aquele estado
mágico e premente que a atormentava no início não só
recomeçou como ganhou ainda mais força e chegou ao ponto
de Anna temer que algo demasiado tenso se rompesse dentro
dela a qualquer minuto. Não dormiu, a noite inteira.

Mas nessa tensão e nesses devaneios que enchiam sua

imaginação, nada havia de desagradável e de sombrio; ao
contrário, havia algo de alegre, ardente e excitante. Ao
amanhecer, Anna cochilou sentada na poltrona e, quando
acordou, já era dia claro, branco, e o trem se aproximava de
Petersburgo. No mesmo instante, pensamentos sobre a casa, o
marido, o filho e preocupações sobre os afazeres desse dia e
dos dias seguintes se apoderaram de Anna.

Em São Petersburgo, assim que o trem parou e ela

desembarcou, o primeiro rosto que lhe chamou a atenção foi o
do marido. “Ah, meu Deus! Por que suas orelhas são assim!?”,
pensou ela, enquanto observava sua figura fria e imponente e,
em especial, a cartilagem das orelhas, que agora a
impressionaram, e que pareciam escorar a aba do chapéu
redondo. Ao vê-la, o marido veio ao seu encontro, de lábios
cerrados, com o seu sorriso irônico de costume, e a fitava com
olhos grandes e cansados. Um sentimento desagradável
contraiu o coração de Anna, quando encontrou seu olhar tenaz
e cansado, como se ela esperasse vê-lo diferente. Surpreendeu-
a, sobretudo, o sentimento de insatisfação consigo mesma que

219
experimentou ao encontrá-lo. Tratava-se de um sentimento
antigo, conhecido, semelhante à condição de hipocrisia que
Anna experimentava nas relações com o marido; mas, se antes
ela não se dera conta desse sentimento, agora o percebia de
forma clara e dolorosa.

– Sim, como vê, o seu afetuoso marido, afetuoso como no

primeiro ano de casamento, ardia de desejo de revê-la – disse,
com sua voz fina e vagarosa, e naquele tom que quase sempre
empregava ao falar com ela, um tom de zombaria contra quem
dissesse tais coisas a sério.

– Serioja está bem de saúde? – perguntou Anna.

– E essa é toda a recompensa por meu ardor? – disse o

marido. – Está bem de saúde, muito bem…

220
C A P Í T U L O XXXI

Também Vrónski sequer tentou dormir durante toda a noite.

Permaneceu em sua

poltrona, ora com os olhos fixos à sua frente, ora observando

os passageiros que entravam e saíam e, se antes ele
impressionava e perturbava desconhecidos com o seu
aspecto de calma inabalável, agora parecia ainda mais
orgulhoso e independente. Olhava as pessoas como se fossem
coisas. Um jovem nervoso, funcionário do tribunal do distrito,
que estava sentado à sua frente, tomou-se de ódio contra
Vrónski, por causa dessa sua maneira. O jovem pediu-lhe um
cigarro, começou a falar e até lhe deu um cutucão, a fim de lhe
transmitir a sensação de que não era uma coisa, e sim uma
pessoa, mas Vrónski olhava para ele como se fosse um
lampião e o jovem fazia caretas, sentindo que perdia o
autocontrole sob a pressão dessa recusa em reconhecê-lo
como uma pessoa, e por isso não conseguiu dormir.

Vrónski não enxergava nada e ninguém. Sentia-se um rei, não

porque acreditasse ter produzido uma forte impressão sobre
Anna – ainda não acreditava nisso –, mas porque a impressão
que ela produzira nele lhe dava felicidade e orgulho.

Vrónski não sabia o que resultaria de tudo isso e sequer

pensava no assunto. Sentia que todas as suas forças, até então

221
desregradas, desperdiçadas, estavam concentradas em um só
ponto com uma energia terrível, dirigidas para um fim
venturoso. E sentia-se feliz por isso. Só sabia que lhe dissera a
verdade, que viera para onde ela estava, que toda a felicidade
da vida, que o único sentido da vida, para ele, consistia em vê-
la e ouvi-la. E, quando saiu do vagão em Bologova para beber
soda e viu Anna, sua primeira palavra, involuntariamente,
revelou a ela exatamente aquilo que ele pensava. E sentia-se
contente de lhe ter falado assim, de que ela agora o soubesse e
pensasse nisso. Vrónski não dormiu, a noite inteira. Depois de
voltar ao seu vagão, pôs-se a relembrar todas as situações em
que a tinha visto, todas as palavras de Anna e, na imaginação,
desfilavam quadros do futuro possível, que obrigavam seu
coração a parar.

Quando Vrónski saiu do vagão, em Petersburgo, após uma

noite insone,

sentia-se animado e bem disposto como depois de um banho

frio. Demorou-se ao lado do seu vagão, à espera do
desembarque de Anna. “Eu a verei mais uma vez”, pensou
consigo, sorrindo involuntariamente, “verei o seu andar, o seu
rosto; quem sabe ela vai dizer alguma coisa, virar a cabeça,
olhar de relance, sorrir”.

Mas, ainda antes de vê-la, viu o marido, a quem o chefe da

estação conduzia respeitosamente em meio à multidão. “Ah,
sim! O marido!” Só então, pela primeira vez, Vrónski
compreendeu com clareza que o marido era uma pessoa ligada

222
a ela. Sabia que Anna tinha um marido, mas não acreditava na
sua existência e só acreditou inteiramente nisso quando o viu,
com a sua cabeça, os seus ombros e as suas pernas vestidas
em calças pretas; sobretudo quando viu como o marido, com
um sentimento de propriedade, tomou calmamente Anna pelo
braço.

Depois de ver Aleksiei Aleksándrovitch, com seu fresco rosto

petersburguês e

sua figura implacavelmente segura de si, com o chapéu de aba

redonda e as costas ligeiramente arqueadas, Vrónski acreditou
nele e experimentou uma sensação desagradável, semelhante à
que experimentaria um homem atormentado pela sede e que,
ao alcançar uma fonte, encontra ali um cão, uma ovelha ou um
porco, que já bebeu e turvou a água. Em especial, o andar de
Aleksiei Aleksándrovitch, de quadril bamboleante e pés chatos,
ofendeu Vrónski. Só em si mesmo reconhecia o direito
incontestável de amar Anna. Mas ela ainda era a mesma de
antes; e seu aspecto agia sobre ele exatamente como antes, o
animava e o excitava fisicamente, enchia sua alma de
felicidade. Vrónski mandou seu criado alemão, que viera
correndo da segunda classe, pegar as bagagens e ir embora,
enquanto ele mesmo tomou a direção de Anna. Viu o primeiro
encontro entre o marido e a esposa e, com a perspicácia de um
enamorado, percebeu um traço de sutil constrangimento no

223
modo como Anna falava com o marido. “Não, ela não o ama, e
não pode amá-lo”, decidiu Vrónski consigo mesmo.

Ainda quando se aproximava por trás de Anna, percebeu com

alegria que ela pressentiu sua proximidade, olhou de esguelha
para trás e, ao reconhecê-lo, voltou-se de novo para o marido.

– A senhora passou bem a noite? – perguntou Vrónski,

inclinando-se diante de Anna e do marido ao mesmo tempo e
permitindo a Aleksiei Aleksándrovitch que tomasse o
cumprimento como dirigido a ele e que o respondesse ou não,
conforme preferisse.

– Muito bem, obrigada – respondeu Anna.

Seu rosto parecia cansado e não havia aquele brilho de

vivacidade que incidia ora no sorriso, ora nos olhos; mas, no
mesmo instante em que o viu, algo faiscou nos olhos dela e,
embora essa chama logo se apagasse, ele se sentiu feliz por
esse momento. Anna fitou o marido para entender se ele já
conhecia Vrónski. Aleksiei Aleksándrovitch olhou para Vrónski
com descontentamento, lembrando vagamente quem era. A
calma e a segurança de Vrónski, como uma foice contra uma
pedra, chocaram-se de encontro à fria segurança de Aleksiei
Aleksándrovitch.

– O conde Vrónski – explicou Anna.

– Ah! Nós nos conhecemos, quero crer – disse com

indiferença Aleksiei Aleksándrovitch, oferecendo a mão. – Você
foi com a mãe e voltou com o filho – comentou, articulando

224
com clareza, como se cada palavra valesse um rublo. – O
senhor, naturalmente, está de volta da sua licença, não é? –
perguntou e, sem esperar resposta, dirigiu-se à mulher, no seu
tom irônico: – E então, derramaram- se em Moscou muitas
lágrimas na despedida?

Ao dirigir-se à esposa desse modo, deu a entender a Vrónski

que desejava ficar a sós com ela e, virando-se para ele, tocou o
chapéu com a mão; mas Vrónski voltou-se para Anna
Arcádievna:

– Espero ter a honra de visitá-la – disse ele.

Aleksiei Aleksándrovitch fitou Vrónski com os olhos cansados.

– Com muito prazer – respondeu friamente –, recebemos às

segundas-feiras. – Em seguida, deixando Vrónski totalmente de
lado, disse para a esposa: – Que ótimo eu dispor exatamente
de meia hora livre para vir ao seu encontro e poder mostrar-lhe
o meu carinho – prosseguiu, no mesmo tom irônico.

– Você realça muito o seu carinho só para que eu lhe dê

mais valor – respondeu Anna, no mesmo tom irônico, escutando
involuntariamente os passos de Vrónski, que vinha atrás deles.
“Mas o que isso tem a ver comigo?”, pensou e pôs-se a
perguntar ao marido como Serioja havia passado, em sua
ausência.

225
– Oh, magnificamente! Mariette diz que ele foi muito dócil
e… tenho de lhe dar um desgosto… não sentiu sua falta, não
tanto como o seu marido. Porém, mais uma vez, merci, minha
cara, por me dar mais um dia. Nossa querida Samovar ficará
exultante… (Ele chamava de Samovar a famosa condessa Lídia
Ivánovna, porque sempre e por qualquer motivo ela se
entusiasmava e se enchia de ardor.) Pergunta o tempo todo por
você. Aliás, se me permite um conselho, seria bom visitá-la
ainda hoje. Afinal, ela se aflige por qualquer coisa. Agora, além
das próprias preocupações, anda muito interessada na
reconciliação dos Oblónski.

A condessa Lídia Ivánovna era amiga do seu marido e o centro

de um dos círculos da sociedade petersburguesa, aquele a que
Anna, por intermédio do marido, estava mais ligada.

– Ora, eu escrevi para ela.

– Mas precisa saber de tudo em detalhes. Vá vê-la, minha

cara, se não estiver cansada. Bem, Kondráti levará você na
carruagem enquanto eu vou ao comitê. Não jantarei mais
sozinho – prosseguiu Aleksiei Aleksándrovitch, já em tom
irônico. – Você não pode acreditar a que ponto me habituei…

Depois de apertar demoradamente sua mão, com um sorriso

peculiar, ele a ajudou a embarcar na carruagem.

226
C A P Í T U L O XXXII

Em casa, a primeira pessoa a vir ao encontro de Anna foi seu

filho. Ele disparou pela escada em sua direção, apesar dos
gritos da preceptora e, numa exultação desesperada, gritava:
“Mamãe, mamãe!”. Assim que a alcançou, pendurou-se ao seu
pescoço.

– Eu disse à senhora que era a mamãe! – gritava o menino

para a preceptora.

– Eu sabia!

E, assim como ocorrera com o marido, o filho despertou em

Anna um sentimento semelhante a uma decepção. Ela o
imaginara melhor do que era, de fato. Teve de descer até a
realidade para desfrutar o filho tal como ele era. Mas, mesmo
tal como era, o menino se mostrava encantador, com suas
mechas

louras, olhos azuis e perninhas bem fornidas e graciosas, em

meias justas. Anna experimentou um prazer quase físico com a
sensação da sua proximidade e dos seus carinhos, e um
apaziguamento moral quando encontrou seu olhar ingênuo,
confiante e amoroso, e quando ouviu suas perguntas inocentes.
Anna entregou os presentes que os filhos de Dolly haviam
mandado e contou ao filho que, em Moscou, havia uma

227
menina chamada Tânia, que sabia ler e até ensinava às outras
crianças.

– Quer dizer que sou pior do que ela? – perguntou Serioja.

– Para mim, você é o melhor do mundo.

– Isso eu já sei – disse Serioja, sorrindo.

Anna mal tivera tempo de tomar um café quando anunciaram

a condessa Lídia Ivánovna. A condessa Lídia Ivánovna era uma
mulher alta, de corpo farto, rosto amarelo e doentio e belos
olhos negros sonhadores. Anna gostava dela, mas, nesse dia,
pareceu vê-la pela primeira vez com todos os seus defeitos.

– E então, minha cara, levou até eles o ramo de oliveira? –

perguntou a condessa Lídia Ivánovna, assim que entrou na
sala.

– Sim, tudo está resolvido, mas não era tão sério como
havíamos pensado – respondeu Anna. – Minha belle soeur é, em
geral, impulsiva demais.

No entanto a condessa Lídia Ivánovna, embora se interessasse

por tudo o que não lhe dizia respeito, tinha o hábito de nunca
ouvir aquilo que lhe interessava; interrompeu Anna:

– Sim, há muito infortúnio e maldade no mundo e hoje estou

muito atormentada.

– E por quê? – perguntou Anna, tentando conter um sorriso.

228
– Começo a me cansar de lutar em vão em prol da verdade
e às vezes me sinto completamente exasperada. A obra das
Irmãzinhas (tratava-se de uma instituição filantrópica, religiosa
e patriótica) até poderia andar esplendidamente, mas com
aqueles cavalheiros não é possível se fazer nada – acrescentou
a condessa Lídia Ivánovna, num tom de irônica submissão ao
destino. – Eles se aferraram à ideia, a desvirtuaram e agora se
perdem a discutir ninharias e futilidades. Duas ou três pessoas,
entre elas o seu marido, compreendem todo o significado dessa
obra, mas os outros apenas a deturpam. Ontem, Právdin me
escreveu…

Právdin era um famoso pan-eslavista que vivia no exterior, e a

condessa Lídia Ivánovna relatou o conteúdo da carta.

Em seguida, a condessa contou ainda os percalços e as intrigas

contra a unificação das igrejas e partiu afobada, pois nesse
mesmo dia tinha de comparecer a uma reunião numa
sociedade e ao Comitê Eslavo.

“Afinal, tudo está como antes; mas por que não me dei conta
disso antes?”, perguntou-se Anna. “Ou estará ela irritada, hoje?
Na verdade, é engraçado: seu

objetivo é a caridade, ela é cristã, mas vive aborrecida, sempre

tem inimigos, e inimigos sempre em nome do cristianismo e da
caridade.”

229
Após a condessa Lídia Ivánovna, veio uma amiga, a esposa de
um diretor de repartição, e contou todas as novidades da
cidade. Às três horas, ela também saiu, prometendo voltar
para o jantar. Aleksiei Aleksándrovitch estava no ministério.
Sozinha, Anna aproveitou o tempo livre antes do jantar para
assistir à refeição do filho (ele jantava em separado) e para
arrumar suas coisas, ler e responder bilhetes e cartas que se
haviam acumulado sobre a sua mesa.

O sentimento de uma vergonha sem motivo, que ela já

experimentara na viagem, e a agitação desapareceram
totalmente. De volta às condições habituais de vida, sentia-se
de novo segura e irrepreensível.

Com surpresa, lembrou-se de seu estado de ânimo no dia

anterior. “O que foi aquilo? Nada. Vrónski falou algumas
bobagens, a que foi fácil pôr um fim, e eu respondi da forma
devida. Não devo, e nem seria possível, falar sobre isso ao meu
marido. Falar sobre o assunto seria dar importância a algo sem
importância.” Lembrou como contara ao marido uma quase
declaração que lhe fizera, em Petersburgo, um jovem
subordinado ao seu marido e como Aleksiei Aleksándrovitch
respondera que, vivendo na sociedade, toda mulher estava
sujeita a isso, mas que ele confiava plenamente no tato da
esposa e nunca se permitiria rebaixar a ela e a si mesmo em
razão de ciúmes. “Portanto, não contarei nada? Sim, e graças
a Deus nem tenho nada para contar”, disse consigo.

230
C A P Í T U L O XXXIII

Aleksiei Aleksándrovitch voltou do ministério às quatro horas,

mas, como acontecia muitas vezes, não teve tempo de ir ter
com a esposa. Seguiu direto para o escritório a fim de
receber pessoas que o aguardavam com petições e assinar
alguns documentos trazidos pelo secretário. Para o jantar (na
residência dos Kariênin, sempre jantavam três ou quatro
pessoas), vieram: uma velha prima de Aleksiei Aleksándrovitch,
um diretor de departamento com sua esposa e um jovem,
recomendado a Aleksiei Aleksándrovitch para ocupar uma vaga
no serviço público. Anna veio à sala de visitas para recebê-los.
Às cinco horas em ponto, o relógio de bronze do tempo do tsar
Pedro i não havia soado ainda a quinta badalada quando
entrou Aleksiei Aleksándrovitch, de gravata branca e
fraque, com duas medalhas em forma de estrela, pois teria de
sair logo depois do jantar. Cada minuto da vida de Aleksiei
Aleksándrovitch estava distribuído e ocupado. E a fim de
poder cumprir aquilo que lhe competia todos os dias, ele
mantinha a mais rigorosa pontualidade. “Sem pressa e sem
descanso”, era o seu lema. Entrou na sala, saudou a todos com
uma inclinação de cabeça e sentou-se rapidamente, sorrindo
para a esposa.

– Sim, terminou minha solidão. Você nem acredita como é

incômodo (e

231
enfatizou a palavra incômodo) jantar sozinho.

Durante o jantar, conversou com a esposa sobre assuntos

moscovitas e, com um sorriso jocoso, perguntou a respeito de
Stiepan Arcádievitch; mas a conversa tratou, sobretudo, de
assuntos gerais, relativos à administração pública e à vida
social em Petersburgo. Após o jantar, ele passou meia hora
com os convidados e, de novo com um sorriso, apertou a mão
da esposa, retirou-se e seguiu para o conselho. Anna, dessa
vez, não foi à casa da princesa Betsy Tviérskaia, que, ciente
de sua chegada, a convidara para aquela noite, nem ao teatro,
onde tinha um camarote reservado. E não foi sobretudo porque
o vestido que pretendia usar não estava pronto. Ao examinar
seu guarda-roupas, depois que os convidados se retiraram,
Anna sentiu-se muito desgostosa. Antes de viajar para
Moscou, ela, em geral uma verdadeira mestra na arte de
vestir-se sem gastar muito, entregara à costureira três vestidos
para reformar. Tinham de ser reformados de modo que não
fossem reconhecidos e deviam estar prontos já havia três dias.

Aconteceu que dois vestidos não estavam prontos e o outro

não ficara como Anna

queria. A costureira viera explicar-se, garantindo que daquele

modo estava melhor, e Anna se enfurecera a tal ponto que,
mais tarde, ao lembrar, sentiu vergonha. A fim de acalmar-se
completamente, foi ao quarto do filho e passou com ele todo o

232
serão, pôs o menino para dormir, abençoou-o com o sinal da
cruz e cobriu-o com a manta. Sentiu-se contente de não ir a
parte alguma e de ter passado a noite de forma tão agradável.
Sentia-se leve e serena, percebia claramente que tudo aquilo
que, na estrada de ferro, lhe parecera tão importante não
passava de mais um desses casos banais e rotineiros da vida e
que ela, diante de si ou de qualquer pessoa, nada tinha de que
se envergonhar. Sentou-se junto à lareira com um romance
inglês e aguardou o marido. Às nove e meia em ponto, ouviu-se
a campainha do marido e ele entrou na sala.

– Enfim, aí está você! – disse ela, estendendo-lhe a mão. Ele

beijou a mão de Anna e sentou-se ao seu lado.

– Vejo que, de um modo geral, sua viagem foi bem-

sucedida – disse o marido.

– Sim, muito – respondeu ela, e pôs-se a contar tudo, desde

o início: sua viagem com a condessa Vrónskaia, a chegada, o
incidente na estação de trem. Depois referiu-se à pena que
sentira, primeiro do irmão e depois de Dolly.

– Não creio que se possa perdoar um homem como ele,

embora seja seu irmão – disse Aleksiei Aleksándrovitch, com
severidade.

Anna sorriu. Compreendeu que ele lhe dizia aquilo exatamente

para mostrar que razões de parentesco não podiam impedi-lo
de expressar sua opinião sincera. Anna conhecia esse traço do
marido e o apreciava.

233
– Estou contente por tudo haver terminado de um modo
feliz e por você estar de volta – prosseguiu ele. – Mas o que
comentam por lá sobre a nova lei que fiz passar no conselho?

Anna não ouvira nada sobre essa lei e envergonhou-se de ter

esquecido, de modo tão leviano, um assunto de tamanha
importância para o marido.

– Aqui, ao contrário, provocou muito falatório – disse ele,

com um sorriso cheio de si.

Ela notou que Aleksiei Aleksándrovitch queria revelar algo

agradável, para ele, relativo a esse assunto e, por meio de
perguntas, levou-o a contar o que desejava. Com o mesmo
sorriso cheio de si, ele falou das ovações que lhe dedicaram em
consequência da aprovação da lei.

– Fiquei muito, muito contente. Isso demonstra que, por fim,

uma opinião consistente e sensata sobre o assunto começa a
se estabelecer entre nós.

Depois de beber sua segunda xícara de chá com creme e com

pão, Aleksiei Aleksándrovitch levantou-se para ir ao seu
escritório.

– Mas então, você não foi a lugar algum; ficou entediada,

suponho – perguntou.

234
– Ah, não! – respondeu Anna, levantando-se junto com o
marido e acompanhando-o através da sala, rumo ao escritório.
– O que está lendo, agora?

– Estou lendo Duc de Lille, Poésie des enfers – respondeu. –

Um livro extraordinário.

Anna sorriu como se sorri das fraquezas das pessoas a quem

se ama e, tomando o braço do marido, conduziu-o até a porta
do escritório. Anna conhecia o seu costume, que se tornara
indispensável, de ler à noite. Sabia que, apesar das obrigações
do trabalho que lhe consumiam quase todo o tempo, ele
considerava um dever manter-se a par de tudo o que surgisse
de notável na esfera intelectual. Sabia também que ele se
interessava, de fato, por livros de política, de filosofia, de
teologia, que a arte era totalmente estranha à natureza do
marido, mas que, apesar disso, ou melhor, em consequência
disso, Aleksiei Aleksándrovitch não deixava passar nada que
causasse rumor, nessa área, e considerava seu dever ler tudo.
Anna sabia que, no terreno da política, da filosofia e da
teologia, Aleksiei Aleksándrovitch tinha dúvidas e buscava
esclarecê-las; mas em questões de arte e de poesia, e em
especial de música, de cuja compreensão era completamente
privado, ele tinha as opiniões mais rígidas e categóricas.
Adorava falar de Shakespeare, Rafael, Beethoven, do
significado das novas escolas de poesia e de música, que
classificava com extrema clareza e coerência.

235
– Bem, fique com Deus – disse ela, na porta do escritório,
onde já haviam deixado, para ele, um abajur em frente à vela e
uma garrafa de água junto à poltrona. – Eu vou escrever uma
carta para Moscou.

Ele apertou a mão de Anna e, de novo, beijou-a.

“Apesar de tudo, é um homem bom, franco, gentil e notável no

seu campo de atividade”, disse Anna consigo mesma, de volta
ao seu quarto, como se o defendesse de alguém que o tivesse
acusado e dito que era impossível amá-lo.

“Mas por que suas orelhas sobressaem de um jeito tão

estranho? Será que cortou o cabelo?”

À meia-noite em ponto, quando Anna ainda estava sentada à

escrivaninha redigindo uma carta para Dolly, ouviram-se
passos regulares, de chinelos, e Aleksiei Aleksándrovitch,
lavado, penteado, com um livro debaixo do braço, aproximou-
se.

– Está na hora, está na hora – disse ele, sorrindo de um

modo peculiar, e seguiu para o quarto de dormir.

“E que direito tinha ele de encará-lo daquele modo?”, pensou

Anna, lembrando o olhar que Vrónski dirigira a Aleksiei
Aleksándrovitch.

Depois de trocar de roupa, ela entrou no quarto de dormir, mas,

no rosto, não só não havia aquela vivacidade que, durante sua

236
estadia em Moscou, chamejava nos olhos e no sorriso: ao
contrário, agora a chama parecia extinta, ou estava oculta em
algum lugar distante.

237
C A P Í T U L O XXXIV

Ao partir de Petersburgo, Vrónski deixara seus amplos

aposentos na rua Morskaia aos cuidados de Petrítski, seu
amigo e camarada predileto.

Petrítski era um jovem tenente, sem nada de especialmente

notável e, além de não ser rico, vivia cercado de dívidas, à
noite sempre se embriagava e, muitas vezes, depois das mais
variadas encrencas, ridículas ou sórdidas, ia parar na cadeia,
mas mesmo assim era adorado pelos camaradas e pelos
chefes. Quando chegou à sua casa, já depois de onze horas,
vindo da estação de trem, Vrónski avistou, na entrada, uma
carruagem de aluguel que lhe era conhecida. Através da porta,
ainda durante o toque da sua campainha, ouviu uma risada de
homem, um murmúrio de mulher e um grito de Petrítski:

– Se for um daqueles canalhas, não deixe entrar!

Vrónski ordenou à criada que não o anunciasse e, de mansinho,

entrou no primeiro aposento. A baronesa Shilton, amiga de
Petrítski, fulgurante em seu vestido de cetim lilás e com o
rostinho louro e rosado, enchia toda a sala, como um
canarinho, com o seu sotaque parisiense, e fazia café, sentada
diante de uma mesa redonda. Petrítski, de sobretudo, e o
capitão de cavalaria Kamieróvski, de uniforme completo – sem
dúvida, viera do serviço –, estavam sentados em torno dela.

238
– Bravo! Vrónski! – pôs-se a gritar Petrítski, erguendo-se de
um salto e fazendo estrondo com a cadeira. – O dono da casa
em pessoa! Baronesa, um café para ele, e da cafeteira nova.
Puxa, não esperávamos! Tomara que fique satisfeito com o
ornamento do seu escritório – disse, apontando para a
baronesa. – Vocês já se conhecem, não é?

– Como não? – exclamou Vrónski, sorrindo alegre e

apertando a mãozinha da

baronesa. – É claro! Sou um velho amigo.

– O senhor chegou de viagem – disse a baronesa – e então

é melhor eu ir embora correndo. Ah, se incomodo, saio neste
minuto.

– Onde a senhora estiver, estará sempre em casa, baronesa

– disse Vrónski. – Boa noite, Kamieróvski – acrescentou ele,
apertando friamente a mão de Kamieróvski.

– Está vendo? O senhor nunca sabe dizer coisas bonitas

assim – queixou-se a baronesa para Petrítski.

– Por que não? Depois do jantar, também direi coisas

bonitas.

– Ora, depois do jantar não é vantagem! Bem, enquanto

faço o café, vá lavar- se e arrumar-se – disse a baronesa,
sentando-se de novo e girando cuidadosamente o parafusinho
na cafeteira nova. – Pierre, me dê o café – chamou assim a

239
Petrítski, deixando claro o tipo de relação que tinha com ele. –
Vou misturar.

– Vai estragar.

– Não, não vou estragar! Mas, e a sua esposa? – perguntou

a baronesa de repente, interrompendo a conversa de Vrónski
com seus camaradas. – Nós, por aqui, andamos casando o
senhor. Trouxe a esposa?

– Não, baronesa. Nasci cigano e morrerei cigano.

– Tanto melhor, tanto melhor. Vamos apertar as mãos.

E a baronesa, sem deixar que ele saísse, passou a expor, entre

gracejos, seus mais recentes planos de vida e pediu o conselho
de Vrónski.

– Ele continua a me negar o divórcio! Mas o que posso

fazer? (Ele era o seu marido.) Agora quero abrir um processo. O
que o senhor me aconselha?

Kamieróvski, olhe o café, ferveu; veja, vivo atolada em

negócios! Quero abrir um processo porque meus bens precisam
ficar para mim. O senhor imagine que estupidez, só porque fui
infiel – disse com desprezo – ele quer usufruir a minha
propriedade.

Vrónski ouviu com prazer o balbucio alegre daquela mulher

bonita, deu-lhe razão, deu-lhe conselhos semijocosos e
imediatamente adotou, no geral, o tom que costumava usar
com mulheres desse tipo. Em seu mundo petersburguês,

240
todas as pessoas se dividiam em duas classes
completamente opostas. Uma classe inferior: pessoas
vulgares, tolas e, acima de tudo, ridículas, que acreditavam
que um marido tinha de viver com a mulher com a qual
estava casado, que uma jovem solteira devia ser inocente, a
mulher, recatada, o marido, másculo, sóbrio e inabalável, que
era preciso criar filhos, ganhar o seu sustento, saldar as dívidas
– e várias tolices do mesmo tipo. Era uma classe de pessoas
antiquadas e ridículas. Mas havia outra classe, de pessoas
autênticas, à qual todos eles pertenciam e na qual era preciso,
acima de tudo, ser elegante, bonito, generoso, corajoso,
alegre, entregar-se a todas as paixões sem nenhum pudor e

rir de todo o resto.

Vrónski, no primeiro momento, sentiu-se aturdido sob o efeito

das impressões trazidas de Moscou, de um mundo
completamente distinto, mas logo em seguida, como alguém
que estica os pés e calça suas velhas chinelas, penetrou no
seu mundo alegre e agradável de antes.

O café não ficou pronto, mas ferveu e salpicou a todos, fez

exatamente aquilo que se esperava dele, ou seja, deu motivo
para alvoroço e risadas e se derramou no tapete caro e no
vestido da baronesa.

– Bem, agora, até logo, senão o senhor nunca se lavará e

terei, na consciência, o pior crime para uma pessoa honrada, a

241
falta de asseio. Portanto, o conselho do senhor é uma faca na
garganta?

– Sem dúvida, e de tal modo que a mãozinha da senhora

fique perto dos lábios do seu marido. Ele vai beijar sua mão e
tudo terminará bem – respondeu Vrónski.

– Então, hoje, no Teatro Francês! – E, com um forte rumor do

vestido, ela desapareceu.

Kamieróvski também se levantou, mas Vrónski, sem esperar

sua saída, lhe estendeu a mão e seguiu para o banheiro.
Enquanto se lavava, Petrítski relatou- lhe a sua situação, de
forma resumida, detendo-se naquilo que havia mudado
desde a partida de Vrónski. Dinheiro, não havia. O pai dissera
que não daria dinheiro nem pagaria as dívidas. Um alfaiate
queria vê-lo na cadeia e um outro também ameaçava mandálo
direto para a prisão. O comandante do regimento havia
declarado que, caso esses escândalos não cessassem, ele
teria de se desligar. A baronesa o entediava mortalmente,
sobretudo porque sempre queria lhe dar dinheiro; mas havia
uma jovem, ele a mostraria para Vrónski, uma maravilha, um
encanto, no clássico estilo oriental, no “genre da escrava
Rebeca, entende?”. No dia anterior, também se desentendera
com Bierkóchiev e estava disposto a enviar os padrinhos para
marcar um duelo, mas, é claro, aquilo não daria em nada. No
geral, tudo corria às mil maravilhas e numa alegria
esplêndida. E, sem permitir que o seu camarada se
aprofundasse nos pormenores da sua situação, Petrítski

242
passou a contar todas as novidades interessantes. Ao ouvir as
histórias de Petrítski, que lhe eram tão familiares, no ambiente
também familiar daqueles aposentos em que já morava havia
três anos, Vrónski experimentou a agradável sensação de estar
de volta à vida habitual e despreocupada de Petersburgo.

– Não pode ser! – pôs-se a gritar, depois de soltar o pedal

do lavatório, onde borrifara seu pescoço vermelho e saudável. –
Não pode ser! – gritou, ao receber a notícia de que Laura se
unira a Miliêiev e deixara Fiértingov. – E ele continua o mesmo
idiota convencido de antes? Ora, e o Buzulúkov?

– Ah, com o Buzulúkov, houve um caso… maravilhoso! –

exclamou Petrítski. –

Veja, ele é louco por bailes e não perde um só baile na corte.

Foi a um grande baile com um capacete novo. Você já viu os
novos capacetes? Muito bonitos, mais leves. Lá estava ele…
Não, escute só.

– Está certo, estou ouvindo – respondeu Vrónski,

esfregando-se com uma toalha felpuda.

– Passa uma grande princesa com um embaixador

qualquer e, por azar, começa a conversar sobre os novos
capacetes. A grande princesa quer lhe mostrar o capacete
novo… Olham em volta e lá está plantado o nosso caro amigo.
(Petrítski imitou a posição do outro, com o capacete na mão.) A
grande princesa pede que dê a ela o capacete… e ele não dá.

243
Como pode ser? Em volta, piscam para ele, acenam com a
cabeça, franzem o rosto. Dê. Não dá. Fica imóvel.

Imagine só… E então o tal… não sei o nome… já quer tomar-lhe

à força o capacete das mãos… Ele não dá!… O homem o
arranca e entrega à grande princesa. “Veja, este é o modelo
novo”, diz a grande princesa. Ela vira o capacete e, imagine só,
lá de dentro, pum! Cai uma pera, e balas, duas libras de balas!…
Ele as havia guardado, o nosso caro amigo!

Vrónski rolou de rir. E ainda muito depois, já falando de outro

assunto, quando lembrava o capacete, se contorcia em suas
risadas vigorosas, que deixavam à mostra os dentes perfeitos e
fortes.

Informado de todas as novidades, Vrónski vestiu o uniforme,

com a ajuda do criado, e saiu para se apresentar ao regimento.
Depois de se apresentar, pretendia encontrar o irmão, ir à casa
de Betsy e fazer algumas visitas com o intuito de se introduzir
no círculo social onde poderia encontrar Kariênina. Como
sempre acontecia em Petersburgo, saiu de casa com a intenção
de só voltar de madrugada.

1. Riurik, morto em 879, líder de um grupo de guerreiros

escandinavos, é considerado o fundador da Rússia. Seus
herdeiros governaram até 1598. [Esta e as demais notas são do
tradutor.]

244
2. Prisma triangular de vidro, de uso obrigatório nas
repartições públicas russas, onde estavam reproduzidos três
decretos de Pedro, o Grande, relativos à justiça e aos direitos
do cidadão.

3. Os ziemstvos eram conselhos rurais criados em 1864, no

bojo das reformas modernizadoras de Alexandre II. Seus
membros eram eleitos entre os nobres proprietários de terras.

4. Pud: antiga medida de peso russa, equivalente a 16,3 kg.

5. Diessiatina: antiga medida russa, equivalente a 1,09

hectare.

6. Inglês: “ursinho”.

7. Francês: “pó de arroz”, “água-de-colônia”.

PARTE II

245
CAPÍTULOI

No fim do inverno, uma junta médica se reuniu na casa dos

Cherbátski para tomar uma decisão quanto ao estado de
saúde de Kitty e ao que era preciso fazer para recuperar suas
forças em declínio. Ela estava doente e, com a proximidade da
primavera, sua saúde piorara. O médico da família lhe deu óleo
de fígado de bacalhau, depois ferro, depois nitrato de prata,
mas nenhum dos três ajudou e, como ele recomendava uma
viagem ao exterior na primavera, foi chamado um médico
famoso. O médico famoso, homem ainda jovem, e
extremamente bonito, fez questão de examinar a paciente.
Insistia, pelo visto com uma satisfação especial, em que o
pudor das mocinhas não passava de um vestígio da barbárie e
que nada poderia ser mais natural do que um homem ainda
jovem apalpar uma jovem nua. Achava isso natural porque o
fazia todos os dias sem sentir coisa alguma e, assim lhe
parecia, sem pensar nada de mau e desse modo julgava o
pudor de uma jovem não só um vestígio da barbárie como
também um insulto contra ele mesmo.

Era preciso resignar-se, portanto, e apesar de todos os médicos

estudarem na

mesma escola, nos mesmos livros, conhecerem a mesma

ciência, e apesar de alguns dizerem que aquele médico famoso
era um médico ruim, em casa da princesa e no seu círculo de

246
relações acreditava-se, por algum motivo, que só aquele
médico famoso possuía um conhecimento específico e que só
ele podia salvar Kitty. Após um minucioso exame e após
percutir com os dedos a paciente desconcertada e atônita de
tanta vergonha, o médico famoso, depois de lavar
escrupulosamente as mãos, se encontrava na sala de estar e
falava com o príncipe. O príncipe tinha as sobrancelhas
franzidas e tossia, enquanto escutava o médico. Homem vivido,
sem nada de tolo nem de doente, o príncipe não acreditava
na medicina e, no fundo, se irritava com toda aquela
comédia, ainda mais porque só ele compreendia plenamente a
causa da doença de Kitty. “Cão sem faro que late à toa”,
pensou ele, aplicando ao médico famoso uma expressão do
dicionário dos caçadores, enquanto ouvia seu palavrório sobre
os sintomas da doença da filha. O médico, por sua vez,
continha com dificuldade uma expressão de desprezo por
aquele velho fidalgo e, com dificuldade, se rebaixava à
insignificância do entendimento dele. O médico compreendeu
que era inútil falar com o velho e que, naquela casa, o
importante era a mãe. Para ela pretendia lançar suas
pérolas. Nesse momento, a princesa entrou na sala em
companhia do médico da família. O príncipe se retirou,
tentando não dar mostras de como achava ridícula toda
aquela comédia. A princesa estava desnorteada e não sabia o
que fazer. Sentia-se culpada diante de Kitty.

247
– Então, doutor, decida a nossa sorte – exclamou. – Diga-
me tudo. – “Existe esperança?” Era o que desejava perguntar,
mas os lábios começa am a tremer e ela não foi capaz de
pronunciar a pergunta. – E então, doutor?…

– Num instante, princesa. Vou deliberar com o meu colega

e em seguida terei a honra de comunicar à senhora o meu
parecer.

– Então devo me retirar?

– Como a senhora preferir.

A princesa, depois de dar um suspiro, saiu.

Quando os médicos ficaram a sós, o médico da família passou

a expor seu parecer, que consistia em que havia um princípio
de processo de tuberculose, mas… etc. O médico famoso
escutava e, no meio do discurso do outro, olhou para o seu
enorme relógio de ouro.

– Pois é – disse ele. – Mas…

O médico da família calou-se respeitosamente no meio do seu

discurso.

– Como o senhor sabe, não podemos determinar o princípio

de um processo de tuberculose; antes do surgimento de
cavernas, não há nada de seguro. Mas podemos desconfiar. E
existem sinais: a falta de apetite, a excitação nervosa e assim
por diante. A questão é a seguinte: diante da suspeita de um

248
processo de tuberculose, o que é preciso fazer a fim de manter
a nutrição?

– Mas, como o senhor sabe, nesses casos sempre se

escondem causas morais, espirituais – permitiu-se observar o
médico da família, com um sorriso sutil.

– Sim, isso é muito natural – respondeu o médico famoso,

de novo olhando para o relógio. – Desculpe; será que a ponte
Iáuzki está pronta ou ainda é preciso fazer o contorno? –
perguntou. – Ah! Está pronta. Ótimo, assim poderei estar lá
em vinte minutos. Mas, como estávamos dizendo, a nossa
questão é a seguinte: manter a nutrição e curar os nervos. Uma
coisa está ligada à outra, é preciso agir nos dois lados do
círculo.

– E a viagem para o exterior? – perguntou o médico da

família.

– Sou contrário a viagens para o exterior. E, veja bem: se

houver um princípio de processo de tuberculose, o que não
podemos saber, essa viagem para o exterior não vai ajudar. O
importante é encontrar um meio de manter a nutrição, sem
causar danos.

E o médico famoso expôs seu plano de um tratamento com

águas de Soden, prescrição cujo mérito principal consistia,
obviamente, em não poder causar danos.

O médico da família escutou até o fim, com atenção e respeito.

249
– Por outro lado, em favor da viagem para o exterior, eu
apontaria a mudança de hábitos, o afastamento das
circunstâncias capazes de despertar recordações. E, além do
mais, a mãe o deseja – disse ele.

– Ah! Pois, neste caso, que viajem; contanto que aqueles

charlatões da Alemanha não façam estragos… É preciso que
elas sigam as minhas orientações… Mas, que viajem, então.

Olhou de novo para o relógio.

– Oh! Está na hora – e caminhou para a porta.

O médico famoso comunicou à princesa (o sentimento de

decoro o exigia) que era preciso ver a paciente mais uma vez.

– Como? Vai examinar de novo? – exclamou a mãe, com

horror.

– Ah, não, só alguns pormenores, princesa.

– Como o senhor quiser.

E a mãe, acompanhada pelo médico, entrou na sala e seguiu

ao encontro de Kitty. Emagrecida e ruborizada, com um brilho
peculiar nos olhos devido à vergonha que passara, a jovem
estava de pé no meio do cômodo. Quando o médico entrou,
ela corou e seus olhos se encheram de lágrimas. Toda a sua
doença e o seu tratamento pareceram a Kitty uma enorme
tolice, e até uma coisa ridícula! Seu tratamento lhe parecia
tão ridículo como colar os cacos de uma jarra quebrada. Seu

250
coração estava partido. Como queriam curá-la com pílulas e
pozinhos? Mas não podia desacatar a mãe, ainda mais porque
a mãe se julgava culpada.

– Tenha a bondade de sentar-se, princesa – disse o médico

famoso.

Com um sorriso, sentou-se diante dela, tomou-lhe o pulso e

começou de novo a fazer perguntas enfadonhas. Kitty lhe
respondia, mas, de repente, zangou-se e se levantou.

– Desculpe, doutor, mas isto não vai levar a nada,

francamente. O senhor já veio três vezes me perguntar
exatamente as mesmas coisas.

O médico famoso não se ofendeu.

– Irritação doentia – disse para a princesa, quando Kitty

saiu. – Além do mais, já terminei…

E o médico, como se estivesse diante de uma mulher de

inteligência extraordinária, descreveu para a princesa o estado
de saúde da filha e concluiu com a rigorosa prescrição de beber
aquelas águas inúteis. Ao ouvir uma pergunta da princesa
sobre a viagem ao exterior, o médico mergulhou em
meditações, como se tentasse solucionar uma questão difícil.
Por fim, apresentou-se uma solução: viajar, não dar ouvidos
aos charlatões e, a qualquer problema, pedir a ajuda dele.

Após a partida do médico, parecia que algo alegre havia

acontecido. A mãe se alegrou, ao voltar para junto da filha, e

251
Kitty fingiu alegrar-se. Agora, muitas vezes, e quase sempre,
tinha de fingir.

– Estou bem, maman, sinceramente. Mas, se a senhora

quiser viajar, vamos viajar! – disse e, tentando mostrar que
estava interessada na viagem iminente, passou a falar sobre os
preparativos.

252
C A P Í T U L O II

Depois do médico, chegou Dolly. Sabia que nesse dia haveria

um conselho de médicos e, apesar de haver terminado pouco
antes o seu período de resguardo (tivera uma filha no fim do
inverno), apesar de ter muita mágoa e preocupação, Dolly,
deixando em casa uma criança de peito e uma filha adoentada,
foi saber do destino de Kitty, que então se decidiria.

– Pois bem, e então? – perguntou, ao entrar na sala sem

tirar o chapéu. – Estão todas alegres. Pelo visto, está tudo bem,
não é?

Tentaram contar o que o médico dissera, mas aconteceu que,

embora tivesse falado com calma e clareza, foi absolutamente
impossível transmitir o que ele dissera. O interessante era
apenas a resolução de viajar para o exterior.

Sem querer, Dolly soltou um suspiro. Sua melhor amiga, a irmã,

ia viajar. Sua vida não era nada alegre. As relações com
Stiepan Arcáditch, após a reconciliação, se haviam tornado
humilhantes. A união, promovida por Anna, revelou-se
precária e a harmonia familiar rachara, de novo, no mesmo
lugar. Nada de específico ocorrera, mas Stiepan Arcáditch
quase nunca estava em casa, também quase nunca havia
dinheiro e as suspeitas de infidelidade atormentavam Dolly o
tempo todo e ela até as afugentava, com medo das angústias
do ciúme que já padecera. A primeira explosão de ciúme, uma

253
vez sofrida, não podia se repetir e nem mesmo a descoberta de
uma infidelidade poderia produzir sobre ela o mesmo efeito
da primeira vez. Tal descoberta, agora, apenas perturbaria seus
hábitos familiares, e Dolly se deixava enganar, desprezando
o marido e, sobretudo, a si mesma por essa fraqueza. Além do
mais, as preocupações com a família numerosa a
atormentavam sem cessar: ora o aleitamento da criança de
peito não corria bem, ora a babá se ausentava, ora, como
agora, um dos filhos adoecia.

– E seus filhos, como vão? – perguntou a mãe.

– Ah, maman, temos muitos desgostos. Lili adoeceu e receio

que seja escarlatina. Vim para saber notícias de vocês, mas
depois, se for mesmo escarlatina, que Deus não o permita, não
poderei sair de casa.

O velho príncipe, após a partida do médico, também deixara o

seu escritório e, depois de oferecer a face ao beijo de Dolly e
falar com ela, dirigiu-se à esposa:

– Então, resolveram viajar? Muito bem, e comigo, o que

pretendem fazer?

– Acho que é melhor ficar, Aleksandr – disse a esposa.

– Como quiser.

– Maman, por que papai não vem conosco? – perguntou

Kitty. – Será mais alegre para ele e também para nós.

254
O velho príncipe levantou-se e afagou os cabelos de Kitty. Ela
ergueu o rosto e, com um sorriso forçado, fitou-o. Sempre
parecera a Kitty que o pai a compreendia melhor do que
qualquer pessoa na família, embora pouco falasse com ela.
Filha caçula, Kitty era a favorita do pai e tinha a impressão de
que o seu amor por ela o

tornava perspicaz. Agora, quando o olhar de Kitty encontrou os

bondosos olhos azuis do pai, que a miravam com atenção,
pareceu-lhe que ele lia os seus pensamentos e compreendia
todo o mal que se passava com ela. Ruborizando-se, Kitty
inclinou-se para junto do pai, esperando um beijo, mas ele
apenas afagou seus cabelos e disse:

– Que bobagem, essas mechas postiças! Nem se consegue

tocar a filha de verdade, só se acaricia esses cabelos de
defuntas. Mas, e então, Dolly – voltou-se para a filha mais velha
–, o que anda fazendo aquele seu fanfarrão?

– Nada, papai – respondeu Dolly, entendendo que se referia

ao marido. – Vive fora de casa e quase não o vejo – não pôde
deixar de acrescentar, com um sorriso sarcástico.

– Ora, então ele ainda não foi para o interior vender aquela
floresta?

– Não, continua se preparando.

255
– Ora, vejam só! – exclamou o príncipe. – Então eu também
tenho de me preparar? Pois muito bem – voltou-se para a
esposa, sentando-se. – E você, Kátia, escute o que vou dizer –
acrescentou para a filha caçula. – Um belo dia, você vai
acordar e dizer a si mesma: pronto, estou completamente
saudável e alegre, e então de novo iremos juntos, seu pai e
você, bem cedinho, passear na friagem da manhã. Hem?

Parecia muito simples, o que o pai dissera, mas ao ouvir tais

palavras Kitty se constrangeu e se perturbou, como um
criminoso apanhado em flagrante. “Sim, ele sabe tudo,
compreende tudo e com essas palavras me diz que, por mais
que eu esteja envergonhada, tenho de superar a vergonha.”
Kitty não conseguiu fôlego para responder o que quer que
fosse. Fez menção de falar e de repente desatou a chorar e
correu para fora da sala.

– Olhe o resultado de suas brincadeiras! – exclamou a

princesa, irritada com o marido. – Você sempre… – e começou
seu discurso de acusação.

O príncipe escutou por bastante tempo as recriminações da

princesa e manteve-se calado, mas seu rosto se franzia cada
vez mais.

– Dá tanta pena, a pobrezinha, tanta pena, e você nem

percebe que ela sofre a qualquer alusão à causa de tudo. Ah!
Como a gente se engana com as pessoas! – disse a princesa e,
pela mudança de tom, Dolly e o príncipe compreenderam

256
que se referia a Vrónski. – Não entendo como não existem leis
contra essas pessoas torpes, indignas.

– Ah, antes eu não tivesse de ouvir isso! – disse o príncipe

em tom lúgubre, levantando-se da poltrona como se quisesse
sair, mas parou na porta. – Leis existem, mãezinha, e já que
você me provocou, vou lhe dizer quem é o culpado de tudo:
você e mais ninguém, só você. Leis contra tais patifes existem e
sempre existiram! Sim, e se tivesse acontecido algo que não
devia acontecer, eu, mesmo velho, o forçaria a um duelo,
aquele almofadinha. Sim, e agora a senhora quer

tratar da saúde dela, manda vir à nossa casa esses charlatões.

O príncipe, pelo visto, ainda tinha muito o que dizer, mas a

princesa, assim que ouviu o tom de sua voz, como sempre
acontecia nas questões sérias, imediatamente se resignou e se
arrependeu.

– Alexandre, Alexandre – sussurrou, agitando as mãos, e

desatou a chorar.

Assim que ela começou a chorar, o príncipe também se calou.

Aproximou-se dela.

– Vamos, chega, já chega! Você também sofre, eu sei. O que

fazer? Não houve nenhuma desgraça. Deus é misericordioso…
Vamos agradecer… – disse ele, já sem saber o que falar em

257
resposta ao beijo molhado da princesa, que ele sentiu na mão.
E saiu da sala.

Ainda antes, quando Kitty saíra da sala chorando, Dolly, com

seus instintos maternais e familiares, percebera imediatamente
que só uma mulher poderia cuidar daquele caso, e preparou-se
para agir. Tirou o chapéu e, depois de arregaçar mentalmente
as mangas, preparou-se para entrar em ação. Na hora em
que a mãe atacou o pai, Dolly tentou contê-la, na medida em
que o respeito filial permitia. Na hora da explosão do príncipe,
Dolly se manteve calada; sentiu vergonha pela mãe e carinho
pelo pai, por voltar tão prontamente ao seu ânimo bondoso;
mas quando o pai saiu, Dolly reuniu forças para fazer o que
mais importava, o que era necessário – ir ter com Kitty e
tranquilizá-la.

– Há muito eu queria lhe dizer uma coisa, maman: a senhora

sabia que Liévin pretendia fazer um pedido de casamento a
Kitty quando veio aqui pela última vez? Ele contou a Stiva.

– E o que tem isso? Não entendo…

– Talvez Kitty o tenha rejeitado… Ela não contou à senhora?

– Não, nada me falou a respeito disso, nem de coisa

alguma; é orgulhosa demais. Mas sei que tudo aconteceu por
causa daquele…

– Pois bem, imagine que ela tenha rejeitado Liévin, e não o

teria rejeitado se não existisse um outro, eu sei… E depois este
outro a enganou de forma tão horrorosa.

258
Para a princesa, era terrível demais pensar na grande culpa que
lhe cabia pela situação da filha, e zangou-se.

– Ah, já não compreendo mais nada! Hoje, todas querem

viver como bem entendem, não contam nada para as mães, e
depois, pronto…

– Maman, vou falar com ela.

– Vá. Por acaso a proibi? – disse a mãe.

259
C A P Í T U L O III

Ao entrar no pequenino quarto de Kitty, um cômodo bonito,

cor-de-rosa, com

bonequinhas de porcelana vieux saxe, tão juvenil, cor-de-rosa e

alegre como era a própria Kitty ainda dois meses antes, Dolly
lembrou como o haviam decorado juntas no ano anterior, com
que alegria e carinho. Seu coração gelou quando viu Kitty,
sentada em uma cadeira baixa, perto da porta, com os olhos
imóveis voltados para um canto do tapete. Kitty olhou de
relance para a irmã e a expressão fria e algo severa de seu
rosto não se alterou.

– Daqui a pouco vou para casa e ficarei lá, você não poderá
visitar-me – disse Dária Aleksándrovna, sentando-se ao seu
lado. – Eu queria falar com você.

– Sobre o quê? – perguntou Kitty, levantando a cabeça, com

um susto.

– Sobre o seu desgosto, ora, o que mais poderia ser?

– Não tenho nenhum desgosto.

– Chega, Kitty. Por acaso acha que eu posso não saber? Sei
tudo. E, creia, é tão insignificante… Todas passamos por isso.

260
Kitty se manteve calada e seu rosto tinha uma expressão
severa.

– Ele não vale o que você sofreu por causa dele –

prosseguiu Dária Aleksándrovna, indo direto ao assunto.

– Sim, porque ele me desprezou – disse Kitty, com voz

trincada. – Não fale nada! Por favor, não fale!

– Mas quem lhe disse tal coisa? Ninguém falou isso. Tenho
certeza… de que ele estava apaixonado por você, e continuou
apaixonado, mas…

– Ah, para mim, não há nada mais horrível do que essa

compaixão! – gritou Kitty, zangando-se de repente. Virou-se
na cadeira, ruborizou-se e, num movimento rápido, pôs-se a
retorcer os dedos, apertando a fivela do cinto, ora com a
mão direita, ora com a esquerda. Dolly conhecia esse seu jeito
de remexer as mãos quando se exaltava; sabia como Kitty,
num momento de fúria, era capaz de perder o controle e falar
mais do que devia, dizer coisas desagradáveis, e Dolly queria
tranquilizá-la; mas já era tarde.

– O que, o que você quer que eu sinta, o quê? – perguntou

Kitty, depressa. – Que me apaixonei por um homem que não
quis saber de mim e que eu morro de amor por ele? E quem
vem dizer isso é a minha própria irmã, que pensa que… que…
que tem compaixão!… Não quero saber dessas condolências e
desses fingimentos!

– Kitty, está sendo injusta.

261
– Por que me atormenta?

– Mas eu, ao contrário… Sei que está amargurada… Mas

Kitty, no seu furor, já não a ouvia.

– Não tenho por que me afligir nem do que me consolar.

Sou orgulhosa o bastante para nunca mais me permitir amar
um homem que não me ame.

– Sim, também não estou dizendo isso… Mas, conte-me a

verdade – disse Dária Aleksándrovna, tomando-lhe a mão. –
Liévin falou com você?…

A alusão a Liévin pareceu privar Kitty do último vestígio de

autocontrole; ergueu-se de um salto da cadeira e, depois de
atirar a fivela contra o chão e fazendo gestos rápidos com as
mãos, desatou a falar:

– O que Liévin tem a ver com o assunto? Não entendo por

que você precisa me atormentar. Já disse e repito que sou
orgulhosa e nunca, nunca farei aquilo que você está fazendo:
voltar para um homem que traiu você, que se apaixonou por
outra mulher. Não entendo, isso eu não entendo! Você pode,
mas eu não posso!

Depois de dizer essas palavras, olhou de relance para a irmã

e, vendo que Dolly se mantinha em silêncio, com a cabeça
triste voltada para baixo, Kitty, em vez de sair do quarto como
pretendia, sentou-se junto à porta e, depois de cobrir o rosto

262
com um lenço, baixou a cabeça. O silêncio continuou por uns
dois minutos. Dolly pensava em si mesma. Aquela humilhação,
que ela sentia o tempo todo, afetou-a de modo especialmente
doloroso quando Kitty a lembrou do assunto.

Não esperava tal crueldade da irmã e zangou-se com ela. Mas,

de repente, ouviu um rumor de vestido e, logo depois, o som
de um soluço contido que se rompera, e uns braços, vindo por
baixo, enlaçaram seu pescoço. Kitty, de joelhos, estava à sua
frente.

– Dólinka, me sinto tão infeliz, tão infeliz! – sussurrou,

em tom culpado. E o rosto gentil, coberto de lágrimas, afundou
na saia do vestido de Dária

Aleksándrovna.

Como se as lágrimas fossem um lubrificante indispensável para

o bom funcionamento da máquina das relações entre elas, as
duas irmãs, depois das lágrimas, passaram a falar não daquilo
que as preocupava; mas, mesmo falando de outros assuntos,
entendiam-se mutuamente. Kitty entendeu que as palavras que,
num momento de cólera, falara sobre a infidelidade do marido
e sobre a humilhação haviam ferido a pobre irmã no fundo do
coração, mas que ela a perdoara. Dolly, por seu lado, já sabia
tudo o que queria saber; comprovou que suas suposições
estavam corretas, que o desgosto, o incurável desgosto de
Kitty, consistia justamente em Liévin haver pedido sua mão e
Kitty ter negado, para logo depois ver-se enganada por

263
Vrónski e agora ela estava pronta para amar Liévin e odiar
Vrónski. Kitty não disse uma palavra sobre isso; falou apenas
sobre o seu estado de ânimo.

– Não tenho mágoa nenhuma – disse, acalmando-se. – Mas

será que você pode entender como tudo, para mim, se tornou
sórdido, repugnante, vulgar, a começar por mim mesma? Você
não pode imaginar que pensamentos sórdidos me vêm à mente
a respeito de tudo.

– Mas que pensamentos sórdidos você poderia ter? –

perguntou Dolly, sorrindo.

– Os piores, os mais sórdidos e vulgares; nem posso lhe

contar. Não é

melancolia, não é tédio, mas algo infinitamente pior. Como se

tudo de bom que havia em mim se tivesse escondido, e só
restasse o mais sórdido. Bem, como vou dizer a você? –
prosseguiu, vendo a perplexidade nos olhos da irmã. – O papai,
ainda há pouco, começou a falar comigo… parece-me que ele
só pensa que eu preciso casar. Mamãe me leva a um baile:
parece-me que ela só faz isso para me casar mais depressa e
livrar-se de mim. Sei que não é verdade, mas não consigo
afastar esses pensamentos. Não posso nem olhar para os
assim chamados pretendentes. Parece-me que eles estão
tirando as minhas medidas. Antes, ir a qualquer lugar num
vestido de baile era, para mim, um puro prazer, eu me

264
encantava comigo mesma; agora, sinto vergonha,
constrangimento. Também, o que quer? O médico… Ora…

Kitty hesitou; queria falar ainda, dizer que, desde que sofrera
essa transformação, Stiepan Arcáditch se tornara
insuportavelmente desagradável aos seus olhos e ela não podia
vê-lo sem imaginar as coisas mais vulgares e repulsivas.

– Pois é, tudo se apresenta para mim sob o aspecto mais

vulgar e sórdido – prosseguiu. – É a minha doença. Um dia vai
passar, quem sabe…

– Mas você não deve pensar…

– Não consigo. Só me sinto bem com as crianças, só na sua

casa.

– Que pena que você não possa ficar comigo.

– Não, eu irei. Já tive escarlatina, vou convencer maman a

me deixar ir.

Kitty obteve o que queria, mudou-se para a casa da irmã e

cuidou das crianças todas, que de fato tiveram escarlatina. As
duas irmãs conseguiram curar as seis crianças, mas a saúde de
Kitty não melhorou e, na quaresma, os Cherbátski partiram
para o exterior.

265
C A P Í T U L O IV

O mais alto círculo da sociedade em São Petersburgo é um

círculo, propriamente dito; todos se conhecem, e até se
frequentam. Mas esse grande círculo tem suas subdivisões.
Anna Arcádievna Kariênina tinha amigos e laços estreitos em
três círculos distintos. Um deles era o dos funcionários, o círculo
oficial do seu marido, formado pelos colegas de trabalho e
subordinados, unidos e separados, conforme as condições
sociais, das maneiras mais diversas e caprichosas. Agora, Anna
lembrava-se com dificuldade do sentimento de respeito quase
religioso que, nos primeiros tempos, tivera por aquelas pessoas.
Agora, conhecia a todos, como se conhecem os habitantes de
uma cidade do interior; conhecia os hábitos e as fraquezas de
todos eles, sabia onde o sapato lhes apertava; conhecia as
relações que mantinham entre si e com o centro do poder;
sabia quem era a favor de quem, e como e em que cada um se
respaldava, sabia quem concordava e quem discordava, e por
que razão; mas esse círculo de interesses políticos masculinos

nunca despertara o seu interesse e Anna o evitava, apesar dos

apelos da condessa Lídia Ivánovna.

Outro círculo próximo de Anna era aquele ao qual Aleksiei

Aleksándrovitch devia a sua carreira. No centro desse círculo
estava a condessa Lídia Ivánovna. Tratava-se de um círculo

266
pequeno, formado por mulheres velhas, feias, virtuosas e
devotas, e por homens inteligentes, cultos e ambiciosos. Uma
das pessoas inteligentes que pertenciam a esse círculo o
chamava de “a consciência da sociedade petersburguesa”.
Aleksiei Aleksándrovitch prezava muito esse círculo e Anna, que
sabia tão bem como conviver com todos, encontrou amigos
também ali, ainda nos primeiros tempos de sua vida em
Petersburgo. Agora, após o seu regresso de Moscou, esse
pequeno círculo se tornou insuportável para Anna.

Parecia-lhe que todos fingiam, ela também, e essa sociedade

tornou-se tão enfadonha e constrangedora que Anna
frequentava o menos possível a casa da condessa Lídia
Ivánovna.

Por fim, o terceiro círculo a que Anna estava ligada era a alta
sociedade, propriamente dita – a sociedade dos bailes, dos
jantares, das vestimentas suntuosas, a sociedade que, com
uma das mãos, se agarrava à corte para não baixar ao nível
da sociedade mediana, que os membros daquele círculo
pensavam desprezar, porém cujos gostos eram não apenas
semelhantes aos seus, como exatamente os mesmos. O elo
entre Anna e esse círculo se mantinha por meio da princesa
Betsy Tviérskaia, esposa do seu primo, a qual possuía uma
renda de cento e vinte mil rublos e se afeiçoara a Anna, de um
modo especial, desde o seu ingresso na sociedade, zelava por
Anna e a atraía para o seu círculo, ao mesmo tempo que
zombava do círculo da condessa Lídia Ivánovna.

267
– Quando eu for velha e feia, também farei o mesmo – dizia
Betsy –, mas para a senhora, uma jovem bonita, ainda é cedo
para ficar naquele asilo.

Nos primeiros tempos, Anna evitou o mais que pôde a

sociedade da princesa Tviérskaia, pois exigia gastos acima de
seus recursos e além disso, no fundo, preferia o primeiro
círculo; mas, após a viagem a Moscou, deu-se o contrário. Ela
evitava os amigos circunspectos e procurava a alta sociedade.
Aí, encontrava Vrónski e nesses encontros experimentava um
prazer provocante. Via Vrónski com especial frequência em
casa de Betsy, que era Vrónskaia de nascimento e prima dele.
Vrónski estava em toda parte onde houvesse uma chance de
encontrar Anna e, quando podia, lhe falava do seu amor. Ela
não lhe dava nenhum motivo para isso, mas, toda vez que o
encontrava, ardia em sua alma o mesmo sentimento de
vivacidade que a dominara quando o vira pela primeira vez,
no vagão de trem. A própria Anna sentia que, ao vê-lo, a alegria
brilhava em seus olhos e franzia seus lábios num sorriso, e ela
não conseguia sufocar a expressão dessa alegria.

Nos primeiros tempos, Anna acreditava sinceramente estar

desgostosa com ele por se permitir assediá-la; mas, pouco
depois do seu regresso de Moscou, veio

uma noite em que Anna imaginou encontrá-lo, mas Vrónski não

apareceu e, pela tristeza que a dominou, Anna compreendeu

268
claramente que se enganava, que esse assédio não só não
lhe desagradava como constituía o principal interesse de sua
vida.

Uma cantora famosa se apresentava pela segunda vez e a alta

sociedade estava em peso no teatro. Vrónski, da sua poltrona
na primeira fila, avistou a prima em seu camorote e se dirigiu
até lá, sem esperar o intervalo.

– Por que o senhor não veio jantar? – perguntou Betsy. –

Fico admirada com a clarividência dos enamorados – e
acrescentou com um sorriso, de modo que só ele pudesse
ouvir: – Ela não estava lá. Mas venha depois da ópera.

Vrónski dirigiu-lhe um olhar interrogativo. Ela inclinou a cabeça.

Vrónski agradeceu com um sorriso e sentou-se ao seu lado.

– E dizer que o senhor zombava tanto dos outros! –

prosseguiu a princesa Betsy, que sentia um prazer especial em
acompanhar os passos daquela paixão rumo ao desfecho. – E
agora, o que foi feito de tudo aquilo? O senhor foi fisgado, meu
caro.

– É só o que desejo, ser fisgado – respondeu Vrónski, com o

seu sorriso calmo e jovial. – Para dizer a verdade, se há algo de
que me queixar, é de ser fisgado muito pouco. Começo a
perder a esperança.

– E que esperança pode ter o senhor? – disse Betsy que,

em defesa da amiga, se mostrou ofendida. – Entendons-
nous…[1] – Mas pequenas luzes corriam por seus olhos,

269
dizendo que entendia muito bem, e tanto quanto Vrónski, a
esperança que ele podia ter.

– Nenhuma – respondeu Vrónski, sorrindo e deixando à

mostra os dentes perfeitos. – Perdão – acrescentou, tomando-
lhe da mão o binóculo e passando a observar, por cima do
ombro nu da prima, a fileira de camarotes do lado oposto.

– Receio que eu esteja me tornando ridículo.

Vrónski sabia muito bem que, aos olhos de Betsy e de todas as

pessoas da sociedade, ele não corria o menor risco de parecer
ridículo. Sabia muito bem que aos olhos daquelas pessoas o
papel de um infeliz apaixonado por uma jovem ou por
qualquer mulher livre pode parecer ridículo; mas o papel de um
homem que assedia uma mulher casada e põe a própria vida
em jogo a fim de atraí-la para o adultério tem algo de belo,
grandioso, jamais poderia parecer ridículo e por isso Vrónski
baixou o binóculo e fitou a prima com um sorriso orgulhoso e
satisfeito que ondulava sob o bigode.

– E por que o senhor não veio jantar? – perguntou ela,

sorrindo.

– Isso eu tenho de lhe contar. Estive ocupado, e sabe com

quê? Aposto cem, ou até mil… que a senhora não vai adivinhar.
Fui reconciliar um marido com o homem que ofendeu sua
esposa. Sim, é verdade!

– Mas e então, conseguiu?

270
– Quase.

– O senhor precisa me contar essa história – falou,

levantando-se. – Venha no próximo intervalo.

– Não posso; vou ao Teatro Francês.

– E perder a Nilsson? – horrorizada, perguntou Betsy, que

jamais conseguiria distinguir Nilsson de uma corista qualquer.

– O que fazer? Marquei um encontro lá, e tudo por causa da

tal reconciliação.

– Bem-aventurados os reconciliadores, eles serão salvos –

disse Betsy, lembrando-se de algo semelhante, que ouvira de
alguém. – Pois bem, então sente-se e conte-me o que
aconteceu.

E ela sentou-se, outra vez.

271
CAPÍTULOV

– É um pouco indiscreto, mas tão adorável que dá uma

terrível vontade de contar

– disse Vrónski, fitando-a com olhos risonhos. – Não direi os

sobrenomes.

– Mas vou adivinhar, melhor ainda.

– Então, escute: iam dois jovens alegres…

– Sem dúvida, oficiais do regimento do senhor?

– Não disse oficiais, só dois jovens que haviam almoçado…

– Tradução: tinham bebido até fartar.

– Talvez. Estavam a caminho da casa de um amigo, para

jantar, no estado de espírito mais alegre do mundo. De repente,
uma jovem bonita os ultrapassou numa sege de aluguel, olhou
para trás e, pelo menos assim lhes pareceu, acenou com a
cabeça e riu para eles. Partiram no seu encalço, é claro.
Desabalaram a galope. Para sua surpresa, a bela deteve-se
diante da mesma casa à qual se dirigiam. A bela entrou
correndo rumo ao andar de cima. Os dois viram de relance
lábios rosados por baixo de um véu curto e lindos pezinhos
miúdos.

– O senhor conta com tamanha emoção que me parece ter

sido o senhor mesmo um dos dois.

272
– Ora, depois do que a senhora acabou de me dizer? Bem,
os jovens entraram na casa do amigo, onde haveria um jantar
de despedida. Ali, de fato, beberam talvez em excesso, como
sempre ocorre nos jantares de despedida. E, durante o jantar,
perguntaram quem morava no andar de cima daquela casa.
Ninguém sabia e só o criado do anfitrião acudiu à pergunta: se
lá em cima moravam umas mamzeles?[2] Respondeu que ali
havia muitas. Depois do jantar, os jovens foram ao escritório do
anfitrião a fim de escrever uma carta para a desconhecida.

Redigiram uma carta apaixonada, uma declaração, e eles

mesmos a levaram para o andar de cima, dispostos a
esclarecer o que porventura não se mostrasse perfeitamente
compreensível.

– Para que o senhor me conta essas coisas sórdidas? E

depois?

– Tocaram a campainha. Uma criada atendeu, eles

entregaram a carta e garantiram que ambos estavam
apaixonados a tal ponto que eram capazes de morrer ali
mesmo, diante da porta. A criada, perplexa, tentou acalmá-los.
De repente, surgiu um cavalheiro com umas suíças que mais
pareciam salsichas, vermelho como um camarão, declarou que
ninguém morava na casa, exceto sua esposa, e enxotou a
ambos.

273
– Como o senhor sabe que ele tinha suíças que, como disse,
pareciam salsichas?

– Muito simples. Hoje, fui reconciliá-los.

– Pois bem, e aí?

– Isto é o mais interessante. Acontece que se trata de um

casal feliz, um conselheiro titular e uma conselheira titular.[3] O
conselheiro titular apresentou uma queixa e a mim coube o
papel de conciliador, e que conciliador! Asseguro à senhora,
Talleyrand não é nada em comparação comigo…

– Qual a dificuldade?

– Pois escute… Nós nos desculpamos da seguinte maneira:

“Estamos desesperados, pedimos perdão pelo infeliz mal-
entendido”. O conselheiro titular de suíças começou a amolecer,
mas também queria expressar seus sentimentos e, tão logo se
pôs a expressá-los, começou a se inflamar e dizer grosserias, e
de novo tive de pôr em ação todos os meus talentos
diplomáticos. “Concordo que o ato deles é condenável, mas
peço ao senhor que leve em consideração a imprevidência, a
juventude; além do mais, os rapazes haviam acabado de
almoçar. O senhor entende. Eles estão sinceramente
arrependidos, pedem que o senhor perdoe a sua culpa.” O
conselheiro titular amoleceu outra vez: “Concordo, conde, e
estou pronto a perdoar, mas entenda que minha esposa, a
minha esposa, mulher honrada, se viu exposta ao assédio, às
grosserias e às insolências de uns moleques, sem…”. E a senhora

274
imagine que os tais moleques estavam ali, presentes, e eu tinha
de reconciliá-los. De novo, pus em ação a diplomacia e, de
novo, justamente quando era preciso pôr um ponto final
naquele assunto, o meu conselheiro titular se inflamou, se
ruborizou, as salsichas ficaram eriçadas e, de novo, eu me
derramei em sutilezas diplomáticas.

– Ah, a senhora precisa ouvir isto! – voltou-se Betsy, rindo,

para uma senhora

que entrara em seu camarote. – Ele me fez rir tanto. Muito

bem, bonne chance[4]

– acrescentou, estendendo para Vrónski o dedo que o leque

deixava livre e baixando o corpete do vestido com um meneio
dos ombros, a fim de estar inteiramente nua, como convinha,
quando saísse para a frente, na direção da ribalta, sob as
lâmpadas de gás e sob a luz de todos os olhos.

Vrónski seguiu para o Teatro Francês, onde, de fato, tinha de

encontrar-se com o comandante do regimento, que não perdia
nenhum espetáculo daquele teatro,

a fim de conversar acerca da sua ação pacificadora, que já o

ocupava e o distraía havia três dias. Envolvidos naquela
questão estavam Petrítski, de quem ele gostava, e um outro,
que entrara pouco antes no regimento, ótimo sujeito,
companheiro excelente, o jovem príncipe Kiedrov. O mais

275
importante é que a questão envolvia os interesses do
regimento.

Ambos eram do esquadrão de Vrónski. O comandante do

regimento recebera a visita de um funcionário, o conselheiro
titular Wenden, que trazia uma queixa contra oficiais do
regimento por terem ofendido sua esposa. A jovem esposa,
conforme relatou Wenden – casado havia seis meses –, estava
na igreja com a mãe e, de repente, começou a sentir-se mal, em
razão do seu estado interessante, não conseguia mais ficar de
pé e foi para casa na primeira sege de aluguel que passou.
Nessa altura, os oficiais lançaram-se em sua perseguição, ela
se assustou e, sentindo-se ainda pior, entrou em casa correndo,
escada acima. O próprio Wenden, ao voltar da repartição,
ouviu a campainha e algumas vozes, foi até a porta e, ao dar
com os oficiais embriagados que traziam uma carta, enxotou-
os. Viera pedir um castigo severo.

– Não, francamente – disse o comandante do regimento

para Vrónski, a quem chamara para conversar –, Petrítski anda
impossível. Não passa uma semana sem arranjar alguma
confusão. Esse funcionário não vai desistir, vai levar a questão
adiante.

Vrónski se deu conta de toda a complicação do caso e

percebeu que não seria viável um duelo; era preciso fazer todo
o possível para esfriar os ânimos daquele conselheiro titular e
abafar o assunto. O comandante do regimento apelara a
Vrónski justamente porque o tinha por um homem honrado e

276
inteligente e, sobretudo, por um homem que prezava o bom
nome do regimento. Eles deliberaram e resolveram que
Petrítski e Kiedrov teriam de ir, em companhia de Vrónski, ao
encontro do conselheiro titular para se desculparem. O
comandante do regimento e Vrónski entendiam que o nome de
Vrónski e suas insígnias de ajudante de campo haviam de
contribuir bastante para apaziguar o conselheiro titular. E, de
fato, esses dois expedientes se revelaram em parte eficazes;
mas o resultado da reconciliação continuava incerto, como
vinha explicar Vrónski.

Quando chegou ao Teatro Francês, Vrónski retirou-se para o

foyer em companhia do comandante e lhe relatou seu sucesso,
ou insucesso. Depois de considerar toda a situação, o
comandante do regimento resolveu esquecer aquele assunto
mas, só para se divertir, passou a indagar sobre pormenores da
conversa e, durante longo tempo, não conseguia conter o riso
ao ouvir Vrónski relatar como o conselheiro titular, já de ânimo
serenado, de repente se inflamou de novo, ao recordar detalhes
do caso, e como Vrónski, contornando com derradeiras meias
palavras de reconciliação, batia em retirada, empurrando
Petrítski à sua frente.

– História deplorável, mas engraçada. Kiedrov não pode

mesmo duelar contra

277
esse cavalheiro! Ele se enfureceu tanto assim? – perguntou
de novo, rindo. – Mas e que tal a Claire, hoje? Que maravilha! –
disse, referindo-se à nova atriz francesa.

– Por mais que a vejamos, parece nova a cada dia… Só as

francesas são capazes disso…

278
C A P Í T U L O VI

A princesa Betsy saiu do teatro sem esperar o fim do último

ato. Mal tivera tempo de entrar no seu toalete, recobrir o rosto
alongado com pó de arroz, espalhar o pó, ajeitar o penteado e
pedir seu chá no salão, quando as carruagens, uma após a
outra, começaram a chegar ao seu casarão na rua Bolchaia
Morskaia. Os convidados desembarcavam no amplo pátio de
entrada e o porteiro gordo, que pela manhã lia os jornais
atrás da porta de vidro, para a edificação dos transeuntes,
agora abria em silêncio essa porta enorme, dando passagem
para os recém-chegados.

Quase ao mesmo tempo, entraram, por uma porta, a dona da

casa, com o penteado refeito e o rosto refrescado e, pela outra,
os convidados, rumo a um salão de paredes escuras, com
tapetes de veludo e uma mesa iluminada com brilho, que
reluzia sob a chama das velas, com a brancura da toalha, o
samovar de prata e a translúcida porcelana do serviço de chá.

A anfitriã sentou-se junto ao samovar e despiu as luvas.

Deslocando as cadeiras com a ajuda de criados discretos, o
grupo se acomodou, dividindo-se em duas partes – perto do
samovar, com a anfitriã, e na extremidade oposta do salão,
em torno da bela esposa de um embaixador, de vestido de
veludo preto e sobrancelhas negras salientes. Em ambos os
círculos, como sempre acontece nos primeiros minutos, a

279
conversa mostrou-se hesitante, interrompida a todo momento
por encontros, cumprimentos, ou pelo chá, como que em busca
de um ponto de apoio.

– Ela é extraordinária, como atriz; é evidente que estudou

Kaulbach – disse um diplomata, no círculo da esposa do
embaixador. – Perceberam o modo como ela caiu?…

– Ah, por favor, não falemos da Nilsson! Não se pode dizer

nada de novo a respeito dela – falou uma senhora loura,
gorda, vermelha, sem sobrancelhas e sem cabelos postiços,
que usava um velho vestido de seda. Tratava-se da princesa
Miágkaia, conhecida por sua franqueza, por suas maneiras
ásperas e chamada de enfant terrible.[5] A princesa Miágkaia
estava sentada entre os dois círculos e, apurando os ouvidos,
tomava parte ora de um, ora do outro. – Ainda hoje, três
pessoas já me disseram esta mesma frase sobre Kaulbach, até
parece que combinaram. E adoraram a frase, não sei por quê.

A conversa foi cortada por esse comentário e era preciso

inventar um tema novo.

– Conte-nos algo divertido, mas que não seja malicioso –

disse a esposa do embaixador, grande mestra da conversação
elegante, chamada em inglês de small-talk, dirigindo-se ao
diplomata, que agora também não sabia por onde recomeçar.

– Dizem que isso é muito difícil, que só a malícia é divertida

– começou, com um sorriso. – Mas vou tentar. Dê-me um tema.

280
Tudo depende disso. Com o tema nas mãos, é fácil bordar
sobre ele. Muitas vezes penso que os célebres conversadores do
século passado se veriam em apuros para dizer coisas
inteligentes, hoje em dia. Estamos todos fartos de ditos
inteligentes…

– Isso já foi dito há muito tempo – interrompeu-o, rindo, a

esposa do embaixador.

A conversa começou gentil, mas, justamente por ser gentil

demais, cessou de novo. Foi preciso recorrer a um expediente
seguro, infalível – a maledicência.

– A senhora não acha que Tuchkiévitch tem algo de Luís XV?

– perguntou ele, apontando com os olhos para um jovem louro
e bonito, que estava de pé junto à mesa.

– Ah, sim! É do mesmo estilo que o salão, por isso vem aqui
tantas vezes.

Essa conversa se manteve, pois por meio de alusões se falava

exatamente do que não se podia falar naquele salão, ou seja,
das relações entre Tuchkiévitch e a anfitriã.

Enquanto isso, em torno do samovar e da anfitriã, a conversa

pareceu hesitar certo tempo entre três temas inevitáveis: as
últimas notícias da sociedade, o teatro e a condenação do
próximo, mas também só se firmou depois de apelar ao último
tema, a maledicência.

281
– Sabiam que a Maltícheva, não a filha, mas a mãe, está
costurando para si um traje de diable rose?[6]

– Não pode ser! Ora, que encantador!

– Admiro-me que ela, com a sua inteligência, pois não é

nada tola, não perceba como ficará ridícula…

Todos tinham algo a dizer, em se tratando de condenar e

zombar da pobre Maltícheva, e a conversa começou a crepitar
alegremente, como uma fogueira que se acendeu.

O marido da princesa Betsy, um homem gordo e bonachão,

apaixonado colecionador de gravuras, ao saber que a esposa
receberia visitas, veio até o salão antes de seguir para o seu
clube. Sobre o tapete macio, sem fazer ruído, caminhou ao
encontro da princesa Miágkaia.

– Gostou da Nilsson? – perguntou.

– Ah, como consegue se aproximar tão sorrateiramente?

Que susto o senhor me deu – respondeu ela. – Mas, por favor,
não fale sobre ópera, o senhor não entende nada de música.
Em vez disso, me rebaixarei até o senhor e falarei sobre

suas gravuras e suas maiólicas. E então, que tesouro comprou

há pouco na feira de artigos usados?

– Quer que eu lhe mostre? Mas a senhora nada entende

desse assunto.

282
– Mostre. Aprendi bastante em casa daqueles, como
chamam?… Banqueiros… Na casa deles, há gravuras
magníficas. Mostraram para nós.

– O quê? A senhora esteve na casa dos Schutzburg? –

perguntou a anfitriã, junto ao samovar.

– Estivemos, ma chère.[7] Convidaram a mim e ao meu

marido para jantar e me disseram que o molho daquele jantar
custou mil rublos – falou bem alto a princesa Miágkaia, notando
que todos a escutavam. – Um molho, aliás, horroroso, uma
coisa verde. Tivemos de convidá-los para jantar em nossa
casa e preparei um molho que custou oitenta e cinco copeques
e todos ficaram muito satisfeitos. Não posso fazer molhos de
mil rublos.

– Ela é incomparável! – disse a anfitriã.

– Extraordinária! – exclamou alguém.

O efeito dos discursos da princesa Miágkaia era sempre o

mesmo e o seu segredo consistia em dizer coisas simples, que
faziam sentido, ainda que fossem inoportunas, como agora. Na
sociedade em que vivia, tais palavras produziam o efeito do
gracejo mais espirituoso. A princesa Miágkaia não conseguia
entender a razão, mas sabia que era assim e tirava proveito
disso.

Como todos pararam a fim de ouvir a princesa Miágkaia

enquanto falava e a conversa em torno da esposa do

283
embaixador havia cessado, a anfitriã quis reunir os dois grupos
de convidados em um só e dirigiu-se a ela:

– Tem certeza de que não quer chá? A senhora poderia vir

para junto de nós.

– Não, estamos muito bem aqui – respondeu com um

sorriso a esposa do embaixador, e prosseguiu a conversa já
iniciada.

A conversa estava muito agradável. Censuravam os Kariênin, a

esposa e o marido.

– Anna mudou muito depois da sua viagem a Moscou. Há

algo estranho nela – disse uma de suas amigas.

– A mudança mais importante é que ela trouxe consigo a

sombra de Aleksiei Vrónski – comentou a esposa do
embaixador.

– E que há de mais nisso? Existe uma fábula de Grimm

sobre um homem sem sombra, um homem que se viu privado
da própria sombra. Foi seu castigo por alguma coisa. Jamais
consegui entender a razão do castigo. Mas, no caso de uma
mulher, deve ser bem desagradável ficar sem sombra.

– Sim, mas as mulheres com sombra costumam acabar mal

– disse uma amiga de Anna.

– Dobrem a língua – retrucou, de repente, a princesa

Miágkaia, ao ouvir tais palavras. – Kariênina é uma mulher
excelente. Do marido, eu não gosto, mas a

284
ela, eu adoro.

– Por que não gosta do marido? É um homem tão notável –

disse a esposa do embaixador. – Meu marido afirma que, na
Europa, há poucos homens de Estado comparáveis a ele.

– Meu marido diz o mesmo, mas não acredito – retrucou a

princesa Miágkaia.

– Se nossos maridos não falassem, veríamos as coisas

como são e, para mim, Aleksiei Aleksándrovitch não passa de
um tolo. Isto eu digo aqui entre nós… Mas não é verdade que
assim tudo fica mais claro? Antes, quando me mandavam
julgá-lo inteligente, eu procurava em vão por todo lado, sem
encontrar nele nenhuma inteligência, e julgava que a tola era
eu; porém desde o dia em que falei, mas em voz baixa: ele é
um tolo, não é que tudo ficou muito claro?

– Como a senhora hoje está maldosa!

– De maneira alguma. Não tenho alternativa. Um de nós

dois é tolo. Ora, a senhora sabe, ninguém pode dizer tal coisa
de si mesmo.

– Ninguém está satisfeito com os bens que possui, mas

todos estão satisfeitos com a inteligência que têm – disse o
diplomata, citando o provérbio francês.

– Sim, exatamente – a princesa Miágkaia voltou-se ligeiro

para ele. – Mas a questão é que não vou abandonar Anna à

285
mercê dos senhores. Ela é tão admirável, tão gentil. Que culpa
pode ter, se todos se apaixonam por ela e seguem seus passos,
como sombras?

– Mas não tenho intenção de condená-la – justificou-se a

amiga de Anna.

– Se ninguém nos segue como uma sombra, nem por isso

temos o direito de condená-la.

E, tendo dado à amiga de Anna a devida resposta, a princesa

Miágkaia levantou-se e, junto com a esposa do embaixador,
aproximou-se da mesa onde se conversava sobre o rei da
Prússia.

– De quem estavam falando mal? – perguntou Betsy.

– Dos Kariênin. A princesa traçou um retrato de Aleksiei

Aleksándrovitch – respondeu a esposa do embaixador, com um
sorriso, sentando-se à mesa.

– Que pena não termos ouvido – disse a anfitriã, lançando

um olhar para a porta. – Ah, aí está o senhor, afinal! – voltou-
se com um sorriso para Vrónski, que entrava.

Vrónski não só era conhecido de todos os presentes como os

encontrava todos os dias e por isso entrou com o ar sereno de
quem chega aos aposentos de pessoas a quem deixara pouco
antes.

– De onde estou vindo? – disse em resposta a uma pergunta

da esposa do embaixador. – O que posso fazer, tenho de

286
confessar: do teatro bufo. Pela centésima vez, eu creio, e
sempre com um prazer renovado. Magnífico! Sei que é uma
vergonha; mas, na ópera, eu pego no sono e, no teatro bufo,
presto atenção até o fim e me divirto. Hoje mesmo…

Citou o nome de uma atriz francesa e fez menção de contar

alguma coisa sobre ela; mas a esposa do embaixador, com um
horror jocoso, interrompeu-o:

– Por favor, não conte essas coisas horríveis.

– Muito bem, não contarei, ainda mais porque todos

conhecem muito bem essas coisas horríveis.

– E todos iríamos até lá, se fosse algo bem-visto, como ir à

ópera – completou a princesa Miágkaia.

287
C A P Í T U L O VII

Ouviram-se passos na porta e a princesa Betsy, sabendo que se

tratava de Kariênina, olhou de relance para Vrónski. Ele olhava
na direção da porta e seu rosto tinha uma expressão nova e
estranha. Com prazer e, ao mesmo tempo, timidez, mirava
fixamente a recém-chegada enquanto soerguia o corpo, bem
devagar. Anna adentrou a sala. Mantendo-se perfeitamente
ereta, como sempre, com seus passos rápidos, seguros e leves
que a distinguiam das demais mulheres da sociedade e sem
mudar a direção do olhar, percorreu os poucos passos que a
separavam da anfitriã, apertou-lhe a mão, sorriu e, com o
mesmo sorriso, virou- se e olhou para Vrónski. Ele a
cumprimentou com uma grande inclinação do tronco e lhe
ofereceu uma cadeira.

Anna respondeu apenas com uma inclinação da cabeça,

ruborizou-se e franziu as sobrancelhas. Mas logo em seguida,
enquanto cumprimentava os conhecidos com um aceno de
cabeça e apertava as mãos que lhe eram oferecidas, Anna
dirigiu-se à anfitriã:

– Estive na casa da condessa Lídia e tinha intenção de vir

mais cedo para cá, mas me demorei. Sir John estava lá. Muito
interessante.

– Ah, aquele missionário?

288
– Sim, contou coisas muito interessantes sobre a vida dos
indianos.

A conversa, interrompida pela sua chegada, de novo

esmoreceu, como a chama de um lampião quando soprada.

– Sir John! Sim, Sir John. Eu o vi. Fala bem. Vlássieva está
completamente apaixonada por ele.

– É verdade que a Vlássieva caçula vai casar com Tópov?

– Sim, dizem que está tudo resolvido.

– Estou surpresa com os pais dela. Dizem que é um

casamento por amor.

– Por amor? Que ideias antediluvianas! Quem, hoje em dia,

fala em amor? – disse a esposa do embaixador.

– O que fazer? Essa antiga moda tola ainda não caiu em

desuso – disse Vrónski.

– Pior para aqueles que seguem essa moda… Só conheço

casamentos felizes

feitos por conveniência.

– Sim, mas em compensação quantas vezes a felicidade dos

casamentos por conveniência se dissolve como pó, justamente
porque aparece aquela paixão à qual antes não deram
importância – disse Vrónski.

289
– Mas chamamos de casamentos de conveniência aqueles
em que ambas as partes já tomaram juízo. É como a febre
escarlatina, é preciso ter sofrido para não adoecer de novo.

– Nesse caso é preciso inventar um modo de inocular o

amor artificialmente, como a vacina contra a varíola.

– Quando moça, me apaixonei por um sacristão – disse a

princesa Miágkaia. – Não sei se isso me trouxe algum benefício.

– Não, brincadeiras à parte, creio que para conhecer o amor

é preciso errar e depois corrigir-se – disse a princesa Betsy.

– Mesmo após o casamento? – perguntou a esposa do

embaixador, em tom jocoso.

– Nunca é tarde para se arrepender – o diplomata repetiu o

provérbio inglês.

– Exatamente – apoiou Betsy –, é preciso errar e depois

corrigir-se. O que pensa a senhora sobre isso? – voltou-se para
Anna, que, com um sorriso constante e quase imperceptível,
ouvia a conversa em silêncio.

– Penso – respondeu Anna, brincando com a luva que

despira –, penso… se há tantas cabeças quantas são as
maneiras de pensar, há de haver tantos tipos de amor quantos
são os corações.

Vrónski fitava Anna e, com o coração em suspenso, esperava o

que ela ia dizer. Como se tivesse escapado de um perigo, soltou
um suspiro quando Anna concluiu suas palavras.

290
De súbito, Anna voltou-se para ele:

– Recebi uma carta de Moscou. Dizem que Kitty

Cherbátskaia está muito doente.

– É mesmo? – reagiu Vrónski, de sobrancelhas franzidas.

Anna fitou-o com severidade.

– A notícia não interessa ao senhor?

– Ao contrário, interessa muito. O que diz exatamente a

carta, se posso saber?

– perguntou.

Anna levantou-se e aproximou-se de Betsy.

– Sirva-me uma xícara de chá – pediu, detendo-se atrás da

cadeira de Betsy. Enquanto a princesa Betsy lhe servia o chá,
Vrónski aproximou-se de Anna.

– O que diz a carta? – repetiu ele.

– Muitas vezes, penso que os homens não compreendem o

que vem a ser algo desonroso, embora falem sempre do
assunto – disse Anna, sem lhe responder. –

Faz tempo que eu queria dizer isto ao senhor – acrescentou e,

avançando alguns passos, sentou-se à mesa de canto, onde
havia alguns álbuns.

291
– Não entendo em absoluto o sentido de suas palavras –
disse Vrónski, entregando-lhe a xícara. Anna olhou de relance
para o sofá a seu lado e imediatamente Vrónski sentou-se.

– Sim, eu queria lhe falar – prosseguiu Anna, sem olhar para

ele. – O senhor agiu mal, muito mal.

– E acaso ignoro que agi mal? Mas quem foi a causa de eu

ter agido assim?

– Por que o senhor me diz isso? – perguntou Anna,

lançando-lhe um olhar severo.

– A senhora sabe por quê – respondeu, com audácia e

alegria, encarando seu olhar, sem desviar os olhos.

Não ele, mas ela sim perturbou-se.

– Isso apenas vem mostrar que o senhor não tem coração –

disse Anna. Mas seu olhar dizia que ela sabia que Vrónski tinha
coração e por isso mesmo o temia.

– Isso a que a senhora se referiu foi um engano, e não

amor.

– O senhor lembre que eu o proibi de pronunciar esta

palavra, esta palavra detestável – disse Anna, sobressaltada;
mas no mesmo instante se deu conta de que com aquela
palavra, proibi, mostrava que reconhecia ter certos direitos
sobre ele e, por isso mesmo, o incentivava a falar de amor. – Há
muito eu queria dizer isto ao senhor – prosseguiu, fitando
decidida os olhos de Vrónski e toda ela ardendo, no rosto

292
corado que queimava –, e hoje vim aqui de propósito, sabendo
que o encontraria. Vim dizer ao senhor que isto deve
terminar. Nunca me ruborizei diante de ninguém, mas o senhor
me obriga a me sentir culpada.

Ele a fitou e ficou impressionado com a nova beleza espiritual

do seu rosto.

– O que a senhora quer de mim? – perguntou, de modo

simples e sério.

– Quero que vá a Moscou e peça desculpas a Kitty –

respondeu Anna, e uma pequenina luz começou a cintilar em
seus olhos.

– A senhora não quer isso – disse ele.

Vrónski notava que Anna dizia aquilo que se obrigava a dizer e

não o que desejava.

– Se o senhor me ama, como diz – sussurrou –, faça isso,

para que eu fique em paz.

O rosto de Vrónski iluminou-se.

– Acaso ignora que a senhora é toda a minha vida? Mas,

paz eu não conheço e não lhe posso dar. Todo o meu ser, o
amor… sim, posso. Não consigo pensar na senhora e em mim
separados. A senhora e eu somos um só, para mim. E não vejo,
no futuro, nenhuma possibilidade de paz, nem para mim, nem
para a senhora. Vejo a possibilidade de desespero, de

293
infelicidade… ou vejo a possibilidade de felicidade, e que
felicidade!… Será mesmo impossível? –

acrescentou, só com os lábios; mas Anna ouviu.

Com toda a força do pensamento, Anna se obrigava a dizer o

que devia ser dito; mas, em vez disso, concentrou no olhar dele
o seu próprio olhar, repleto de amor, e nada respondeu.

“Aí está ele!”, pensou Vrónski, com um arroubo. “Quando eu já

começava a perder a esperança e quando parecia que isso não
ia mais ter fim, aí está ele! Ela me ama. E o admite.”

– Então, faça isto por mim, nunca mais me diga essas

palavras e sejamos bons amigos – pediu a voz de Anna, mas
seus olhos diziam algo bem diferente.

– Não seremos amigos, a senhora sabe disso. Seremos os

mais felizes ou os mais infelizes dos seres humanos. Isto está
em suas mãos.

Anna quis dizer algo, mas ele a interrompeu.

– Só lhe peço uma coisa, o direito de esperar, de sofrer,

como agora; mas se isso também for impossível, mande que eu
desapareça, e eu desaparecerei. A senhora não mais me verá,
se a minha presença lhe for penosa.

– Não tenho intenção de banir o senhor.

294
– Apenas não mude nada. Deixe tudo como está – disse ele,
com voz trêmula.

– Chegou o seu marido.

De fato, nesse momento, Aleksiei Aleksándrovitch, com seu

passo calmo e desajeitado, entrava no salão.

Depois de lançar um olhar para a esposa e para Vrónski,

aproximou-se da anfitriã e, após sentar-se para tomar uma
xícara de chá, começou a falar com sua voz pausada, sempre
audível, no seu tom irônico de costume, a zombar de alguém.

– O Rambouillet[8] da senhora está com o elenco completo

– disse ele, correndo o olhar por todos os presentes –, as graças
e as musas.

Mas a princesa Betsy não conseguia suportar aquele seu tom

de voz sneering,

[9] como o chamava, e, anfitriã inteligente, desviou-o com

presteza para uma conversa séria sobre o serviço militar
obrigatório. Aleksiei Aleksándrovitch logo se deixou empolgar
pela conversa e, já com seriedade, passou a defender a nova
legislação perante a princesa Betsy, que a atacava.

Vrónski e Anna continuaram sentados junto à mesinha.

– Isso está se tornando indecente – sussurrou uma senhora,

apontando com os olhos para Kariênina, Vrónski e o marido.

– E então, o que eu dizia à senhora? – reagiu uma amiga de

Anna.

295
Mas não só aquelas senhoras como também quase todos os
presentes no salão, até a princesa Miágkaia e a própria Betsy,
lançavam olhares na direção do par que se havia isolado do
círculo comum, como se aquilo os incomodasse. Só Aleksiei
Aleksándrovitch não dirigiu o olhar nem uma vez naquela
direção e não

se desviou do tema da conversa iniciada.

Percebendo a impressão desagradável que se produzia em

todos, a princesa Betsy tratou de pôr outra pessoa em seu
lugar, para ouvir Aleksiei Aleksándrovitch, e aproximou-se de
Anna.

– Sempre me admiro com a precisão e a clareza de

expressão do seu marido – disse ela. – Os conceitos mais
transcendentes tornam-se acessíveis para mim, quando ele
fala.

– Ah, sim! – respondeu Anna, radiante com um sorriso de

felicidade e sem compreender uma única palavra do que Betsy
lhe dizia. Encaminhou-se à mesa grande e integrou-se à
conversa geral.

Aleksiei Aleksándrovitch, depois de meia hora ali sentado,

aproximou-se da esposa e propôs irem juntos para casa; mas
ela, sem olhar para ele, respondeu que ficaria para o jantar.
Aleksiei Aleksándrovitch curvou-se em cumprimento e saiu.

296
O cocheiro de Kariênina, um tártaro velho e gordo, de casaco
de couro lustroso, controlava com dificuldade o cavalo
cinzento da esquerda, que, gelado com a friagem, empinava
no pátio de entrada. O lacaio estava imóvel, e segurava
aberta a portinhola da carruagem. O porteiro estava imóvel, e
segurava aberta a porta de saída. Anna Arcádievna, com a
mãozinha ligeira, desembaraçava a renda da manga que se
prendera no colchete do seu manto e, com a cabeça inclinada,
ouvia com admiração o que dizia Vrónski, que a acompanhava.

– A senhora nada declarou; e, convenhamos, eu também

nada exijo – dizia ele. – Mas a senhora sabe que não preciso de
amizade. Para mim, só é possível uma felicidade nesta vida,
aquela palavra que a senhora tanto detesta… sim, amor…

– Amor… – repetiu Anna, devagar, com a voz voltada para

dentro e, de repente, no instante em que desembaraçou a
renda, acrescentou: – Não gosto dessa palavra porque, para
mim, tem um significado enorme, muito maior do que o
senhor pode imaginar. – E lançou um olhar para o rosto dele. –
Até a vista!

Estendeu-lhe a mão, passou pelo porteiro com passos rápidos e

ágeis e desapareceu no interior da carruagem.

O olhar de Anna e o toque de sua mão o puseram em

chamas. Vrónski beijou a palma da própria mão no local em
que Anna tocara e seguiu para casa, com a feliz consciência

297
de que, naquela noite, ele se aproximara do seu objetivo mais
do que nos dois meses anteriores.

298
C A P Í T U L O VIII

Aleksiei Aleksándrovitch não viu nada de excepcional e de

inconveniente no fato de sua esposa estar sentada com
Vrónski a uma mesa isolada e de ela conversar

animadamente; mas percebeu que para os demais, no salão,

aquilo parecia algo excepcional e inconveniente e por isso
pareceu inconveniente também a ele.

Resolveu que era preciso falar com a esposa sobre o assunto.

De volta para casa, Aleksiei Aleksándrovitch seguiu para o

seu escritório, como era seu costume, e sentou-se na poltrona,
depois de abrir um livro sobre o papismo no ponto que deixara
marcado com a espátula, e leu durante uma hora, como era seu
costume; só de vez em quando esfregava a testa alta e
balançava a cabeça, como que para afastar alguma coisa. Na
hora de costume, levantou-se e preparou-se para dormir. Anna
Arcádievna ainda não chegara. Com o livro debaixo do braço,
ele subiu para o quarto, mas, nessa noite, em lugar dos
pensamentos de costume e das considerações sobre assuntos
de governo, seus pensamentos estavam tomados pela esposa e
por algo desagradável que acontecera a ela. Contra seus
hábitos, Aleksiei Aleksándrovitch não se deitou e, depois de
colocar as mãos cruzadas nas costas, pôsse a caminhar pelo
quarto, de um lado para o outro. Não podia deitar-se,

299
percebendo que antes era indispensável refletir sobre a nova
circunstância que surgira.

Quando Aleksiei Aleksándrovitch decidira que precisava ter

uma conversa com a esposa, o caso lhe parecia muito fácil e
simples; mas agora, quando se pôs a refletir sobre a nova
circunstância que surgira, a situação lhe parecia muito
complexa e embaraçosa.

Aleksiei Aleksándrovitch não era ciumento. O ciúme, segundo a

sua convicção, insultava a esposa, na qual se devia ter toda
confiança. Por que se devia ter confiança, ou seja, uma
segurança absoluta de que sua jovem esposa sempre o amaria,
isso ele não se perguntava; mas não experimentava suspeitas,
porque tinha confiança, e dizia a si mesmo que assim estava
correto. Agora, porém, apesar de não se ter abalado a sua
convicção de que o ciúme era um sentimento vergonhoso e de
que era preciso ter confiança, ele sentia estar face a face com
algo ilógico e incoerente e não sabia o que devia fazer. Aleksiei
Aleksándrovitch estava face a face com a vida, diante da
possibilidade do amor de sua mulher por alguém que não ele, e
isso lhe parecia muito incoerente e incompreensível, porque era
a vida real. Aleksiei Aleksándrovitch passara toda a sua
existência a trabalhar nas esferas da administração pública,
onde só lidava com os reflexos da vida. Toda vez que esbarrava
com a vida real, ele a rechaçava. Agora experimentava uma
sensação semelhante à de alguém que atravessa com
tranquilidade uma ponte sobre um precipício e de repente se dá

300
conta de que a ponte foi desmontada e que em seu lugar há
uma voragem. A voragem era a vida real; a ponte, aquela vida
artificial que Aleksiei Aleksándrovitch levava. Pela primeira vez,
lhe ocorreu a questão da possibilidade de sua esposa vir a
amar um outro, e se apavorou com isso.

Sem trocar de roupa para dormir, ele caminhava com seus

passos regulares para um lado e para o outro, pelo soalho que
ecoava na sala de jantar iluminada

por um lampião, pelo tapete da escura sala de visitas onde a

luz se refletia apenas no seu grande retrato, feito pouco tempo
antes e pendurado acima do sofá, e pelo escritório da esposa,
onde ardiam duas velas que iluminavam os retratos de
parentes e de amigas de Anna e os bonitos bibelôs, que ele tão
bem conhecia desde muito tempo, sobre a escrivaninha.
Através do quarto de Anna, ele chegava até a porta do
dormitório e de novo dava meia-volta.

A cada vez que perfazia seu trajeto, e em geral quando estava

no soalho da sala de jantar iluminada, ele se detinha e falava
consigo mesmo: “Sim, é imprescindível resolver e dar um basta,
declarar o meu ponto de vista sobre o caso e a minha
decisão”. E dava meia-volta. “Mas declarar o quê? Qual a
decisão?”

– perguntava a si mesmo na sala de visitas, e não

encontrava resposta. “Mas, afinal”, se indagava antes de dar a

301
volta no escritório, “o que aconteceu? Nada. Anna conversou
longamente com ele. E daí? Não pode uma mulher, em
sociedade, conversar com quem quiser? Além do mais, ter
ciúme significa rebaixar a mim e a ela”, disse para si mesmo,
ao entrar no escritório de Anna; mas tal raciocínio, que antes
tinha tanto peso para ele, agora nada pesava, nem significava
coisa alguma. E, da porta do dormitório, dava de novo
meia-volta, rumo à sala; porém, tão logo retornava à escura
sala de visitas, uma voz lhe dizia que não estava bem assim e
que, se os outros notavam algo, era porque havia alguma
coisa. E de novo ele dizia a si mesmo, na sala de jantar: “Sim, é
imprescindível resolver e dar um basta, declarar o meu ponto
de vista…”. E de novo, na sala de visitas, antes de dar meia-
volta, se indagava: como resolver? E depois se indagava: o que
aconteceu? E respondia: nada, e lembrava que o ciúme era um
sentimento que rebaixava a esposa, mas de novo na sala de
visitas convencia-se de que algo havia acontecido. Seus
pensamentos, como seu corpo, perfaziam uma volta completa,
sem topar com nada de novo. Ele o percebeu, esfregou a testa
e sentou-se no escritório de Anna.

Lá, olhando para a mesa dela, onde havia um mata-borrão

de malaquita e uma carta inacabada, seus pensamentos de
repente mudaram de rumo. Pôs-se a pensar nela, no que Anna
pensava e sentia. Pela primeira vez, concebeu com clareza a
vida pessoal da esposa, seus pensamentos, seus desejos, e a
ideia de que ela podia e devia ter uma vida própria lhe pareceu

302
tão assustadora que tratou de rechaçá-la às pressas. Era
aquela voragem, para a qual tinha pavor de dirigir seu olhar.
Transferir-se para os pensamentos e os sentimentos de outra
pessoa era um exercício espiritual alheio a Aleksiei
Aleksándrovitch. Julgava esse exercício espiritual uma fantasia
nociva e perigosa.

“E o mais terrível”, pensava, “é que justamente agora, quando a

minha obra se aproxima do seu término (pensava no projeto
que, naquela ocasião, queria ver aprovado), quando mais
preciso de toda a tranquilidade e de toda a força de espírito,
logo agora me aparece essa inquietude insensata. Mas o que
fazer? Não sou dessas pessoas que suportam a preocupação e
as inquietudes, mas não têm

força de olhar para elas de frente”.

– Preciso refletir, decidir e livrar-me do assunto – proferiu

em voz alta. “Questões relativas aos sentimentos dela, àquilo
que se passa ou que se pode

passar no seu espírito, nada disso me diz respeito, compete

apenas à consciência

de Anna e à religião”, disse consigo, sentindo um alívio por ter

encontrado um preceito legal aplicável à circunstância que
surgira.

303
“Portanto”, disse para si mesmo Aleksiei Aleksándrovitch,
“questões relativas aos sentimentos dela e coisas semelhantes
são, em essência, questões de consciência, com as quais não
posso me envolver. A minha obrigação está claramente
definida. Como chefe de família, sou a pessoa a quem cabe o
dever de orientá-la e por isso sou, em parte, responsável; devo
lhe mostrar o perigo que vejo, prevenir e até empregar a
autoridade. Devo falar-lhe com toda a franqueza”.

E tudo o que havia de dizer à esposa formou-se claramente na

cabeça de Aleksiei Aleksándrovitch. Enquanto ponderava no
que diria, lamentou que tivesse de empregar seu tempo e os
poderes da sua inteligência para fins domésticos tão
insignificantes; mas, apesar disso, a forma e a sequência do
discurso que faria organizaram-se em seu pensamento de
modo claro e preciso, como um relatório. “Devo dizer e deixar
bem claro o seguinte: em primeiro lugar, uma exposição sobre
a importância da opinião pública e do decoro; em segundo
lugar, uma explanação do significado religioso do casamento;
em terceiro lugar, se necessário, uma referência ao infortúnio
que pode recair sobre nosso filho; em quarto lugar, uma
referência ao infortúnio dela mesma.” E, com os dedos
entrecruzados e as palmas das mãos voltadas para baixo,
Aleksiei Aleksándrovitch fez uma pressão e os dedos estalaram
nas juntas.

Este gesto, um hábito ruim – unir as mãos e estalar os dedos –,

sempre o tranquilizava e lhe trazia acuidade, da qual agora

304
tanto necessitava. Na entrada, ouviu-se o som de uma
carruagem que se aproximava. Aleksiei Aleksándrovitch deteve-
se no meio do salão.

Passos de mulher subiram pela escada. Aleksiei

Aleksándrovitch, pronto para proferir o seu discurso, aguardava
de pé, apertando os dedos entrecruzados, na esperança de
ainda estalar algum ponto. Uma articulação estalou.

Só pelo som dos passos ligeiros na escada, ele pressentiu a

proximidade da esposa e, embora estivesse satisfeito com seu
discurso, sentiu-se apavorado com a conversa que dali a
pouco teria lugar…

305
C A P Í T U L O IX

Anna caminhava de cabeça baixa e revirando entre os dedos

as borlas do capuz. Seu rosto reluzia com um brilho claro; mas
esse brilho não era alegre – lembrava o brilho assustador da
fogueira em meio a uma noite escura. Ao ver o marido,

Anna ergueu a cabeça e sorriu, como se despertasse.

– Não foi dormir? Que milagre! – exclamou ela, soltando o

capuz e, sem se deter, seguiu em frente, para o toalete. – Já
passou da hora, Aleksiei Aleksándrovitch – disse, por trás da
porta.

– Anna, tenho de conversar com você.

– Comigo? – exclamou admirada, saiu de trás da porta e

fitou-o. – O que houve? Sobre o quê? – perguntou, sentando-se.
– Pois bem, vamos conversar, se é tão necessário. Mas seria
melhor dormir.

Anna falava o que lhe vinha aos lábios e, ao ouvir-se, ela

mesma se surpreendia com a sua capacidade de fingir. Como
eram simples e naturais suas palavras e como parecia real que
ela simplesmente quisesse dormir! Sentia-se revestida por uma
impenetrável couraça de falsidade. Sentia que uma força
invisível a ajudava e a amparava.

– Anna, devo adverti-la – disse ele.

306
– Advertir? – perguntou. – Por quê?

Anna o fitava de modo tão simples, tão alegre que quem não a
conhecesse, como a conhecia o marido, não notaria nada de
artificial nem no som nem no sentido de suas palavras. Mas
para ele, que a conhecia, que sabia que quando ele se deitava
cinco minutos atrasado, ela notava e perguntava a causa, para
ele, que sabia que Anna imediatamente lhe comunicava todo
contentamento, alegria e mágoa – para ele, ver agora que ela
não queria perceber a sua situação, que ela não queria dizer
nem uma palavra sobre si mesma, significava muito. Via que as
profundezas da alma de Anna, antes sempre abertas para ele,
se haviam fechado. Mais ainda, pelo tom de voz da esposa, via
que ela não se perturbava com isso e parecia dizer-lhe de
forma direta: sim, estão fechadas, assim deve ser e assim será,
daqui em diante. Ele agora experimentava um sentimento
semelhante ao de um homem que, ao voltar para casa,
encontra a porta trancada. “Mas talvez ainda possa encontrar a
chave”, pensou Aleksiei Aleksándrovitch.

– Quero adverti-la – disse, em voz baixa – de que, por

imprudência e

leviandade, pode vir a dar motivo à sociedade para falar de

você. Sua conversa de hoje, excessivamente animada, com o
conde Vrónski (pronunciou esse nome com firmeza e numa
cadência serena) atraiu as atenções sobre você.

307
Falava e fitava os olhos risonhos da esposa, agora
assustadores para ele, no seu brilho impenetrável, e enquanto
falava percebia como eram inúteis e ociosas suas palavras.

– Você foi sempre assim – respondeu Anna, como se nada

compreendesse e, intencionalmente, de tudo o que ele dissera,
só tivesse entendido o final. – Ora se aborrece porque estou
entediada, ora se aborrece porque estou alegre. Não fiquei
entediada. Isso o ofende?

Aleksiei Aleksándrovitch teve um sobressalto e retorceu as

mãos, para estalar

os dedos.

– Ah, por favor, não estale, detesto isso – disse ela.

– Anna, é você mesma? – perguntou Aleksiei

Aleksándrovitch em voz baixa, depois de fazer um esforço
contra si próprio e refrear o movimento das mãos.

– Mas o que há? – disse Anna, com uma surpresa muito

sincera e cômica. – O que quer de mim?

Aleksiei Aleksándrovitch calou-se e esfregou a testa e os olhos

com a mão. Viu que, em lugar do que pretendia fazer, ou seja,
prevenir a esposa de erros cometidos aos olhos da sociedade,
ele, à sua revelia, se preocupava com algo que dizia respeito à
consciência dela e lutava contra uma barreira criada pela sua
própria imaginação.

308
– Eis o que eu tinha intenção de lhe dizer – prosseguiu, de
modo frio e sereno

–, e peço que me escute até o fim. Como você sabe, considero o

ciúme um sentimento ofensivo e humilhante e jamais admitiria
guiar-me por tal sentimento; mas há certas leis de decoro que
não podemos transgredir impunemente. Hoje, eu não percebi,
mas, a julgar pela impressão causada na sociedade, todos
perceberam que você não se conduziu e não se portou em
absoluto como se poderia desejar.

– Francamente, não compreendo nada – disse Anna,

encolhendo os ombros. “Para ele, é indiferente”, pensou. “Mas,
em sociedade, perceberam alguma coisa e isso o perturba.” –
Você não está bem de saúde, Aleksiei Aleksándrovitch –
acrescentou, levantou-se e quis sair pela porta; mas ele se
adiantou, como se quisesse detê-la.

Seu rosto estava feio e sombrio, como Anna jamais vira. Ela
parou e, depois de inclinar a cabeça para trás e para o lado,
começou a retirar os grampos de cabelo, com sua mão ligeira.

– Pois bem, sou toda ouvidos – disse ela, em tom calmo e

jocoso. – E tenho até muito interesse em ouvir, pois gostaria de
entender do que se trata.

Anna falou e se surpreendeu com o seu tom seguro, de calma

e naturalidade, e com a escolha das palavras que empregava.

– Não tenho o direito de entrar em todos os pormenores

dos seus sentimentos e, de modo geral, considero tal coisa inútil

309
e até prejudicial – começou Aleksiei Aleksándrovitch. – Ao
escavar nossa alma, não raro trazemos à superfície aquilo que,
de outro modo, lá permaneceria sem ser notado. Os seus
sentimentos dizem respeito apenas à sua consciência; mas sou
obrigado, diante de você, diante de mim e diante de Deus, a
apontar os seus deveres. Nossas vidas estão unidas, e não por
pessoas, mas sim por Deus. Só um crime pode romper essa
união e um crime desse tipo trará sobre você um pesado
castigo.

– Não estou entendendo nada. Ah, meu Deus, e para piorar

estou morta de sono! – disse ela, revirando os cabelos com a
mão ligeira, à procura dos últimos

grampos.

– Anna, pelo amor de Deus, não fale assim – pediu, dócil. –

Talvez eu esteja enganado, mas, creia, se digo isso, o faço
tanto por mim quanto por você. Sou seu marido e a amo.

Por um momento, o rosto dela esmaeceu e extinguiu-se o

brilho jocoso em seu olhar; mas a palavra “amo” mais uma vez
despertou sua indignação. Pensou: “Ama? Será ele capaz de
amar? Se não tivesse ouvido dizer o que significa amor, jamais
empregaria essa palavra. Ele nem sabe o que é amor”.

– Aleksiei Aleksándrovitch, sinceramente, não entendo –

respondeu Anna. – Deixe claro o que você acha…

310
– Perdoe, deixe-me terminar. Amo você. Mas não falo por
mim; as pessoas mais importantes, no caso, são o nosso filho e
você mesma. É muito possível, repito, que minhas palavras lhe
pareçam infundadas e descabidas; talvez se devam a um
engano de minha parte. Nesse caso, peço que me perdoe. Mas
se você mesma sentir que existe para elas um mínimo
fundamento, peço-lhe que reflita e que, se o seu coração assim
determinar, me conte com franqueza…

Sem se dar conta, Aleksiei Aleksándrovitch falava algo

completamente distinto do que havia preparado.

– Nada tenho a dizer. Além do mais – respondeu Anna, de

repente, e rápido, reprimindo com dificuldade um sorriso –, já é
hora de dormir.

Aleksiei Aleksándrovitch deu um suspiro e, sem dizer mais nada,

seguiu para o quarto de dormir.

Quando Anna entrou no quarto, ele já se achava deitado. Seus

lábios estavam cerrados com severidade e os olhos não
miravam a esposa. Anna deitou-se em seu leito e aguardou
que ele, a qualquer minuto, voltasse a falar com ela. Anna
temia, e ao mesmo tempo queria, que o marido falasse. Mas ele
se mantinha calado. Anna esperou por um longo tempo, sem
se mexer, e esqueceu-se dele. Anna pensava no outro, via-o e
sentia como o coração se enchia de emoção e de um júbilo
criminoso com esse pensamento. De súbito, ouviu um assobio
nasalado, calmo e regular. No primeiro minuto, como que

311
assustado com o próprio assobio, Aleksiei Aleksándrovitch
interrompeu-se; mas, após duas expirações, o assobio ressoou
de novo, com serena regularidade.

– Já é tarde, já é tarde – sussurrou Anna, com um sorriso.

Ficou longo tempo deitada, sem se mexer e sem fechar os
olhos, cujo brilho ela mesma parecia ver, na escuridão.

312
CAPÍTULOX

A partir dessa noite, teve início uma vida nova para Aleksiei
Aleksándrovitch e sua esposa. Nada de especial acontecera.
Anna, como sempre, frequentava a sociedade, em especial a
casa da princesa Betsy, e encontrava Vrónski em toda

parte. Aleksiei Aleksándrovitch via isso, mas nada podia fazer. A

toda tentativa de lhe pedir uma explicação, Anna contrapunha
a barreira impenetrável de uma perplexidade divertida. Por
fora, tudo corria como antes, mas suas relações íntimas
haviam-se modificado completamente. Aleksiei
Aleksándrovitch, homem tão enérgico nas questões de governo,
sentia-se ali impotente. Como um boi, de cabeça docilmente
abaixada, esperava o golpe do machado, que pressentia
erguido sobre si. Toda vez que se punha a pensar no assunto,
percebia que precisava tentar mais uma vez, que com
bondade, carinho, persuasão, ainda havia esperança de salvá-
la, de forçá-la a voltar à razão, e todo dia se preparava para
falar com ela. Mas, cada vez que começava a conversar com a
esposa, sentia que o mesmo espírito do mal e da mentira, que
se apoderava de Anna, apoderava-se também dele, e Aleksiei
Aleksándrovitch acabava por falar num tom completamente
distinto daquele que pretendia usar. Sem querer, falava com a
esposa naquele seu tom costumeiro, em que parecia zombar de

313
quem dissesse o que ele estava dizendo. E nesse tom era
impossível falar o que se impunha dizer a ela.

314
C A P Í T U L O XI

Aquilo que, durante quase um ano inteiro, constituíra para

Vrónski o único e exclusivo desejo de sua vida e tomara o lugar
de todos os seus desejos anteriores; aquilo que era, para Anna,
um sonho de felicidade impossível, assustador e, por isso
mesmo, ainda mais fascinante – esse desejo foi satisfeito.
Pálido, com o maxilar inferior trêmulo, Vrónski estava de pé
junto a ela e implorava que se acalmasse, sem saber ele mesmo
por que ou como.

– Anna! Anna! – dizia, com voz trêmula. – Anna, pelo amor

de Deus!… Porém, quanto mais alto falava, mais ela baixava a
cabeça, antes altiva,

alegre, e agora envergonhada, e Anna recurvava-se inteira e

descaía do divã,

onde estava sentada, na direção do soalho, aos pés de Vrónski;

e teria tombado no tapete se ele não a segurasse.

– Meu Deus! Perdoe-me! – disse ela, soluçando e apertando

as mãos de Vrónski contra o peito.

Sentia-se tão criminosa e culpada que só lhe restava

humilhar-se e pedir perdão: agora, não tinha mais ninguém na
vida senão a ele, por isso lhe dirigia sua súplica de perdão.
Olhando para Vrónski, Anna sentia fisicamente sua
humilhação e não conseguia mais falar. Ele sentia o que deve

315
sentir um assassino quando vê o corpo do qual tomou a vida.
Esse corpo, cuja vida ele tomara, era o amor dos dois, a
primeira fase do seu amor. Havia algo assustador e repulsivo
na lembrança do que fora comprado ao preço daquela cena de
vergonha. A vergonha diante da sua nudez espiritual oprimia
Anna e se comunicava a Vrónski. Porém, por maior que seja o
horror do assassino diante do corpo do assassinado, é preciso

cortá-lo em pedaços, esconder esse corpo, é preciso tirar

proveito daquilo que o assassino ganhou por meio do
assassinato.

E, com arrebatamento, como que com paixão, o assassino se

atira contra esse corpo e o arrasta e o retalha; assim também
ele cobria de beijos o rosto e os ombros de Anna. Ela segurava
a mão de Vrónski e não se mexia. Sim, estes beijos – eis o que
foi comprado ao preço desta vergonha. Sim, e esta mão
apenas, que será sempre minha – a mão do meu cúmplice.
Anna levantou aquela mão e a beijou. Vrónski ajoelhou-se e
quis olhar para o rosto dela; mas Anna ocultou-o e nada disse.
Enfim, como que num esforço contra si mesma, ela se pôs de
pé e empurrou-o para trás. O rosto de Anna continuava bonito
como antes, mas por isso mesmo ainda mais desgraçado.

– Tudo está acabado – disse ela. – Não tenho mais nada,

senão você. Não esqueça.

316
– Não posso esquecer aquilo que é a minha vida. Por um
minuto dessa felicidade…

– Que felicidade! – interrompeu Anna, com asco e horror, e

o horror, à revelia de Vrónski, o contagiou. – Pelo amor de
Deus, nem uma palavra, nem mais uma palavra.

Levantou-se repentinamente e afastou-se dele.

– Nem mais uma palavra – repetiu e separou-se dele, com

uma expressão de frio desespero no rosto, estranha para
Vrónski. Anna sentia que naquele momento não conseguiria
exprimir em palavras o sentimento de vergonha, de júbilo e de
horror ante o limiar de uma vida nova, e não quis falar
sobre o assunto, banalizar esse sentimento com palavras
imprecisas. Mas depois, no dia seguinte e no próximo, ela não
só não encontraria palavras para expressar toda a
complexidade desses sentimentos, como não encontraria
sequer os pensamentos com que pudesse ela mesma refletir
sobre tudo o que se passava em sua alma.

Dizia consigo: “Não, agora não sou capaz de pensar nisso; mais
tarde, quando estiver calma”. Mas essa calma para pensar
jamais chegava; toda vez que pensava sobre o que havia feito,
sobre o que seria dela e o que devia fazer, o horror a dominava,
e ela rechaçava tais pensamentos.

– Mais tarde, mais tarde – dizia –, quando eu estiver mais

calma.

317
Em compensação, durante o sono, quando não tinha controle
sobre seus pensamentos, sua situação se apresentava a ela em
toda a sua hedionda nudez. O mesmo sonho a visitava quase
todas as noites. Sonhava que os dois eram seus maridos, ao
mesmo tempo, que ambos não poupavam suas carícias com
ela.

Aleksiei Aleksándrovitch chorava, enquanto beijava suas mãos,

e dizia: “Como estamos bem, agora!”. E Aleksiei Vrónski
também estava ali e também era seu marido. E Anna,
admirada de que antes tal coisa lhe parecesse impossível,
explicava a ele, rindo, que assim era muito mais simples e que
agora os dois

estavam satisfeitos e felizes. Mas esse sonho a oprimia como

um pesadelo e Anna acordava com horror.

318
C A P Í T U L O XII

Ainda nos primeiros dias do seu regresso de Moscou, quando

Liévin se sobressaltava e se ruborizava toda vez que trazia à
memória a afronta da sua rejeição, dizia consigo: “Assim
também eu me ruborizei e me sobressaltei, julgando que tudo
estava perdido, quando levei nota um em física e repeti a
segunda série; assim também eu me julguei liquidado depois
que pus a perder o caso que minha irmã deixara a meu
encargo. E o que aconteceu? Agora, quando já passaram os
anos, eu me recordo e me espanta que aquilo pudesse me
afligir. O mesmo acontecerá com esse desgosto. O tempo vai
passar e me tornarei indiferente a ele”.

Mas passaram três meses e Liévin não se tornou indiferente e,

tal como nos primeiros dias, era doloroso pensar no assunto.
Ele não conseguia se acalmar porque, depois de haver refletido
por tanto tempo sobre a vida em família e sentir-se bastante
maduro para ela, não estava casado e se encontrava mais
distante do casamento do que nunca. Dolorosamente, dava-se
conta, como todos à sua volta, de que não ficava bem ser um
homem sozinho na sua idade. Lembrou como, certa vez, antes
de partir para Moscou, disse para o seu vaqueiro Nikolai, um
mujique ingênuo com quem adorava conversar: “Ora, Nikolai!
Quero casar!”. E Nikolai respondeu, apressado, como se não
pudesse haver a menor dúvida sobre o assunto: “Pois já está
mais do que na hora, Konstantin Dmítritch”. Porém o

319
casamento estava mais distante do que nunca. O lugar ficara
vago e quando agora, na imaginação, ele punha nesse lugar
alguma das moças que conhecia, se dava conta de que era
totalmente impossível. Além do mais, a lembrança da rejeição e
do papel que ele havia representado o martirizava de vergonha.
Por mais que dissesse a si mesmo que não havia nada de que
se culpar, essa lembrança, assim como outras lembranças
vergonhosas do mesmo tipo, o compelia a sobressaltar-se e
ruborizar-se. No seu passado, como no de qualquer pessoa,
havia atos que ele tinha por condenáveis e cuja consciência
deveria martirizá-lo; mas a lembrança de atos condenáveis
remotos não o martirizava tanto quanto aquelas lembranças
insignificantes, mas vergonhosas. Tais feridas jamais
cicatrizavam. E agora a rejeição e a posição lamentável em que
ele se havia mostrado aos olhos dos outros naquela noite se
manifestavam com a mesma força daquelas lembranças. Mas o
tempo e o trabalho faziam a sua parte. As lembranças penosas
ficavam cada vez mais encobertas pelos acontecimentos
triviais, para ele, mas importantes na vida rural. A cada
semana, pensava em Kitty mais raramente. Aguardava com
impaciência notícias de que se casara ou de que em breve se
casaria, na esperança de que tal notícia, como a extração de

um dente, o curasse de todo.

Enquanto isso, chegou a primavera, linda, impetuosa, sem a

ansiedade e as negaças típicas da primavera, uma dessas

320
raras primaveras em que se regozijam ao mesmo tempo as
plantas, os animais e as pessoas. Essa linda primavera
estimulou Liévin ainda mais e reforçou sua intenção de
renunciar a tudo o que havia passado, a fim de organizar com
firmeza e independência sua vida solitária. Embora muitos dos
planos com os quais ele voltara para o campo não se
tivessem realizado, pelo menos o mais importante deles, o de
levar uma vida pura, estava sendo cumprido. Não
experimentava aquela vergonha que costumava martirizá-lo
após uma queda e podia atrever-se a fitar as pessoas nos
olhos. Ainda em fevereiro, recebera uma carta de Mária
Nikoláievna informando que a saúde do irmão Nikolai havia
piorado, mas que ele não queria tratar-se e, logo depois dessa
carta, Liévin foi a Moscou, à casa do irmão, e conseguiu
persuadi-lo a consultar um médico e ir tratar-se numa estação
de águas, no exterior. Liévin se saíra tão bem em sua missão
de persuadir o irmão e de lhe emprestar dinheiro para a
viagem, sem irritá-lo, que ficou satisfeito consigo mesmo,
nesse aspecto. Além dos afazeres da propriedade, que exigiam
uma atenção especial na primavera, e além das leituras, Liévin
começara naquele inverno a redigir uma obra sobre
agricultura, cujo intuito era provar que o caráter do
trabalhador agrícola era um dado absoluto, assim como o
clima e o solo e, por conseguinte, todos os preceitos da ciência
agrícola não deviam ser deduzidos somente a partir dos dados
do clima e do solo, mas sim a partir dos dados do clima, do solo
e do caráter sabidamente invariável do trabalhador rural.

321
Portanto, apesar da solidão, ou em consequência da solidão,
sua vida era extremamente atarefada e só raras vezes
experimentava um desejo insatisfeito de comunicar os
pensamentos que fermentavam em sua cabeça a alguma outra
pessoa que não Agáfia Mikháilovna, embora mesmo com ela
lhe acontecesse, muitas vezes, de raciocinar sobre física, sobre
teoria agrícola e em especial sobre filosofia; filosofia constituía
o tema predileto de Agáfia Mikháilovna.

A primavera demorou a se revelar. Nas últimas semanas da

quaresma, fez um tempo claro e gélido. O dia derretia sob o
sol, mas a noite chegava a sete graus; a crosta de neve
gelada era de tal ordem que os carroções podiam rodar fora
da estrada. A Páscoa foi debaixo de neve. Depois, de súbito, no
dia seguinte à Semana Santa, soprou um vento quente,
baixaram nuvens e por três dias e três noites derramou-se uma
chuva quente e torrencial. Na quinta-feira, o vento amainou e
uma neblina cinzenta e espessa desceu, como que para ocultar
os mistérios das transformações que se processavam na
natureza. No interior da neblina, as águas começavam a correr,
os blocos de gelo estalavam e se deslocavam, as torrentes,
turvas e espumosas, se moviam mais velozes e, exatamente no
domingo seguinte à Páscoa, ao entardecer, a neblina
dissipou-se, as nuvens debandaram como carneirinhos, o
tempo clareou e revelou-se a

322
verdadeira primavera. De manhã, o sol que brilhava claro
corroeu rapidamente o gelo fino que recobria a água e todo o
ar quente se pôs a tremer, saturado com os vapores que
subiam da terra castigada. A relva antiga verdejava e a nova
irrompia como agulhas, inchavam os brotos do viburno, da
groselheira e da bétula, viscosa de resina e, no cacho do
salgueiro envolto pela luz dourada, começava a zunir a abelha
que se lançava a voar. Cotovias invisíveis puseram-se a piar
acima do verdor aveludado e do restolho coberto de gelo,
ventoinhas começaram a gemer acima dos pântanos e dos
fossos inundados pela tempestade e pela água que não
escoara e grous e gansos passaram voando bem alto, com
grasnidos primaveris. O gado, escalvado nos pontos em que o
pelo novo ainda não crescera, pôs-se a mugir nas pastagens,
os cordeirinhos de pernas tortas começaram a brincar em
volta das mães, que baliam e perdiam pelo, crianças de pernas
ligeiras corriam pelas veredas que secavam com as marcas dos
pés descalços, as vozes alegres das camponesas crepitavam no
tanque, entre panos de linho, e no pátio começavam a bater
os machados dos mujiques, que consertavam grades e
arados. A verdadeira primavera chegara.

323
C A P Í T U L O XIII

Liévin calçou suas botas grandes e, pela primeira vez, não

vestiu o casaco de pele mas sim um de feltro, pregueado na
cintura, e saiu a caminhar pela propriedade, atravessando
regatos que feriam seus olhos com o reflexo do sol, e pisando
ora no gelo, ora na lama pegajosa.

Primavera é tempo de planos e de projetos. E, ao vir para fora

de casa, Liévin, como uma árvore que, na primavera, ainda
ignora como e em que direção vão crescer seus brotos e ramos,
encerrados em seus botões sumarentos, também não sabia
ao certo que empreendimentos havia agora de realizar na sua
adorada propriedade, mas sentia estar repleto dos melhores
projetos e planos. Antes de tudo, foi ver o gado. As vacas
estavam soltas no curral e, reluzindo com a pelagem lisa que
nascia, aqueciam-se ao sol, mugiam, cintilavam no campo.

Depois de admirar embevecido as vacas que conhecia até nos

mínimos detalhes, Liévin mandou enxotá-las para o pasto e
soltar os bezerros no curral. O vaqueiro correu alegremente a
fim de preparar-se para o pasto. As jovens vaqueiras, de saias
arregaçadas, descalças e com as pernas brancas, ainda não
queimadas pelo sol, chapinhavam na lama, corriam com
varetas atrás dos bezerros que mugiam, entontecidos com a
alegria da primavera, e os enxotavam para o curral.

324
Depois de admirar as crias daquele ano, de beleza incomum –
as bezerras novinhas eram do tamanho de uma vaca de
mujique, a filha de Pava, de três meses, tinha a altura de uma
novilha de um ano –, Liévin mandou trazer uma gamela e lhes
dar feno por trás de um tapume. Mas viu-se que os tapumes,
feitos no outono e deixados sem uso durante o inverno,
estavam quebrados. Mandou

chamar o carpinteiro, que recebera ordens de consertar a

debulhadora. Mas viu-se que o carpinteiro estava consertando
as grades, que já deveriam estar prontas desde o carnaval.
Liévin aborreceu-se muito com isso. O motivo era que se
repetia o eterno desleixo da propriedade, contra o qual ele
lutava, havia tantos anos, com todas as suas forças. Os
tapumes, como ele sabia, inúteis no inverno, tinham sido
levados para a cavalariça dos trabalhadores e lá se quebraram,
pois eram feitos com material frágil, próprio para bezerros.
Além disso, logo se verificou que as grades e todos os
implementos agrícolas, que ele mandara consertar e guardar
com cuidado desde o inverno, tendo até contratado três
carpinteiros com essa finalidade específica, não tinham sido
reparados e assim estavam consertando as grades no
momento em que se precisava delas no campo. Liévin
mandou chamar o administrador, mas logo depois foi ele
mesmo procurá-lo. O administrador, radiante como tudo
naquele dia, vinha da eira coberta, num sobretudo de pele de

325
cordeiro, enquanto partia entre as mãos um canudinho de
palha.

– Por que o carpinteiro não está cuidando da debulhadora?

– Pois é, eu queria ter informado ontem: é preciso consertar

as grades. Afinal, está na hora de lavrar.

– Mas e no inverno, o que foi feito?

– Mas para que o senhor quer o carpinteiro?

– Onde estão os tapumes para o cercado dos bezerros?

– Mandei pôr no lugar. Com essa gente, o que o senhor

quer? – disse o administrador, abanando a mão.

– Com essa gente, não: com este administrador! – exclamou

Liévin, exaltado.

– Ora, para que eu emprego o senhor? – gritou. Mas,

lembrando que isso era inútil, deteve-se no meio do que ia dizer
e apenas suspirou. – Está bem, e é possível semear? –
perguntou, depois de um silêncio.

– Atrás de Turkino, amanhã, ou depois de amanhã, será

possível.

– E o trevo?

– Mandei Vassíli e Míchka, estão semeando. Só não sei se

vai pegar: está enlameado.

– Quantas diessiatinas?

– Umas seis.

326
– Por que não tudo? – gritou Liévin.

Aborreceu-se ainda mais porque semeavam o trevo apenas em

seis diessiatinas e não em vinte. Tanto pela teoria como pela
experiência pessoal, Liévin sabia que o trevo só crescia bem
quando semeado o mais cedo possível, quase na neve. E ele
jamais conseguia isso.

– Não tem gente. Com essa gente, também, o que o senhor

quer? Três não apareceram. Veja só, o Semion…

– Ora, o senhor devia ter usado os que estão trabalhando

com a palha.

– Mas foi o que fiz.

– E onde estão eles?

– Cinco estão preparando o “adobe” (ele queria dizer o

adubo), quatro estão despejando a aveia; senão pode mofar,
Konstantin Dmítritch.

Liévin sabia muito bem o que significava “senão pode mofar”: a

aveia de semente inglesa já estava estragada – de novo, não
fizeram aquilo que ele mandara.

– Mas eu não disse, ainda na quaresma, para pôr as

chaminés de ventilação?…

– gritou.

– Não se preocupe, tudo será feito a seu tempo.

327
Liévin abanou a mão, irritado, foi ao celeiro examinar a aveia e
voltou para a cavalariça. A aveia ainda não se havia
estragado. Mas os trabalhadores a reviravam com pás,
quando se poderia despejá-la direto para o celeiro de baixo e,
depois de dar ordens nesse sentido e arrancar dali dois
trabalhadores para semear o trevo, Liévin aplacou sua
irritação contra o administrador. Na verdade, o dia estava
tão bonito que era impossível se zangar.

– Ignat! – gritou para o cocheiro que, de mangas

arregaçadas, lavava a carruagem junto ao poço. – Sele um
cavalo para mim…

– Qual o senhor prefere?

– Bem, o Kólpik.

– Sim, senhor.

Enquanto selavam o cavalo, Liévin chamou de novo o

administrador à sua presença para se reconciliar com ele e
passou a falar sobre os próximos trabalhos e os planos
agrícolas para a primavera.

O transporte do esterco nos carroções devia começar mais

cedo para que tudo estivesse terminado antes da ceifa. E
deviam lavrar com arados, e sem interrupção, o campo mais
distante para deixá-lo de repouso. Não recolher a ceifa a
meias, mas em troca de salários.

328
O administrador ouvia com atenção e fazia um esforço óbvio
para aprovar as ideias do patrão; contudo ele estava com
aquela expressão desanimada e sem esperança que Liévin tão
bem conhecia e que sempre o exasperava. Essa expressão
dizia: tudo isso é muito bonito, mas será como Deus quiser.

Nada amargurava Liévin tanto como esse tom. Mas era o tom
comum a todos os administradores que trabalharam com ele.
Todos tinham a mesma atitude com relação às suas ideias e
por isso, agora, ele já não se zangava, porém se amargurava e
sentia-se ainda mais estimulado a lutar contra essa força
espontânea à qual não tinha como chamar senão “como Deus
quiser” e que constantemente se contrapunha a ele.

– Conforme tivermos tempo, Konstantin Dmítritch – disse o

administrador.

– Por que não teriam tempo?

– Precisamos, sem falta, contratar mais uns quinze

trabalhadores. Só que eles não aparecem. Hoje vieram alguns,
mas pedem setenta rublos por um verão.

Liévin ficou em silêncio. De novo, aquela força se contrapunha.

Ele sabia que, por mais que tentasse, não conseguiria
contratar mais de quarenta, trinta e sete ou trinta e oito
trabalhadores, ao preço normal; haviam contratado
quarenta, não mais que isso. Mas Liévin não conseguia deixar
de lutar.

329
– Mande buscar em Súri, em Tchefirovca, se não
aparecerem. É preciso procurar.

– Posso mandar – respondeu desanimado Vassíli

Fiódorovitch. – Só que os cavalos estão cansados.

– Compraremos outros. Sei muito bem – acrescentou, rindo

– que o senhor prefere trabalhar com o menos possível e com o
pior possível; mas, neste ano, não deixarei o senhor fazer as
coisas ao seu modo. Eu mesmo vou cuidar de tudo.

– É, e parece que o senhor tem dormido pouco. Ficamos

mais satisfeitos quando trabalhamos sob os olhos do patrão…

– Já estão semeando o trevo atrás do Vale das Bétulas?

Vou até lá ver – disse Liévin, montando no pequenino baio
Kólpik, trazido pelo cocheiro.

– Não atravesse os regatos, Konstantin Dmítritch – gritou o

cocheiro.

– Tudo bem, vou pela floresta.

E, no cavalinho esperto, de passo esquipado, que resfolegava

sobre as poças e repuxava as rédeas, afoito, depois de muito
tempo inativo, Liévin saiu pelo pátio lamacento, atravessou a
porteira e seguiu para o campo.

Se Liévin sentia-se alegre com o gado e os animais do terreiro,

sua alegria era ainda maior no campo. Balançando-se de modo
cadenciado ao passo esquipado do bom cavalinho, aspirando o
aroma quente, mas cheio de frescor, da neve e do ar na

330
travessia da floresta, pela neve que ainda restava, aqui e ali,
a se esfacelar e se derreter com manchas que se alastravam,
Liévin se alegrava com cada uma de suas árvores, em cuja
casca o musgo renascia e cujos brotos inchavam. Quando saiu
do lado oposto da floresta, estendeu-se na imensa vastidão à
sua frente um verdor aveludado e liso como um tapete, sem um
único ponto escalvado ou alagadiço, apenas manchado aqui e
ali, nas depressões do terreno, com o que restara da neve
derretida. Liévin não se enfureceu nem ante a visão do cavalo
e do potro de um camponês que pisavam a sua relva (mandou
um mujique que encontrou enxotá-los dali), nem ante a
resposta zombeteira e estúpida do mujique Ipat, a quem
encontrou e perguntou: “E então, Ipat, vamos semear
logo?”. “Antes, é preciso arar, Konstantin Dmítritch”,
respondeu Ipat. E quanto mais avançava, mais Liévin se
alegrava e os planos para a propriedade vinham ao seu
pensamento, cada um melhor do que o outro: plantar
salgueiros à margem de todos os campos, numa barreira
voltada para o sul, para que

embaixo deles a neve não se acumulasse, separar seis campos

para adubar e reservar três campos para plantar forragem,
construir um estábulo na extremidade do campo, cavar um
tanque e construir cercas móveis para o gado a fim de permitir
a fertilização do solo. E, desse modo, cultivar trinta

331
diessiatinas de trigo, cem de batata e cento e cinquenta de
trevo, e sem esgotar uma única diessiatina de terra.

Com tais sonhos, guiando o cavalo cuidadosamente pelas

linhas que delimitam os campos a fim de não pisar nas suas
jovens plantinhas, Liévin seguiu ao encontro dos trabalhadores
que semeavam o trevo. A carroça com as sementes não
estava à margem, mas sim sobre o próprio campo lavrado, e
uma sementeira de trigo de outono fora sulcada pelas rodas
e revolvida pelo cavalo. Os dois trabalhadores estavam
sentados à margem do campo, na certa fumando o mesmo
cachimbo. A terra na carroça, com a qual as sementes se
achavam misturadas, não fora solta, mas estava socada ou
aglutinada em torrões. Ao ver o patrão, o trabalhador Vassíli foi
até a carroça enquanto Míchka pôs-se a semear. Aquilo não
estava certo, mas Liévin raramente se zangava com os
trabalhadores. Quando Vassíli se aproximou, Liévin mandou-o
afastar o cavalo para a margem do campo.

– Tudo bem, patrão, vai nascer de novo – respondeu Vassíli.

– Por favor, não discuta – disse Liévin –, apenas faça o que

eu digo.

– Sim, senhor – respondeu Vassíli e puxou o cavalo pela

cabeça. – Mas que semeadura, hem, Konstantin Dmítrich – disse
ele, para agradar –, de primeira classe. É até difícil a gente
andar! Arrasta um bom pud de terra grudada na sandália.

332
– Mas por que a terra não está peneirada? – perguntou
Liévin.

– Estamos peneirando – respondeu Vassíli, apanhando

umas sementes e esfarelando a terra na palma das mãos.

Vassíli não tinha culpa se lhe haviam entregado a terra sem

peneirar, mesmo assim aquilo era irritante.

Várias vezes, Liévin experimentara com proveito um método

para abafar sua irritação e tornar de novo bom tudo aquilo
que se mostrava ruim e, nessa ocasião, empregou o mesmo
método. Depois de observar como Míchka caminhava,
arrancando enormes torrões de terra que aderiam aos seus
pés, Liévin desceu do cavalo, tomou de Vassíli o cesto de
sementes e passou ele mesmo a semear.

– Onde você parou?

Vassíli apontou com o pé para a marca e Liévin saiu a semear

a terra da melhor maneira que conseguia. Era difícil caminhar,
parecia estar num pântano, e ao chegar ao fim do sulco,
coberto de suor, Liévin parou e devolveu o cesto de sementes.

– Bom, patrão, depois não venha ralhar comigo no verão

por causa desse sulco aí – disse Vassíli.

– Ah, é? – retrucou Liévin, alegre, já sentindo o efeito do

processo que empregara.

333
– Pois é, no verão, o senhor vai ver só. Vai se notar a
diferença. O senhor devia ter visto onde eu semeei na
primavera passada. Como espalhei bem! Sabe, Konstantin
Dmítritch, eu me esforço como se trabalhasse para o meu
querido pai. Eu mesmo não gosto de coisas malfeitas e não
mando os outros fazerem nada no meu lugar. O que é bom
para o patrão, é bom para nós também. Só de olhar por aí
afora – disse Vassíli, apontando para o campo –, o coração se
alegra.

– E a primavera está bonita, Vassíli.

– É, uma primavera dessa, nem os velhos se lembram de ter

visto. Eu estive em casa e lá tem um velho que também
semeou trigo, uns três osmíniki.[10] Diz que nem dá para
distinguir do centeio.

– E vocês começaram a semear o trigo há muito tempo?

– Foi o senhor que ensinou, no ano retrasado; o senhor me

deu duas medidas.

Vendemos um quarto e semeamos três osmíniki.

– Bem, trate de esfarelar os torrões – disse Liévin,

caminhando para o cavalo.

– E fique de olho no Míchka. Se a colheita for boa, você terá

cinquenta copeques por diessiatina de terra.

334
– Minha humilde gratidão. Estamos muito satisfeitos com
o senhor. Liévin montou no cavalo e seguiu para o campo em
que, no ano anterior,

crescera o trevo e que dessa vez tinha sido arado para o trigo
de primavera.

A safra de trevo no restolho foi maravilhosa. O trevo a tudo

suportara e verdejava com vigor por trás dos talos partidos do
trigo do ano anterior. O cavalo afundava os cascos até em
cima e cada uma de suas patas estalava com um ruído de
sucção, enquanto abria buracos na terra semidescongelada.
Era absolutamente impossível passar pela terra revolvida pelo
arado: só havia resistência onde houvesse gelo e, nos sulcos
que degelavam, as patas afundavam muito além do casco. A
terra lavrada estava magnífica; dentro de dois dias, seria
possível passar a grade e semear. Tudo estava excelente, tudo
era motivo de alegria. Liévin retornou pelo caminho que
atravessava os regatos, na esperança de que a água tivesse
baixado. E, de fato, os atravessou e espantou dois patos. “Deve
ter umas galinholas por aqui”, pensou e, na hora de fazer a
curva em direção à casa, encontrou o guarda da floresta, que
confirmou sua hipótese sobre as galinholas.

Liévin seguiu para casa a trote, a fim de ter tempo de jantar e

de preparar a espingarda para o entardecer.

335
C A P Í T U L O XIV

Ao se aproximar da casa no estado de espírito mais alegre

possível, Liévin ouviu uma campainha do lado da entrada
principal.

“Sim, é alguém que veio da estação”, pensou, “está no horário

do trem de Moscou… Quem será? E se for o irmão Nikolai?
Afinal, ele disse: talvez eu vá me tratar numa estação de águas,
ou quem sabe eu vá para a sua casa”. No primeiro momento,
sentiu-se aborrecido e receoso de que a presença do irmão
fosse transtornar aquela sua disposição feliz de primavera. Mas
envergonhou-se desse sentimento e, no mesmo instante, como
que abriu os braços da sua alma e, com uma alegria
comovida, agora esperava e desejava com todo o seu
coração que fosse mesmo o irmão. Acelerou o passo do cavalo
e, ao sair das acácias, avistou uma troica de aluguel que vinha
da estação de trem e um senhor de peliça. Não era o seu
irmão. “Ah, tomara que seja uma pessoa agradável, com quem
se possa conversar”, pensou.

– Ah! – gritou Liévin, contente, erguendo as duas mãos. –

Que alegria, essa visita! Ah, como estou contente de ver você! –
exclamou, ao reconhecer Stiepan Arcáditch.

“Saberei ao certo se ela já casou, ou quando vai casar”, pensou

Liévin.

336
E, nesse lindo dia de primavera, percebeu que a lembrança dela
não o fazia sofrer de maneira alguma.

– Não me esperava, não é? – perguntou Stiepan Arcáditch,

saltando do trenó, com respingos de lama no alto do nariz, na
face e na sobrancelha, mas radiante de alegria e disposição. –
Vim para ver você, em primeiro lugar – disse ele, abraçando e
beijando Liévin –, para caçar, em segundo, e para vender a
floresta de Iérguchov, em terceiro.

– Excelente! E que primavera, hem? Como conseguiu chegar

aqui em um trenó?

– De carruagem seria ainda pior, Konstantin Dmítritch –

respondeu o cocheiro, que o conhecia.

– Bem, estou muito, muito contente de ver você – disse

Liévin, sinceramente, com um sorriso de alegria infantil.

Liévin conduziu seu visitante ao quarto de hóspedes, para

onde também foram levadas as bagagens de Stiepan
Arcáditch: o alforje, a espingarda dentro de um estojo, a
carteira de charutos e, deixando-o para lavar-se e trocar-se,
Liévin seguiu para o seu escritório a fim de falar sobre a
lavoura e o trevo. Agáfia Mikháilovna, sempre muito
preocupada com as honras da casa, deteve-o na antessala
com perguntas a respeito do jantar.

– Faça como a senhora quiser, mas se apresse – disse ele, e

foi ao encontro do administrador.

337
Quando Liévin voltou, Stiepan Arcáditch, lavado, penteado e
com um sorriso radiante, saiu pela porta e foram os dois juntos
para o andar de cima.

– Puxa, como estou contente de ter conseguido vir à sua

casa! Agora vou entender em que consistem os mistérios que
você celebra aqui! Mas, não, falando sério, invejo você. Que
casa, como tudo aqui é agradável! Claro, alegre – disse Stiepan
Arcáditch, esquecendo que nem sempre era primavera e nem
sempre fazia dia claro, como então. – E a sua velha criada é um
encanto! Seria preferível uma criada de quarto bonitinha e de
avental; mas, com a sua vida monástica e o seu estilo severo,
assim está muito bem.

Stiepan Arcáditch contou muitas novidades interessantes, e de

especial interesse para Liévin foi a notícia de que o seu irmão
Serguei Ivánovitch planejava visitá-lo, no campo, nesse mesmo
verão.

Nem uma palavra foi dita por Stiepan Arcáditch a respeito de

Kitty e dos Cherbátski, em geral; ele apenas transmitiu os
cumprimentos da esposa. Liévin sentiu-se agradecido por sua
delicadeza e estava muito contente com o seu visitante. Como
sempre lhe acontecia nos períodos de isolamento, havia-se
acumulado uma profusão de ideias e de sentimentos que ele
não podia transmitir às pessoas que o rodeavam e agora
extravasava com Stiepan Arcáditch o júbilo poético da

338
primavera, os fracassos e os planos para a propriedade, os
pensamentos e as ressalvas a respeito dos livros que lera e
sobretudo a ideia do seu próprio livro, cujo fundamento,
embora ele mesmo não se desse conta, consistia numa crítica
de todas as antigas obras sobre agricultura. Stiepan
Arcáditch, sempre gentil, capaz de tudo compreender com uma
simples alusão, mostrava-se particularmente gentil nessa visita
e Liévin notou no amigo um novo e lisonjeiro traço de
respeito, e como que de ternura, com relação a ele.

Os esforços de Agáfia Mikháilovna e do cozinheiro para que

o jantar ficasse

especialmente bom tiveram por único resultado que os dois

amigos famintos, depois de se sentarem para o antepasto,
fartaram-se de pão com manteiga, ganso defumado e
cogumelos em conserva, e também que Liévin mandou servir
a sopa sem esperar pelos bolinhos, com os quais o cozinheiro
contava deslumbrar o hóspede. Mas Stiepan Arcáditch,
embora habituado a jantares muito diferentes, achou tudo
magnífico: a aguardente de ervas, o pão, a manteiga e
sobretudo o ganso defumado, os cogumelos e a sopa de
urtigas, a galinha ao molho branco e o vinho branco da Crimeia
– tudo estava magnífico e maravilhoso.

– Esplêndido, esplêndido – disse ele, começando a fumar

um grosso cigarro com piteira, depois da carne assada. – Aqui
em sua casa, parece que vim dar a uma praia tranquila,
depois da algazarra e dos solavancos a bordo de um navio a

339
vapor. Quer dizer então que, segundo você, o fator
representado pelo trabalhador agrícola deveria ser considerado
e deveria orientar a escolha dos métodos agrícolas. Claro, sou
um leigo nesse assunto; mas me parece que a teoria e a sua
aplicação produziriam um efeito também sobre o trabalhador.

– Sim, mas espere: não trato de economia política, mas sim

de ciência agrícola. Ela deve ser como as ciências naturais,
observar os dados que se

apresentam e também o trabalhador, no ângulo econômico,

etnográfico… Nesse momento, entrou Agáfia Mikháilovna com
um doce de frutas.

– Ora, Agáfia Mikháilovna – disse Stiepan Arcáditch,

beijando a pontinha de seus dedos roliços –, que ganso
defumado a senhora preparou, que aguardentezinha de ervas!…
E então, Kóstia, não está na hora? – acrescentou.

Liévin olhou de relance, através da janela, para o sol que descia

por trás da copa desfolhada das árvores da floresta.

– Está na hora, está na hora – respondeu. – Kuzmá, mande

atrelar a charrete!

– e correu para o andar de baixo.

Stiepan Arcáditch, ao descer, retirou com todo o cuidado uma

capa de lona de dentro de uma caixa laqueada e, depois de
abrir a capa, pôs-se a montar sua espingarda cara e de modelo

340
novo. Kuzmá, que já farejava uma boa gorjeta, não saía de
perto de Stiepan Arcáditch e calçou nele as meias e as botas, o
que Stiepan Arcáditch de bom grado o deixou fazer.

– Kóstia, se aparecer por aqui um certo Riabínin, um

comerciante, eu pedi que viesse hoje, mande que o recebam e
que me espere…

– Ora, quer dizer que vai vender a floresta para Riabínin?

– Sim, você o conhece?

– Claro que conheço. Fiz com ele um negócio “positivo e

categórico”.

Stiepan Arcáditch deu uma risada. “Positivo e categórico” eram

as palavras prediletas do comerciante.

– Sim, ele fala de um modo admiravelmente engraçado.

Ora, ela entendeu aonde seu dono está indo! – acrescentou,
com umas palmadinhas em Laska, que, ganindo e abanando o
rabo em redor de Liévin, lambia ora a mão dele, ora suas botas
e sua espingarda.

A charrete já estava ao pé da varanda quando saíram.

– Mandei atrelar, embora não seja longe; ou você prefere ir

a pé?

– Não, é melhor ir de charrete – disse Stiepan Arcáditch,

aproximando-se do veículo. Sentou-se, enrolou as pernas com a
manta tigrada e pôs-se a fumar um charuto. – Como pode você
não fumar? Um charuto não é só um prazer, mas a coroa e o

341
cetro do prazer. Isto é que é vida! Que maravilha! É assim que
eu gostaria de viver!

– E quem o impede? – perguntou Liévin, sorrindo.

– Não, você é que é um homem feliz. Tudo o que ama, você

tem. Gosta de cavalos, e tem; gosta de cães, e tem; de caça, e
tem; de terras para cultivar, e tem.

– Talvez porque eu me regozijo com o que tenho e não me

atormento com o que não tenho – disse Liévin, lembrando-se de
Kitty.

Stiepan Arcáditch compreendeu, fitou-o, mas nada disse.

Liévin estava agradecido a Oblónski porque este, com o seu

tato de sempre,

percebendo que Liévin temia uma conversa sobre os

Cherbátski, nada falava a respeito deles; no entanto, agora,
Liévin desejava ter notícia daquilo que tanto o atormentava,
mas não se atrevia a tocar no assunto.

– E então, como vão as coisas com você? – perguntou

Liévin, depois de se dar conta de que não era correto, da sua
parte, pensar só em si.

Os olhos de Stiepan Arcáditch reluziram de alegria.

– Sei bem que você não admite que uma pessoa possa
gostar de um brioche quando já recebeu a sua devida ração;

342
para você, isso é um crime; mas eu não admito a vida sem o
amor – disse, entendendo a seu modo a pergunta de Liévin.

– O que posso fazer, fui criado assim. E, francamente, é tão

pequeno o mal que, com isso, se faz aos outros, e tão grande o
prazer para nós…

– Mas então há algo de novo? – perguntou Liévin.

– Há, sim, meu caro! Veja bem, acaso você conhece o tipo
das mulheres ossianescas… mulheres que vemos em sonhos…
Pois elas existem no mundo real… e essas mulheres são
terríveis. Veja bem, mulher é um tema de tal ordem que, por
mais que você o estude, sempre se apresenta como algo
totalmente novo.

– Então melhor seria não estudar.

– Nada disso. Não sei que matemático falou que o prazer

não estava em descobrir a verdade, mas sim em procurá-la.

Liévin ouviu em silêncio e, apesar de todo o esforço que fazia

contra si mesmo, não conseguia pôr-se na alma do amigo nem
compreender o seu sentimento e o encanto que podia haver em
estudar tais mulheres.

343
C A P Í T U L O XV

O local da caçada era um pouco além do rio, num pequeno

bosque de choupos. Quando chegaram ao bosque, Liévin saltou
e conduziu Oblónski até o canto de uma clareira musgosa e
lamacenta, já livre da neve. Liévin, por sua vez, voltou para a
extremidade oposta, até uma bétula de tronco duplo e, depois
de colocar a espingarda na bifurcação de um galho seco e
baixo, despiu o cafetã, apertou o cinto e experimentou a
liberdade de movimento das mãos.

A velha e grisalha Laska, que viera no encalço deles, sentou-se

com cuidado à sua frente e pôs as orelhas de prontidão. O sol
baixava por trás da floresta espessa; e, na luz do crepúsculo, as
bétulas espalhadas pelo bosque de choupos delineavamse bem
nítidas com seus ramos pendentes e com os botões
intumescidos, a ponto de desabrochar.

Da mata fechada, onde ainda restava neve, vinha o rumor

quase imperceptível da água a correr pelos regatos estreitos e
sinuosos. Passarinhos gorjeavam e, de quando em quando,
voavam de uma árvore para outra.

Nos intervalos de completo silêncio, ouvia-se o sussurro das

folhas do ano

344
anterior que se remexiam por causa do degelo da terra ou do
brotar da relva. “Puxa! Dá até para ouvir e ver como a relva
cresce!”, disse Liévin para si mesmo, depois de notar que uma
folha de choupo molhada, cor de ardósia, se

mexia ao lado da agulha de uma relva jovem. Ele estava

parado, de pé, escutava

e espreitava para baixo, ora para a terra molhada e musgosa,

ora para Laska, que apurava os ouvidos, ora para o mar de
árvores de copa desfolhada que se estendia à sua frente, morro
abaixo, ora para o céu coberto de listras brancas e embaçado
por nuvens. Um gavião, batendo as asas lentamente, voava
alto, acima da floresta distante; um outro logo voou da mesma
maneira, na mesma direção, e desapareceu. Os passarinhos
gorjeavam cada vez mais alto, e mais agitados, na mata. Perto,
pôs-se a piar um corujão e Laska, com um sobressalto,
avançou cuidadosamente alguns passos e, depois de inclinar a
cabeça para o lado, apurou os ouvidos. Além do regato, ouviu-
se um cuco. Ele fez soar duas vezes o seu canto habitual mas
depois enrouqueceu, afobou-se e perdeu o ânimo.

– Puxa! O cuco já cantou! – disse Stiepan Arcáditch, saindo

de trás de um arbusto.

– Pois é, estou ouvindo – respondeu Liévin, rompendo a

contragosto o silêncio da floresta com sua voz que a ele mesmo
pareceu desagradável. – Não vai demorar.

345
A figura de Stiepan Arcáditch voltou para trás do arbusto e
Liévin viu apenas a centelha clara de um fósforo, logo seguida
pela brasa vermelha de um cigarro e por uma fumaça
azulada.

“Tchic! Tchic!” – estalou o cão da arma engatilhada por Stiepan

Arcáditch.

– Que grito é este? – perguntou Oblónski, chamando a

atenção de Liévin para um relincho prolongado, semelhante à
voz aguda de um potro a fazer estripulias.

– Você não conhece? É o grito da lebre-macho. Agora,

chega de falar! Escute, está voando! – quase gritou Liévin,
engatilhando o cão da arma.

Ouviu-se ao longe um pio agudo e, após dois segundos, no

exato intervalo de costume, tão conhecido dos caçadores –
mais um pio, um terceiro e, após o terceiro, já se pôde ouvir um
grasnido.

Liévin lançou os olhos para a direita, para a esquerda, mas

eis que à sua frente, no céu azul opaco, acima da copa dos
choupos cujos brotos se emaranhavam, surgiu um pássaro
que voava. Vinha direto para ele: sons próximos de
grasnidos, semelhantes ao de quando se rasga um tecido
esticado com puxões curtos e regulares, ressoaram bem junto
ao seu ouvido; já se via o bico longo e o pescoço do pássaro e,
no momento em que Liévin fez pontaria, deflagrou-se um raio
vermelho atrás do arbusto onde estava Oblónski; o pássaro

346
desceu como uma flecha e de novo, com ímpeto, voou para as
alturas. De novo, deflagrou-se um raio e ouviu-se um estrondo;
meneando as asas, como se tentasse segurar-se ao ar, o
pássaro deteve-se, imobilizou-se por um momento e,

com um baque pesado, tombou sobre a terra lamacenta.

– Será que errei o tiro? – gritou Stiepan Arcáditch, com a

visão toldada por trás da fumaça.

– Lá está ele! – disse Liévin, apontando para Laska, que,

com uma orelha levantada, abanando bem alto a pontinha da
cauda felpuda e a passos vagarosos, como se quisesse
prolongar o prazer e como que sorrindo, trazia o pássaro morto
para o seu dono. – Bem, estou contente por você ter acertado
o tiro – disse Liévin, ao mesmo tempo que experimentava um
sentimento de inveja por não ter conseguido acertar a
galinhola.

– Foi um péssimo tiro perdido com o cano direito –

respondeu Stiepan Arcáditch, recarregando a espingarda. –
Pss… Está voando.

De fato, ouviram-se pios estridentes, que se seguiam ligeiro

uns aos outros. Duas galinholas, brincando de ultrapassar uma
à outra e apenas piando, sem guinchar, vieram voando
exatamente acima da cabeça dos caçadores. Quatro tiros
ressoaram, mas, como andorinhas, as galinholas fizeram uma
curva brusca e sumiram de vista.

347
A caçada foi excelente. Stiepan Arcáditch matou mais duas
peças e Liévin, outras duas, uma das quais não foi encontrada.
Começou a escurecer. A oeste, baixa, Vênus já brilhava clara e
prateada por trás das bétulas com o seu cintilar suave e, no
alto, a leste, a sombria Arcturo já reverberava seu ardor
vermelho. Acima da sua cabeça, Liévin divisava e perdia de
vista as estrelas da Ursa Maior. As galinholas já haviam parado
de voar; mas Liévin resolveu esperar um pouco mais, até que
Vênus, que ele via por baixo de um ramo de bétula, se erguesse
acima do galho e até que as estrelas da Ursa Maior estivessem
todas visíveis.

Vênus logo transpôs o ramo, a carruagem da Ursa Maior, com

seu timão, já estava inteiramente visível no céu azul-escuro,
mas Liévin ainda esperava.

– Já não é hora? – perguntou Stiepan Arcáditch.

Na floresta, tudo já silenciara e nem um pássaro se mexia.

– Fiquemos um pouco mais – respondeu Liévin.

– Como quiser.

Estavam, agora, a uns quinze passos um do outro.

– Stiva! – disse Liévin, de modo súbito e inesperado. – Você

não me disse uma coisa: a sua cunhada já casou, ou quando
vai casar?

348
Liévin sentia-se tão seguro e tranquilo que pensava que a
resposta, qualquer que fosse ela, não poderia perturbá-lo.

Mas não contava, de forma alguma, com o que Stiepan

Arcáditch respondeu.

– Ela não pensou e nem pensa em casar, além do mais está

muito doente e os

médicos mandaram-na para o exterior. Chegou-se a temer pela

vida dela.

– O quê? – exclamou Liévin. – Muito doente? O que ela tem?

Como foi… Nesse momento, enquanto falavam, Laska, que
pusera as orelhas de

prontidão, mirava acima, para o céu, e também para eles, com

ar de censura.

“Que hora encontraram para conversar”, pensou. “Enquanto

isso, a galinhola voa… Lá vai ela, e mais uma. Vão deixar
passar”, pensou Laska.

Mas, nesse exato minuto, os dois ouviram de súbito um pio

estridente que pareceu fustigar suas orelhas, ambos agarraram
suas espingardas, dois raios fulguraram e ressoaram dois
estrondos a um só tempo. A galinhola que voava alto meneou
as asas por um momento e caiu na mata, dobrando os brotos
finos.

349
– Que ótimo! Juntinhos! – exclamou Liévin, e correu com
Laska na direção da mata para procurar a galinhola. “Ah, sim, o
que havia de desagradável, mesmo?”, tentou-se lembrar. “Sim,
Kitty está doente… Mas, o que fazer? É uma pena”, pensou.

– Ah, ela encontrou! Que inteligente – disse Liévin,

retirando o pássaro quente da boca de Laska e pondo-o dentro
da bolsa quase cheia. – Encontrei, Stiva! – gritou.

350
C A P Í T U L O XVI

No caminho de volta para casa, Liévin indagou sobre todos os

pormenores da doença de Kitty e sobre os planos dos
Cherbátski e, embora lhe desse vergonha admiti-lo, o que ouviu
lhe agradou. Agradou porque ainda havia esperança e agradou
ainda mais porque ela, que lhe causara tanta dor, estava
doente. Mas quando Stiepan Arcáditch começou a falar sobre
as causas da doença de Kitty e mencionou o nome de Vrónski,
Liévin interrompeu:

– Não tenho nenhum direito de conhecer pormenores da

vida familiar deles e, para dizer a verdade, não tenho nenhum
interesse.

Stiepan Arcáditch sorriu de modo quase imperceptível, depois

de surpreender, no rosto de Liévin, a mudança brusca que ele
conhecia muito bem e que lhe dava uma expressão tão soturna
quanto, um minuto antes, estava alegre.

– Você já fechou o negócio da floresta com Riabínin?

– Sim, fechei. O valor é excelente, trinta e oito mil. Oito

adiantados e o restante em seis anos. Perdi muito tempo com
isso. Ninguém me ofereceu mais.

– Quer dizer que vai entregar a floresta de graça – disse

Liévin, em tom soturno.

351
– Mas como de graça? – retrucou Stiepan Arcáditch, com
um sorriso afável, ciente de que, agora, para Liévin, qualquer
coisa seria ruim.

– Pois a floresta vale pelo menos quinhentos rublos por

diessiatina – respondeu Liévin.

– Ah, esses proprietários de terras que moram no campo! –

disse Stiepan Arcáditch, em tom jocoso. – O velho tom de
desprezo por nós, os irmãos citadinos!… Mas, na hora de fazer
negócios, sempre nos saímos melhor. Acredite, calculei tudo –
disse ele –, e a floresta foi muito bem vendida, tanto assim que
eu só temo que o homem volte atrás. Pois não é uma floresta
que forneça madeira para construção – explicou, querendo, por
meio das palavras madeira para construção, convencer Liévin
da impertinência da sua dúvida –, e sim mais para lenha. Não
restam mais de trinta braças por diessiatina e ele me ofereceu
duzentos rublos por diessiatina.

Liévin sorriu com desdém. “Conheço esse jeito”, pensou, “não

é só dele, mas de todos os habitantes da cidade que, depois
de virem para o interior uma ou duas vezes em dez anos e
aprenderem duas ou três palavras rurais, usam-nas a torto e a
direito, absolutamente convencidos de que já conhecem tudo.
Madeira para construção, restam trinta braças. Emprega as
palavras, mas na verdade não entende nada.”

352
– Não me atrevo a lhe ensinar aquilo que você escreve na
sua repartição – disse ele – e, se necessário, pedirei seus
conselhos sobre o assunto. Você, porém, está muito convencido
de que conhece todo o dicionário da floresta. Ele é difícil. Acaso
contou as árvores?

– Como assim, contar as árvores? – retrucou Stiepan

Arcáditch, rindo, desejoso de afastar o amigo do seu mau
humor. – Contar os grãos de areia e os raios de luz dos
planetas, embora possível para uma inteligência elevada…

– Muito bem, pois isto é possível para a elevada inteligência

de Riabínin. E nenhum negociante compra uma floresta sem
contar as árvores, a menos que seja oferecida de graça, como
fez você. Conheço a sua floresta. Vou lá caçar todo ano e a sua
floresta vale quinhentos rublos por diessiatina, em dinheiro à
vista, e você a entregou por duzentos, a prazo. Ou seja, você
deu a ele trinta mil rublos.

– Ora, não exagere – disse Stiepan Arcáditch, em tom

queixoso. – Então por que ninguém pagou isso?

– Porque ele tem um acordo com os negociantes; lhes deu

uma compensação. Fiz negócios com todos, eu os conheço.
Não são negociantes e sim atravessadores. Ele não se aventura
em um negócio em que lucre dez, quinze por cento, mas se
contém e espera a fim de comprar um rublo por vinte
copeques.

– Ora, já chega! Você está de mau humor.

353
– Nem um pouco – disse Liévin, soturno, quando se
aproximavam da casa.

Parada diante da varanda, já estava uma pequena telega,

fortemente revestida de ferro e de couro, com um cavalo bem
nutrido, fortemente atrelado por largos arreios. Na telega,
fortemente ruborizado e com um cinto fortemente cingido à
cintura, estava sentado o administrador, que servia de cocheiro
para Riabínin. O próprio Riabínin já estava em casa e encontrou
os amigos na

antessala. Era alto, magricelo, de meia-idade, de bigode, com

um queixo que sobressaía por causa da barba e olhos saltados
e turvos. Vestia uma sobrecasaca azul de aba comprida, com
botões abaixo da cintura na parte posterior, e de botas
altas, franzidas nos tornozelos e retas nas panturrilhas,
envolvidas por galochas grandes. Enxugou o rosto, em círculos,
com um lenço e, depois de fechar a sobrecasaca que, sem
isso, já o agasalhava muito bem, saudou com um sorriso os
recém-chegados e estendeu a mão para Stiepan Arcáditch,
como se quisesse apoderar-se de alguma coisa.

– Ah, então o senhor veio – disse Stiepan Arcáditch,

estendendo a mão. – Que ótimo.

– Não ousei desobedecer às ordens de Vossa Excelência,

embora a estrada esteja muito ruim. Vim positivamente a pé
por todo o caminho, mas cheguei a tempo. Konstantin

354
Dmítritch, meus respeitos – dirigiu-se a Liévin, tentando
apoderar-se também da mão dele. Mas Liévin, de rosto
franzido, fingiu não perceber a mão do outro e retirou as
galinholas da bolsa. – Os senhores se deleitaram com os
prazeres da caça? Que pássaros são estes, por obséquio? –
acrescentou Riabínin, olhando com desdém para as galinholas.
– Têm bom sabor, quero crer. – E balançou a cabeça com ar
reprovador, como se tivesse sérias dúvidas de que aquele fogo
valesse o pavio da vela.

– Quer ir ao escritório? – disse Liévin, soturno e carrancudo,

para Stiepan Arcáditch, em francês. – Venham ao escritório, lá
os senhores poderão conversar.

– Perfeitamente, onde o senhor quiser – respondeu Riabínin,

com orgulho desdenhoso, como se quisesse dar a entender que
os outros podiam se incomodar com a maneira como
negociavam e com quem o faziam, mas para ele nunca, e por
motivo algum, haveria incômodo.

Ao entrar no escritório, Riabínin, como de hábito, olhou em

redor aparentemente à procura de ícones, mas, ao encontrar
um deles, não se benzeu. Observou as estantes e as prateleiras
de livros e, com a mesma expressão de dúvida com que avaliou
as galinholas, sorriu desdenhoso e balançou a cabeça com ar
reprovador, já não admitindo em hipótese alguma que aquele
fogo pudesse valer o pavio da vela.

355
– E então, o senhor trouxe o dinheiro? – perguntou Oblónski.
– Sente-se.

– Não teremos problemas quanto ao dinheiro. Vim ver o

senhor, trocar algumas ideias.

– Sobre o quê? Mas, sente-se.

– Com prazer – respondeu Riabínin, sentando-se apoiado

nas costas da poltrona da forma mais incômoda possível. – É
preciso baixar o preço, príncipe. Vai ser um pecado. E o dinheiro
está prontinho, categórico, até o último copeque. Quanto a isso,
não há obstáculos.

Liévin, que nesse meio-tempo havia guardado a espingarda no

estojo e já

estava saindo pela porta, ouviu as palavras do negociante e

parou.

– O senhor tomou a floresta de graça – disse. – Ele me

procurou tarde demais, senão eu teria estabelecido o preço.

Riabínin levantou-se e, em silêncio, com um sorriso, fitou Liévin

de alto a baixo.

– É avaro em excesso, o Konstantin Dmítritch – respondeu,

com um sorriso, dirigindo-se a Stiepan Arcáditch –,
positivamente, nada se pode negociar com ele. Eu fazia
negócios com trigo, oferecia um bom dinheiro.

356
– Para que eu lhe daria de graça o que é meu? O que tenho,
não roubei, nem achei na terra.

– Queira perdoar, é positivamente impossível roubar, hoje

em dia. Tudo, hoje em dia, se passa categoricamente nos
processos judiciários a portas abertas, agora tudo é nobre;
roubar está fora de questão. Nós conversávamos da forma
devida. O senhor exige um valor alto pela floresta, não há
vantagens para mim. Peço que baixe, pelo menos um pouco.

– Mas o negócio está fechado ou não? Se está, não há o

que barganhar, e se não está – disse Liévin –, comprarei a
floresta.

De repente, o sorriso desapareceu do rosto de Riabínin. Deu

lugar a uma expressão de águia, rapinante e cruel. Com os
dedos ossudos e rápidos, desabotoou a sobrecasaca, pondo a
descoberto a camisa por fora da calça, o colete de botões de
cobre e a correntinha do relógio, e sacou depressa uma
carteira velha e fornida.

– Queira perdoar, a floresta é minha – declarou, benzendo-

se e estendendo a mão. – Tome o dinheiro, a floresta é minha.
Eis como Riabínin negocia, não perde tempo com ninharias –
disse, de rosto franzido e brandindo a carteira.

– No seu lugar, eu não me apressaria – advertiu Liévin.

– Desculpe – respondeu Oblónski, com surpresa –, mas já

dei minha palavra. Liévin saiu do aposento e bateu a porta.
Riabínin, olhando para a porta,

357
balançou a cabeça com um sorriso.

– Coisas da mocidade, positivamente, infantilidade e nada

mais. Afinal, vou comprar, creia, palavra de honra, assim, só por
uma questão de dignidade, para que Riabínin e não algum
outro compre o pequeno bosque de Oblónski. Mas só Deus sabe
se terei lucro. Vamos crer em Deus. Por obséquio, senhor. Que
tal redigir um contratozinho…

Uma hora mais tarde, depois de agasalhar-se com cuidado no

casaco e abotoar os colchetes da sobrecasaca, levando o
contrato no bolso, o negociante sentou-se na sua telega
fortemente guarnecida de metal e partiu para casa.

– Ah, esses fidalgos! – disse para o administrador. – São

todos iguais.

– Isso mesmo – respondeu o administrador, passando a ele

as rédeas para abotoar a capota de couro. – E então, boas
comprinhas, Mikhail Ignátitch?

– Assim, assim…

358
C A P Í T U L O XVII

Com o bolso abarrotado com as cédulas que o negociante lhe

dera por três meses adiantados, Stiepan Arcáditch chegou ao
andar de cima. A venda da floresta estava encerrada, o
dinheiro estava no bolso, a caçada fora ótima e Stiepan
Arcáditch se achava no estado de espírito mais alegre possível
e por isso queria, mais que tudo, dissipar o mau humor que
dominava Liévin. Desejava terminar o dia, com o jantar, de
forma tão agradável como havia começado.

Na verdade, Liévin estava mal-humorado e, apesar de todo seu

desejo de ser afetuoso e amável com seu hóspede querido, não
conseguia controlar-se. A embriaguez causada pela notícia de
que Kitty não se casara começava, pouco a pouco, a subir à
sua cabeça.

Kitty não casara e estava doente, doente de amor por um

homem que a desprezara. Esse ultraje pareceu dominá-lo.
Vrónski a desprezara, e Kitty desprezara a ele, Liévin. Em
consequência, Vrónski tinha o direito de desprezar Liévin e por
isso era seu inimigo. Mas Liévin não pensou tudo isso. Sentia
vagamente que ali havia alguma ofensa contra ele e agora se
irritava não por se haverem frustrado os seus planos; se
atormentava, isto sim, com tudo o que se apresentava à sua
frente. A estúpida venda da floresta, o engodo em que caíra
Oblónski e que se realizara ali, na casa de Liévin, o exasperava.

359
– Então, negócio fechado? – perguntou, ao encontrar
Stiepan Arcáditch no andar de cima. – Quer jantar?

– Sim, não vou rejeitar. Que apetite eu sinto no campo, é

formidável! Por que não convidou Riabínin para comer?

– Que o diabo o carregue!

– Mas como você o trata! – disse Oblónski. – Nem lhe

apertou a mão. Por que não lhe apertou a mão?

– Porque não aperto a mão de lacaios, e um lacaio é cem

vezes melhor do que ele.

– Mas como você é retrógrado! E a integração das classes?

– disse Oblónski.

– Quem gostar que se integre, e boa sorte, mas eu sou

contra.

– Estou vendo que você é mesmo um retrógrado.

– Na verdade, nunca pensei no que sou. Eu sou Konstantin

Liévin, e mais nada.

– E um Konstantin Liévin que está de muito mau humor –

disse Stiepan Arcáditch, sorrindo.

– Sim, estou de mau humor, e sabe por quê? Por causa da

sua venda estúpida, desculpe o termo…

Stiepan Arcáditch enrugou a testa, com brandura, como um

homem a quem ofendem e afligem sem ter culpa alguma.

360
– Ora, chega! – disse. – Quando foi que alguém vendeu
alguma coisa sem que

depois viessem lhe dizer: “Valia muito mais”? Enquanto está à

venda, ninguém quer comprar… Não, eu sei, você tem uma birra
contra esse infeliz do Riabínin.

– Talvez tenha mesmo. E sabe por quê? Você vai me chamar

de novo de retrógrado, ou até de alguma outra palavra
horrorosa, no entanto me irrita e me dá pena ver, por toda
parte, o empobrecimento da nobreza, à qual pertenço e à
qual, a despeito da integração das classes, me sinto muito feliz
de pertencer. E o empobrecimento não se deve ao luxo, isto não
seria nada; levar uma vida de fartura é próprio da nobreza, só
os fidalgos o sabem fazer. Agora, os mujiques à nossa volta
açambarcam as terras, mas isso não me dá pena. O senhor de
terra nada faz, o mujique trabalha e substitui o homem ocioso.
Assim deve ser. E fico muito contente pelo mujique. Mas me dá
pena ver esse empobrecimento causado por uma certa, não
sei como chamar, inocência. Ali embaixo, o arrendatário
polonês comprou, pela metade do valor, a esplêndida
propriedade rural de uma fidalga que vive em Nice. Mais
adiante, arrendaram a um negociante, por um rublo a
diessiatina, terras que valem dez rublos. E aqui, sem
nenhum motivo, você mesmo deu trinta mil rublos para esse
velhaco.

361
– O que fazer? Contar árvore por árvore?

– É indispensável contar. Se você não contou, Riabínin

contou. Os filhos de Riabínin terão meios para viver e para se
educar, mas os seus talvez não tenham!

– Bem, você me perdoe, mas há algo de mesquinho nessa

contagem. Nós temos as nossas ocupações, eles têm as deles,
e precisam dos lucros. Ora, seja como for, o negócio está
encerrado, e fim. Ah, aqui estão os ovos estrelados, a fritada de
ovos, o meu prato predileto. Agáfia Mikháilovna nos trará
aquela prodigiosa aguardente de ervas…

Stiepan Arcáditch sentou-se à mesa e pôs-se a gracejar com

Agáfia Mikháilovna, garantindo a ela que havia muito não
comia um almoço e um jantar como aqueles.

– Pelo menos o senhor faz elogios – disse Agáfia

Mikháilovna –, já o Konstantin Dmítritch, qualquer coisa que se
der para ele, mesmo que seja casca de pão, simplesmente
come e vai embora.

Por mais que Liévin tentasse controlar-se, estava soturno e

calado. Precisava fazer uma pergunta a Stiepan Arcáditch, mas
não conseguia decidir-se e não encontrava nem a maneira nem
a ocasião, não sabia como e quando fazê-la.

Stiepan Arcáditch já tinha ido para o seu quarto, no andar de

baixo, já se despira, se lavara de novo, vestira o camisolão de
dormir, feito de um tecido plissado, e se deitara, enquanto
Liévin ainda se demorava no quarto do amigo, falando coisas

362
sem importância, e sem encontrar forças para perguntar o que
queria.

– Que admirável a maneira como fazem este sabão – disse

ele, vendo e desembrulhando uma barra de sabão aromático,
que Agáfia Mikháilovna havia preparado para o hóspede, mas
de que Oblónski não fizera uso. – Veja só, uma

verdadeira obra de arte.

– Sim, agora tudo alcançou um estado de perfeição –

respondeu Stiepan Arcáditch, com um bocejo úmido e feliz. – Os
teatros, por exemplo, e esses locais de recreação… a-a-a! –
bocejou. – A luz elétrica em toda parte… a-a-a!

– Sim, a luz elétrica – disse Liévin. – Sim. Bem, mas onde

está Vrónski, agora?

– perguntou, depois de recolocar bruscamente o sabão no

lugar.

– Vrónski? – disse Stiepan Arcáditch, interrompendo um

bocejo. – Está em Petersburgo. Partiu pouco depois de você e,
desde então, não esteve em Moscou nem uma vez. Sabe,
Kóstia, vou lhe dizer a verdade – prosseguiu, depois de
apoiar o cotovelo na mesa e suster na mão o seu belo rosto
rosado, em que cintilavam, como estrelas, os olhos gordurosos,
sonolentos e amigos. – O culpado foi você mesmo. Apavorou-
se com o rival. E eu, como lhe disse na ocasião, não sei qual

363
lado tinha as maiores chances. Por que você não foi em frente,
sem mais rodeios? Eu bem que lhe disse, então, que… – Bocejou
só com os maxilares, mas sem abrir a boca.

“Será que ele sabe que fiz o pedido de casamento?”, pensou

Liévin, olhando para o amigo. “Sim, há nele algo de astuto, de
diplomático.” E, sentindo que ruborizava, fitou em silêncio os
olhos de Stiepan Arcáditch.

– Se houve algo, da parte dela, na ocasião, foi só um

entusiasmo superficial – prosseguiu Oblónski. – Você sabe,
aquela perfeita aristocracia e a futura posição na sociedade
agiram, não sobre ela, mas sobre a mãe.

Liévin franziu o rosto. A injúria da rejeição que ele sofrera

inflamou seu coração como uma ferida recente, como um
golpe que acabara de receber. Estava em casa e, em casa, até
as paredes ajudam.

– Espere, espere aí – retrucou ele, interrompendo Oblónski. –

Você diz: aristocracia. Permita que lhe pergunte em que
consiste essa aristocracia de Vrónski, ou de quem quer que
seja, uma aristocracia capaz de me tornar digno de desprezo?
Você considera Vrónski um aristocrata, mas eu não. Um
homem cujo pai veio do nada e subiu na vida à custa de
espertezas, cuja mãe esteve ligada a só Deus sabe quem…
Não, me desculpe, mas considero aristocratas a mim e a
pessoas semelhantes a mim, que podem citar três ou quatro
gerações familiares respeitáveis no passado, com o mais alto

364
grau de educação (talento e inteligência, já é outra história), e
que nunca, diante de ninguém, se rebaixaram, nunca
precisaram da ajuda de ninguém para viver, assim como
viveram o meu pai e o meu avô. E conheço muitos outros do
mesmo tipo. A você, parece mesquinho que eu conte as
árvores da floresta, e assim entrega de mão beijada trinta mil
rublos para Riabínin; mas você receberá o arrendamento por
suas terras e não sei o que mais, enquanto eu nada receberei e
por isso valorizo aquilo que se obtém por meio de herança e
pelo trabalho… Nós somos os aristocratas, e não esses que só
conseguem viver à custa de esmolas obtidas com os poderosos
do mundo, a quem se pode comprar com uma moeda de vinte
copeques.

– Mas de quem está falando? Concordo com você – disse

Stiepan Arcáditch, com sinceridade e alegria, embora sentisse
que Liévin, ao referir-se aos homens que se vendem por vinte
copeques, incluía também a ele. A animação de Liévin lhe
agradava sinceramente. – De quem está falando? Embora
muito do que você diz sobre Vrónski não seja verdade, eu não
vou falar sobre isso. Vou direto ao que interessa: no seu lugar,
eu partiria para Moscou, junto comigo…

– Não, eu não sei, talvez você saiba, talvez não, mas para
mim tanto faz. Vou lhe contar: fiz o pedido de casamento e fui
rejeitado, e agora, para mim, Katierina Aleksándrovna é uma
lembrança penosa e humilhante.

365
– Por quê? Mas que disparate!

– Não vou falar. Perdoe, por favor, se fui rude com você –
disse Liévin. Agora, depois de revelar tudo, era de novo o
mesmo que fora de manhã. – Não está aborrecido comigo,
Stiva? Por favor, não se zangue – disse e, sorrindo, segurou-
lhe a mão.

– Mas, não, nem um pouco, e nem há motivo. Estou

contente por termos esclarecido as coisas. E, sabe, é bom caçar
de manhãzinha. Que tal, vamos? Não voltarei para dormir
depois, irei direto da caçada para a estação de trem.

– Ótimo.

366
C A P Í T U L O XVIII

Apesar de toda a vida interior de Vrónski estar tomada pela

sua paixão, sua vida exterior rolava como antes, de forma
irresistível e inalterável, pelos trilhos costumeiros de seus
interesses e de suas relações na sociedade mundana e no
regimento. Os interesses do regimento ocupavam um lugar
importante na vida de Vrónski, porque ele estimava o
regimento e, mais ainda, porque era estimado no regimento.
Lá, não só estimavam Vrónski como o respeitavam e tinham
orgulho dele – orgulhavam-se de que esse homem,
imensamente rico, de ótima educação e de muitos talentos,
com o caminho aberto à sua frente para toda sorte de
sucesso, ambição e glória, desdenhasse tudo isso e, entre todos
os interesses da vida, trouxesse mais perto do coração os
interesses do regimento e dos seus camaradas. Vrónski tinha
consciência da opinião dos seus camaradas a seu respeito e,
além de amar aquela vida, sentia-se obrigado a dar respaldo a
tal reputação.

É óbvio que não falava com nenhum de seus camaradas a

respeito do seu amor, nada deixava escapar nem nas mais
fortes bebedeiras (aliás, nunca ficava tão bêbado a ponto de
perder o controle sobre si) e tratava de calar a boca de
qualquer companheiro de armas mais leviano que tentasse
fazer insinuações sobre o seu caso. Porém, apesar de seu amor
ser do conhecimento de toda a cidade – todos adivinhavam,

367
com maior ou menor exatidão, suas relações com Kariênina –, a
maioria dos jovens o invejava exatamente por aquilo que havia
de

mais penoso no seu amor – a elevada posição do marido e a

consequente publicidade de seu caso na esfera mundana.

A maioria das jovens, invejosas de Anna, que já havia muito

tempo se aborreciam por ela ser chamada de virtuosa,
alegravam-se de ver cumpridas suas conjeturas e só
esperavam a confirmação da guinada da opinião pública para
investir contra ela com toda a carga do seu desprezo. Elas já
preparavam os salpicos de lama que lançariam sobre Anna,
quando chegasse a hora. A maioria das pessoas mais vividas
e de posição social mais elevada estavam descontentes com
esse escândalo social que se armava.

A mãe de Vrónski, ciente do caso do filho, a princípio sentiu-se

satisfeita – porque, no seu modo de ver, nada poderia dar um
último retoque tão perfeito na formação de um jovem brilhante
como uma relação íntima na alta sociedade, e também porque
muito lhe agradava que Kariênina, que tanto falava do seu filho
pequeno, fosse igual a todas as mulheres bonitas e
respeitáveis, segundo a opinião da condessa Vrónski. Porém,
mais tarde, ela soube que o filho recusara um posto a que
fora indicado, um posto importante para a sua carreira,
apenas para permanecer no regimento da cidade, onde

368
podia encontrar-se com Kariênina, e soube que por isso
pessoas da mais alta posição ficaram descontentes com ele, e
a condessa mudou de opinião. Tampouco lhe agradava que,
segundo tudo o que apurou sobre o caso, não se tratava da
relação requintada, elegante e mundana que ela de bom grado
aprovaria, mas de uma paixão desesperada, à maneira de
Werther,[11] segundo lhe contaram, que podia levar seu filho
a cometer alguma tolice. A condessa não o via desde o dia de
sua inesperada partida de Moscou e, por intermédio do filho
mais velho, exigiu que Vrónski viesse ter com ela.

O irmão mais velho também estava descontente com o caçula.

Não discriminava que tipo de amor seria aquele, grande ou
pequeno, apaixonado ou não, depravado ou não (ele mesmo,
já tendo filhos, mantinha uma dançarina e portanto mostrava-
se condescendente com isso); mas sabia que tal amor não era
agradável àqueles a quem era preciso agradar e portanto não
aprovava o comportamento do irmão.

Além dos interesses militares e mundanos, Vrónski tinha uma

outra área de interesse – cavalos, pelos quais nutria uma
verdadeira paixão.

Naquele ano, organizaram-se corridas de obstáculos para os

oficiais. Vrónski se inscreveu na corrida, comprou uma égua
inglesa puro-sangue e, apesar do seu amor, e embora
mantivesse a discrição, estava tomado de entusiasmo com a
corrida…

369
As duas paixões não perturbavam uma à outra. Ao contrário,
Vrónski precisava de um interesse e de um entusiasmo
independentes do seu amor, nos quais pudesse revigorar-se e
repousar das emoções que o inquietavam em

demasia.

370
C A P Í T U L O XIX

No dia das corridas em Krásnoie Sieló, Vrónski veio comer um

bife no refeitório dos oficiais no regimento mais cedo que de
costume. Não precisava controlar-se com severidade porque
rapidamente alcançara o peso devido, de quatro puds e meio;
mas era preciso não engordar e por isso fugia dos alimentos
farináceos e açucarados. Estava sentado, com a sobrecasaca
desabotoada sobre o colete branco, os cotovelos apoiados
sobre a mesa e, enquanto esperava o bife que pedira, mantinha
os olhos voltados para um livro, um romance francês, aberto
sobre o prato. Olhava para o livro apenas a fim de não ter de
conversar com os oficiais que saíam e entravam, e poder
pensar.

Pensava em Anna, que lhe prometera um encontro nesse dia,

após as corridas.

Mas fazia três dias que ele não a via e, em razão do regresso
do marido do exterior, não sabia se o encontro seria de fato
possível e não sabia como confirmá-lo. Estivera com Anna pela
última vez na datcha da sua prima Betsy. Vrónski ia à datcha
dos Kariênin o mais raramente possível. Agora, queria ir até lá
e refletia sobre a maneira de fazê-lo.

“É claro, posso dizer que Betsy me mandou perguntar se ela irá

às corridas. É claro, farei isso” – resolveu consigo mesmo,

371
levantando a cabeça e deixando o livro. Ao imaginar com ardor
a felicidade de vê-la, seu rosto resplandeceu.

– Vá à minha casa e mande atrelar rapidamente a troica –

disse para o criado, que lhe havia servido o bife numa travessa
quente de prata e, depois de puxar para si a travessa, pôs-se
a comer.

Do salão de bilhar vizinho, ouvia-se o entrechoque das bolas,

vozes e risos. Através da porta, surgiram dois oficiais: um muito
jovem, de rosto fino e frágil, que viera pouco antes do Corpo de
Pajens para o regimento; o outro, um oficial gorducho, velho,
com uma pulseira no braço e olhos pequenos e gordurosos.

Vrónski olhou de relance para eles, franziu o rosto e, como se

não os tivesse notado, mirando o livro com o canto dos olhos,
pôs-se a comer e ler ao mesmo tempo.

– O quê? Está refazendo as forças para o trabalho? – disse

o oficial gorducho, sentando-se ao seu lado.

– Pois é – respondeu Vrónski, que franziu o rosto, limpou a

boca e olhou para ele.

– E não tem medo de engordar? – retrucou, voltando uma

cadeira para o oficial jovem.

– O quê? – indagou Vrónski, irritado, com uma careta de

repugnância e pondo à mostra os dentes perfeitos.

– Não tem medo de engordar?

372
– Garçom, xerez! – disse Vrónski, sem responder e, depois
de pôr o livro em outro lugar, continuou a ler.

O oficial gorducho pegou a carta de vinhos e voltou-se para o

oficial jovem.

– Escolha você o que vamos beber – entregou-lhe o

cardápio e ficou olhando para ele.

– Vinho do Reno, talvez – sugeriu o oficial jovem, mirando

Vrónski timidamente com o canto dos olhos, enquanto tentava
apanhar com os dedos o bigodinho que mal despontava. Ao ver
que Vrónski não se virava, o oficial jovem levantou-se.

– Vamos ao bilhar – disse. O oficial gorducho levantou-se

obediente e ambos seguiram para a porta.

Nesse momento, entrou o alto e garboso capitão de cavalaria

Iáchvin e, depois de um cumprimento com a cabeça por cima
do ombro, dirigido com desprezo aos dois oficiais, aproximou-
se de Vrónski.

– Ah! Aí está ele! – exclamou, e bateu forte com a mão

grande na dragona de Vrónski. Este olhou para cima, irritado,
mas no mesmo instante seu rosto se pôs radioso, com a
simpatia serena e firme que lhe era peculiar.

– Muito bem, Aliocha – disse o capitão, com voz sonora de

barítono. – Agora, coma apenas um pouco e beba só um cálice.

– Mas não tenho vontade de comer.

373
– Lá estão os inseparáveis – acrescentou Iáchvin, olhando
com sarcasmo para os dois oficiais que saíam nesse momento.
Sentou-se ao lado de Vrónski, depois de dobrar num ângulo
agudo suas pernas, vestidas em apertadas calças de montaria
e demasiado compridas para a altura da cadeira acolchoada. –
Por que não foi ontem ao teatro de Krásnoie Sieló? A
Numiérova não se saiu nada mal. Por onde você andava?

– Demorei-me na casa dos Tvierskói – respondeu Vrónski.

– Ah! – reagiu Iáchvin.

Iáchvin, jogador e farrista, homem não apenas destituído de

princípios, mas seguidor de princípios imorais, era o melhor
amigo de Vrónski no regimento. Vrónski o admirava por sua
força física incomum, que ele, em geral, demonstrava por sua
capacidade de beber como uma pipa e de ficar sem dormir
sem se alterar em nada, e por sua grande força moral, que ele
demonstrava nas relações com os superiores e com os
camaradas, o que atraía para si temor e respeito, e também
no jogo, em que arriscava dezenas de milhares de rublos e em
que sempre, por mais vinho que bebesse, se mostrava tão
seguro de si e tão perspicaz que era tido como o melhor
jogador no Clube Inglês. Vrónski o respeitava e o estimava em
especial porque sentia que Iáchvin o estimava não por seu
nome ou por sua riqueza, mas por sua pessoa… E, entre todos,
só com ele Vrónski se disporia a falar do seu amor. Sentia
que apenas Iáchvin, apesar de aparentemente

374
desprezar todo sentimento – e só ele, assim parecia a Vrónski,
poderia entender aquela forte paixão que agora preenchia
toda a sua vida. Além disso, estava convencido de que Iáchvin,
seguramente, não encontrava prazer nenhum em mexericos e
em escândalos e compreendia aquele sentimento da forma
devida, ou seja, sabia e acreditava que esse amor não era uma
brincadeira, não era um passatempo, mas algo sério e
importante.

Vrónski não falava com ele sobre o seu amor, mas sabia que
estava a par de tudo, o compreendia da forma devida e lhe era
agradável ver isso nos olhos de Iáchvin.

– Ah, sim! – reagiu, ao saber que Vrónski estivera na casa

dos Tvierskói e, com um brilho nos olhos negros, repuxou o
bigode esquerdo e pôs-se a virá-lo na direção da boca, como
era seu feio costume.

– Mas e você, o que fez ontem? Ganhou no jogo? –

perguntou Vrónski.

– Oito mil. Mas três não contam, é pouco provável que eu

receba.

– Muito bem, então você já pode perder comigo – disse

Vrónski, rindo. (Iáchvin fizera uma grande aposta em Vrónski,
na corrida.)

– Não vou perder nada.

375
– O único perigo é Makhotin.

E a conversa desviou-se para as expectativas da corrida desse

dia, o único assunto em que Vrónski conseguia pensar, agora.

– Vamos, já terminei – disse Vrónski e, depois de se levantar,

caminhou para a porta. Iáchvin também se levantou, após
esticar as pernas imensas e as costas compridas.

– Ainda é cedo para eu almoçar, mas preciso beber alguma

coisa. Irei num instante. Ei, vinho! – gritou, com sua voz
encorpada, famosa no comando, capaz de sacudir os vidros
das janelas. – Não, não precisa – gritou de novo, logo depois.

– Você está indo para casa, portanto irei com você.

E saíram os dois juntos.

376
C A P Í T U L O XX

Vrónski estava alojado em uma isbá espaçosa e limpa, de estilo

finlandês, dividida em duas por um tabique. Petrítski morava
com ele no acampamento. Petrítski estava dormindo quando
Vrónski e Iáchvin entraram na isbá.

– Levante, chega de dormir – disse Iáchvin, passando para

o outro lado do tabique e empurrando o ombro de Petrítski, que
tinha o nariz enfiado no travesseiro e o cabelo desgrenhado. De
um pulo, Petrítski se pôs de joelhos e olhou em volta.

– O seu irmão esteve aqui – disse para Vrónski. – Acordou-

me, que o diabo o carregue, e avisou que voltará. – E de novo,
depois de puxar o cobertor, atirou-se

ao travesseiro. – Deixe-me em paz, Iáchvin – pediu, zangando-

se com Iáchvin, que tomara dele o cobertor. – Solte! – Virou-se
e abriu os olhos. – Melhor faria se me dissesse o que beber;
estou com um tal gosto na boca que…

– Vodca é o melhor – respondeu Iáchvin com voz grossa. –

Tieriechenko! Vodca para o patrão, e pepino em conserva –
gritou, com evidente prazer de ouvir a própria voz.

– Vodca? Você acha? Ah? – perguntou Petrítski, torcendo a

cara e esfregando os olhos. – E você, vai beber? Bebamos
juntos, então! Vrónski, vai beber? – perguntou Petrítski,

377
levantando-se e agasalhando-se com a manta tigrada segura
pelas mãos. – Saiu pela porta do tabique, ergueu as mãos e
desatou a cantar em francês: “Havia um rei em Tu-u-le”. – Bebe,
Vrónski?

– Deixe disso – respondeu Vrónski, que vestiu a sobrecasaca

trazida pelo criado.

– Aonde vai? – perguntou Iáchvin. – Aí está a troica –

acrescentou, ao ver a carruagem que chegava.

– À cavalariça, mas ainda preciso falar com Briánski a

respeito dos cavalos – disse Vrónski.

De fato, Vrónski prometera ir à casa de Briánski, a dez

verstas[12] de Petersburgo, e levar-lhe o dinheiro pelos cavalos;
e desejava ter tempo de ir lá, também. Mas seus camaradas
logo compreenderam que Vrónski não iria apenas lá.

Petrítski, continuando a cantar, piscou os olhos e projetou os

lábios para a frente, como se dissesse: sabemos muito bem que
Briánski é esse.

– Preste atenção, não se atrase! – disse Iáchvin, apenas, e

para mudar de assunto: – E o meu cavalo baio, tem servido a
contento? – perguntou, olhando pela janela para o cavalo de
carga que ele vendera a Vrónski.

– Espere! – gritou Petrítski para Vrónski, que já saía. – Seu

irmão deixou uma carta e um bilhete para você. Espere, onde
pus?

378
Vrónski deteve-se.

– Muito bem, onde estão?

– Onde estão? Eis a questão! – disse Petrítski em tom

solene, com o dedo indicador apontado para a parte de cima
do nariz.

– Vamos, diga logo, deixe de besteira! – disse Vrónski,

sorrindo.

– Não acendi a estufa. Está aqui, em algum lugar.

– Vamos, chega, meu amigo! Onde está a carta?

– Mas é verdade, eu me esqueci. Ou será que tive um

sonho? Espere, espere! Para que se zangar? Se você tivesse
bebido quatro garrafas sozinho, como bebi ontem, também
esqueceria onde pôs. Espere, agora eu me lembro!

Petrítski passou para o outro lado do tabique e deitou-se na

própria cama.

– Espere! Eu estava deitado assim, e ele estava ali de pé.

Sim, sim, sim… Aqui está! – E Petrítski puxou a carta de sob o
colchão, onde a havia escondido.

Vrónski tomou a carta e o bilhete do irmão. Era exatamente o

que esperava – uma carta da mãe com recriminações por ele
não ter ido vê-la e um bilhete do irmão, no qual dizia que
tinham de conversar. Vrónski sabia que tudo isso era pelo

379
mesmo motivo. “O que têm eles a ver com o assunto?”, pensou
e, depois de amassar as cartas, enfiou-as entre os botões da
sobrecasaca para ler com atenção, na estrada. Na saída da
isbá, dois oficiais vieram ao seu encontro: um deles, do seu
regimento.

Os aposentos de Vrónski sempre serviam de local de reunião

para todos os oficiais.

– Aonde vai?

– Tenho de ir a Peterhof.

– E a égua, já chegou de Tsárkoie?

– Já, mas eu nem a vi, ainda.

– Dizem que o Gladiador de Makhotin começou a mancar.

– Bobagem! Mas como vocês vão correr no meio dessa

lama? – perguntou o outro oficial.

– Aí estão os meus salvadores! – gritou Petrítski, ao ver os

recém-chegados, diante dos quais o criado servia, numa
bandeja, vodca e pepino em conserva. – Vejam, o Iáchvin
mandou que eu bebesse para me revigorar.

– Mas que noite você nos aprontou ontem – disse um dos

recém-chegados. – Não pegamos no sono a noite inteira.

– Ora, se soubessem como a terminamos! – contou Petrítski.

– Vólkov subiu no telhado e disse que estava triste. Aí eu falei:

380
música, a marcha fúnebre! Ele pegou no sono, no telhado, ao
som da marcha fúnebre.

– Beba tudo, beba a vodca todinha, até a última gota, e

depois soda com muito limão – disse Iáchvin, junto a Petrítski,
como uma mãe que obriga um menino a tomar o seu remédio –
, e depois ainda um bocadinho de champanhe, uma garrafinha
só.

– Isto é que é ser inteligente. Espere, Vrónski, vamos beber.

– Não, até logo, senhores, hoje não bebo.

– Por que, teme ganhar peso? Pois bem, beberemos

sozinhos. Traga a soda com limão.

– Vrónski! – gritou alguém, quando já saía.

– O que foi?

– Devia cortar o cabelo, você tem um cabelo muito pesado,

sobretudo na careca.

Vrónski, de fato, começava prematuramente a ficar calvo.

Soltou uma risada alegre, pondo à mostra seus dentes perfeitos
e, depois de colocar o gorro sobre a

calva, saiu e sentou-se na carruagem.

– Para a cavalariça! – ordenou, e fez menção de pegar as

cartas para lê-las com atenção, mas depois mudou de ideia,

381
para não se distrair antes de examinar a sua égua. “Mais
tarde!…”

382
C A P Í T U L O XXI

A cavalariça provisória era um barracão de tábuas construído

ao lado do hipódromo e deviam ter levado sua égua para lá no
dia anterior. Ele ainda não a vira. Nos últimos dias, em vez de
sair ele mesmo a passear com ela, incumbiu o treinador de
fazê-lo e agora não sabia com segurança que condição
havia alcançado sua montaria e como ela estava. Vrónski mal
havia saltado do veículo quando o seu cavalariço (o groom,
assim chamavam o garoto), ao reconhecer ainda de longe a
carruagem, mandou chamar o treinador. O inglês magro, de
botas altas e jaqueta curta, com apenas um tufo de pelos na
ponta do queixo, saiu a seu encontro no passo desajeitado
dos jóqueis, bamboleando-se e abrindo os cotovelos.

– E então, como está a Fru-Fru? – perguntou Vrónski, em

inglês.

– All right, sir [13] – proferiu a voz do inglês em algum ponto

na parte interna da garganta. – É melhor não entrar –
acrescentou, levantando o chapéu. – Pus nela uma focinheira e
está agitada. É melhor não entrar, pode ficar nervosa.

– Não, vou entrar mesmo assim. Quero dar uma olhada.

– Vamos – disse o inglês, de cenho franzido, sem sequer

abrir a boca e, meneando os cotovelos, caminhou à frente, com
seu passo desengonçado.

383
Entraram no pequeno pátio diante do barracão. O menino
de serviço, elegante, garboso, de japona limpa, com uma
vassoura na mão, recebeu os dois e os seguiu. No barracão,
havia cinco cavalos, cada um em sua baia, e Vrónski sabia que
seu principal rival, o alazão Gladiador de Makhotin, fora trazido
nesse dia e estava ali. Mais do que a própria égua, Vrónski
estava interessado em ver o Gladiador, que nunca vira; mas
Vrónski sabia que, pelas normas éticas das corridas de
cavalos, não só não podia vê-lo como era condenável até
perguntar a respeito do animal. Na hora em que caminhava
pelo corredor, o menino abriu a porta da segunda baia à
esquerda e Vrónski entreviu um possante cavalo ruivo e as
pernas brancas. Logo entendeu que se tratava do Gladiador,
mas, com o sentimento de um homem que abriu uma carta
endereçada a outra pessoa, virou-se e seguiu para a baia de
Fru-Fru.

– Está aqui o cavalo de Ma… Ma… Não consigo pronunciar

esse nome – disse o inglês por cima do ombro, apontando com
a unha grande e suja de lama para o grande Gladiador.

– Makhotin? Sim, é o meu mais sério rival – disse Vrónski.

– Se o senhor o montasse – comentou o inglês –, apostaria

no senhor.

– Fru-Fru é mais nervosa; já ele é mais forte – respondeu

Vrónski, sorrindo ante o elogio à sua habilidade de cavaleiro.

384
– Numa corrida de obstáculos, tudo depende da habilidade
do cavaleiro e do pluck – afirmou o inglês.

Pluck significava energia e audácia e Vrónski não apenas sentia

em si uma abundância dessa qualidade como também, o que
era muitíssimo mais importante, tinha a firme convicção de que
não havia no mundo ninguém com mais pluck do que ele.

– O senhor tem certeza de que não seria preciso mais

exercícios?

– Não é preciso – respondeu o inglês. – Por favor, não fale

alto. Perturba o animal – acrescentou, meneando a cabeça na
direção da baia fechada, diante da qual estavam parados e
onde se ouvia o movimento das patas que mudavam de
posição sobre a palha.

Ele abriu a porta e Vrónski entrou na baia escassamente

iluminada por uma janelinha. Na baia, movendo as patas sobre
a palha fresca, estava uma égua castanho-escura, de
focinheira. Depois de acostumar os olhos à penumbra da baia,
Vrónski, mais uma vez e de forma involuntária, avaliou numa
visão geral o porte da sua adorada égua. Fru-Fru era de altura
mediana e, no todo, não isenta de defeitos. Tinha as costas
muito estreitas; embora o esterno se projetasse com força
para a frente, o peito era estreito. A garupa era um pouco
rebaixada e as patas dianteiras e sobretudo as traseiras eram
nitidamente cambaias. Os músculos das pernas traseiras e
dianteiras não eram especialmente robustos; em compensação,

385
o dorso era extraordinariamente largo, o que chamava a
atenção especialmente agora, quando tinha a barriga mais
magra em razão dos exercícios. Os ossos das pernas abaixo
do joelho pareciam não ter sequer a espessura de um dedo,
olhando de frente; em compensação eram excepcionalmente
largos, olhando de lado. Toda ela, com exceção das costelas,
parecia como que estrangulada pelos flancos e esticada pelas
pontas. Mas sua principal qualidade era o sangue, aquele
sangue que se faz sentir, segundo a expressão inglesa. Os
músculos, que sobressaíam abruptos sob a rede de veias
que se alastrava na pelagem fina, movediça e lisa como cetim,
pareciam sólidos como osso. A cabeça magra, com os olhos
proeminentes, cintilantes e vivazes, se alargava no focinho e
nas narinas dilatadas, com a mucosa sumarenta de sangue.
Toda a sua figura e, em especial, a sua cabeça tinham uma
expressão de vigor e, ao mesmo tempo, de ternura. Era um
desses animais que pareciam não falar só porque a
constituição mecânica da boca não permitia.

Pelo menos, Vrónski tinha a impressão de que a égua

compreendia tudo o que ele sentia, agora, ao vê-la.

Assim que Vrónski se aproximou, ela respirou fundo e,

revirando seu olho proeminente de modo que a parte branca se
injetou de sangue, olhou para os homens pelo lado oposto,
sacudindo a focinheira enquanto, com movimentos

386
flexíveis, mudava o peso do corpo de uma perna para outra.

– Ora, aí está, veja o senhor mesmo como está agitada –

disse o inglês.

– Ô, minha querida! Ô! – disse Vrónski, aproximando-se do

animal e tranquilizando-o. Mas, quanto mais perto chegava,
mais ela se agitava. Apenas quando se aproximou da cabeça, a
égua de repente se acalmou e seus músculos puseram-se a
tremer sob o pelo fino e macio. Vrónski acariciou o pescoço
vigoroso, ajeitou sobre a cernelha pronunciada uma mecha da
crina que tombara para o outro lado e aproximou o rosto das
narinas dilatadas, finas, como asas de morcego. Ela resfolegou
ruidosamente e soltou o ar através das narinas tensas, depois
de um tremor, contraiu a orelha pontuda e distendeu o beiço
negro e vigoroso na direção de Vrónski, como se quisesse
puxá-lo pela manga. Porém, lembrando-se da focinheira, ela a
sacudiu e, de novo, pôs-se a mover as perninhas afiladas, uma
de cada vez.

– Calma, minha querida, calma! – disse ele, ainda

acariciando a garupa com a mão e, satisfeito por constatar
que a égua estava em sua melhor forma, saiu da baia.

A agitação do animal também contagiou Vrónski; ele sentia

que o sangue afluía ao seu coração e que, a exemplo da égua,
lhe vinha uma gana de movimentar-se, de morder; era ao
mesmo tempo assustador e prazeroso.

387
– Pois bem, então conto com o senhor – disse para o inglês
–, às seis e meia, na pista.

– Em ponto – respondeu o inglês. – E o senhor, aonde vai,

milorde? – perguntou, empregando de forma inesperada o
tratamento my-lord, que quase nunca usava.

Vrónski levantou a cabeça com surpresa e olhou, como sabia

olhar, não para os olhos, mas para a testa do inglês,
admirando-se com a audácia da pergunta. Porém, entendendo
que o inglês, ao fazer a pergunta, o encarava não como um
patrão, mas como um jóquei, respondeu:

– Tenho de ir à casa de Briánski, em uma hora estarei de

volta. “Quantas vezes já me fizeram hoje esta mesma
pergunta!”, disse para si

mesmo e ruborizou-se, o que raramente lhe acontecia. O inglês

fitou-o

atentamente. E como se soubesse aonde iria Vrónski,

acrescentou:

– O principal é manter a calma antes de uma corrida – disse

ele. – Não ficar de mau humor e não se perturbar com nada.

– All right – respondeu Vrónski, sorrindo e, após embarcar

de um salto na carruagem, mandou seguir para Peterhof.

Mal havia percorrido alguns passos, baixaram as nuvens que

desde a manhã ameaçavam chuva e desabou um aguaceiro.

388
“Péssimo!”, pensou Vrónski, desdobrando a capota da
carruagem. “Se antes já estava um lamaçal, agora vai ficar um
verdadeiro pântano.” No isolamento da

carruagem coberta pela capota, ele pegou a carta da mãe e o

bilhete do irmão e leu de ponta a ponta.

Sim, era sempre a mesma coisa. Todos, a mãe, o irmão, todos

julgavam necessário intrometer-se nos seus assuntos afetivos.
Tal intromissão despertava nele um rancor – sentimento que
raramente experimentava. “O que têm eles a ver com isso?
Por que todos acham que é seu dever preocupar-se comigo? E
por que me importunam? Simplesmente porque percebem que
se trata de algo que não conseguem compreender. Se fosse a
costumeira ligação mundana e vulgar, me deixariam em paz.
Percebem que se trata de outra coisa, que não é uma diversão,
que essa mulher é mais preciosa para mim do que a própria
vida. E isso é incompreensível e portanto os aborrece. Qualquer
que seja ou venha a ser o nosso destino, somos nós que o
fazemos, e não nos lamentamos”, disse consigo, unindo-se a
Anna na palavra nós. “Não, eles têm de nos ensinar como viver.
Não fazem a menor ideia do que é a felicidade, ignoram que
sem esse amor não existe, para nós, nem felicidade, nem
infelicidade – não existe vida”, pensou.

Irritava-se contra todos por sua intromissão exatamente

porque sentia, no fundo, que eles, todas aquelas pessoas,

389
tinham razão. Sentia que o amor que o ligava a Anna não era
um entusiasmo momentâneo que passaria, como passam as
relações mundanas, sem deixar outros vestígios na vida de
um e de outro senão lembranças agradáveis ou
desagradáveis. Sentia todo o tormento da situação, dele e de
Anna, tão expostos aos olhos de toda a sociedade, sentia
toda a dificuldade que havia, para eles, de esconder seu
amor, de mentir e de enganar; e mentir, enganar, usar de
astúcia e pensar constantemente nos outros, quando a paixão
que os unia era tão forte que ambos esqueciam tudo, exceto o
seu amor.

Vrónski lembrou-se com nitidez de todas aquelas repetidas e

frequentes circunstâncias em que se faziam indispensáveis a
mentira e o logro, tão contrários à sua natureza; lembrou-se
com especial nitidez do sentimento de vergonha que percebeu
em Anna, mais de uma vez, por causa dessa necessidade de
enganar e de mentir. E Vrónski experimentou o estranho
sentimento que às vezes se manifestava nele, desde o começo
de sua ligação com Anna. Tratava-se de um sentimento de
repugnância, não sabia a quê: talvez a Aleksiei
Aleksándrovitch, ou a si mesmo, quem sabe a todo o mundo –
ele não sabia ao certo. Mas sempre rechaçava esse
sentimento estranho. E agora, após desvencilhar-se dele,
continuou a seguir o fio dos seus pensamentos.

390
“Sim, antes ela era infeliz, mas orgulhosa e serena; agora,
não pode ser serena e honrada, embora não o demonstre. Sim,
isto tem de acabar”, resolveu consigo mesmo.

E pela primeira vez lhe veio à mente uma ideia clara de que
era preciso pôr fim a essa mentira, e quanto antes, melhor.
“Abandonarmos tudo, ela e eu, e nos escondermos em algum
lugar, sozinhos com o nosso amor”, disse para si.

391
C A P Í T U L O XXII

O aguaceiro durou pouco e quando Vrónski se aproximava,

com o cavalo do meio da troica impelindo, a pleno galope, os
dois outros cavalos que desabalavam à rédea solta sobre a
lama, o sol emergiu de novo e os telhados das datchas, bem
como as velhas tílias dos jardins de ambos os lados da via
principal, reluziram com um brilho molhado, os ramos
gotejavam alegremente e dos telhados escorria água. Ele já
não pensava em como esse aguaceiro prejudicaria a pista de
corridas e agora, em vez disso, se alegrava porque, graças à
chuva, certamente ela estaria em casa e sozinha, pois Vrónski
sabia que Aleksiei Aleksándrovitch, que voltara pouco antes de
uma estação de águas no exterior, ainda não partira de
Petersburgo.

Contando encontrá-la sozinha, Vrónski, como sempre fazia a

fim de chamar o mínimo de atenção, saltou da troica antes de
cruzar a pontezinha e seguiu a pé. Não entrou pela varanda, na
frente da casa, mas pelo pátio dos fundos.

– O patrão chegou? – perguntou ao jardineiro.

– Ainda não. A patroa está em casa. Mas o senhor, por

gentileza, entre pela frente; tem gente lá, vão abrir para o
senhor – respondeu o jardineiro.

– Não, vou entrar pelo jardim.

392
E, seguro de que Anna estava sozinha e querendo surpreendê-
la, pois não prometera vir nesse dia e ela, sem dúvida, não
pensava que ele viria antes da corrida, Vrónski avançou,
segurando o sabre para não tilintar e pisando com cuidado
sobre a areia da vereda, margeada de flores, rumo à varanda
que dava para o jardim. Agora, Vrónski esquecera tudo o que
havia pensado no caminho sobre o fardo e as dificuldades da
situação deles. Só pensava que logo veria Anna, não apenas na
imaginação, mas viva, completa, como era na realidade. Ele já
entrava, pisando com a planta do pé inteira, para não provocar
rangidos, nos degraus inclinados da escadinha da varanda,
quando de repente se lembrou daquilo que sempre esquecia e
que constituía o aspecto mais doloroso de sua relação com
Anna – o filho dela, com seu olhar questionador e hostil, ou
pelo menos assim lhe parecia.

Com mais constância do que qualquer outra pessoa, o menino

era um

obstáculo para as suas relações. Quando estava ali, tanto

Vrónski quanto Anna não se permitiam falar algo que não
pudessem repetir diante de todos e nem sequer falar por meio
de alusões que o menino não conseguiria entender. Nada
haviam combinado, mas estabeleceu-se entre eles que seria
assim.

Considerariam ofensivo a si mesmos enganar aquela criança.

Diante do menino, conversavam como dois conhecidos. Porém,
apesar dessa cautela, Vrónski não raro notava o olhar atento

393
e perplexo do garoto concentrado sobre ele e um estranho
acanhamento, uma hesitação, ora uma ternura, ora uma frieza
e uma timidez, na atitude do menino com relação a ele. Como
se a criança sentisse que

entre aquele homem e a sua mãe existia uma relação

importante cujo significado ele não conseguia compreender.

De fato, o menino sentia que não conseguia compreender essa

relação, esforçava-se e não conseguia atinar que sentimento
devia ter a respeito desse homem. Com a sensibilidade de uma
criança para toda manifestação de sentimentos, via
claramente que o pai, a governanta, a babá – todos não só não
gostavam de Vrónski como olhavam para ele com repugnância
e temor, embora nada dissessem a seu respeito, ao passo que
a mãe o olhava como o melhor amigo.

“O que isso quer dizer? Quem é ele? De que modo devo gostar
desse homem? Se não entendo, é culpa minha, ou sou burro,
ou sou um mau menino” – pensava; e daí lhe vinha a
expressão perscrutadora e inquisitiva, em parte hostil, e
também a timidez, a hesitação, que tanto constrangiam
Vrónski. A presença do menino sempre e invariavelmente
provocava em Vrónski aquele sentimento estranho de uma
repulsa sem motivo, que ultimamente experimentava. A
presença do menino provocava em Vrónski e em Anna um
sentimento semelhante ao de um navegador que verifica na

394
bússola a direção em que se desloca rapidamente e vê que se
desvia para muito longe do rumo certo, mas não tem meios
de deter o movimento que, a cada minuto, o afasta mais e
mais da direção devida, e admitir para si o desvio é o mesmo
que admitir sua perdição.

O menino, com o seu olhar ingênuo para a vida, era a bússola

que lhes

mostrava o grau do seu desvio daquilo que eles sabiam, mas

não queriam saber. Mas dessa vez Serioja não estava em casa,
Anna estava completamente só, sentada na varanda, à espera
do regresso do filho, que saíra para passear e fora

surpreendido pela chuva. Anna mandara um homem e uma

moça procurá-lo e

aguardava, sentada. Num vestido branco, de largos bordados,

estava sentada no canto da varanda, por trás das flores, e
não percebeu a chegada de Vrónski. Com a cabeça inclinada,
de cabelos pretos e cacheados, Anna premia a testa contra um
regador frio que estava sobre a balaustrada e, nas duas lindas
mãos, com os anéis que Vrónski tão bem conhecia, segurava o
regador. A beleza de toda a sua figura, da cabeça, do
pescoço, dos braços, sempre impressionava Vrónski como uma
surpresa. Deteve-se, olhando para ela, admirado. Mas tão logo
quis dar um passo para aproximar-se de Anna, ela se deu conta
da sua presença, afastou-se bruscamente do regador e voltou
para ele seu rosto afogueado.

395
– O que tem a senhora? Está doente? – perguntou em
francês, caminhando para ela. Quis chegar perto de Anna;
mas, lembrando que podia haver estranhos, olhou para trás, na
direção da porta da sacada, e ruborizou-se, como sempre se
ruborizava, ao sentir que devia recear e manter-se alerta.

– Não, estou bem – respondeu Anna, levantando-se e

apertando com força a mão que Vrónski lhe estendeu. – Não
esperava… você.

– Meu Deus! Que mãos frias! – disse ele.

– Você me assustou – respondeu. – Estava sozinha e

esperava Serioja, que foi dar um passeio; eles virão dessa
direção.

Porém, embora tentasse ficar tranquila, os lábios de Anna

tremiam.

– Perdoe-me por ter vindo, mas não podia passar o dia

inteiro sem ver a senhora – prosseguiu em francês, como
sempre falava, a fim de evitar o tratamento intoleravelmente
frio, entre eles, do pronome russo vi, da segunda pessoal do
plural, bem como o perigoso ti, da segunda pessoa do singular.

– Para que desculpar-se? Estou tão contente!

– Mas a senhora está doente, ou aflita – continuou Vrónski,

sem soltar a mão de Anna e curvando-se sobre ela. – Em que
pensava?

396
– Sempre na mesma coisa – respondeu, com um sorriso.

Dizia a verdade. Sempre, a qualquer momento que lhe

perguntassem no que pensava, ela poderia, sem engano,
responder: numa só coisa, na nossa felicidade e na nossa
infelicidade. E exatamente agora, quando ele a surpreendeu,
pensava no seguinte: por que para as outras, para Betsy, por
exemplo (Anna conhecia a relação de Betsy com Tuchkiévitch,
oculta para a sociedade), tudo isso era fácil e, para ela, tão
torturante? Nesse dia, por vários motivos, esse pensamento a
atormentava de forma especial. Perguntou-lhe sobre a corrida.
Ele respondeu e, vendo que Anna estava agitada, tentou
distraí-la, passou a contar pormenores dos preparativos para
a corrida, no tom mais natural do mundo.

“Conto ou não conto?”, pensou ela, fitando os olhos serenos e

carinhosos de Vrónski. “Está tão feliz, tão entusiasmado com a
sua corrida, que não entenderá da forma correta, não
entenderá toda a importância desse fato para nós.”

– Mas a senhora não disse no que pensava quando cheguei

– perguntou Vrónski, interrompendo seu relato. – Por favor,
conte!

Anna não respondeu e, depois de inclinar um pouco a cabeça,

fitou-o de soslaio com olhos que brilhavam por trás dos cílios
compridos. A mão, que brincava com uma folha arrancada,
tremia. Vrónski notou-o e seu rosto expressou aquela
submissão, aquela devoção de escravo, que tanto a cativava.

397
– Percebo que aconteceu alguma coisa. Acaso eu poderia
ter um minuto de paz sabendo que a senhora tem um desgosto
que eu não compartilho? Conte, pelo amor de Deus! – repetiu,
em tom de súplica.

“Sim, eu não o perdoarei se ele não compreender toda a

importância do que aconteceu. É melhor não contar, para que
arriscar?”, refletia Anna, enquanto olhava para ele e sentia que
sua mão com a folha tremia cada vez mais.

– Pelo amor de Deus! – repetiu Vrónski, depois de segurar a

mão dela.

– Devo contar?

– Sim, sim, sim…

– Estou grávida – disse, em voz baixa e vagarosa.

A folha na mão estremeceu mais forte ainda, mas ela não

desviou seu olhar de Vrónski a fim de verificar como recebia a
notícia. Ele empalideceu, fez menção de falar, mas se deteve,
soltou a mão de Anna e baixou a cabeça. “Sim, ele
compreendeu toda a importância do fato”, pensou, e apertou
sua mão com gratidão.

Mas estava enganada em pensar que ele recebia a notícia da

mesma forma que ela, uma mulher. Vrónski, ao ouvir a notícia,
sentiu com força decuplicada um acesso daquele estranho
sentimento de repugnância a alguém, que às vezes lhe ocorria;

398
mas ao mesmo tempo entendeu que a crise que ele desejava
havia afinal começado, que não era mais possível esconder do
marido e era imprescindível, de um modo ou de outro, romper
rapidamente com essa situação antinatural.

Contudo, além disso, a agitação física de Anna contagiou

Vrónski. Voltou para ela o olhar comovido, submisso, beijou
sua mão, levantou-se e, em silêncio, pôs-se a andar pela
varanda.

– Sim – disse, aproximando-se dela, resoluto. – Nem eu nem

a senhora encarávamos nossas relações como uma diversão e
agora o nosso destino está decidido. É imprescindível pôr um
fim – disse, olhando em redor – a esta mentira em que vivemos.

– Pôr um fim? Como pôr um fim, Aleksiei? – perguntou Anna,

em voz baixa. Agora, Anna se acalmara e seu rosto brilhava
com um sorriso terno.

– Deixar o marido e unirmos nossas vidas.

– Elas já estão unidas – retrucou Anna, com voz quase

inaudível.

– Sim, mas completamente, completamente.

– Mas de que modo, Aleksiei, me explique? – pediu ela, num

tom de melancólica zombaria a respeito da sua situação sem
saída. – Acaso existe saída para esta situação? Não sou a
esposa do meu marido?

399
– Para toda situação existe uma saída. É preciso decidir-se
– afirmou Vrónski.

– Qualquer coisa é melhor do que a situação em que você

vive. Eu bem vejo como você se tortura por tudo, pela
sociedade, pelo filho, pelo marido.

– Ah, não por meu marido – retrucou, com um sorriso

singelo. – Não o conheço, não penso nele. Não existe.

– Você não está falando com sinceridade. Eu a conheço.

Você se tortura também por ele.

– Mas se ele nem mesmo sabe – disse Anna, e de repente

um forte rubor cobriu seu rosto; as faces, a testa, o pescoço
ruborizaram-se e lágrimas de vergonha surgiram nos olhos. –
Mas não vamos falar sobre ele.

400
C A P Í T U L O XXIII

Vrónski já tentara diversas vezes, embora não de forma tão

resoluta como agora, levar Anna a discutir sua situação e
sempre esbarrava contra a mesma

superficialidade e leviandade de julgamento com que ela

respondera à sua exortação. Como se houvesse nisso algo que
ela não podia ou não queria tornar claro para si, como se,
assim que começava a falar do assunto, Anna, a verdadeira
Anna, se recolhesse para algum lugar dentro de si e uma outra
tomasse o seu lugar, uma mulher estranha, alheia, que Vrónski
não amava, temia, e que lhe oferecia resistência. Mas nesse
dia ele resolveu dizer-lhe tudo.

– Saiba ele ou não – retrucou Vrónski, no seu tom firme e

sereno de costume

–, saiba ele ou não, isso em nada nos afeta. Não podemos… a

senhora não pode permanecer assim, sobretudo agora.

– Mas o que fazer, na opinião do senhor? – perguntou Anna,

com a mesma zombaria leviana. Ela, que tanto temia que
Vrónski não recebesse com seriedade a notícia da sua
gravidez, agora se desgostava por ele daí concluir a
necessidade de tomar uma providência séria.

– Contar tudo para ele e deixá-lo.

401
– Muito bem; vamos supor que eu faça isso – respondeu
Anna. – O senhor sabe o que daí resultará? Posso relatar tudo
com antecedência. – E uma luz cruel reluziu em seus olhos,
tão meigos um minuto antes. – “Ah, a senhora ama um outro
e estabeleceu com ele uma relação criminosa? (Fazendo-se
passar pelo marido, fez o mesmo que Aleksiei Aleksándrovitch,
pôs ênfase na palavra criminosa.) Eu preveni a senhora quanto
às consequências nos aspectos religioso, civil e familiar. A
senhora não me deu ouvidos. Agora não posso entregar meu
nome à desonra…” – nem entregar o meu filho, quis dizer
Anna, mas com o filho ela não conseguia fazer ironias… – “meu
nome à desonra”, e outras coisas do mesmo tipo –
acrescentou. – Em termos gerais, ele dirá, com seu jeito de
homem de Estado, com toda a clareza e precisão, que ele não
pode deixar-me partir, mas tomará as medidas a seu alcance
para evitar o escândalo. E executará, com calma, com apuro,
aquilo que diz. Eis o que vai acontecer. Não é um homem,
mas uma máquina, e uma máquina cruel quando se enfurece –
acrescentou ela, enquanto se lembrava de Aleksiei
Aleksándrovitch em todos os pormenores da sua figura, da
sua maneira de falar e do seu caráter, incriminando o marido
por tudo de ruim que nele conseguia encontrar, sem perdoá-lo
em nada, por causa da terrível falta de que era culpada perante
ele.

402
– Mas, Anna – disse Vrónski, com voz persuasiva e suave, na
tentativa de acalmá-la –, seja como for, é preciso contar a ele, e
depois procederemos conforme o que ele fizer.

– O que, então? Fugir?

– E por que não fugir? Não vejo nenhuma possibilidade de

continuar isto. E não por mim: vejo como a senhora sofre.

– Sim, fugir, e fazer de mim a amante do senhor? – disse,

em tom acerbo.

– Anna! – exclamou Vrónski, em terna censura.

– Sim – prosseguiu ela –, tornar-me a amante do senhor e

perder tudo… Quis de novo dizer: o filho, mas não conseguia
pronunciar essa palavra. Vrónski não podia entender como
ela, com toda a sua natureza forte e pura,

conseguia suportar essa situação de falsidade e não desejava

escapar disso; mas

ele nem de longe imaginava que a causa principal estava na

palavra filho, que Anna não conseguia pronunciar. Quando
ela pensava no filho e na futura atitude do menino a
respeito da mãe que abandonara o pai dele, lhe vinha um
tamanho horror por aquilo que fizera que não conseguia
raciocinar e, como mulher, apenas tentava acalmar-se com
palavras e pensamentos enganosos, para tudo manter-se como

403
antes e para esquecer, se possível, a terrível questão do que
aconteceria com o seu filho.

– Eu perdoo você, suplico a você – disse ela, de súbito, num

tom de todo diferente, sincero e meigo, depois de segurar a
mão de Vrónski –, nunca fale comigo sobre isso!

– Mas, Anna…

– Nunca. Deixe-me decidir sozinha. Sei de toda a baixeza,

de todo o horror da minha situação; mas resolvê-la não é tão
fácil quanto você pensa. Deixe-me decidir e me obedeça.
Nunca fale comigo sobre esse assunto. Promete?… Não, não:
prometa!…

– Prometo tudo, mas não posso ficar em paz sobretudo

depois do que você disse. Não posso ficar em paz quando você
não pode estar em paz…

– Eu! – repetiu Anna. – Sim, às vezes isso me atormenta; mas

vai passar, se você nunca falar comigo sobre o assunto. Só
quando você fala a respeito, eu me atormento.

– Não compreendo – disse Vrónski.

– Eu sei – interrompeu ela –, sei como é penoso mentir, para

a sua natureza pura, e me aflijo por você. Penso, muitas vezes,
como você arruinou sua vida por mim.

– Eu estava agora pensando a mesma coisa – disse ele –,

como você pôde, por minha causa, sacrificar tudo? Não posso
me perdoar por você ser infeliz.

404
– Eu, infeliz? – disse ela, aproximando-se dele e fitando-o
com um extasiado sorriso de amor. – Eu sou como uma pessoa
faminta a quem deram o que comer. Talvez essa pessoa esteja
com frio, e suas roupas estejam rasgadas, talvez sinta
vergonha, mas infeliz não é. Eu, infeliz? Não, aqui está a minha
felicidade…

Ela ouviu a voz do filho que voltava e, depois de lançar um

rápido olhar através da varanda, levantou-se com ímpeto. Seu
olhar inflamou-se com a chama já conhecida de Vrónski e, com
um movimento rápido, Anna ergueu as mãos bonitas,
cobertas de anéis, segurou-lhe a cabeça, fitou-o com um
olhar demorado e, depois de aproximar seu rosto com lábios
abertos e risonhos, beijou ligeiro sua boca e seus dois olhos, e
afastou-se. Queria sair, mas ele a reteve.

– Quando? – perguntou Vrónski, num sussurro, olhando-a

arrebatado.

– Hoje, à uma hora – murmurou ela e, com um suspiro

pesado, seguiu adiante, no seu passo leve e rápido, ao encontro
do filho.

A chuva apanhara Serioja no amplo jardim e ele e a babá se

abrigaram sob o caramanchão.

– Bem, até logo – disse Anna para Vrónski. – Agora é preciso

ir para a corrida.

405
Betsy prometeu ir comigo.

Vrónski, depois de um rápido olhar para o relógio, partiu às

pressas.

406
C A P Í T U L O XIV

Quando Vrónski olhou para o relógio na varanda da casa dos

Kariênin, estava tão transtornado e absorto nos próprios
pensamentos que viu o ponteiro no mostrador, mas não
conseguiu entender que horas eram. Saiu pela estrada e dirigiu-
se para a sua carruagem, pisando na lama com cuidado.
Estava a tal ponto repleto de afeição por Anna que nem
pensou que horas eram ou se teria tempo de ir à casa de
Briánski. Como ocorre muitas vezes, restara a ele apenas a
faculdade superficial da memória, que só registra o que se
planejou fazer em seguida. Aproximou-se do seu cocheiro, que
cochilava na boleia, à sombra já oblíqua de uma tília
espessa, admirou-se com as oscilantes colunas de moscas
que, do alto, atacavam os cavalos muito juntos uns dos
outros e, depois de acordar o cocheiro, saltou para a
carruagem e mandou tocar para a casa de Briánski. Só depois
de percorrer umas sete verstas, Vrónski recobrou a razão o
bastante para olhar o relógio e entender que eram cinco e meia
e que estava atrasado.

Nesse dia, havia diversas corridas: a corrida da escolta

imperial, depois a corrida de duas verstas para oficiais, a de
quatro verstas e aquela em que ele ia competir. Podia chegar a
tempo da sua corrida, mas, se fosse à casa de Briánski,
chegaria em cima da hora para disputar a prova, e só depois
que toda a corte já tivesse entrado. Isso não era bom. Mas dera

407
a Briánski sua palavra de que iria à casa dele e por isso
resolveu seguir em frente, ordenando ao cocheiro que não
poupasse a troica.

Chegou à casa de Briánski, ficou lá cinco minutos e voltou a

galope. Essa viagem rápida acalmou-o. Tudo o que havia de
penoso em suas relações com Anna, toda a incerteza que
permanecera após a conversa entre ambos, tudo se apagou do
seu pensamento; com prazer e ansiedade, pensava agora na
corrida, pensava que, apesar de tudo, ainda chegaria a tempo
e, de quando em quando, a expectativa da felicidade do
encontro dessa noite inflamava uma chama radiosa na sua
imaginação.

A sensação da corrida iminente o dominava cada vez mais, à

medida que avançava e penetrava mais e mais na atmosfera
das corridas, ultrapassando

carruagens que vinham das datchas e de Petersburgo rumo ao

hipódromo.

Em seu alojamento, já não havia ninguém: todos estavam nas

corridas e seu criado o aguardava no portão. Enquanto se
vestia, o criado lhe comunicou que já havia começado a
segunda corrida, que muitos senhores tinham vindo perguntar
por ele e que um garoto da cavalariça viera duas vezes.

Depois de trocar de roupa, sem nenhuma pressa (ele jamais se

apressava nem perdia o autocontrole), Vrónski mandou que o

408
levassem até o acampamento. Das barracas, já se podia
avistar o mar de carruagens, de pedestres e de soldados em
torno do hipódromo, e as tribunas que fervilhavam de gente. A
segunda prova na certa estava em curso pois, quando ele
entrou no acampamento, ouviu a campainha. Ao aproximar-se
da cavalariça, cruzou com o Gladiador de Makhotin, o
alazão de pernas brancas, coberto por um xairel laranja com
debruns azuis semelhantes a enormes orelhas, que estava
sendo levado para o hipódromo.

– Onde está Kord? – perguntou ao cavalariço.

– Dentro da cavalariça, estão pondo a sela.

Na baia aberta, Fru-Fru já estava selada. Já iam retirá-la.

– Cheguei tarde?

– All right! All right! – exclamou o inglês. – Não se perturbe.

Vrónski mais uma vez percorreu com o olhar as formas

magníficas e adoradas da égua, cujo corpo todo tremia e,
depois de conseguir com dificuldade dar as costas a esse
espetáculo, saiu da cavalariça. Seguiu para as tribunas no
momento mais propício para não atrair nenhuma atenção
sobre si. A corrida de duas verstas estava no fim e todos os
olhos estavam concentrados no cavaleiro da guarda, à frente, e
no hussardo da guarda imperial, logo atrás, que fustigavam
seus cavalos, já no fim de suas forças, e se aproximavam da
linha de chegada. Do centro e de fora da pista, todos acorriam
na direção da linha de chegada, e o grupo de soldados e

409
oficiais da cavalaria da guarda manifestavam, em altos
brados, a alegria com o triunfo do seu oficial e camarada.
Vrónski, sem ser notado, penetrou no meio da multidão quase
ao mesmo tempo em que soava a campainha que deu por
encerrada a corrida e o cavaleiro da guarda, alto, respingado
de lama, que chegara em primeiro lugar, recurvado sobre a
sela, soltava as rédeas do seu garanhão cinzento, escurecido
pelo suor e muito ofegante.

O garanhão, cravando com esforço as patas no chão, reduziu a

marcha acelerada do seu corpo volumoso e o oficial da
cavalaria da guarda, como uma pessoa que desperta de um
sono pesado, olhou à sua volta e sorriu com dificuldade. A
multidão de conhecidos e de estranhos cercou-o.

Vrónski evitava propositalmente a multidão de pessoas da elite

e da alta sociedade que, discreta e livremente, se
movimentava e trocava ideias diante dos pavilhões. Sabia que
lá também estava Kariênina, além de Betsy, e a esposa

do seu irmão e, intencionalmente, não se aproximava delas a

fim de não se distrair. Porém, a todo instante, encontrava
conhecidos que o detinham, relatavam detalhes das corridas
anteriores e perguntavam por que se atrasara.

Na hora em que os competidores foram convocados à tribuna

para a entrega dos prêmios e todos se voltaram para lá, o
irmão mais velho de Vrónski, Aleksandr, um coronel com

410
dragonas vistosas, de baixa estatura, um tipo robusto como o
próprio Aleksiei, porém mais bonito e corado, de nariz
vermelho, rosto franco e de aspecto embriagado, aproximou-se
dele.

– Você recebeu o meu bilhete? – perguntou. – Você nunca

está em casa.

Aleksandr Vrónski, apesar da vida de farras e sobretudo de

bebedeiras por que era afamado, era um perfeito cortesão.

Agora, ao falar com o irmão sobre assuntos extremamente

desagradáveis, ciente de que os olhos de muitos podiam estar
voltados na sua direção, assumiu um aspecto risonho, como se
gracejasse com o irmão sobre coisas sem importância.

– Recebi e, francamente, não entendo por que você se

preocupa – respondeu Aleksiei.

– Preocupo-me porque ainda há pouco fui avisado de que

você não estava aqui e, na segunda-feira, foi visto em
Peterhof.

– Há assuntos que só dizem respeito às pessoas

diretamente interessadas e este assunto que preocupa você é
um deles…

– Sim, mas então não fique mais no exército, não…

– Peço que não se intrometa, e chega.

O rosto franzido de Aleksiei Vrónski tornou-se pálido e seu

pronunciado maxilar inferior tremeu, o que raramente

411
acontecia. Como homem de muito bom coração que era,
raramente se irritava, mas, quando isso acontecia e quando
seu queixo tremia, como bem sabia o irmão mais velho, ele se
tornava perigoso. Aleksandr Vrónski sorriu jovial.

– Eu só queria entregar a carta da nossa mãezinha.

Responda a ela e trate de não se perturbar antes da corrida.
Bonne chance[14] – acrescentou, sorrindo, e afastou-se. Mas,
logo depois, uma saudação amistosa deteve Vrónski.

– Não reconhece mais os amigos? Bom dia, mon cher![15] –

exclamou Stiepan Arcáditch, que ali, em meio ao esplendor da
sociedade de São Petersburgo, também brilhava, e não menos
radiante do que em Moscou, com seu rosto corado e suas
suíças lustrosas e penteadas. – Cheguei ontem e estou muito
contente de poder assistir à sua vitória. Quando nos veremos?

– Venha amanhã ao refeitório dos oficiais – disse Vrónski e,

depois de lhe apertar o braço por cima da manga do paletó,
num gesto de desculpa, afastou-se rumo ao centro do
hipódromo, para onde já levavam os cavalos que
participariam da grande corrida de obstáculos.

Suados e exaustos, os cavalos que haviam corrido eram

trazidos de volta pelos cavalariços e, um atrás do outro,
surgiam os novos cavalos para a corrida seguinte,
descansados, ingleses na maioria, com vendas nos olhos e os
ventres encilhados, pareciam pássaros grandes e estranhos.

412
Da direita, trouxeram a esguia beldade Fru-Fru, que, como
que sobre molas, se movia sobre suas quartelas elásticas e
bastante alongadas. Não distante dali, retiravam o xairel
que cobria Gladiador, de orelhas pontudas. As formas
vigorosas, fascinantes, perfeitamente proporcionais do
garanhão, com a maravilhosa garupa e as quartelas
extraordinariamente curtas, quase unidas aos cascos,
atraíram de forma irresistível a atenção de Vrónski. Ele queria
aproximar-se da sua égua, mas, de novo, um conhecido o
deteve.

– Ah, lá está Kariênin! – disse o conhecido, com quem

conversava. – Está à procura da esposa, mas ela está no meio
da tribuna. O senhor não a viu?

– Não, não a vi – respondeu Vrónski e, sem sequer olhar

para a tribuna onde lhe apontavam a presença de Kariênina,
tomou a direção da sua égua.

Mal teve tempo de examinar a sela, à qual era preciso fazer

ajustes, e já convocavam os competidores para as tribunas a
fim de sortearem os números e darem a largada. Com rostos
sérios, severos, pálidos muitos deles, dezessete oficiais
reuniram-se junto às tribunas e tiraram os números. Coube a
Vrónski o número sete. Ouviu-se: “Montar!”.

Sentindo que ele, junto com os outros corredores, estava no

centro para o qual convergiam todos os olhares, Vrónski, num
estado de tensão que em geral o tornava tranquilo e vagaroso

413
em seus movimentos, acercou-se da sua égua. Kord, para a
solenidade da corrida, vestira seu traje de gala: sobrecasaca
preta abotoada, colarinho engomado e alto, que escorava
suas bochechas, chapéu preto de copa redonda e botas de
montaria. Como sempre, estava calmo, imponente e, de pé ao
lado da égua, segurava-a pelas duas rédeas. Fru-Fru
continuava a tremer, como que febril. Seu olho cheio de fogo
mirava de esguelha para Vrónski, que se aproximava. Ele
correu o dedo por baixo da barrigueira. A égua fitou-o de
esguelha com mais força ainda, arreganhou os dentes e
contraiu a orelha. O inglês franziu os lábios, num sorriso que
expressava sua surpresa por alguém duvidar da sua
capacidade de selar um cavalo.

– Monte, vai sentir-se menos agitado…

Vrónski olhou uma última vez para os seus concorrentes. Sabia

que, durante a prova, não os veria mais. Dois já tinham
seguido na frente rumo à linha de largada. Gáltsin, um dos
concorrentes perigosos e amigo de Vrónski, dava voltas em
redor de um garanhão baio que não o deixava montar. O
pequeno hussardo da guarda imperial, com calças de montaria
apertadas, seguia a galope, arqueado sobre a garupa como
um gato, no desejo de imitar os ingleses. O príncipe
Kuzóvliev, de rosto pálido, montava sua égua puro-sangue,
do haras de Grabóvski, e um inglês a conduzia pelo cabresto.
Vrónski e todos os seus camaradas

414
conheciam Kuzóvliev e sua peculiaridade, os nervos “fracos” e
uma vaidade terrível. Sabiam que ele temia tudo, temia montar
um cavalo impetuoso; porém, agora, exatamente por ser
assustador, por poderem os cavaleiros quebrar o pescoço e
junto a cada obstáculo haver um médico, uma ambulância com
uma cruz costurada e uma irmã de caridade, ele resolveu
competir. Seus olhares se cruzaram e Vrónski piscou o olho
para ele, com simpatia e aprovação. Só não viu o seu principal
concorrente, Makhotin, no Gladiador.

– Não se afobe – disse Kord para Vrónski –, e entenda uma

coisa: não freie diante de um obstáculo e não a dirija, deixe que
ela mesma decida o que vai fazer.

– Está bem, está bem – respondeu Vrónski, tomando as

rédeas.

– Se possível, vá na frente da corrida; mas não se desespere

até o último minuto, se o senhor estiver atrás.

A égua nem teve tempo de se mexer, enquanto Vrónski, com

um movimento flexível e enérgico, apoiou o pé no estribo de
aço decorado e, de modo leve e firme, alçou o corpo robusto
sobre a sela de couro, que rangeu. Depois de enfiar o pé
direito no estribo, ajeitou as rédeas duplas entre os dedos, com
um gesto habitual, e Kord soltou as mãos. Como se não
soubesse com que pata dar o primeiro passo, Fru-Fru,
esticando as rédeas com o pescoço comprido, como que sobre
molas, balançou o cavaleiro nas suas costas flexíveis. Kord,

415
acelerando o passo, seguiu-o. A égua, nervosa, tentando
enganar seu cavaleiro, puxava as rédeas ora para um lado,
ora para o outro, e Vrónski tentava em vão tranquilizá- la com
a voz e com a mão.

Já se aproximavam do riacho represado, a caminho da linha de

largada.

Muitos competidores estavam à frente, muitos outros atrás,

quando Vrónski de repente ouviu às suas costas, sobre a pista
de lama, o som do galope de um cavalo, e Makhotin
ultrapassou-o com o seu Gladiador de pernas brancas e orelhas
pontudas. Makhotin sorriu, pondo à mostra seus dentes
compridos, mas Vrónski lançou-lhe um olhar irritado. Não
gostava de Makhotin em absoluto, agora o considerava seu
rival mais perigoso e se aborreceu por ele passar a galope ao
seu lado e agitar sua égua. Fru-Fru levantou a pata esquerda
para sair a galope, deu dois pulos e, irritando-se com as rédeas
retesadas, passou para um trote saltitado, que impelia o
cavaleiro para o alto. Kord também fechou a cara e quase
corria atrás de Vrónski.

416
C A P Í T U L O XXV

Os dezessete cavaleiros eram todos oficiais. A corrida devia ser

disputada na grande pista de quatro verstas em forma elíptica,
à frente das tribunas. Na pista, foram construídos nove
obstáculos: um riacho, uma grande barreira maciça de dois
árchini [16] bem em frente às tribunas, um fosso seco, um fosso
com água,

um declive acentuado, uma banqueta irlandesa (um dos

obstáculos mais difíceis), que consistia em um aclive coberto
de ramagens secas atrás do qual, invisível para os cavalos,
havia um outro fosso, de modo que o animal devia saltar
ambos os obstáculos de uma só vez ou então morrer; depois
ainda havia mais dois fossos com água e um seco – e o fim da
corrida era em frente às tribunas. Mas a corrida não começava
na pista e sim ao seu lado, a cem braças, e nessa distância
estava um primeiro obstáculo – um riacho represado de três
árchini de largura, que os cavaleiros podiam atravessar de um
salto ou cruzar a vau, como preferissem.

Por três vezes os cavaleiros se alinharam para a largada, mas

sempre um dos cavalos se adiantava e era preciso voltarem à
posição original. O fiscal da largada, o coronel Siestrin, já
começava a se irritar quando, enfim, pela quarta vez gritou:
“Partir!” – e os cavaleiros largaram.

417
Todos os olhos, todos os binóculos estavam voltados para o
aglomerado multicolorido dos cavaleiros no momento em que
se alinhavam.

– Partiram! Lá vão eles! – ouviu-se de todos os lados, após o

silêncio da expectativa. E grupos e pessoas isoladas puseram-
se a correr de um lugar para o outro a fim de enxergar melhor.
Já no primeiro minuto, o aglomerado de cavaleiros se
estendeu e via-se como se aproximavam do riacho em pares,
em trincas e um a um… Para os espectadores, parecia que
todos galopavam juntos; mas, para os cavaleiros, havia
segundos de diferença que tinham, para eles, uma importância
enorme.

Fru-Fru, agitada e muito nervosa, desperdiçou os primeiros

momentos e alguns cavalos tomaram lugar à frente dela, mas,
ainda antes de alcançar o riacho, Vrónski, contendo com todas
as forças a égua que puxava as rédeas, ultrapassou facilmente
três adversários e à sua frente restou apenas o alazão
Gladiador de Makhotin, que meneava a garupa em movimentos
ligeiros e regulares, bem diante de Vrónski, e ainda a sua frente,
liderando todos os competidores, a magnífica Diana, que
levava Kuzóvliev, mais morto que vivo.

Nos primeiros minutos, Vrónski não dominou a si nem a égua.

Até o primeiro obstáculo – o riacho –, ele não conseguiu
controlar os movimentos do animal.

418
Gladiador e Diana aproximaram-se juntos, quase no mesmo
momento: a um só tempo, transpuseram o riacho e saltaram
para o lado oposto; velozmente, como se voasse, Fru-Fru
lançou-se atrás deles, mas, no exato momento em que Vrónski
se sentiu no ar, viu, quase sob as patas da sua égua, Kuzóvliev,
que se debatia junto com Diana na outra margem do riacho.
(Kuzóvliev soltara as rédeas após o salto e a égua o
arremessara voando por cima da cabeça.) Esses pormenores,
Vrónski veio a saber mais tarde, agora apenas percebeu que,
bem embaixo dele, no local onde Fru-Fru iria pôr as patas,
podia estar a perna ou a cabeça de Diana. Mas Fru-Fru, como
uma gata ao cair, fez um esforço com as pernas e com as
costas, em pleno salto, esquivando-se da égua, e impeliu seu
corpo um pouco mais à frente.

“Ah, querida!”, pensou Vrónski.

Depois do riacho, Vrónski dominou por completo sua montaria

e passou a contê-la, no intuito de transpor a grande barreira
atrás de Makhotin e só tentar ultrapassá-lo no terreno de umas
duzentas braças, sem obstáculos, que se estendia logo depois.

A grande barreira situava-se bem em frente à tribuna do tsar. O

soberano, e toda a corte, e também a multidão do povo – todos
olhavam para eles – para Vrónski e para Makhotin, à distância
de um corpo à sua frente, quando se aproximavam do
“demônio” (assim chamavam a barreira maciça). Vrónski

419
sentia os olhos voltados para ele, de todos os lados, mas nada
via senão as orelhas e o pescoço da sua égua, a terra que
corria ao seu encontro, a garupa e as pernas brancas do
Gladiador, que meneavam numa cadência acelerada à sua
frente e se mantinham sempre e exatamente à mesma
distância. O Gladiador se alçou no ar, sem haver tocado em
nada, abanou a cauda curta e desapareceu do campo de visão
de Vrónski.

– Bravo! – exclamou uma voz.

No mesmo instante, diante dos olhos de Vrónski, bem à sua

frente, ergueramse as tábuas da barreira. Sem a menor
alteração em seus movimentos, a égua alçou-se ao ar embaixo
de Vrónski; as tábuas se ocultaram e apenas algo bateu, atrás.
Inflamada por Gladiador que corria à sua frente, a égua
lançou-se ao ar cedo demais ante a barreira e esbarrou com a
pata traseira. Mas sua marcha não se alterou e Vrónski, que
sentira no rosto um salpico de lama, entendeu que estava de
novo à mesma distância do Gladiador. Via de novo à sua
frente a garupa, a cauda curta e de novo as pernas brancas
que se moviam depressa e não se distanciavam dele.

No mesmo momento em que Vrónski pensou que era preciso

ultrapassar Makhotin, a própria Fru-Fru, que já havia
compreendido isso desde antes, acelerou sensivelmente, sem o
menor estímulo do seu cavaleiro, e começou a aproximar-se de
Makhotin pelo lado mais propício, o lado da corda. Makhotin
não lhe deu passagem por esse lado. Vrónski mal havia

420
raciocinado que também poderia ultrapassá-lo por fora
quando Fru-Fru mudou de direção e tentou ultrapassá-lo
exatamente desse modo. As espáduas de Fru-Fru, que já
começavam a escurecer de suor, alcançaram a garupa de
Gladiador. Os dois correram lado a lado por algumas passadas.
Mas, antes do obstáculo de que se aproximavam, Vrónski, a fim
de evitar o lado em que a curva era mais aberta, começou a
forçar as rédeas e, rápido, exatamente no declive, ultrapassou
Makhotin. De passagem, viu o rosto do adversário salpicado de
lama. Teve até a impressão de que ele sorriu. Vrónski
ultrapassou Makhotin, mas o pressentia logo atrás, junto dele, e
ouvia sem cessar, bem às suas costas, o galope regular e a
respiração entrecortada, mas sem o menor sinal de cansaço,
das narinas do Gladiador.

Os dois obstáculos seguintes, o fosso e uma barreira, foram

vencidos com facilidade, mas Vrónski começou a ouvir mais
próximos o bufo e o galope do Gladiador. Instigou a égua e,
com alegria, percebeu que ela acelerava o passo, e o som dos
cascos do Gladiador passou de novo a ser ouvido na mesma
distância de antes.

Vrónski liderava a corrida – exatamente o que ele queria e o

que lhe recomendara Kord, e agora estava seguro da vitória. A
sua emoção, a alegria e a ternura por Fru-Fru eram cada vez
mais fortes. Ele queria olhar para trás, mas não se atrevia e
tentou acalmar-se e não pressionar a égua, a fim de manter

421
uma reserva de forças igual àquela que pressentia restar no
Gladiador. Faltava um obstáculo, o mais difícil; se o
transpusesse na frente dos demais, chegaria em primeiro.
Aproximou-se a galope da banqueta irlandesa. Ainda de longe
e ao mesmo tempo que Fru-Fru, Vrónski avistou a banqueta e
ambos juntos, ele e a égua, tiveram uma dúvida momentânea.
Vrónski notou a indecisão nas orelhas do animal e levantou
o chicote, mas logo se deu conta de que sua dúvida era
infundada: a égua sabia o que era necessário. Ela acelerou e,
de modo cadenciado, exatamente como Vrónski imaginara,
lançou-se ao ar e, desprendida da terra, entregou-se à força da
inércia, que a transportou para longe, além do fosso; e,
exatamente no mesmo ritmo, sem esforço, sem mudar a ordem
das passadas, Fru-Fru prosseguiu o galope.

– Bravo, Vrónski! – ele ouviu vozes na aglomeração do

público, e as reconheceu: eram do seu coronel e dos seus
companheiros que estavam junto àquela barreira; não podia
deixar de reconhecer a voz de Iáchvin, mas não o viu.

“Ah, minha adorada!”, pensou, para Fru-Fru, enquanto tentava

escutar o que se passava atrás dele. “Atravessou!”, concluiu,
depois de perceber o galope do Gladiador no seu encalço.
Restava um último fosso com água, de dois árchini. Vrónski
nem olhava para ele, mas, no intuito de se distanciar na
primeira posição, começou a manobrar as rédeas em
movimentos circulares, levantando e soltando a cabeça da
égua no mesmo ritmo do galope. Sentiu que a égua usava sua

422
última reserva de energia; não só o pescoço e as espáduas
estavam encharcados, como a cernelha, a cabeça e as pontas
das orelhas estavam cobertas de gotas de suor e sua
respiração era curta e abrupta. Mas Vrónski sabia que essa
reserva daria de sobra para cobrir as duzentas braças que
restavam. Só por sentir-se mais próximo da terra e por uma
suavidade peculiar no movimento do animal, Vrónski soube que
sua égua aumentara muito a velocidade. Transpôs o fosso
como se não existisse. Voou sobre o obstáculo como um
pássaro; mas Vrónski, nesse exato momento, e para seu horror,
sentiu que ele, em descompasso com o impulso da égua, e sem
entender como, fez um movimento errado, imperdoável, ao
repor o peso do corpo sobre a sela. De repente, sua posição
mudou e ele entendeu que algo horrível ocorrera. Ainda não
conseguira se dar conta do que havia acontecido quando
irromperam, bem a seu lado, as

pernas brancas de um garanhão ruivo e Makhotin passou num

galope veloz. Vrónski roçou a terra com um pé e sua égua
desabou sobre esse pé. Ele mal teve tempo de recolher a perna
quando o animal tombou de lado, estertorando penosamente e,
enquanto fazia esforços inúteis com seu pescoço fino e suado
para levantar-se, a égua se debatia sobre a terra, aos pés de
Vrónski, como um pássaro alvejado. O movimento desastrado
de Vrónski partira a espinha do animal. Mas isso ele só foi
compreender muito depois. Agora, via apenas que Makhotin se

423
afastava rapidamente e Vrónski, cambaleante, estava de pé
sozinho sobre a terra enlameada e imóvel e, à sua frente,
arfando com dificuldade, jazia Fru-Fru que, de cabeça virada
para ele, o fitava com seu olhar magnífico. Ainda sem
entender de todo o que ocorrera, Vrónski puxou a égua pela
rédea. Ela se debateu outra vez, como um peixe, roçando
contra a terra as abas da sela, estendeu as pernas dianteiras
porém, no esforço de levantar a garupa, logo se retraiu e de
novo tombou de lado. Com o rosto desfigurado pelo horror,
pálido e com o maxilar inferior trêmulo, Vrónski chutou a
barriga do animal com o tacão da sua bota e de novo pôs-se
a puxar a rédea. Mas a égua não se mexia e, depois de soltar
um bufo pelo focinho enfiado contra a terra, apenas fitava o
dono com seu olhar que falava.

– Aaah! – rosnou Vrónski, segurando a cabeça entre as

mãos. – Aaah! O que fiz! – gritou. – Perdi a corrida! E é minha
a culpa, vergonhosa, imperdoável! E esta égua infeliz,
maravilhosa, está perdida! Aaah! O que fiz?

O médico, o enfermeiro, oficiais do seu regimento e outras

pessoas corriam na direção de Vrónski. Para sua infelicidade,
percebeu que estava intacto e ileso. A égua partira a espinha e
resolveram matá-la com um tiro. Vrónski não conseguia
responder as perguntas, não conseguia falar com ninguém. Deu
as costas e, sem pegar o quepe que saltara da cabeça,
caminhou para fora do hipódromo, nem ele sabia para onde.
Sentia-se infeliz. Pela primeira vez na vida, experimentou a

424
infelicidade mais penosa que existe, uma infelicidade
irremediável, cujo culpado era ele mesmo.

Iáchvin alcançou-o com o quepe, acompanhou-o até sua casa

e, meia hora depois, Vrónski estava de novo senhor de si. Mas
a lembrança da corrida permaneceu por muito tempo em seu
espírito como a recordação mais penosa e torturante de sua
vida.

425
C A P Í T U L O XXVI

Exteriormente, as relações entre Aleksiei Aleksándrovitch e sua

esposa estavam iguais a antes. A única diferença era que ele
vivia ainda mais atarefado do que antes. No início da
primavera, como nos anos anteriores, ele viajou para uma
estação de águas no exterior a fim de tratar de sua saúde,
abalada em virtude do trabalho do inverno que a cada ano
redobrava e, como de costume, regressou em

julho e imediatamente, com energia renovada, atirou-se ao seu

trabalho habitual. Como também de costume, sua esposa
viajou para a datcha enquanto ele permanecia em Petersburgo.

Desde a conversa que tiveram após a noite na casa da princesa

Tviérskaia, ele não voltou a falar com Anna acerca de suas
suspeitas e de seus ciúmes e aquele seu tom habitual, em que
se fazia passar por outra pessoa, era o mais cômodo que
podia haver para as suas atuais relações com a esposa.
Mostrava-se um pouco mais frio com Anna. Parecia que apenas
tivera um pequeno desgosto com ela, por causa daquela
primeira conversa noturna, da qual Anna se esquivara. Em suas
relações com a esposa, havia um matiz de enfado, mas
nada além disso. “Você não quis esclarecer a situação
comigo”, parecia dizer à esposa em pensamento. “Pior para
você. Agora, mesmo que me peça, não lhe darei explicações.

426
Tanto pior para você”, dizia em pensamento, como um
homem que, depois de tentar em vão apagar um incêndio,
se enfurece por seus esforços inúteis e diz: “Ora, que se dane!
Queime à vontade!”.

Aquele homem inteligente e sagaz em assuntos do serviço

público não compreendia toda a loucura que havia em tratar a
esposa desse modo. E não o compreendia porque lhe era
aterrador demais apreender sua real situação e, no fundo da
sua alma, trancou, aferrolhou e lacrou aquela gaveta em que se
encontravam seus sentimentos com relação à família, ou seja, à
esposa e ao filho. Pai atencioso, passou a mostrar-se, desde o
fim do inverno, particularmente frio com o filho, e tinha com
ele a mesma relação zombeteira que tinha com a esposa.
“Ah! Jovem rapaz!”, dizia ao menino.

Aleksiei Aleksándrovitch pensava e dizia que nunca tivera um

ano de tanto serviço como esse; mas não se dava conta de que
ele mesmo inventava afazeres para si, nesse ano, pois isso era
um meio de não abrir aquela gaveta onde estavam seus
sentimentos com relação à esposa e à família, onde estavam
seus pensamentos a respeito deles, os quais se tornavam mais
terríveis quanto mais tempo lá permaneciam. Se alguém tivesse
o direito de perguntar a Aleksiei Aleksándrovitch o que ele
pensava sobre o comportamento da esposa, o dócil, o cordato
Aleksiei Aleksándrovitch nada responderia, mas se
enfureceria muito com quem lhe fizesse tal pergunta. Por isso
havia algo de altivo e severo na expressão do rosto de Aleksiei

427
Aleksándrovitch quando lhe indagavam a respeito da saúde da
esposa. Aleksiei Aleksándrovitch não queria pensar nada a
respeito do comportamento e dos sentimentos de sua mulher
e, de fato, sobre isso ele nada pensava.

A datcha permanente de Aleksiei Aleksándrovitch ficava em

Peterhof e, em geral, a condessa Lídia Ivánovna passava o
verão lá, bem próximo de Anna, a quem via constantemente.
Nesse ano, a condessa Lídia Ivánovna não quis ir a Peterhof,
nem uma vez visitou Anna Arcádievna e, em conversa com
Aleksiei Aleksándrovitch, aludiu à inconveniência da
proximidade entre Anna, Betsy e

Vrónski. Aleksiei Aleksándrovitch interrompeu-a com

severidade, depois de expressar o pensamento de que a esposa
estava acima de qualquer suspeita e, a partir de então, passou
a evitar a condessa Lídia Ivánovna. Ele não queria ver e não
via que, na sociedade, muitos já olhavam para sua esposa de
um modo dúbio, não queria entender e não entendia por que
sua esposa insistia especialmente em viajar para Tsárskoie,
onde estava Betsy, não distante de onde ficava o
acampamento do regimento de Vrónski. Ele não se permitia
pensar sobre isso, e não pensava; por outro lado, no fundo
de sua alma, sem jamais o admitir para si e sem ter não só
nenhuma prova como tampouco qualquer suspeita, sabia
com toda a certeza que era um marido enganado e por isso
sentia-se profundamente infeliz.

428
Naqueles oito anos de vida feliz com a esposa, quantas vezes,
ao olhar para esposas infiéis e maridos enganados, Aleksiei
Aleksándrovitch disse para si: “Como tolerar tal coisa? Como
não pôr um fim a essa situação repugnante?”. Mas agora,
quando a desgraça caíra sobre a sua cabeça, ele não só não
pensava num meio de pôr um fim àquela situação como não
queria nem saber do assunto, e não queria exatamente
porque era terrível demais, antinatural demais.

Desde seu regresso do exterior, Aleksiei Aleksándrovitch esteve

duas vezes na datcha. Numa vez, almoçou, na outra, passou o
fim da tarde em companhia de visitas, porém, ao contrário do
que era seu costume nos anos anteriores, não dormiu lá
nenhuma vez.

O dia das corridas foi muito atarefado para Aleksiei

Aleksándrovitch; mas, depois de traçar, de manhã cedo, uma
programação completa para o seu dia, resolveu que logo
depois do jantar iria à datcha, encontrar a esposa e, de lá,
seguiria para as corridas, onde estaria toda a corte e onde
também ele deveria estar presente. Iria ao encontro da esposa
porque resolveu estar com ela uma vez por semana, a fim de
manter as aparências. Além do mais, tinha de dar a Anna o
dinheiro da quinzena para as despesas da casa.

Com o seu habitual domínio sobre os próprios pensamentos,

após refletir tudo isso sobre a esposa, ele não permitiu ao seu
pensamento estender-se além do que dizia respeito a ela.

429
Essa manhã foi muito atarefada para Aleksiei Aleksándrovitch.
Na véspera, a condessa Lídia Ivánovna lhe enviara um folheto
de um famoso viajante que estivera na China e que se
encontrava em São Petersburgo, com uma carta pedindo que
recebesse o próprio viajante, homem extremamente
interessante e útil, por várias razões. À noite, Aleksiei
Aleksándrovitch não teve tempo de ler o folheto até o fim e
terminou a leitura pela manhã. Depois vieram os peticionários,
começaram os relatórios, os despachos, as nomeações, as
exonerações, a distribuição de gratificações, de pensões, de
vencimentos, a correspondência – o trabalho cotidiano, como o
chamava Aleksiei Aleksándrovitch, o qual lhe tomava tanto
tempo. Em seguida, vieram seus

afazeres pessoais, as visitas do médico e do administrador de

seus negócios. O administrador não tomou muito tempo.
Apenas entregou a Aleksiei Aleksándrovitch o dinheiro
necessário e deu respostas lacônicas sobre a situação dos
negócios, que não andavam muito bem, pois nesse ano, em
razão das viagens frequentes que fizera, gastou-se mais e
havia um deficit. Mas o médico, um famoso médico de São
Petersburgo, que mantinha relações de amizade com Aleksiei
Aleksándrovitch, tomou muito tempo. Aleksiei Aleksándrovitch
não o esperava nesse dia, ficou surpreso com sua visita e ainda
mais porque o médico o interrogou de modo muito meticuloso
acerca do seu estado de saúde, auscultou seu peito, percutiu e

430
apalpou seu fígado. Aleksiei Aleksándrovitch ignorava que
sua amiga Lídia Ivánovna, notando que a saúde de Aleksiei
Aleksándrovitch não andava bem nesse ano, pedira ao médico
que fosse examinar o doente. “Faça isso por mim”, disse a
condessa Lídia Ivánovna.

– Farei isso pela Rússia, condessa – respondeu o médico.

– Um homem inestimável! – disse a condessa Lídia

Ivánovna.

O médico mostrou-se muito insatisfeito com Aleksiei

Aleksándrovitch. Achou o fígado sensivelmente aumentado, a
capacidade digestiva reduzida e não viu nenhum resultado
benéfico da temporada na estação de águas. Prescreveu o
máximo possível de exercícios físicos, o mínimo possível de
esforço mental e, o principal, nenhum aborrecimento, o que
para Aleksiei Aleksándrovitch era tão impossível como não
respirar; e se foi, deixando em Aleksiei Aleksándrovitch a
consciência incômoda de que algo nele não estava bem e de
que a cura era impossível.

Na saída, o médico esbarrou com um conhecido seu, na

varanda, chamado Sliúdin, o secretário de Aleksiei
Aleksándrovitch. Tinham sido colegas na universidade e,
embora raramente se vissem, respeitavam-se mutuamente,
eram bons amigos e por isso o médico não revelaria a ninguém
senão a Sliúdin sua opinião sincera sobre o paciente.

431
– Ainda bem que o senhor veio examiná-lo – disse Sliúdin. –
Ele não está bem e me parece… O que acha?

– Já lhe digo – respondeu o médico, acenando na direção

do seu cocheiro, por cima da cabeça de Sliúdin, para que
trouxesse a carruagem para perto. – Já lhe digo – repetiu,
depois de segurar em suas mãos brancas um dedo da luva de
pelica e esticá-lo. – Deixe frouxa a corda de um instrumento
musical e experimente arrebentá-la: é muito difícil. Mas estique
o máximo possível e deposite apenas o peso de um dedo sobre
a corda retesada que ela logo rebentará. Ele, com a sua
assiduidade, com o seu rigor no trabalho, está retesado até o
último grau; e a pressão externa existe, e é pesada – concluiu o
médico, erguendo as sobrancelhas de modo significativo. – O
senhor irá às corridas? – acrescentou, ao descer a escadinha
rumo à carruagem que estacionara. – Sim, sim, é claro, vai
tomar muito tempo – respondeu o médico a algo que Sliúdin

dissera, mas que ele não escutara.

Após o médico, que tomara tanto tempo, veio o famoso

viajante, e Aleksiei Aleksándrovitch, valendo-se do folheto que
acabara de ler e de seus conhecimentos prévios sobre o
assunto, surpreendeu-o com a profundidade do seu
conhecimento e a amplitude de suas opiniões esclarecidas.

Junto à do viajante, foi anunciada a chegada de um dirigente

de província que estava de passagem por Petersburgo e com o

432
qual era preciso tratar de certos assuntos. Depois da sua
partida, foi preciso terminar os negócios de rotina com o seu
secretário e ainda sair para tratar de uma questão séria e
importante com uma pessoa eminente. Aleksiei Aleksándrovitch
mal tivera tempo de voltar às cinco horas, horário do seu jantar
e, depois de comer em companhia do secretário, convidou-o
para ir junto com ele até a datcha e depois às corridas.

Sem dar por isso, Aleksiei Aleksándrovitch procurava agora, em

todas as ocasiões, contar com a presença de uma terceira
pessoa em seus encontros com a esposa.

433
C A P Í T U L O XXVII

Anna estava no andar de cima, de pé, diante do espelho,

prendendo o último laço de fita no vestido, com a ajuda de
Ánuchka, quando ouviu o som do cascalho calcado pelas rodas
da carruagem, na entrada da casa. “Ainda é cedo, para Betsy”,
pensou e, ao olhar pela janela, viu a carruagem, o chapéu preto
que sobressaía e as tão conhecidas orelhas de Aleksiei
Aleksándrovitch. “Que despropósito; será que vem passar a
noite?”, pensou ela, e lhe pareceu tão horroroso e terrível o que
poderia advir disso que, sem meditar sequer por um minuto,
saiu com o rosto alegre e radiante ao encontro do marido e,
sentindo em si a presença já familiar do espírito da mentira e
da falsidade, logo se rendeu a esse espírito e começou a falar,
sem sequer saber o que dizia.

– Ah, mas que gentileza! – exclamou, dando a mão ao

marido e, com um sorriso, saudou Sliúdin, como uma pessoa já
de casa. – Vai passar a noite aqui, espero. – Foram as primeiras
palavras que o espírito de falsidade sugeriu a ela. – E agora
sairemos juntos. Só lamento ter prometido ir com a Betsy. Ela
virá para me buscar.

Aleksiei Aleksándrovitch franziu o rosto à menção do nome de

Betsy.

– Ah, não vou separar as inseparáveis – disse ele, em seu

habitual tom de ironia. – Irei com Mikhail Vassílievitch. Os

434
médicos mandaram-me caminhar. Vou percorrer a pé uma
parte do caminho e imaginar que me encontro na estação de
águas.

– Não há pressa – respondeu Anna. – Querem chá? – Fez

soar a campainha. – Sirvam chá e avisem a Serioja que Aleksiei
Aleksándrovitch chegou. Mas e como vai sua saúde? Mikhail
Vassílievitch, o senhor não conhece a minha casa; vejam

como está bonita a minha varanda – disse, dirigindo-se ora a

um, ora a outro. Falava de modo muito simples e natural, mas
em excesso e rápido demais.

Ela mesma o percebia, ainda mais porque, no olhar curioso que

lhe dirigia Mikhail

Vassílievitch, notou que ele parecia examiná-la. Mikhail

Vassílievitch logo saiu para a varanda. Anna sentou-se junto ao
marido.

– Você não está com bom aspecto – disse ela.

– Pois é – respondeu ele –, hoje o médico veio me visitar e

me roubou uma hora. Tenho a impressão de que um de meus
amigos pediu que me examinasse: como é preciosa a minha
saúde…

– Mas o que ele disse?

435
Anna perguntou sobre a sua saúde e sobre seus afazeres,
tentou convencê-lo a repousar e a passar uma temporada ali,
com ela.

Falava tudo de modo alegre, leve e com um brilho peculiar nos

olhos; mas agora Aleksiei Aleksándrovitch não atribuía
nenhuma importância a esse tom. Limitava-se a ouvir as
palavras da esposa e lhes dava apenas o sentido imediato que
tinham. Respondia de modo simples, embora irônico. Em toda
essa conversa, nada houve de especial, mas, depois, Anna
jamais conseguiria lembrar-se de toda essa breve cena sem
uma torturante dor de vergonha.

Veio Serioja, precedido pela governanta. Se Aleksiei

Aleksándrovitch se permitisse observar, notaria a expressão
tímida e desconcertada com que Serioja olhava para o pai e,
depois, para a mãe. Mas ele nada queria ver, e não via.

– Ah, o jovem rapaz! Está crescido. De fato, já está quase

um homem. Boa tarde, meu jovem rapaz.

E deu a mão ao assustado Serioja.

Tímido, desde antes, no trato com o pai, Serioja, agora que

Aleksiei Aleksándrovitch começara a chamá-lo de jovem rapaz
e que sua cabeça era assediada pelo enigma de saber se
Vrónski era um amigo ou um inimigo, esquivava-se do pai.
Como se pedisse proteção, Serioja olhou sobre o ombro para
a mãe. Só com ela sentia-se bem. Enquanto isso, Aleksiei
Aleksándrovitch, que começara a conversar com a governanta,

436
segurava o filho pelo ombro e Serioja sentia um desconforto
tão torturante que Anna percebeu que o menino estava prestes
a chorar.

Anna, que se ruborizara no instante em que o filho chegara, ao

notar que Serioja estava aflito, levantou-se rapidamente,
retirou a mão de Aleksiei Aleksándrovitch do ombro do filho e,
depois de beijar o menino, levou-o até a varanda e logo voltou
sozinha.

– Mas já está na hora – disse ela, após olhar de relance para

o seu relógio. – Por que Betsy não chega?…

– A propósito – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch e,

levantando-se,

entrecruzou as mãos e estalou os dedos –, vim também para

lhe trazer dinheiro, pois os rouxinóis não se alimentam de
fábulas – disse ele. – Você está precisando, creio eu.

– Não, não estou… sim, preciso – respondeu Anna, sem olhar

para o marido, enquanto se ruborizava até a raiz dos cabelos. –
Mas você, me parece, virá para cá depois das corridas.

– Ah, sim! – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch. – Mas aí

está a beldade de Peterhof, a princesa Tviérskaia –
acrescentou, depois de lançar um olhar através da janela para
a carruagem que se aproximava, de feitio inglês, com a

437
carroceria pequenina e muito alta. – Que elegância! Que
encanto! Ora, então iremos nós também.

A princesa Tviérskaia não saiu da carruagem, apenas seu

criado, de polainas, capa e chapéu preto, desceu diante da
entrada.

– Estou indo, até logo! – disse Anna e, depois de beijar o

filho, aproximou-se de Aleksiei Aleksándrovitch e estendeu-lhe a
mão. – Você foi muito gentil em vir aqui.

Aleksiei Aleksándrovitch beijou sua mão.

– Bem, então até logo. Vá tomar o chá, que está ótimo! –

disse Anna e se foi, radiante e alegre. Porém, assim que não
teve mais o marido diante dos olhos, sentiu o ponto da mão em
que os lábios dele haviam roçado e estremeceu de
repugnância.

438
C A P Í T U L O XXVIII

Quando Aleksiei Aleksándrovitch apareceu nas corridas, Anna

já estava sentada ao lado de Betsy, na tribuna onde se havia
reunido toda a alta sociedade. Avistou o marido ainda de longe.
Dois homens, o marido e o amante, eram para ela os dois
centros da vida e, sem ajuda dos sentidos exteriores, Anna
pressentia a proximidade deles. De longe, percebera a
aproximação do marido e, involuntariamente, seguia-o nas
ondas da multidão em que ele se deslocava. Via como se
aproximava da tribuna, ora respondendo com indulgência a
uma reverência bajuladora, ora saudando os seus pares de
forma amistosa e distraída, ora espreitando sofregamente o
olhar dos poderosos e levantando seu chapéu grande e
redondo, que comprimia as pontinhas de suas orelhas. Anna
conhecia todos aqueles expedientes e todos lhe eram
abomináveis. “Só ambição, só desejo de vencer – eis tudo o que
há em sua alma”, pensava, “mas as motivações elevadas, o
amor ao conhecimento, a religião, tudo isso são apenas
instrumentos para alcançar o êxito”.

Pelo modo como dirigia os olhos para a tribuna das senhoras

(ele olhou direto para Anna, mas não reconheceu a esposa no
mar de musselina, fitas, plumas, sombrinhas e flores), ela
compreendia que a procurava; mas Anna, de propósito,

439
não se fez notar.

– Aleksiei Aleksándrovitch! – gritou a princesa Betsy. – O

senhor, sem dúvida, não enxerga sua esposa; aqui está ela!

Ele sorriu, com o seu sorriso frio.

– Há tanto brilho, aqui, que os olhos se ofuscam – disse ele,

e seguiu na direção da tribuna. Sorriu para Anna, como deve
um marido sorrir ao encontrar a esposa a quem viu um pouco
antes, e cumprimentou a princesa e outros conhecidos,
oferecendo a cada um o que lhe era devido, isto é, gracejos
para as senhoras e cumprimentos cordiais para os cavalheiros.
Embaixo, ao lado da tribuna, estava um general-assistente
famoso por sua inteligência e cultura, a quem Aleksiei
Aleksándrovitch respeitava. Aleksiei Aleksándrovitch pôs-se a
conversar com ele.

Era um intervalo nas corridas e, por isso, nada impedia a

conversa. O general- assistente condenava as corridas. Aleksiei
Aleksándrovitch objetava, defendia-as. Anna ouvia sua voz
aguda, monótona, não perdia uma só palavra e todas elas lhe
pareciam falsas e feriam dolorosamente seu ouvido.

Quando começou a corrida de quatro verstas com obstáculos,

Anna inclinou-se para a frente e, sem desviar os olhos, mirou
Vrónski, que se aproximou da sua égua e montou, ao mesmo
tempo que ouvia a voz abominável e incessante do marido.
Sofria de receio por Vrónski, mas sofria sobretudo com o som

440
da voz fina do marido, que lhe parecia incessante, com a
entonação que tão bem conhecia.

“Sou uma mulher má, sou uma mulher perdida”, pensou, “mas
não gosto de mentir, não suporto mentiras, e o alimento dele
(do marido) é a mentira. Sabe de tudo, vê tudo; o que pode
sentir, se é capaz de conversar com tamanha calma? Se ele me
matasse, se matasse Vrónski, eu o respeitaria. Mas, não: tudo
de que precisa é a mentira e o decoro”, disse Anna a si mesma,
sem pensar no que exatamente queria do marido e em como
queria que ele fosse. Não compreendia que aquela singular
loquacidade que Aleksiei Aleksándrovitch manifestava nos
últimos tempos, e que tanto a irritava, era apenas uma
expressão do seu abalo interior e da sua inquietude. A exemplo
de uma criança que se machucou e, pulando, põe os músculos
em movimento para abafar a dor, era indispensável a Aleksiei
Aleksándrovitch a agitação intelectual para abafar os
pensamentos em torno da esposa, pensamentos que, em
presença de Anna e de Vrónski e ante a contínua repetição do
nome dele, exigiam sua atenção. E assim como para uma
criança é natural pular, para ele era também natural falar
bem e com inteligência. Disse:

– Nas corridas de militares, de cavalarianos, o perigo é uma

condição indispensável. Se a Inglaterra pode exibir, na história
militar, os feitos mais notáveis da cavalaria, deve-se apenas a
que ela fomentou, historicamente, essa força nos animais e nos

441
homens. O esporte, a meu ver, tem uma grande importância e
nós, como sempre, vemos apenas o aspecto mais superficial.

– Não é superficial – disse a princesa Tviérskaia. – Dizem

que um oficial quebrou duas costelas.

Aleksiei Aleksándrovitch sorriu com o seu sorriso, que apenas

deixava os dentes à mostra, mas não expressava mais nada.

– Admitamos, princesa, que isso não seja superficial – disse

ele –, mas interno.

Porém a questão não é essa – e, de novo, voltou-se para o

general, com o qual falava a sério. – Não esqueça que
competem militares, os quais escolheram essa carreira e,
convenhamos, toda vocação tem o seu reverso da medalha.
Isso faz parte, de forma direta, das obrigações de um militar.
Os monstruosos esportes do boxe ou das touradas espanholas
são sinais de barbárie. Mas um esporte especializado é sinal de
desenvolvimento.

– Não, em outra vez, eu não virei mais; me emociona em

excesso – retrucou a princesa Betsy. – Não é verdade, Anna?

– Emociona, mas é impossível desviar os olhos – respondeu

outra senhora. – Se tivesse sido romana, eu não perderia um
único espetáculo do circo.

442
Anna ficou calada e, sem baixar o binóculo, mirava um único
ponto. Nesse momento, um general de elevada posição
passava pela tribuna.

Aleksiei Aleksándrovitch, interrompendo a conversa, levantou-

se afobado, mas

com dignidade, e saudou o militar que passava com uma

profunda reverência.

– O senhor não participa da corrida? – brincou o militar.

– Minha corrida é mais difícil – respondeu Aleksiei

Aleksándrovitch, de modo respeitoso.

E, embora a resposta não significasse coisa alguma, o militar

deu a entender que ouvira uma resposta inteligente de um
homem inteligente e que compreendera perfeitamente la pointe
de la sauce.[17]

– Há dois aspectos – retomou Aleksiei Aleksándrovitch. – Os

competidores e os espectadores; o gosto por tais espetáculos
é um sinal seguro de baixo desenvolvimento da parte dos
espectadores, reconheço, porém…

– Princesa, vamos apostar! – ouviu-se, mais abaixo, a voz de

Stiepan Arcáditch, que se dirigia a Betsy. – A senhora torce por
quem?

– Eu e Anna torcemos pelo príncipe Kuzóvliev – respondeu

Betsy.

– E eu, por Vrónski. Aposto um par de luvas!

443
– Apostado!

– Mas que beleza de espetáculo, não é verdade?

Aleksiei Aleksándrovitch ficou em silêncio, enquanto falavam à

sua volta, mas logo recomeçou.

– Reconheço, mas os jogos viris… – fez menção de

prosseguir.

No entanto, nesse momento os cavaleiros deram partida e

todas as conversas cessaram. Aleksiei Aleksándrovitch também
calou-se e todos se levantaram e

voltaram-se para o riacho. Aleksiei Aleksándrovitch não se

interessava por corridas e por isso não olhou para os
cavaleiros e sim, com os olhos cansados, passou a observar
distraidamente os espectadores. Seu olhar deteve-se em Anna.

O rosto dela estava pálido e tenso. Era óbvio que não via nada
e ninguém, senão um único homem. Sua mão apertava o leque
convulsivamente e ela não respirava. Ele a observou mais um
pouco e virou-se, às pressas, mirando outros rostos.

“Esta senhora, aqui, e outras também estão muito

emocionadas; é muito natural”, disse consigo mesmo. Queria
não se voltar para Anna, mas seu olhar, involuntariamente, era
atraído para ela. De novo, observou aquele rosto, tentando não
ler o que nele estava tão claramente escrito e, contra a própria
vontade, leu nele com horror aquilo que não queria saber.

444
A primeira queda, de Kuzóvliev no riacho, alvoroçou a todos
mas Aleksiei Aleksándrovitch viu claramente, no rosto pálido e
triunfante de Anna, que o cavaleiro que ela mirava não caíra.
Quando, logo depois que Makhotin e Vrónski transpuseram a
grande barreira, o oficial que os seguia tombou de cabeça e
perdeu os sentidos, e um sussurro de horror percorreu toda a
plateia, Aleksiei Aleksándrovitch viu que Anna nem sequer
notara o fato e teve dificuldade em compreender do que
falavam à sua volta. Ele, porém, a observava, de modo cada
vez mais constante e com grande persistência. Mesmo
completamente absorvida pelo espetáculo do galope de
Vrónski, Anna sentiu, de lado, fixa sobre si, a atenção dos
olhos frios do marido.

Anna virou-se, por um momento, fitou-o de modo interrogativo

e, depois de franzir ligeiramente o rosto, desviou-se de novo.

“Ah, tanto faz”, pareceu dizer a ele, e não mais se voltou para o
marido nem uma vez.

A corrida foi funesta e, de dezessete cavaleiros, mais de

metade caiu e se machucou. Ao final, todos estavam agitados e
o alvoroço foi ainda maior porque o imperador estava
descontente.

445
C A P Í T U L O XXIX

Todos manifestavam em voz alta sua insatisfação, todos

repetiam a frase dita por alguém: “Só faltam o circo e os leões”,
e todos sentiam o mesmo horror, de modo que, quando Vrónski
caiu e Anna soltou um grito, não houve nisso nada de
extraordinário. Mas, em seguida, no rosto de Anna, ocorreu
uma mudança, já positivamente indecorosa. Ela se
descontrolou por completo. Começou a debater- se, como um
pássaro capturado: ora queria levantar-se e ir a algum lugar,
ora se voltava para Betsy.

– Vamos, vamos – dizia Anna.

Mas Betsy não a ouvia. Inclinada para baixo, falava com o

general, que se

aproximara.

Aleksiei Aleksándrovitch veio até Anna e lhe ofereceu o braço,

com cortesia.

– Vamos embora, se a senhora o deseja – disse ele em

francês; mas Anna escutava o que o general dizia e nem
reparou no marido.

– Dizem que também quebrou a perna – disse o general. – É

um absurdo.

446
Sem responder ao marido, Anna ergueu o binóculo e mirou
para o local onde caíra Vrónski; mas ficava tão longe e estava
tão apinhado de gente que nada se podia distinguir. Baixou o
binóculo e fez menção de sair; mas, nesse momento, um
oficial aproximou-se a galope e comunicou algo ao imperador.
Anna debruçou- se para a frente, a fim de ouvir.

– Stiva! Stiva! – gritou para o irmão.

Mas o irmão não a ouviu. De novo, Anna fez menção de sair.

– Mais uma vez, ofereço à senhora o meu braço, se deseja ir

embora – disse Aleksiei Aleksándrovitch, chegando a tocar o
braço dela.

Com repugnância, Anna afastou-se do marido e, sem o fitar no

rosto, respondeu:

– Não, não, afaste-se de mim, vou ficar.

Agora, Anna viu que um oficial, vindo do lugar onde Vrónski

caíra, atravessava a pista e corria na direção da tribuna. Betsy
acenou para ele com o lenço.

O oficial trouxe a notícia de que o cavaleiro não morrera, mas a

égua quebrara a espinha.

Ao ouvir isso, Anna sentou-se rapidamente e cobriu o rosto com

o leque.

Aleksiei Aleksándrovitch viu que ela chorava e que não

conseguia conter não só as lágrimas como também os soluços,

447
que sacudiam seu peito. Aleksiei Aleksándrovitch pôs-se diante
dela, para ocultá-la, dando-lhe tempo de se recuperar.

– Pela terceira vez, ofereço à senhora o meu braço – disse,

após alguns momentos. Anna fitou-o e não sabia o que dizer. A
princesa Betsy veio em seu socorro.

– Não, Aleksiei Aleksándrovitch, eu trouxe Anna e tenho a

obrigação de levá- la de volta – intrometeu-se Betsy.

– Perdoe-me, princesa – disse ele, sorrindo cordial, mas

fitando-a nos olhos com firmeza. – Vejo que Anna não se sente
bem e quero que venha comigo.

Anna virou-se assustada, levantou-se obediente e pôs a mão

sobre o braço do marido.

– Mandarei buscar notícias na casa dele, saberei e direi a

você – sussurrou Betsy.

Na saída da tribuna, como sempre, Aleksiei Aleksándrovitch

falou com as pessoas que encontrava e Anna teve, como
sempre, de responder e falar; mas estava fora de si e, como
que num sonho, caminhava de braço dado com o

marido.

“Será que não se machucou? Será verdade? Virá, ou não? Será

que o verei, hoje?”, pensava ela.

448
Calada, tomou assento na carruagem de Aleksiei
Aleksándrovitch e, calada, afastou-se da multidão de veículos.
Apesar de tudo o que via, Aleksiei Aleksándrovitch não se
permitia pensar na verdadeira situação da esposa. Via apenas
os sintomas exteriores. Viu que ela se comportou de forma
indecorosa e julgava seu dever apontá-lo. Mas era muito difícil
para ele dizer só isso e nada mais. Abriu a boca para dizer à
esposa que se comportara de forma indecorosa, mas, sem
querer, falou algo completamente diverso.

– Mas que inclinação temos, todos nós, por esses

espetáculos cruéis – disse. – Observo…

– O quê? Não entendo – falou Anna, com desprezo.

Ele se ofendeu e, no mesmo instante, passou a falar o que

desejava.

– Tenho de falar à senhora – anunciou.

“Aí está, a explicação”, pensou ela, e apavorou-se.

– Tenho de dizer à senhora que seu comportamento, hoje,

foi indecoroso – disse, em francês.

– O que houve de indecoroso no meu comportamento? –

retrucou Anna, erguendo a voz, enquanto voltava ligeiro a
cabeça para o marido e fitava-o nos olhos, mas já não com a
alegria de antes, que mascarava alguma coisa, e sim com
uma expressão resoluta, sob a qual ocultava com dificuldade o
medo que sentia.

449
– Cuidado – disse ele, apontando para a janela aberta
voltada para o cocheiro. Ergueu-se um pouco e levantou o
vidro.

– O que o senhor achou indecoroso? – repetiu Anna.

– O desespero que a senhora não soube esconder em razão

da queda de um dos cavaleiros.

Esperou que ela retrucasse; mas Anna permaneceu calada,

olhando para a frente.

– Já lhe pedi que se controlasse, quando em sociedade,

para que as línguas maldosas nada digam contra a senhora.
Em certa ocasião, falei sobre as atitudes íntimas; pois agora
não me refiro a elas. Falo das atitudes exteriores. A senhora se
comportou de forma indecorosa e eu gostaria que isso não se
repetisse.

Anna não ouviu nem metade das palavras do marido, sentia

medo dele e pensava se era mesmo verdade que Vrónski não
se havia machucado. Quando disseram que a montaria
quebrara a espinha, mas o cavaleiro estava ileso, referiam-se a
ele? Anna apenas sorriu, com fingida ironia, quando o marido
concluiu, e nada respondeu porque não ouvira o que ele tinha
dito. Aleksiei Aleksándrovitch passou a falar com audácia, mas,
quando entendeu claramente o

450
que estava dizendo, o medo que Anna sentia também o
contagiou. Viu aquele sorriso e um estranho equívoco se
apoderou dele.

“Ela sorri das minhas suspeitas. Sim, ela agora me dirá o

mesmo que da outra vez: que minhas suspeitas não têm
fundamento, que isto é ridículo.”

Naquele momento, em que era iminente a revelação de tudo,

ele nada mais desejava senão que ela, como antes, lhe
respondesse, com ar de zombaria, que suas suspeitas eram
ridículas e não tinham fundamento. Aquilo que ele sabia era tão
terrível que agora estava disposto a acreditar em tudo. Mas a
expressão do rosto de Anna, assustada e sombria, não
prometia agora sequer uma ilusão.

– Talvez eu esteja enganado – disse ele. – Nesse caso, peço

desculpas.

– Não, o senhor não se enganou – respondeu Anna

lentamente, depois de fitar com desespero o rosto frio do
marido. – O senhor não se enganou. Eu fiquei desesperada, e
não posso evitá-lo. Ouço o senhor e penso nele. Eu amo a ele,
sou a amante dele, não consigo suportar o senhor, eu o temo,
eu o desprezo… Faça de mim o que quiser.

Deixando-se cair para trás no canto da carruagem, ela desatou

a soluçar, cobrindo o rosto com as mãos. Aleksiei
Aleksándrovitch não se moveu, nem alterou a direção do olhar.
Mas todo o seu rosto adquiriu, de repente, a imobilidade

451
solene de um defunto e essa expressão não se alterou durante
todo o trajeto até a datcha. Chegando lá, voltou para ela a
cabeça, ainda com a mesma fisionomia.

– Muito bem! Mas exijo, daqui por diante, a observância das

condições exteriores do decoro – sua voz começou a tremer –,
enquanto tomo as providências que salvaguardem minha
honra, e delas darei parte à senhora.

Saiu da carruagem e ajudou-a a descer. Ante o olhar dos

criados, apertou a mão da esposa em silêncio, voltou para a
carruagem e partiu rumo a Petersburgo.

Logo depois, veio um criado da princesa Betsy e trouxe um

bilhete para Anna: “Mandei saber do estado de saúde de
Vrónski e ele me escreveu que está

bem, ileso, mas desesperado”.

“Então ele virá!”, pensou Anna. “Como fiz bem em contar tudo
para ele.”

Olhou para o relógio. Ainda faltavam três horas e as

lembranças dos detalhes do último encontro fizeram seu
sangue ferver.

“Meu Deus, como está claro! É terrível, mas adoro ver o seu
rosto e adoro essa luz fantástica… O meu marido! Ah, sim…
Bem, graças a Deus, tudo com ele está acabado.”

452
C A P Í T U L O XXX

Como em toda parte onde pessoas se reúnem, também na

pequena estação de águas alemã, para onde tinham viajado os
Cherbátski, ocorria uma espécie de

cristalização da sociedade que, como de hábito, determinava

um lugar preciso e imutável para cada um de seus
participantes. Assim como, de forma precisa e imutável, uma
partícula de água adquire, sob o frio gélido, a conhecida forma
do cristal de neve, também cada pessoa nova que chegava à
estação de águas ocupava imediatamente o seu devido lugar.

Fürst Cherbátski sammt Gemahlin und Tochter,[18] pelos

aposentos que ocuparam, pelo seu nome, pelas amizades que
fizeram, imediatamente se cristalizaram em seu lugar preciso, a
eles destinado de antemão.

Nesse ano, na estação de águas, havia uma verdadeira Fürstin

[19] e por isso a cristalização da sociedade se dava de uma
forma ainda mais rigorosa. A princesa Cherbátskaia queria, por
força, apresentar sua filha à princesa e, logo no segundo dia,
realizou-se essa cerimônia. Kitty fez uma reverência graciosa,
curvando-se até embaixo, em seu vestido de verão
encomendado em Paris, muito simples, ou seja, muito
elegante. A princesa disse:

453
– Espero que as rosas logo retornem a esse belo rostinho –
e, para os Cherbátski, estabeleceram-se de imediato, e com
rigor, determinados rumos na vida, dos quais já não era
possível desviar-se. Os Cherbátski também travaram
conhecimento com a família de uma lady inglesa, com uma
condessa alemã e seu filho, ferido na última guerra, com um
sábio sueco e com M. Canut e sua irmã.

Mas o círculo social mais importante dos Cherbátski se

formara espontaneamente em torno de uma senhora
moscovita, Mária Ievguiénievna Rtíchieva, e da sua filha, de
quem Kitty não gostava porque, como ela, adoecera por
amor, e também de um coronel moscovita que Kitty, desde a
infância, via e conhecia de uniforme e de dragonas, e que ali,
com seus olhinhos miúdos, seu pescoço descoberto e sua
gravata colorida, parecia extraordinariamente ridículo e
enfadonho, sobretudo porque era impossível livrar-se dele.
Quando tudo isso se estabeleceu de forma rígida, Kitty
sentiu-se muito entediada, ainda mais porque o príncipe
partiu para Carslbad e ela ficou sozinha com a mãe. Kitty não
se interessava pelas pessoas que conhecia, percebendo que
delas nada viria de novo. Agora, seu principal interesse afetivo
na estação de águas eram as observações e as conjeturas
sobre as pessoas que não conhecia. Em razão de um traço do
seu caráter, Kitty sempre supunha haver as melhores
qualidades nas pessoas, em especial naquelas que não
conhecia. E agora, enquanto fazia conjeturas sobre quem

454
eram essas pessoas, quais as relações entre elas e como eram,
Kitty imaginava os caracteres mais admiráveis e perfeitos e
encontrava a confirmação disso em suas observações.

Entre essas pessoas, Kitty se interessava em especial por uma

jovem russa, que viera à estação de águas com uma senhora
russa enferma, madame Stahl, como todos a conheciam.
Madame Stahl pertencia à mais alta sociedade, porém estava
tão doente que não conseguia andar e só nos raros dias de
tempo bom

aparecia no parque das águas em seu carrinho de inválida. Mas

menos pela doença do que pelo orgulho, conforme explicava a
princesa, madame Stahl não se dava com nenhum dos russos.
A jovem russa cuidava de madame Stahl e, além disso, como
Kitty notara, travava amizade com todos os doentes graves,
numerosos na estação de águas, e cuidava deles do modo mais
natural possível. Essa jovem russa, segundo as observações de
Kitty, não era parente de madame Stahl e, por outro lado,
tampouco era uma ajudante assalariada. Madame Stahl a
chamava de Várienka e os outros, de “mademoiselle Várienka”.
Além de interessar-se pelas observações em torno do
relacionamento dessa jovem com a senhora Stahl e também
com outras pessoas desconhecidas, Kitty, como ocorre muitas
vezes, experimentava uma inexplicável simpatia por essa
mademoiselle Várienka e sentia, pelos olhares que cruzavam,
que também era estimada.

455
Mademoiselle Várienka não estava propriamente na primeira
juventude, parecia antes uma criatura sem juventude: podia-se
dar a ela dezenove ou trinta anos. Bem analisadas suas feições,
apesar da cor doentia do rosto, era antes bonita do que feia.
Também era bem constituída, não fosse uma excessiva secura
do corpo e a cabeça desproporcional em relação à estatura
mediana; mas não devia parecer atraente para os homens. Era
semelhante a uma flor bonita que, embora ainda cheia de
pétalas, já murchava, sem perfume. Além do mais, não podia
parecer atraente para os homens também porque lhe faltava
aquilo que havia de sobra em Kitty – um contido fogo de vida e
a consciência do que possuía de atraente.

Ela sempre parecia ocupada com afazeres sobre os quais não

podia haver nenhuma dúvida e por isso, ao que parecia, não
poderia interessar-se por nenhuma outra coisa. Esse contraste
em relação a ela mesma é que atraía Kitty. Sentia que nessa
jovem, na sua forma de viver, encontraria um modelo do que
agora procurava aflitivamente: os interesses da vida, a
dignidade da vida – à margem das relações mundanas,
repugnantes para Kitty, entre moças e homens, algo que agora
lhe parecia o vergonhoso mostruário de mercadorias, à espera
de um comprador. Quanto mais Kitty observava a sua amiga
desconhecida, mais se convencia de que a jovem era aquela
criatura absolutamente perfeita que ela havia imaginado, e
maior era a vontade que sentia de conhecê-la.

456
As duas moças encontravam-se várias vezes por dia e, a cada
encontro, os olhos de Kitty diziam: “Quem é a senhorita? O que
é a senhorita? Será verdade que é essa criatura encantadora
que imagino? Mas, pelo amor de Deus, não pense”,
acrescentava seu olhar, “que eu pretenda forçá-la a me
conhecer.

Simplesmente admiro a senhorita e gosto da senhorita”.

“Também eu gosto da senhorita, que é muito, muito gentil. E
ainda gostaria mais, se tivesse tempo”, respondia o olhar da
desconhecida. De fato, Kitty notava como ela vivia sempre
atarefada: ora acompanhava crianças de famílias russas de
volta do parque de águas, ora levava uma manta para uma
enferma e a agasalhava, ora tentava

distrair um doente irritado, ora escolhia e comprava biscoitos

para o café de alguém.

Pouco depois da chegada dos Cherbátski, apareceram na

estação de águas outras duas pessoas que atraíram para si
uma atenção geral e hostil. Eram elas: um homem muito alto e
curvado, de mãos enormes, casaco velho e curto para a sua
altura, olhos pretos, ingênuos e ao mesmo tempo
assustadores, e uma mulher graciosa, com marcas de varíola,
vestida com muito mau gosto. Depois de reconhecêlos como
russos, Kitty começou a compor, na sua imaginação, um
romance belo e comovente em torno deles. Mas a princesa, que

457
soubera pela Kurliste[20] tratar-se de Nikolai Liévin e Mária
Nikoláievna, explicou a Kitty que homem maligno era esse
Liévin, e todos os seus sonhos a respeito daquelas duas
pessoas evaporaram. Menos pelo que a mãe lhe disse do que
por se tratar do irmão de Konstantin, de repente aquelas
pessoas pareceram, aos olhos de Kitty, desagradáveis ao
extremo. Aquele Liévin, com o seu hábito de torcer
bruscamente a cabeça, despertava nela, agora, um
incontrolável sentimento de repulsa.

Parecia a Kitty que nos olhos grandes e assustadores daquele

homem, que a seguiam com insistência, expressava-se um
sentimento de ódio e de zombaria, e ela tentava evitar qualquer
encontro com ele.

458
C A P Í T U L O XXXI

Era um dia de tempo ruim, tinha chovido a manhã toda e os

doentes, de guarda- chuva, aglomeravam-se na galeria.

Kitty caminhava com a mãe e com o coronel moscovita, que

ostentava alegremente sua sobrecasaca de feitio europeu
comprada pronta, em Frankfurt. Caminhavam por um dos lados
da galeria, na tentativa de evitar Liévin, que caminhava pelo
outro lado. Várienka, com seu vestido escuro e o chapéu preto
de abas dobradas para baixo, caminhava ao lado de uma
francesa cega ao longo de toda a comprida galeria e, a cada
vez que passava por Kitty, as duas trocavam um olhar
amistoso.

– Mãe, posso falar com ela? – perguntou Kitty, que seguia

com os olhos a sua amiga desconhecida e notara que ela se
dirigia à fonte, onde as duas poderiam encontrar-se.

– Sim, se você quer tanto, mas antes saberei a respeito dela

e eu mesma me apresentarei – respondeu a mãe. – O que viu
nela de especial? Deve ser uma dama de companhia. Se quiser,
eu me apresento à madame Stahl. Conheci a sua belle-soeur,
acrescentou a princesa, levantando a cabeça com orgulho.

Kitty sabia que a princesa se sentia ofendida porque a senhora

Stahl parecia evitar contatos com ela. Kitty não insistiu.

459
– Puxa, que encantadora! – disse Kitty, olhando para
Várienka, no momento

em que oferecia um copo à francesa. – Vejam como tudo nela é

simples, gentil.

– Acho divertidos os seus engouements[21] – respondeu a

princesa. – Não, é melhor voltarmos – acrescentou, ao notar
que Liévin caminhava na direção deles, com a sua senhora e
um médico alemão a quem dizia algo, em voz alta e
irritada.

Faziam a curva para voltar atrás quando, de repente, ouviram

não mais uma voz alta e sim um grito. Liévin, que havia parado,
gritava e o médico também se irritava. Uma multidão
aglomerou-se em redor. A princesa e Kitty afastaram-se às
pressas, mas o coronel juntou-se à multidão para saber do que
se tratava.

Após alguns minutos, o coronel alcançou-as de novo.

– O que houve? – perguntou a princesa.

– Vergonha e indignidade! – respondeu o coronel. – Se há

algo que se deve temer é encontrar russos no exterior. Aquele
cavalheiro alto cobriu o médico de insultos, lhe disse insolências
porque não o tratava como devia, e até levantou a bengala
contra ele. Vergonha e indignidade!

460
– Ah, que desagradável! – disse a princesa. – Bem, e como
terminou tudo?

– Felizmente, nesse momento intrometeu-se aquela… aquela

que usa um chapéu em forma de cogumelo. Uma russa, ao que
parece – disse o coronel.

– Mademoiselle Várienka? – perguntou Kitty, em júbilo.

– Sim, sim. Ela havia chegado antes de todos, tomou

aquele senhor pelo braço e afastou-o dali.

– Veja, mamãe – disse Kitty. – E a senhora se admira que eu

me encante com ela.

No dia seguinte, ao observar sua amiga desconhecida, Kitty

notou que mademoiselle Várienka já estabelecera com Liévin e
a sua senhora as mesmas relações que mantinha com os seus
demais protegés.[22] Aproximou-se deles, pôs-se a conversar e
serviu de intérprete para a mulher, que não sabia falar
nenhuma língua estrangeira.

Kitty passou a implorar à mãe, com mais insistência ainda, que

lhe permitisse travar conhecimento com Várienka. E, por mais
que desagradasse à princesa dar a impressão de tomar a
iniciativa no desejo de travar conhecimento com a senhora
Stahl, que se dava ares de soberba, tomou informações sobre
Várienka e, depois de saber a seu respeito pormenores que
permitiam concluir que nada havia de mau nesse
conhecimento, embora também pouco houvesse de bom, ela

461
mesma foi a primeira a aproximar-se de Várienka e apresentar-
se.

Escolhendo um momento em que a filha tinha ido à fonte e

Várienka se detinha diante da confeitaria, a princesa
aproximou-se.

– Permita que me apresente à senhorita – disse, com seu

sorriso respeitável.

– Minha filha está encantada pela senhorita – explicou. –

Talvez a senhorita não me conheça. Eu…

– É mais do que recíproco, princesa – respondeu Várienka,

com presteza.

– Que boa ação a senhorita praticou ontem para o nosso

lamentável compatriota! – comentou a princesa.

Várienka ruborizou-se.

– Não lembro, creio que nada fiz – disse.

– Como não? A senhorita salvou aquele Liévin de uma

situação desagradável…

– Sim, sa compagne [23] me chamou e tentei acalmá-lo:

está muito doente e estava insatisfeito com o médico… E tenho
o hábito de zelar por esses enfermos.

– Sim, ouvi dizer que a senhorita vive em Menton com sua

tia, creio eu, madame Stahl. Conheci sua belle-soeur.

462
– Não, ela não é minha tia. Eu a chamo de maman, mas não
sou parente; fui criada por ela – respondeu Várienka e, de novo,
ruborizou-se.

Isso foi dito de forma tão natural, a expressão do seu rosto era
tão sincera e espontânea que a princesa entendeu por que
Kitty gostava tanto dessa Várienka.

– Mas, o que há com esse tal de Liévin? – perguntou a

princesa.

– Ele vai partir – respondeu Várienka.

Nesse momento, radiante de alegria por sua mãe ter travado

conhecimento com a amiga desconhecida, Kitty aproximou-se,
vindo da fonte.

– Veja só, Kitty, o seu forte desejo de conhecer a

mademoiselle…

– Várienka – emendou Várienka, sorrindo. – É assim que me

chamam. Kitty ruborizou-se de satisfação e, sem dizer nada por
um longo tempo,

apertou a mão da sua nova amiga, que deixou a sua mão

inerte, sem

corresponder à pressão dos dedos de Kitty. Embora a mão não

respondesse ao cumprimento, o rosto de mademoiselle
Várienka reluziu com um sorriso sereno, satisfeito, embora um
pouco triste, que deixava à mostra dentes grandes, mas
magníficos.

463
– Há muito que eu também queria isso – disse ela.

– Mas a senhorita estava tão ocupada…

– Ah, ao contrário, não tenho nada que fazer – respondeu

Várienka, mas, nesse instante, teve de se separar de suas
novas conhecidas porque duas meninas russas, filhas de um
doente, correram até ela.

– Várienka, mamãe está chamando! – gritaram. E Várienka

as seguiu.

464
C A P Í T U L O XXXII

Os pormenores que a princesa apurou sobre o passado de

Várienka, sobre suas relações com madame Stahl e sobre a
própria madame Stahl foram os seguintes.

Madame Stahl, que, segundo alguns, havia atormentado o

marido e, segundo

outros, fora por ele atormentada em razão de seu

comportamento indecente, sempre fora uma mulher doentia e
nervosa. Quando teve seu primeiro filho, já depois de separar-
se do marido, a criança morreu logo em seguida e os parentes
da senhora Stahl, cientes de sua grande sensibilidade e
temerosos de que essa notícia a matasse, substituíram o bebê,
pondo em seu lugar a filha de um cozinheiro da corte, que
nascera na mesma noite e na mesma casa, em Petersburgo.
Essa criança era Várienka. Madame Stahl soube mais tarde que
Várienka não era sua filha, mas continuou a criá-la, ainda
mais porque, logo depois disso, Várienka se viu sozinha, sem
parentes.

Madame Stahl já vivia no exterior, no sul, em caráter

permanente, havia mais de dez anos, sem nunca deixar o leito.
Uns diziam que madame Stahl adquirira reputação social de
mulher virtuosa e muito religiosa; outros diziam que de fato
era, no fundo, mulher de moral elevada, vivendo apenas para

465
o bem do próximo, como aparentava. Ninguém sabia qual a
sua religião – católica, protestante ou ortodoxa; só havia uma
coisa fora de dúvida: ela mantinha relações amistosas com
pessoas da mais alta posição em todas as igrejas e crenças.

Várienka vivia todo o tempo com ela no exterior e todos que

conheciam madame Stahl conheciam e estimavam
mademoiselle Várienka, como todos a chamavam.

Depois de saber todos esses pormenores, a princesa nada

encontrou de censurável na aproximação entre sua filha e
Várienka, ainda mais porque Várienka tinha maneiras e
educação excelentes: falava otimamente o francês e o inglês e,
o mais importante, transmitira da parte da senhora Stahl seu
pesar por estar impedida, em razão da doença, de ter o prazer
de conhecer a princesa.

Kitty, após conhecer Várienka, sentia-se cada vez mais

cativada por sua nova amiga e a cada dia descobria nela
novas qualidades.

Informada de que Várienka sabia cantar bem, a princesa

pediu-lhe que viesse cantar para ela, à noite.

– Kitty toca piano e temos um instrumento conosco, ruim, é

verdade, mas a senhorita nos daria um grande prazer – disse a
princesa, com o seu sorriso fingido, que agora era
especialmente desagradável a Kitty, porque notara que
Várienka não queria cantar. Mas Várienka, no entanto, veio à

466
noite e trouxe consigo um caderno de partituras. A princesa
convidou Mária Ievguiénievna, sua filha e o coronel.

Várienka mostrou-se totalmente alheia ao fato de haver ali

pessoas desconhecidas e, de imediato, encaminhou-se para o
piano. Não sabia acompanhar a si mesma, mas solfejava muito
bem. Kitty, que tocava bem, acompanhou-a.

– A senhorita tem um talento extraordinário – disse a

princesa, depois de

Várienka cantar de forma esplêndida a primeira peça.

Mária Ievguiénievna e a filha lhe agradeceram e a

elogiaram.

– Vejam – disse o coronel, olhando para a janela –, que

plateia se reuniu para ouvi-la. – De fato, ao pé das janelas,
reunira-se uma numerosa multidão.

– Fico muito contente que isso lhes dê prazer – respondeu

Várienka, com naturalidade.

Kitty fitava sua amiga com orgulho. Ela se maravilhava com a

sua arte, com a sua voz, com o seu rosto e, mais que tudo, se
maravilhava com a maneira como, pelo visto, ela nada pensava
sobre o seu canto e se mantinha completamente alheia aos
elogios; parecia apenas dizer: tenho de cantar mais ou já
basta?

467
“Se fosse eu”, pensou Kitty, “como me orgulharia! Como
ficaria contente, ao ver essa multidão sob as janelas! Mas
para ela não faz a menor diferença. Sua motivação é apenas o
desejo de não recusar o que lhe pedem e ser agradável à
maman. O que há nela? O que lhe dá essa força de manter-se
acima de tudo, serena e independente? Como eu gostaria de
saber isso e de aprender com ela”, pensava Kitty, enquanto
fitava aquele rosto calmo. A princesa pediu que cantasse mais
e Várienka entoou outra canção, com o mesmo esmero, com
a mesma clareza e perfeição, ereta ao lado do piano e
marcando nele o compasso, com sua mão magra e morena.

A peça seguinte no caderno de partituras era uma canção

italiana. Kitty tocou a introdução até o fim e virou-se para
Várienka.

– Vamos pular esta – disse Várienka, ruborizada. Com ar

assustado e interrogativo, Kitty fixou o olhar no rosto de
Várienka.

– Muito bem, a próxima – disse ela, afobada, virando a

página, depois de logo ter compreendido que aquela canção
estava ligada a alguma coisa.

– Não – retrucou Várienka, pondo a mão sobre a partitura e

sorrindo. – Não, vamos cantar esta mesmo. – E cantou com
tanta calma e frieza e com tanto esmero como antes.

468
Quando terminou, todos lhe agradeceram de novo e foram
tomar chá. Kitty e Várienka saíram para o jardinzinho que
ficava ao lado da casa.

– A senhorita tem alguma recordação ligada àquela música,

não é verdade? – perguntou Kitty. – Não me conte –
acrescentou, ligeiro –, apenas diga se é verdade.

– Não, por quê? Vou contar – respondeu Várienka, com

naturalidade e, sem esperar a réplica, prosseguiu: – Sim, essa
recordação era dolorosa para mim, tempos atrás. Amei um
homem. Cantava aquela peça para ele.

De olhos arregalados, calada, comovida, Kitty olhava para

Várienka.

– Eu o amava e ele, a mim; mas a mãe dele não queria, e

casou-se com outra.

Agora, mora perto de nós e às vezes o vejo. A senhorita não

pensou que eu também tivesse um romance? – disse e, no seu
rosto bonito, rebrilhou quase

imperceptível a chama que, Kitty imaginou, a iluminava inteira

em outros tempos.

– Como não pensei? Se eu fosse um homem, não poderia

amar ninguém, depois de ter conhecido a senhorita. Só não
entendo como ele, para agradar à mãe, pôde esquecer a
senhorita e deixá-la infeliz; ele não tinha coração.

469
– Ah, não, é um homem muito bom e eu não sou infeliz; ao
contrário, sou muito feliz. Bem, não vamos cantar mais hoje? –
acrescentou, dirigindo-se para a casa.

– Como a senhorita é boa, como é boa! – exclamou Kitty e,

depois de detê-la, lhe deu um beijo. – Quem me dera ser um
pouquinho parecida com a senhorita!

– Para que precisa se parecer com outra pessoa? É boa, do

jeito que é – disse Várienka, sorrindo com o seu sorriso dócil e
cansado.

– Não, eu não sou nada boa. Bem, diga-me… Espere, vamos

sentar – disse Kitty, fazendo-a sentar de novo no banco, ao seu
lado. – Diga, não é humilhante pensar que um homem
desprezou o seu amor, que ele não quis?…

– Mas ele não desprezou; acredito que ele me amava, mas

era um filho obediente…

– Sim, mas e se não fosse pela vontade da mãe, mas

apenas dele mesmo?… – perguntou Kitty, se dando conta de
que revelara seu segredo e de que seu rosto, afogueado pelo
rubor da vergonha, já a havia desmascarado.

– Nesse caso ele teria agido mal e eu não sofreria por causa
dele – respondeu Várienka, compreendendo nitidamente que já
não se tratava dela e sim de Kitty.

– Mas e a humilhação? – perguntou Kitty. – Não se pode

esquecer a humilhação, é impossível esquecer – disse,

470
lembrando a expressão de seu rosto no último baile, no
intervalo da música.

– De que humilhação se trata? Acaso a senhorita fez algo

de errado?

– Pior do que errado: vergonhoso.

Várienka meneou a cabeça e colocou a mão sobre a mão de

Kitty.

– Mas o que houve de vergonhoso? – disse ela. – Acaso

declarou seu amor a um homem que se mostrava indiferente à
senhorita?

– Claro que não; eu jamais falei qualquer coisa, mas ele

sabia. Não, não, foram olhares, foram gestos. Mesmo que viva
cem anos, não esquecerei.

– Mas como assim? Não entendo. A questão é: a senhorita o

ama agora, ou não? – disse Várienka, indo direto ao assunto.

– Eu o odeio; não consigo perdoar a mim mesma.

– Mas por quê?

– A vergonha, a humilhação.

– Ah, se todos fossem sensíveis como a senhorita – disse

Várienka. – Não há uma jovem que não tenha experimentado
isso. E é tudo tão sem importância.

– Então, o que é importante? – indagou Kitty, fitando seu

rosto com uma

471
surpresa curiosa.

– Ah, muita coisa é importante – respondeu, sorrindo.

– Sim, mas o quê?

– Ah, muita coisa é mais importante que isso – disse

Várienka, sem saber o que falar. Mas, nesse momento, ouviu-se
a voz da princesa, da janela:

– Kitty, está fresco! Vista um xale, ou então venha para

dentro.

– É verdade, está na hora! – disse Várienka, levantando-se.

Ainda preciso ir ver madame Berthe; ela me pediu.

Kitty segurou-a pela mão e, com ardente curiosidade e em tom

de súplica, perguntou-lhe com o olhar: “O que, o que é o mais
importante? O que lhe dá tamanha tranquilidade? A senhorita
sabe, me diga!”. Mas Várienka não entendia em absoluto o
que lhe perguntava o olhar de Kitty. Só sabia que ainda
precisava ir visitar madame Berthe e depois correr de volta
para tomar chá com maman, à meia-noite. Entrou, reuniu as
partituras e, depois de se despedir de todos, fez menção de ir
embora.

– Permita que eu a acompanhe – disse o coronel.

– Sim, como vai andar sozinha a esta hora da noite? –

apoiou a princesa. – Vou mandar a Paracha acompanhá-la.

472
Kitty notou que Várienka mal conseguia conter um sorriso ao
ouvi-los dizer que era preciso acompanhá-la.

– Não, sempre ando sozinha e jamais acontece nada

comigo – disse ela, depois de pegar o chapéu. E, depois de
beijar Kitty mais uma vez e sem revelar o que afinal havia de
mais importante, a passos resolutos e com as partituras
debaixo do braço, desapareceu na penumbra da noite de
verão, levando consigo o segredo daquilo que havia de mais
importante e do que lhe dava aquela dignidade e aquela
tranquilidade invejável.

473
C A P Í T U L O XXXIII

Kitty conheceu também a senhora Stahl e esse conhecimento,

somado à amizade com Várienka, não só exerceu forte
influência sobre ela como consolou sua mágoa. Ela encontrou
tal consolo porque, graças a esse conhecimento, desvendou- se
um mundo completamente novo, que nada tinha em comum
com o seu passado, um mundo elevado, belo, de cujas alturas
se podia contemplar aquele passado com serenidade. Revelou-
se a Kitty que, além da vida instintiva a que ela se rendera até
então, existia uma vida espiritual. Essa vida se revelava por
meio da religião, mas uma religião que nada tinha em comum
com aquela que Kitty conhecera desde a infância e que se
manifestava na missa da manhã e da tarde no Lar das Viúvas,
onde se podiam encontrar os conhecidos, e nas aulas do padre,
em que se decoravam textos em eslavão; tratava-se de uma
religião elevada, secreta, ligada a uma série de pensamentos e
sentimentos belos e, mais do que

apenas acreditar nessa religião porque assim lhe era ordenado,

Kitty podia amá- la.

Kitty depreendeu tudo isso não de palavras. Madame Stahl

conversava com ela como se fosse uma criança meiga, que nos
encanta como uma recordação da nossa própria juventude, e
apenas uma vez mencionou de passagem que o consolo para

474
todas as amarguras humanas só pode vir do amor e da fé e
que, por compaixão a nós, não havia amarguras insignificantes
para Cristo, mas logo depois mudou de assunto. Kitty, porém,
em cada gesto daquela senhora, em cada palavra, em cada
expressão celestial, como dizia Kitty, e em particular em toda a
história da sua vida, que soubera por intermédio de Várienka,
em tudo Kitty depreendeu “o que era importante” e que até
então ignorava.

No entanto, por mais elevado que fosse o caráter da madame

Stahl, por mais comovente que fosse toda a sua história, por
mais elevadas e carinhosas que fossem as suas palavras, Kitty,
à sua revelia, notava nela alguns traços que a desconcertavam.
Reparou que, ao indagar a respeito de seus familiares,
madame Stahl sorrira com desdém, o que era contrário à
bondade cristã. Notou também que, quando recebeu em sua
casa um sacerdote católico, madame Stahl manteve o rosto
cuidadosamente na sombra de um abajur e sorria de um
modo singular. Por mais insignificantes que fossem essas duas
observações, desconcertaram Kitty e ela teve dúvidas a
respeito de madame Stahl. Em compensação, Várienka,
sozinha, sem família, sem amigos, com uma decepção amarga
no passado, sem nada desejar, sem nada lamentar, era a
própria perfeição, com a qual Kitty nem se atrevia a sonhar.
Em Várienka, Kitty compreendeu que bastava esquecer-se de
si e amar os outros para ser tranquila, feliz e bela. E era isso o
que Kitty desejava. Agora, depois de entender claramente o

475
que era o mais importante, em vez de se contentar em
maravilhar-se com isso, Kitty entregou-se de imediato, e com
toda a sua alma, a essa nova vida que se desvendou diante
dela. Com base nos relatos de Várienka sobre o que faziam
madame Stahl e outras pessoas que nomeou, Kitty já traçara
para si o plano feliz de sua vida futura. A exemplo da sobrinha
da senhora Stahl, Aline, da qual muito lhe falara Várienka,
Kitty pretendia, onde quer que estivesse, ir ao encontro dos
infelizes para ajudá-los o quanto pudesse, distribuir o
Evangelho, ler o Evangelho para os doentes, os criminosos e os
moribundos. A ideia de ler o Evangelho para os criminosos,
como fazia Aline, cativava Kitty em especial. Mas tudo isso
eram pensamentos secretos, que ela não revelava nem à mãe
nem a Várienka.

No entanto, à espera do momento de pôr em prática as

grandes medidas do

seu plano, Kitty, agora, na estação de águas, onde havia

tantos doentes e infelizes, encontrava facilmente ocasião de
aplicar suas novas regras, imitando Várienka.

A princípio, a princesa notou apenas que Kitty estava sob forte

influência do seu engouement, como o chamava, pela senhora
Stahl e, sobretudo, por

Várienka. Via que Kitty não só imitava Várienka em suas ações

como, involuntariamente, a imitava em sua maneira de andar,

476
falar e piscar os olhos. Mais tarde, porém, a princesa notou que
a filha, independentemente desse fascínio, passava por uma
séria transformação espiritual.

A princesa via que Kitty, à noite, lia o Evangelho em francês que

a senhora Stahl lhe dera, algo que antes não fazia; via também
que ela evitava seus conhecidos da sociedade e se aproximava
dos doentes que estavam sob a proteção de Várienka e, em
especial, da família pobre do pintor Pietrov, que estava doente.
Kitty, era evidente, se orgulhava de cumprir, para essa família,
os deveres de uma irmã de caridade. Tudo isso estava bem e a
princesa nada tinha a opor, ainda mais porque a esposa de
Pietrov era uma mulher inteiramente correta e a princesa
alemã, notando a atividade de Kitty, a elogiava e chamava-a
de anjo consolador. Tudo isso estaria muito bem se não fosse
em excesso. Mas a princesa notava que a filha cometia
exageros e lhe dizia:

– Il ne faut jamais rien outrer.[24]

Mas a filha nada respondia; apenas pensava para si mesma

que era impossível falar em excesso quando se tratava de
caridade cristã. Qual poderia ser o exagero com relação a
seguir o ensinamento que ordena oferecer a outra face quando
nos golpeiam o rosto e dar a camisa quando nos tomam o
casaco? Mas a princesa não gostava desses exageros e
gostava ainda menos de perceber que Kitty não queria abrir
todo o seu coração para ela. De fato, Kitty escondia da mãe
seus novos pontos de vista e sentimentos. Escondia não

477
porque não respeitasse ou não amasse sua mãe, mas sim
porque era sua mãe. Ela se abriria antes com qualquer pessoa
do que com a mãe.

– Por que Anna Pavlovna há tanto tempo não nos visita? –

perguntou a princesa, certa vez, referindo-se à mulher de
Pietrov. – Eu a convidei. Mas ela parece descontente com
alguma coisa.

– Não, eu não percebi, maman – respondeu Kitty,

ruborizando-se.

– Faz tempo que você não os visita?

– Estaremos juntos amanhã para passear pela montanha –

respondeu Kitty.

– Ora, podem ir – respondeu a princesa, fitando o rosto

confuso da filha e tentando adivinhar o motivo do seu
constrangimento.

Nesse mesmo dia, Várienka veio almoçar e informou que Anna

Pavlovna desistira de ir à montanha no dia seguinte… E a
princesa notou que Kitty se ruborizou de novo.

– Kitty, não terá ocorrido algo desagradável entre você e os

Pietrov? – perguntou a princesa, quando ficaram a sós. – Por
que ela parou de enviar as crianças e deixou de nos visitar?

Kitty respondeu que nada ocorrera entre eles e que não

entendia, em absoluto, por que Anna Pavlovna parecia
descontente com ela. Kitty dizia a pura

478
verdade. Ignorava a causa da mudança de atitude de Anna
Pavlovna em relação a ela, mas a adivinhava. Adivinhava, ali,
coisas que não podia dizer à mãe, e que não dizia a si
mesma. Era uma dessas coisas de que a pessoa sabe, mas que
não consegue dizer nem a si mesma; enganar-se é terrível e
vergonhoso demais.

Vezes seguidas, repassava na memória todas as suas relações

com aquela família. Lembrava-se da alegria ingênua que se
expressava no rosto redondo e bondoso de Anna Pavlovna por
ocasião dos seus encontros; recordava suas conversas secretas
sobre o doente, conspirações para desviá-lo do trabalho, que
lhe estava proibido, e levá-lo para passear; o apego do filho
menor, que a chamava de “minha Kitty” e que não queria ir
dormir sem a companhia dela. Como tudo era bom! Depois,
lembrou-se da figura magérrima de Pietrov, com seu pescoço
comprido e sua sobrecasaca marrom; seus cabelos ralos e
crespos, seus olhos azuis, inquisitivos e assustadores para Kitty,
no início, e de seu empenho doentio em mostrar-se bem
disposto e animado na presença dela.

Lembrou-se de seus próprios esforços para, no início, superar a

repugnância que sentia por ele, como por qualquer tuberculoso,
e do zelo com que inventava algo para lhe dizer. Kitty lembrou-
se daquele olhar tímido, enternecido, com que ele a fitava,
lembrou-se do estranho sentimento de compaixão e de
constrangimento e, depois, da consciência da própria caridade,

479
que ela experimentava nessas ocasiões. Como tudo isso era
bom! Mas tudo isso se deu no início. Agora, poucos dias antes,
tudo se havia degenerado, de repente. Anna Pavlovna recebia
Kitty com amabilidade fingida e não cessava de observar Kitty
e o marido.

Será que a comovente alegria do marido em presença de Kitty

era a causa da frieza de Anna Pavlovna?

“Sim”, pensou Kitty, “havia em Anna Pavlovna algo que não era
natural, algo totalmente estranho à sua bondade, quando me
disse, irritada, dois dias atrás: ‘Veja só, ele fica sempre à sua
espera, não quer tomar café sem a sua presença, embora
esteja horrivelmente fraco’. Sim, e talvez ela não tenha
gostado quando eu dei ao marido um agasalho. Tudo isso era
muito natural, mas ele o recebeu de modo tão embaraçoso, me
agradeceu tão demoradamente que até eu me senti confusa. E
depois aquele retrato meu, que ele pintou tão bem. Mas o
principal foi aquele olhar, transtornado e enternecido! Sim,
sim, foi isso!”, repetiu Kitty consigo mesma. “Não, não pode
ser, não deve ser! Ele dá tanta pena!”, dizia para si mesma,
em seguida.

Essa dúvida envenenava o encanto de sua vida nova.

480
C A P Í T U L O XXXIV

Já no fim da temporada de tratamento na estação de águas,

o príncipe Cherbátski, que depois de Carlsbad fora a Baden e a
Kissingen para encontrar-se com conhecidos russos e respirar
um ar russo, como dizia, voltou ao encontro de

sua família.

As opiniões do príncipe e da princesa a respeito da vida no

exterior eram completamente opostas. A princesa achava tudo
lindo e, apesar da sua posição estável na sociedade russa,
tentava, no exterior, portar-se como uma dama europeia, o que
não era – pois era uma fidalga russa – e por isso fingia, o que a
deixava um pouco embaraçada. Já o príncipe, ao contrário,
achava tudo ruim, no exterior, incomodava-se com a vida
europeia, mantinha seus costumes russos e se empenhava
deliberadamente em mostrar-se menos europeu do que era de
fato.

O príncipe voltara mais magro, com bolsas de pele pendentes

nas bochechas, mas no estado de ânimo mais alegre possível.
Sua alegria reforçou-se ainda mais quando viu Kitty
completamente recuperada. A notícia da amizade de Kitty
com a senhora Stahl e Várienka e o comunicado da princesa de
que havia observado uma certa mudança em Kitty
perturbaram o príncipe e despertaram o habitual sentimento de

481
ciúme em relação a tudo o que pudesse arrastar a filha para
longe dele e o temor de que a jovem estivesse fora do alcance
da sua influência, em um domínio inacessível para o pai. Mas
essas notícias desagradáveis afogaram-se no mar de boa
disposição e de alegria que sempre havia no príncipe e que se
revigorara, em especial, na estação de águas de Carlsbad.

No dia seguinte à sua chegada, o príncipe, com seu sobretudo

comprido, com suas pregas russas e as suas bochechas
dilatadas, escoradas pelo colarinho engomado, dirigiu-se com
a filha rumo ao parque das águas, no melhor estado de ânimo
possível.

A manhã estava linda; as casas asseadas e alegres com seus

jardinzinhos, a imagem do rosto e das mãos coradas das
criadas alemãs, grandes apreciadoras de cerveja, que
trabalhavam com alegria, e o sol radiante alegravam o
coração; porém, quanto mais o pai e a filha se aproximavam
das fontes, mais frequentes eram os encontros com os
enfermos, e o aspecto deles parecia ainda mais lamentável em
meio às condições habituais da confortável vida alemã. Esse
contraste já não surpreendia Kitty. O sol claro, o brilho alegre
das plantas, o som da música eram, para ela, a moldura
natural de todos aqueles rostos conhecidos e das mudanças,
para melhor ou para pior, que ela acompanhava; mas, para o
príncipe, a luz e o brilho da manhã de junho, os sons da
orquestra, que tocava uma valsa alegre muito em voga, e
sobretudo o aspecto das criadas saudáveis pareciam algo

482
indecoroso e aberrante ao lado daqueles desoladores
cadáveres ambulantes, oriundos de todos os cantos da Europa.

Apesar do sentimento de orgulho que experimentava e apesar

de parecer ter de volta a sua juventude quando a filha
adorada caminhava de braço dado com ele, o príncipe tinha
agora a impressão de haver algo incômodo e vergonhoso em
seu passo firme, em seus braços e pernas volumosos e fartos
de gordura. Provava quase a sensação de um homem nu, em
público.

– Apresente-me, apresente-me seus novos amigos – disse

para a filha, apertando a mão dela no seu cotovelo. – Eu até
passei a gostar desta detestável Soden por ter feito tanto bem
a você. Mas quanta tristeza, quanta tristeza há aqui. Quem é
aquele?

Kitty dizia o nome das pessoas que encontravam, conhecidas

ou não. Bem na entrada do parque, encontraram a cega
madame Berthe, com sua acompanhante, e o príncipe ficou
muito contente ante a expressão comovida da velha francesa
quando ouviu a voz de Kitty. De imediato, com uma exagerada
amabilidade francesa, falou com o príncipe e elogiou-o por ter
uma filha tão encantadora e, sem meias palavras, exaltou Kitty
às alturas e chamou-a de tesouro, pérola e anjo consolador.

483
– Bem, então ela é o segundo anjo – disse o príncipe,
sorrindo. – Kitty diz que o anjo número um é a mademoiselle
Várienka.

– Ah! Mademoiselle Várienka é um verdadeiro anjo, allez[25]

– concordou madame Berthe.

Na galeria, encontraram a própria Várienka. Ela caminhou

rapidamente ao seu encontro, levando uma elegante bolsinha
vermelha.

– Veja, papai chegou! – disse Kitty.

Da maneira simples e natural que marcava todos os seus

gestos, Várienka fez um movimento entre a saudação e a
reverência e logo passou a conversar com o príncipe, como
falava com todos, de modo natural e sem acanhamento.

– Mas é claro que eu a conheço, e conheço muito bem –

disse o príncipe, com um sorriso, pelo qual Kitty compreendeu
com alegria que o pai havia gostado da sua amiga. – Para
onde vai com tanta pressa?

– Maman está aqui – respondeu, voltando-se para Kitty. –

Ela não dormiu a noite inteira e o médico recomendou que
ficasse ao ar livre. Vou levar-lhe seu trabalho.

– Então esse é o anjo número um! – exclamou o príncipe,

quando Várienka se afastou.

484
Kitty viu que o pai queria dizer um gracejo sobre Várienka, mas
não o conseguiu, de maneira alguma, porque havia gostado
dela.

– Bem, vamos visitar todos os seus amigos – acrescentou –,

e também a madame Stahl, se ela se dignar a me receber.

– Então você já a conhece, papai? – perguntou Kitty, com

temor, ao notar que uma centelha de zombaria se acendera
nos olhos do príncipe, ante a lembrança de madame Stahl.

– Conheci o marido, e também a ela, um pouco, antes de se

unir aos pietistas.

– O que é um pietista, papai? – cortou Kitty, já temerosa ao

saber que aquilo que tanto prezava na senhora Stahl tinha um
nome.

– Eu mesmo não sei com exatidão. Só sei que ela agradece

a Deus por tudo,

por qualquer infortúnio, e agradeceu a Deus quando o marido

morreu. Isso é até engraçado porque os dois não se davam
nada bem. Mas quem é esse? Que rosto lamentável! –
perguntou, depois de notar, sentado num banco, um doente
de baixa estatura, de sobretudo marrom e calça branca, que
formava pregas estranhas sobre os ossos das pernas, carentes
de carne.

485
Esse cavalheiro levantara o chapéu de palha acima dos ralos
cabelos crespos, pondo à mostra a testa alta, doentiamente
avermelhada por causa do chapéu.

– É Pietrov, um pintor – respondeu Kitty, ruborizando-se. – E

aquela é sua esposa – acrescentou, apontando para Anna
Pavlovna, que no momento em que passavam, como que de
propósito, saiu atrás do filho, que se afastara por uma vereda.

– Coitado, e que rosto simpático tem ele! – disse o príncipe.

– Por que você não se aproximou? Ele não queria dizer-lhe
algo?

– Bem, então vamos até lá – respondeu Kitty, voltando-se

resoluta. – Como está sua saúde hoje? – perguntou para
Pietrov.

Pietrov levantou-se, apoiando-se na bengala, e olhou tímido

para o príncipe.

– Esta é a minha filha – disse o príncipe. – Permita que eu

me apresente.

O pintor curvou-se e sorriu, pondo à mostra dentes brancos que

brilhavam de um modo estranho.

– Nós esperamos a senhorita ontem, princesa – disse para

Kitty.

Ele cambaleou ao falar isso e, repetindo o mesmo movimento,

esforçou-se para mostrar que o fizera de propósito.

486
– Eu queria ir, mas Várienka disse que Anna Pavlovna
mandara avisar que os senhores não iam sair.

– Como não íamos? – exclamou Pietrov, tornando-se

vermelho e logo em seguida começando a tossir, enquanto
procurava a esposa com os olhos. – Ánieta! Ánieta! – chamou
em voz alta e, no pescoço fino e branco, veias grossas
retesaramse como cordas.

Anna Pavlovna se aproximou.

– Então você mandou avisar à princesa que nós não íamos

passear? – sussurrou ele, irritado e sem voz.

– Bom dia, princesa! – disse Anna Pavlovna, com um sorriso

fingido, muito diferente da atitude que tinha anteriormente. –
Muito prazer em conhecê-lo – dirigiu-se ao príncipe. – Há muito
que o esperavam, príncipe.

– Você mandou avisar à princesa que não íamos passear? –

de novo sussurrou o pintor, com voz rouca, ainda mais
zangado, e obviamente irritando-se ainda mais porque a voz o
traía e ele não conseguia dar às suas palavras a expressão que
desejava.

– Ah, meu Deus! Pensei que não íamos – respondeu a

esposa, aborrecida.

– Mas como, quando… – pôs-se a tossir e abanou a mão. O

príncipe ergueu o

487
chapéu e afastou-se com a filha.

– Oh! Oh! – suspirou ele, profundamente. – Oh, que infelizes!

– Sim, papai – respondeu Kitty. – Mas é preciso ter em

mente que eles têm três filhos, nenhum criado e quase nenhum
dinheiro. Ele recebe alguma coisa da Academia – contou,
animada, esforçando-se para abafar a perturbação causada
pela estranha mudança de atitude de Anna Pavlovna em
relação a ela. – E lá está a madame Stahl – disse Kitty,
indicando o carrinho revestido por travesseiros em que algo
jazia, metido em alguma coisa cinzenta e azulada, embaixo de
uma sombrinha.

Era madame Stahl. Atrás dela, o empregado alemão, soturno e

saudável, empurrava o carrinho. Ao lado, estava o louro conde
sueco, que Kitty conhecia de nome. Alguns doentes se
demoravam em torno do carrinho, olhando para aquela
senhora como algo extraordinário.

O príncipe aproximou-se. E, no mesmo instante, Kitty

percebeu nos olhos do pai a centelha de zombaria que a
perturbava. Ele se aproximou de madame Stahl e pôs-se a
falar naquele excelente francês que tão poucos falam, agora,
extremamente refinado e cortês.

– Não sei se a senhora se lembra de mim, mas eu tenho de

me lembrar de agradecer-lhe por sua bondade com a minha
filha – disse, depois de tirar o chapéu e não o recolocar na
cabeça.

488
– O príncipe Aleksandr Cherbátski – disse a madame Stahl,
erguendo para ele seus olhos celestiais, nos quais Kitty
percebeu um descontentamento. – Fico muito feliz em vê-lo.
Estou encantada com a filha do senhor.

– A senhora ainda está mal de saúde?

– Sim, já estou acostumada – respondeu madame Stahl e

apresentou o príncipe ao conde sueco.

– Mas a senhora não mudou quase nada – disse-lhe o

príncipe. – Faz dez ou onze anos que não tenho a honra de vê-
la.

– Sim, Deus dá a cruz e dá a força para carregá-la. Muitas

vezes, nos perguntamos para que esta vida se prolonga tanto…
Do outro lado! – virou-se irritada para Várienka, que não
agasalhava sua perna com a manta como devia.

– Para fazer o bem, sem dúvida – disse o príncipe, com os

olhos sorrindo.

– Não cabe a nós julgar – respondeu a senhora Stahl,

notando uma nuance de expressão no rosto do príncipe. –
Então o senhor me enviará esse livro, prezado conde? Fico
muito agradecida ao senhor – dirigiu-se ao jovem sueco.

– Ah! – exclamou o príncipe, ao ver o coronel moscovita

que estava ali perto e, depois de fazer uma reverência à
senhora Stahl, afastou-se com a filha e com o coronel
moscovita, que se juntara a eles.

489
– Esta é a nossa aristocracia, príncipe! – comentou, com
intuito zombeteiro, o coronel moscovita, que tinha mágoa da
senhora Stahl por não se interessar em

conhecê-lo.

– É a mesma de sempre – respondeu o príncipe.

– E o senhor a conheceu ainda antes de ficar doente,

príncipe, ou seja, antes de ficar sem andar?

– Sim. Parou de andar na ocasião em que eu a conheci –

respondeu o príncipe.

– Dizem que não levanta há dez anos.

– Não fica de pé porque tem as pernas curtas demais. Tem

o corpo muito mal constituído.

– Não pode ser, papai! – exclamou Kitty.

– É o que dizem as más-línguas, minha querida. E a sua

Várienka bem o sabe – acrescentou. – Ah, essas senhoras
inválidas!

– Papai, não pode ser! – exclamou Kitty, com ardor. –

Várienka a adora. E, além disso, faz tanta caridade! Pergunte a
quem quiser. Todos conhecem a ela e Aline Stahl.

– Pode ser – respondeu o príncipe, pressionando a mão da

filha com o cotovelo. – Mas quando se faz caridade, é melhor
que ninguém o saiba.

490
Kitty calou-se, não porque nada tivesse a dizer; nem ao pai
queria revelar os seus pensamentos secretos. Contudo, por
estranho que pareça, apesar de estar pronta a não se submeter
à opinião do pai e a não lhe dar acesso ao seu santuário, Kitty
sentia que a imagem divina da senhora Stahl, que ela trazia na
alma fazia um mês inteiro, se havia perdido irremediavelmente,
como desaparece uma figura humana formada por um vestido
largado ao acaso, quando se percebe que nada mais é do que
uma roupa vazia. Restara apenas uma mulher de pernas curtas,
que não se punha de pé porque tinha o corpo mal constituído e
que atormentava a humilde Várienka por não a agasalhar
direito com a manta. E já nenhum esforço de imaginação
conseguiria restabelecer a madame Stahl que existia antes.

491
C A P Í T U L O XXXV

O alegre estado de ânimo do príncipe contagiou a própria

família, os conhecidos e até o hospedeiro alemão em cuja casa
estavam alojados os Cherbátski.

Depois de voltar com Kitty do parque das águas e convidar o

coronel, Mária Ievguiénievna e Várienka para tomar um café
em sua casa, o príncipe mandou levar mesa e cadeiras para o
jardim e ali, sob o castanheiro, servir o almoço. Até o
hospedeiro e a criada animaram-se sob a influência da sua
alegria. Conheciam sua generosidade e, meia hora depois, um
médico hamburguês doente, que morava mais acima, olhava
pela janela com inveja para aquele alegre grupo de russos
saudáveis, reunidos embaixo do castanheiro. Sob a sombra
oscilante das folhas redondas, junto à mesa coberta por uma
toalha branca e servida de cafeteiras, pão, manteiga e frios,
sentou-se a princesa, de coifa com fitas lilases,

que distribuía as xícaras e as fatias de pão. Na extremidade

oposta, sentou-se o príncipe, que comia com fartura e
conversava em voz alta e alegre. O príncipe colocara ao seu
lado as suas compras, pequenos cofres lavrados, bugigangas,
espátulas de todos os feitios, que comprara aos montes em
todas as estações de água, e distribuiu-as a todos, inclusive a
Lieschen, a criada, e ao hospedeiro, com quem gracejou no seu

492
alemão comicamente ruim, garantindo que não fora a água
que havia curado Kitty e sim a sua excelente cozinha,
sobretudo a sopa de ameixa-preta. A princesa zombava do
marido por causa de seus hábitos russos, mas estava mais
animada e alegre do que em qualquer outro momento daquela
temporada na estação de águas. O coronel, como sempre,
sorria das brincadeiras do príncipe; mas no tocante à Europa,
que ele, a seu juízo, analisava com minúcia, tomava o partido
da princesa. A bondosa Mária Ievguiénievna rolava de rir de
qualquer coisa que o divertido príncipe falasse e Várienka,
coisa que Kitty jamais vira, sucumbia ao riso fraco mas
contagiante que as brincadeiras do príncipe lhe provocavam.

Tudo isso alegrou Kitty, mas ela não podia deixar de se

preocupar. Não conseguia solucionar o problema que o pai,
sem querer, lhe apresentara, com a sua maneira alegre de
encarar suas amigas e essa vida, à qual Kitty tanto se
afeiçoara. A tal problema, vinha também somar-se a
mudança de atitude de Anna Pavlovna, que hoje se havia
manifestado de maneira tão flagrante e desagradável. Todos
estavam alegres, mas Kitty não conseguia alegrar-se e isso a
atormentava ainda mais. Sentia algo semelhante ao que
experimentava na infância quando, de castigo, não podia sair
do quarto e ouvia, lá fora, as risadas alegres das irmãs.

– Mas para que comprou essa montanha de coisas? –

perguntou a princesa, sorrindo, ao entregar ao marido uma
xícara de café.

493
– Ora, a gente sai para caminhar e tudo corre muito bem,
até que passa por uma loja e, de lá, pedem que você compre:
“Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht”.[26] Pois bem, quando gritam
Durchlaucht, eu já não resisto: são dez táleres a menos.

– Isso é por puro tédio – disse a princesa.

– Claro, é o tédio. Um tédio tão grande, mãezinha, que a

gente nem sabe onde se enfiar.

– Como pode entediar-se, príncipe? Há tanta coisa

interessante aqui na Alemanha – disse Mária Ievguiénievna.

– Sim, conheço tudo o que há de interessante: conheço a

sopa de ameixa- preta, conheço o chouriço com ervilha.
Conheço tudo.

– Não, diga o que disser, príncipe, as instituições deles são

interessantes – objetou o coronel.

– Mas interessantes em quê? Todos vivem satisfeitos, como

moedas de cobre: venceram todo mundo. Muito bem, mas em
que isso me deixa satisfeito? Não

venci ninguém e tenho de descalçar as próprias botas e ainda

por cima deixar do lado de fora da porta da casa deles. Tenho
de levantar de manhã cedinho, vestir- me logo depois, ir à sala
beber um chá horroroso. Que diferença, lá em casa!

494
Acordamos sem a menor pressa, irritamo-nos com alguma
coisa, resmungamos, ficamos bem de novo, refletimos sobre
tudo, e nada de afobação.

– Mas tempo é dinheiro, o senhor esquece isso – comentou o

coronel.

– Depende do tempo! Há um tempo em que se troca um

mês inteiro por uma moedinha de cinquenta copeques e um
outro em que não se troca meia hora por dinheiro nenhum no
mundo. Não é assim, Kátienka? O que tem você, está triste?

– Não tenho nada.

– Para onde vai a senhorita? Fique mais um pouco – pediu

ele para Várienka.

– Tenho de ir para casa – respondeu Várienka, levantando-

se, e de novo submergiu num riso.

Depois que se recobrou, despediu-se e entrou na casa para

pegar o chapéu. Kitty foi atrás dela. Até Várienka parecia outra
pessoa, agora. Não ficara pior, mas era diferente daquela que
Kitty antes imaginava.

– Ah, fazia tempo que eu não ria tanto! – disse Várienka,

pegando a sombrinha e a bolsa pequena. – Como é simpático,
o seu pai!

Kitty ficou calada.

– Quando nos veremos? – perguntou Várienka.

495
– Maman queria visitar os Pietrov. A senhorita não vai estar
lá? – perguntou Kitty, testando Várienka.

– Estarei – respondeu. – Eles estão se preparando para

partir e por isso prometi ajudar a fazer as malas.

– Ora, eu também irei lá.

– Não, para quê?

– Para quê? Para quê? Para quê? – pôs-se a repetir Kitty, de

olhos arregalados e segurando a sombrinha de Várienka, para
não a deixar sair. – Não, espere, para quê?

– Veja, seu pai chegou e, além disso, eles se sentem

constrangidos com a sua presença.

– Não, diga-me, por que não quer que eu vá com frequência

à casa dos Pietrov? Afinal, a senhorita não vai? Por quê?

– Eu não disse isso – respondeu Várienka, tranquila.

– Não, por favor, me diga!

– Digo tudo?

– Tudo, tudo! – confirmou Kitty.

– Não há nada de especial, ocorre apenas que Mikhail

Aleksiéievitch (era o nome do pintor) tinha intenção de partir
mais cedo, porém, agora, não quer mais

ir embora – explicou Várienka, sorrindo.

496
– E daí? E daí? – pressionou-a Kitty, olhando para Várienka
com ar sombrio.

– E daí, por alguma razão, Anna Pavlovna disse que ele

não quer partir porque a senhorita está aqui. Claro, é uma
bobagem, mas por essa razão, por causa da senhorita, houve
um desentendimento. E a senhorita sabe como esses doentes
ficam irritados.

Kitty, com o rosto cada vez mais franzido, se manteve calada e

Várienka falava sozinha, enquanto tentava aplacar e acalmar a
amiga e via que se preparava uma explosão, não sabia se de
lágrimas ou de palavras.

– Assim, é melhor que a senhorita não vá… E a senhorita

compreende, não fique ofendida…

– É benfeito, para mim, é benfeito! – desatou a falar Kitty,

depressa, tomando a sombrinha das mãos de Várienka e
desviando-se dos olhos da amiga.

Várienka sentiu vontade de sorrir, ao ver a raiva infantil da

amiga, mas teve receio de ofendê-la.

– Benfeito, como? Não entendo – disse.

– É benfeito porque tudo isso era fingimento, tudo isso era

inventado, não era de coração. O que tinha eu a ver com
pessoas estranhas? Eis no que dá, causei um desentendimento
por fazer algo que ninguém me pediu para fazer. Porque é tudo
falsidade! Falsidade! Falsidade!…

497
– Falsidade, mas com que propósito? – indagou Várienka,
com voz suave.

– Ah, que tolice, que baixeza! Eu não tinha a menor

necessidade… Tudo falsidade! – disse Kitty, abrindo e fechando
a sombrinha.

– Mas com que propósito?

– A fim de parecer melhor, aos olhos dos outros, aos meus

próprios olhos, aos olhos de Deus, para enganar a todos. Não,
agora eu não permitirei mais isso!

Serei má, mas pelo menos não serei mentirosa, não serei falsa!

– Mas quem é falso? – perguntou Várienka, com um ar de

censura. – A senhorita fala como se…

Mas Kitty estava num acesso de fúria. Não deixou a amiga

terminar a frase.

– Não falo da senhorita, absolutamente. A senhorita é

perfeita. Sim, sim, eu sei que a senhorita é a própria perfeição;
mas o que posso fazer se sou má? Nada disso teria acontecido
se eu não fosse má. Portanto, que eu seja como sou, mas não
vou fingir. O que tenho a ver com Anna Pavlovna? Que eles
vivam como bem entenderem e eu viva como quiser. Não posso
ser diferente… Tudo isso não é assim, não é assim!…

– Mas o que não é assim? – perguntou Várienka, atônita.

– Tudo. Não posso viver senão segundo o meu coração,

mas a senhorita vive em obediência a princípios. Eu me

498
afeiçoei pela senhorita com naturalidade, mas a senhorita,
provavelmente, só pensa em me salvar, me ensinar!

– Está sendo injusta – disse Várienka.

– Mas nada estou dizendo a respeito dos outros, falo de

mim mesma.

– Kitty! – ouviu-se a voz da mãe. – Venha cá, mostre ao

papai o seu colar de corais.

Kitty, com ar altivo, sem reconciliar-se com a amiga, pegou na

mesa o colar de coral dentro de uma caixinha e foi ao encontro
da mãe.

– O que tem você? Por que está tão vermelha? –

perguntaram a mãe e o pai a uma só voz.

– Nada – respondeu. – Volto logo – e correu de novo para

dentro.

“Ela ainda está aqui!”, pensou. “O que vou dizer a ela, meu
Deus? O que eu fiz, o que eu falei! Por que a ofendi? O que vou
fazer? O que vou dizer a ela?”, pensava Kitty e deteve-se à
porta.

Várienka, de chapéu e com a sombrinha nas mãos, estava

sentada à mesa, examinando a mola que Kitty havia quebrado.
Ergueu a cabeça.

499
– Várienka, desculpe, desculpe! – sussurrou Kitty,
aproximando-se. – Não lembro o que falei. Eu…

– Sinceramente, eu não queria causar um desgosto a você –

disse Várienka, sorrindo.

A paz foi selada. Mas, para Kitty, a partir da vinda do pai,

todo aquele mundo em que ela vivia se modificou. Kitty não
renegou tudo o que aprendera, mas compreendeu que
enganava a si mesma, ao pensar que poderia ser o que
quisesse. Ela pareceu despertar; deu-se conta de toda a
dificuldade que havia em manter-se, sem falsidade e sem
jactância, nas alturas a que desejava elevar-se; além disso,
deu-se conta de todo o peso daquele mundo de sofrimento, de
pessoas doentes e moribundas, em que ela vivia; os esforços
que empenhava contra si mesma para gostar disso lhe
pareceram torturantes e sentiu uma vontade de respirar ar
puro, o mais rápido possível, na Rússia, em Ierguchov, para
onde, soubera por cartas, já seguira a sua irmã Dolly, com os
filhos.

Mas seu afeto por Várienka não se enfraqueceu. Ao despedir-

se, Kitty suplicou a ela que fosse visitá-los na Rússia.

– Irei, quando a senhorita casar – respondeu Várienka.

– Jamais casarei.

– Bem, então jamais irei.

500
– Bem, então vou me casar só por isso. Veja bem, é uma
promessa, não esqueça! – disse Kitty.

Os prognósticos do médico se cumpriram. Kitty voltou para

casa, para a Rússia, curada. Não estava tão despreocupada e
alegre como era antes, mas sentia-se tranquila e suas tristezas
de Moscou transformaram-se numa recordação.

1. Francês: “entendamo-nos”.

2. Pronúncia deturpada do francês mademoiselles

(senhoritas).

3. No serviço público russo, a esposa tinha o mesmo título do

marido.

4. Francês: “boa sorte”.

5. Francês: “criança terrível”.

6. Francês: “diabo cor-de-rosa”.

7. Francês: “minha cara”.

8. Francês: a marquesa de Rambouillet (1588-1665) reuniu

em seu salão, durante cinquenta anos, os grandes nomes do
mundo literário e político francês.

9. Inglês: “escarnecedor”.

10. Osmínik: antiga unidade russa de medida, equivalente a

um terço de um acre.

501
11. Herói romântico que se suicida no romance Os
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe.

12. Em russo, verstá: medida russa equivalente a 1,06 km.

13. Inglês: “tudo bem, senhor”.

14. Francês: “boa sorte”.

15. Francês: “meu caro”.

16. árchin: medida russa equivalente a 71 cm.

17. Francês: “o toque picante do molho”.

18. Alemão: “o príncipe Cherbátski com sua esposa e filha”.

19. Alemão: “princesa”.

20. Alemão: “lista de visitantes da estação de águas”.

21. Francês: “entusiasmos”.

22. Francês: “protegidos”.

23. Francês: “sua companheira”.

24. Francês: “nunca se deve exagerar”.

25. Francês: “convenhamos”.

26. Alemão: “Eminência, Excelência, Alteza”.

PARTE III

502
CAPÍTULOI

Serguei Ivánovitch Kóznichev queria descansar do trabalho

intelectual e, em vez de viajar para o exterior, como era seu
costume, seguiu no fim de maio rumo ao campo, para a casa
do irmão. Tinha a convicção de que não existia vida melhor
que a do campo. Viera, agora, desfrutar essa vida em casa do
irmão. Konstantin Liévin ficou muito contente, ainda mais
porque já não esperava receber o irmão Nikolai nesse verão.
Porém, apesar da sua afeição e do seu respeito por Serguei
Ivánovitch, no campo, Konstantin Liévin não se sentia à
vontade em sua companhia. Era incômodo, e até
desagradável, ver a atitude do irmão em relação à vida no
campo. Para Konstantin Liévin, o campo era o lugar onde se
vivia, ou seja, um lugar de alegria, de sofrimento, de trabalho;
para Serguei Ivánovitch, o campo significava, de um lado, o
repouso do trabalho e, de outro, um antídoto útil contra a
corrupção, que ele tomava com prazer e com a consciência da
sua utilidade. Para Konstantin Liévin, o campo era bom porque
representava a oportunidade de um trabalho
incontestavelmente útil; para Serguei Ivánovitch, o campo era
bom, em especial, por representar a chance, e até mesmo a
obrigação, de não fazer nada. Além disso, a atitude de Serguei
Ivánovitch com os camponeses deixava Konstantin um pouco
chocado. Serguei Ivánovitch dizia que estimava e compreendia
os camponeses e, não raro, conversava com os mujiques, o

503
que sabia fazer muito bem, sem fingir e sem mostrar
condescendência, e de todas essas conversas extraía
informações gerais em favor dos camponeses e também
provas de que ele de fato conhecia aquela gente. Tal atitude
em relação aos camponeses não agradava a Konstantin Liévin.
Para ele, o povo era apenas o principal parceiro no trabalho
comum e, apesar de todo o seu respeito e de uma afeição
fraterna pelo mujique, na certa absorvida, como dizia ele
mesmo, com o leite da camponesa que o amamentara,
Konstantin, na condição de parceiro de suas atividades
comuns, se em certas ocasiões ficava admirado com a força,
com a brandura, com a justiça daquelas pessoas, muitas vezes,
quando os trabalhos comuns exigiam outras virtudes, se
exasperava com os camponeses por sua leviandade, por seu
desleixo, por seu fraco pela bebida e pela mentira. Caso lhe
perguntassem se gostava dos camponeses, Konstantin Liévin
positivamente não saberia como responder. Gostava e não
gostava, assim como lhe ocorria em relação às pessoas em
geral. Naturalmente, como homem bom que era, gostava das
pessoas mais do que desgostava, e assim também com os
camponeses. Mas gostar ou não gostar dos camponeses como
se fossem algo à parte, isto ele não conseguia, não só por
viver com os camponeses, não só por todos os seus interesses
estarem associados aos camponeses, mas também porque,
como considerava a si mesmo parte dos camponeses, não via
em si e neles quaisquer qualidades e defeitos específicos e não

504
podia contrapor-se aos camponeses. Além disso, embora
vivesse havia muito tempo no mais estreito

contato com os mujiques, na condição de proprietário de

terras e de mediador, mas sobretudo de conselheiro (os
mujiques confiavam nele e percorriam até quarenta verstas
para pedir seu conselho), Konstantin não tinha nenhuma
opinião definida a respeito dos camponeses e, caso lhe
perguntassem se conhecia os camponeses, se veria no mesmo
apuro em que ficava quando tinha de responder se gostava
ou não deles. Dizer que os conhecia seria, para Konstantin, o
mesmo que dizer que conhecia as pessoas, em geral. Todo o
tempo, observava e travava conhecimento com pessoas de
todos os tipos, entre elas os mujiques, que considerava pessoas
boas e interessantes, e neles percebia continuamente traços
novos, alterava suas opiniões anteriores a seu respeito e
formava novas. Serguei Ivánovitch era o contrário. Da mesma
forma que estimava e elogiava a vida no campo em
contraposição a uma vida que não estimava, assim também
gostava dos camponeses em contraposição a uma classe de
pessoas de que não gostava, e do mesmo modo conhecia os
camponeses como algo contraposto às pessoas em geral. Em
sua mente metódica, moldaram-se com clareza
determinadas formas da vida camponesa, extraídas em parte
da própria vida camponesa, mas principalmente de uma

505
contraposição. Ele nunca alterava sua opinião a respeito dos
camponeses e sua atitude de simpatia em relação a eles.

Nas discussões que ocorriam entre os irmãos no tocante às

opiniões sobre os camponeses, Serguei Ivánovitch sempre
vencia o irmão, justamente porque tinha ideias bem definidas
sobre os camponeses, sobre o seu caráter, sobre as suas
aptidões e os seus gostos; já Konstantin Liévin não tinha
nenhuma ideia definida e invariável e assim, nessas discussões,
era sempre apanhado em alguma contradição consigo mesmo.

Para Serguei Ivánovitch, o irmão caçula era um excelente

rapaz, com o coração bem disposto (como se expressava em
francês), porém com uma inteligência, embora bastante ágil,
submissa às impressões do momento e, por isso, repleta de
contradições. Com a indulgência de um irmão mais velho, ele às
vezes lhe explicava o significado das coisas, mas não
conseguia encontrar prazer em discutir com o irmão caçula
porque era demasiado fácil derrotá-lo.

Konstantin Liévin encarava o irmão como um homem de

enorme inteligência e cultura, um homem nobre, no sentido
mais elevado da palavra, e dotado da capacidade de agir em
prol do bem comum. No entanto, no fundo de sua alma, quanto
mais envelhecia e quanto mais intimamente conhecia o irmão,
vinha-lhe ao pensamento, de modo cada vez mais frequente,
que essa capacidade de agir em prol do bem comum, da qual
se sentia completamente privado, talvez não fosse uma virtude,
mas sim, ao contrário, a falta de alguma coisa – não uma falta

506
de gostos e de desejos bons, honrados e nobres, mas uma falta
de força vital, daquilo que chamam de coração, daquela
aspiração que obriga a pessoa a escolher, entre todos os
inumeráveis caminhos que se apresentam na vida, somente um
e desejar apenas esse. Quanto mais conhecia o irmão, mais
notava

que Serguei Ivánovitch e muitos outros que agiam em prol do

bem comum não eram levados pelo coração a esse amor ao
bem comum, mas sim concluíam por força da razão que era
bom incumbir-se disso e apenas por esse motivo o faziam. A
hipótese de Liévin era também confirmada pela observação de
que as questões do bem comum e da imortalidade da alma
não entusiasmavam seu irmão mais do que uma partida de
xadrez ou do que a construção engenhosa de uma nova
máquina.

Além disso, Konstantin Liévin não ficava à vontade com o

irmão, no campo, também porque ali, sobretudo no verão,
Liévin estava constantemente ocupado com os afazeres da
propriedade e nem o longo dia de verão bastava para que ele
cumprisse tudo o que era necessário, enquanto Serguei
Ivánovitch repousava.

Mas, embora Serguei Ivánovitch também repousasse agora, ou

seja, não trabalhasse no seu livro, estava de tal forma
habituado à atividade mental que gostava de expressar, de

507
modo sucinto e gracioso, as ideias que lhe ocorriam, e gostava
que houvesse alguém para ouvi-lo. Seu ouvinte mais habitual e
natural era o irmão. Por isso, apesar da naturalidade fraternal
de suas relações, Konstantin não se sentia à vontade para
deixá-lo sozinho. Serguei Ivánovitch adorava estirar-se sobre a
relva, ao sol, e ficar ali deitado, como que se aquecendo, e
tagarelar preguiçosamente.

– Você nem acredita – dizia ao irmão – que delícia é, para

mim, essa indolência rural. Nenhum pensamento na cabeça, um
vazio completo.

Mas, para Konstantin Liévin, era enfadonho ficar ali sentado

e ouvi-lo, sobretudo porque sabia que, sem ele, levariam o
estrume para um solo ainda não preparado adequadamente e
o amontoariam Deus sabe como, se ele não estivesse lá para
controlar; e que não aparafusariam as lâminas dos arados,
deixariam que se soltassem, para depois dizerem que os
arados novos eram uma invencionice inútil e que nada havia
como a velha charrua Andréievna[1] e assim por diante.

– Você vai andar debaixo deste calor? – dizia Serguei

Ivánovitch.

– Não, tenho só de passar rapidamente no escritório –

respondia Liévin, e saía direto para o campo.

508
C A P Í T U L O II

Nos primeiros dias de junho, aconteceu que a ama e

governanta Agáfia Mikháilovna, ao levar para o porão um
pequeno vasilhame com cogumelos que ela acabara de
salgar, escorregou, caiu e torceu o pulso. Acudiu o médico do
ziemstvo, jovem, falante, que acabara de concluir o curso de
medicina. Examinou o braço, disse que não estava luxado,
aplicou compressas e, ficando para almoçar, deliciou-se de
forma flagrante com a presença do famoso Serguei Ivánovitch
Kóznichev e, para demonstrar sua visão esclarecida das coisas,
relatou todos os

mexericos provincianos, lamentando-se da situação deplorável

do ziemstvo. Serguei Ivánovitch ouviu com atenção, fez
perguntas e, estimulado por um novo ouvinte, pôs-se a
conversar e formulou alguns comentários certeiros e
convincentes, acolhidos com reverência pelo jovem médico, e
logo assumiu o estado de ânimo caloroso, bem conhecido pelo
seu irmão, em que costumava ficar depois de uma conversa
inteligente e animada. Após a partida do médico, Serguei
Ivánovitch quis ir ao rio, com um caniço de pesca. Adorava
pescar e parecia orgulhar-se de poder gostar de uma ocupação
tão tola.

509
Konstantin Liévin, que precisava ir à lavoura e ao pasto,
ofereceu-se para levar o irmão – no cabriolé.

Era a época, meados do verão, em que a colheita do ano já

está definida, têm início os cuidados com a semeadura do ano
seguinte e a sega se aproxima, era a época em que todo o
centeio já começou a espigar e oscila ao vento, com as espigas
ainda leves, não muito carregadas, cinzentas e esverdeadas, a
época em que a aveia verde, com esparsas moitas de grama
amarela de permeio, irrompe de forma irregular na semeadura
tardia, quando o trigo-sarraceno precoce já brotou, toldando o
solo, quando as terras de pousio, endurecidas como pedra de
tão pisadas pelo gado, com sulcos em que o arado não
consegue correr, estão parcialmente lavradas; quando, ao
crepúsculo, montes de estrume seco transportados até o
campo misturam seu cheiro ao da relva melosa e, nas várzeas,
à espera do gadanho, os prados acolhedores se estendem
como um mar sem fim, entre montes enegrecidos formados
por hastes mondadas de azedinhas.

Era a época em que ocorre uma breve pausa no trabalho

rural, antes do início

da colheita, que a cada ano se repete e a cada ano convoca

todas as forças dos camponeses. A safra foi excelente – e os
dias de verão eram claros e quentes, com noites curtas e cheias
de orvalho.

510
Os irmãos tinham de passar através da floresta para chegar
aos prados.

Serguei Ivánovitch admirava-se o tempo todo com a beleza da

folhagem cerrada da floresta, indicando ao irmão ora uma
velha tília prestes a florir, num recanto escuro de sombras,
matizada pelos brotos amarelos, ora os jovens rebentos, com
um brilho de esmeralda, de árvores nascidas naquele mesmo
ano. Konstantin Liévin não gostava de falar nem de ouvir
outros falarem sobre a beleza da natureza. Para ele, as
palavras retiravam a beleza daquilo que via. Fazia coro ao
irmão, mas, sem querer, punha-se a pensar em outro assunto.
Quando terminaram de atravessar a floresta, todas as suas
atenções foram absorvidas pela visão de um campo em pousio,
num monte, em parte amarelado pela relva, em parte
quadriculado por sulcos, em parte coalhado de montes de
estrume e em parte lavrado. Carroças cruzavam o campo
numa fila. Liévin contou as carroças, ficou satisfeito por terem
trazido todas as que eram necessárias e, ante a visão do
campo, seus pensamentos desviaram-se para a questão da
sega.

Sempre experimentava um entusiasmo especial com a colheita

do feno. Quando

chegou ao prado, Liévin deteve o cavalo.

511
O orvalho matinal perdurava ainda por baixo da relva espessa
e Serguei Ivánovitch, a fim de não molhar os pés, pediu que o
transportassem no cabriolé até um arbusto de salgueiro junto
ao qual se pescavam percas. Por mais que lamentasse amassar
sua relva, Konstantin Liévin avançou sobre o prado. A relva alta
enlaçavase com suavidade em torno das rodas e das patas do
cavalo, largando suas sementes nos raios e nos cubos das
rodas.

O irmão sentou-se sob o arbusto, depois de pegar um caniço,

enquanto Liévin afastou o cavalo, amarrou-o e saiu a caminhar
pelo vasto mar verde-acinzentado do prado, que nenhum vento
movia. A relva sedosa, com as sementes maduras, alcançava
quase a cintura, nos locais inundados.

Depois de cruzar o prado, Konstantin Liévin foi dar numa

estrada e encontrou um velhinho, com um olho inchado, que
carregava uma colmeia sobre os ombros.

– Ora! Apanhou mais uma, Fómitch? – perguntou.

– Que apanhei, nada, Konstantin Mítritch! Mal dou conta de

guardar as que tenho. Olha que já é a segunda vez que me
foge… Felizmente os garotos correram atrás, a galope.
Estavam lavrando as terras do senhor. Desatrelaram o cavalo e
saíram a galope.

– Ora, o que acha, Fómitch: vamos ceifar ou esperar um

pouco?

512
– Bom, para mim, é melhor esperar até o dia de são Pedro.
Mas o senhor sempre ceifa mais cedo. Mas, se Deus quiser, a
relva será boa. O gado terá fartura.

– E o tempo, o que acha?

– Só Deus sabe. Talvez o tempo fique bom.

Liévin aproximou-se do irmão. Não pegara nenhum peixe, mas

nem por isso Serguei Ivánovitch se aborrecia, e exibia o estado
de ânimo mais alegre do mundo. Liévin notou que, estimulado
pela conversa com o médico, ele queria falar mais. Liévin, ao
contrário, queria ir logo para casa, a fim de mandar convocar
os ceifeiros no dia seguinte e solucionar sua dúvida a respeito
da sega, que o preocupava seriamente.

– Então vamos – disse ele.

– Para que essa pressa? Fiquemos um pouco. Como você

está molhado, veja só! Não pesquei nada, mas está agradável,
aqui. Qualquer caçada é boa porque se tem contato com a
natureza. Puxa, mas que beleza essa água cor de aço! –
exclamou. – Essas margens cobertas de relva – prosseguiu –
sempre me fazem lembrar uma antiga charada… conhece? A
relva diz para a água: vamos balançar, vamos balançar.

– Não conheço essa charada – respondeu Liévin,

desanimado.

513
C A P Í T U L O III

– Sabe, tenho pensado em você – disse Serguei Ivánovitch.

– É o cúmulo o que vocês andam fazendo aqui na província,
como me disse aquele médico, um rapaz nada tolo. Eu já lhe
disse e continuo a dizer: é ruim você não ir às assembleias do
conselho e, no geral, manter-se afastado dos trabalhos do
ziemstvo. Se as pessoas de bem se omitirem, é claro que tudo
ficará Deus sabe como. Pagamos e eles usam o nosso dinheiro
para seus próprios ordenados, e nada de escolas, nada de
enfermeiros, nada de parteiras, nada de farmácias, nada de
coisa nenhuma.

– Veja, eu tentei – respondeu Liévin, com calma e a

contragosto –, mas não consigo! O que fazer?

– Mas por que não consegue? Confesso que eu não

compreendo. Indiferença, incompetência, isso eu não posso
admitir; seria, então, apenas preguiça?

– Nem uma coisa nem outra, nada disso. Eu tentei e vejo

que não posso fazer nada – explicou Liévin.

Mal parou para refletir no que o irmão dissera. Ao observar

um campo lavrado do outro lado do rio, percebeu um ponto
preto, mas não distinguia se era só um cavalo ou o
administrador a cavalo.

514
– Por que não pode fazer nada? Você fez uma tentativa e,
na sua opinião, não obteve sucesso, e resignou-se. Como pode
ter tão pouco amor-próprio?

– Amor-próprio – disse Liévin, despertado pelas palavras do

irmão. – Não compreendo. Se me tivessem dito, no tempo da
universidade, que os outros entenderiam o cálculo integral, mas
eu não seria capaz, isso seria uma questão de amor-próprio.
Mas, no nosso caso, é preciso antes estar convencido de que
esses assuntos exigem uma capacidade específica e, acima de
tudo, de que todos esses assuntos são muito importantes.

– Como não? Acaso isso não é importante? – perguntou

Serguei Ivánovitch, espicaçado pelo fato de o irmão não julgar
importante algo que o preocupava e, sobretudo, por quase não
ter escutado o que dissera.

– Não me parece importante, não desperta meu interesse, o

que você quer que eu faça?… – respondeu Liévin, depois de
concluir que o que tinha visto, à distância, era o administrador
e que este, provavelmente, dispensava os mujiques da lavoura.
Estavam largando o arado. “Será possível que já terminaram de
arar?”, pensou.

– Ora, escute aqui, veja bem – disse o irmão mais velho,

franzindo o belo rosto inteligente. – Há um limite para tudo.
Está muito bem ser um homem original, sincero e não estimar a
falsidade, sei disso tudo; mas o que você está dizendo, ou não
tem sentido algum, ou tem um sentido muito ruim. Como pode

515
achar sem importância que esse povo do campo, que você
ama, como afirma…

“Jamais afirmei tal coisa”, pensou Konstantin Liévin.

– … morra sem receber nenhuma assistência? Camponesas

grosseiras deixam as crianças morrerem à toa enquanto os
camponeses se atolam na ignorância e

se submetem ao poder de qualquer escrivão, e você tem ao

alcance das mãos um meio de ajudá-los, mas não ajuda,
porque, na sua opinião, isso não é importante.

E Serguei Ivánovitch apresentou-lhe um dilema:

– Ou você tem uma inteligência tão limitada que não

consegue ver tudo o que pode fazer, ou você não quer abrir
mão da sua tranquilidade, da sua vaidade, quem sabe, para
pôr mãos à obra.

Konstantin Liévin se deu conta de que só lhe restava submeter-

se ou reconhecer sua falta de apreço pelo interesse público. E
isso o ofendeu e amargurou.

– Tanto uma coisa quanto a outra – disse ele, resoluto. –

Não vejo como seria possível…

– O quê? É impossível fornecer assistência médica se o

dinheiro já está alocado para isso?

516
– É impossível, ao meu ver… Nas quatro mil verstas
quadradas do nosso distrito, com nossas inundações, nossas
nevascas, nosso trabalho sazonal, não vejo possibilidade de
oferecer assistência médica em toda parte. Além do mais, no
geral, não acredito na medicina.

– Ora, me desculpe, mas isso é injusto… Posso lhe dar

milhares de exemplos… Mas, e as escolas?

– Para que escolas?

– O que está dizendo? Será que pode haver a menor dúvida

a respeito do proveito da instrução? Se ela fez bem a você, fará
também a todos.

Konstantin Liévin sentiu-se moralmente encurralado e por isso

inflamou-se e, sem querer, manifestou a razão principal da sua
indiferença com respeito ao interesse público.

– Talvez tudo isso esteja muito certo; mas por que eu devo
me empenhar na instalação de postos médicos dos quais nunca
vou me servir e de escolas para onde não vou enviar meus
filhos, para onde os camponeses também não querem enviar
seus filhos, e nem eu estou firmemente convencido de que
deveriam fazê- lo? – perguntou.

Serguei Ivánovitch, por um minuto, ficou surpreso com essa

inesperada maneira de ver a questão; mas logo elaborou um
novo plano de ataque.

517
Calou-se por um tempo, pegou um caniço, atirou-o longe e,
sorrindo, voltou-se para o irmão.

– Bem, me desculpe… Mas, em primeiro lugar, um posto

médico era indispensável. Veja, para cuidar de Agáfia
Mikháilovna, tivemos de chamar o médico do ziemstvo.

– Muito bem, mas acho que o braço vai continuar torto.

– Isso ainda veremos… E também um mujique alfabetizado

seria, para você, um trabalhador mais útil e valioso.

– Não, pode perguntar a quem quiser – retrucou Konstantin

Liévin, com firmeza. – Um trabalhador alfabetizado é
imensamente pior. Também é impossível consertar as estradas
e, assim que se constrói uma ponte, logo roubam tudo.

– Pensando bem – disse, de rosto franzido, Serguei

Ivánovitch, a quem aborreciam as réplicas, sobretudo quando
saltavam, sem parar, de um assunto para outro e, sem qualquer
encadeamento, levavam a novos argumentos, de modo que era
impossível saber como responder –, pensando bem, a questão
não é essa. Desculpe. Você reconhece que a educação é um
benefício para o povo?

– Reconheço – disse Liévin, por descuido, e no mesmo

instante se deu conta de que falara o que não pensava.
Percebeu que, se reconhecia aquilo, logo ficaria demonstrado
que dizia bobagens sem o menor sentido. Ignorava como o

518
irmão o demonstraria, mas sabia que, de modo indubitável e
perfeitamente lógico, assim lhe seria demonstrado, e já
aguardava tal demonstração.

O argumento revelou-se muito mais simples do que esperava

Konstantin Liévin.

– Se reconhece tal benefício – disse Serguei Ivánovitch –,

você, como um homem honesto, não pode deixar de
solidarizar-se com essa questão e, portanto, não pode recusar-
se a trabalhar para isso.

– Mas ainda não admito que a ideia seja boa – disse

Konstantin Liévin, ruborizado.

– Como assim? Mas se você acabou de dizer…

– Quero dizer que não reconheço que seja uma coisa boa e
nem mesmo possível.

– Isso, você não pode saber antes de ter feito um esforço.

– Pois bem, vamos admitir – propôs Liévin, embora não o

admitisse de forma alguma –, vamos admitir que seja assim;
apesar disso, não vejo por que eu deva me preocupar com o
assunto.

– Mas não está claro?

– Não, já que estamos debatendo, explique-me do ponto de

vista filosófico – disse Liévin.

519
– Não entendo o que tem a filosofia a ver com o assunto –
respondeu Serguei Ivánovitch, num tom de voz que parecia não
reconhecer no irmão o direito de discutir sobre filosofia. E isso
irritou Liévin.

– Pois vou lhe mostrar! – retrucou, exaltado. – Penso que,

apesar de tudo, o motor de todas as nossas ações é a
felicidade pessoal. Eu, agora, na condição de nobre e senhor de
terras, não vejo nas instituições do ziemstvo nada que possa
contribuir para o meu bem-estar. As estradas não melhoraram
e não podem melhorar; meus cavalos me transportam pelas
estradas ruins, também. Não tenho necessidade de médicos e
de postos de saúde, não preciso de juiz de paz, eu

nunca recorro a ele e não vou recorrer. Quanto às escolas,

não só não preciso delas como são até nocivas, conforme eu
já lhe disse. Para mim, as instituições do ziemstvo significam
apenas a obrigação de pagar dezoito copeques por diessiatina
de terra, viajar até a cidade, pernoitar com os percevejos e
ouvir toda sorte de absurdos e patifarias, e o meu interesse
pessoal não me induz a nada disso.

– Desculpe – interrompeu Serguei Ivánovitch, com um

sorriso –, o interesse pessoal também não nos induzia a
trabalhar pela emancipação dos servos, mas trabalhamos.

– Não! – cortou Konstantin, cada vez mais exaltado. – A

emancipação dos servos foi uma questão diferente. Ali havia

520
interesse pessoal. Queríamos nos livrar daquele jugo, que
oprimia a todos nós, a todas as pessoas de bem. Mas ser um
vogal, deliberar sobre quantas lixeiras são necessárias e como
instalar canos numa cidade onde eu não moro; ser jurado e
julgar um mujique que roubou um presunto e ouvir durante seis
horas todos os disparates que os defensores e os procuradores
despejam, e ouvir como o presidente do tribunal interrogou o
meu velhinho e desmiolado Aliochka: “O senhor reconhece,
senhor réu, a apropriação indébita do presunto?”, “Ahn!?”.

Konstantin Liévin, desviando-se do assunto, pôs-se a imitar o

presidente e o desmiolado Aliochka; parecia-lhe que isso tinha
muito a ver com o tema em discussão.

Mas Serguei Ivánovitch deu de ombros.

– Mas, afinal, o que você quer dizer com isso?

– Quero dizer apenas que esses direitos… os meus

interesses, que me dizem respeito, eu sempre defenderei com
todas as minhas forças; quando éramos estudantes e a polícia
dava buscas e lia as nossas cartas, eu estava pronto a
defender esses direitos com todas as minhas forças, o meu
direito à instrução, à liberdade. Compreendo o serviço militar
obrigatório, que afetará o destino dos meus filhos, dos meus
irmãos e o meu próprio; estou pronto a discutir aquilo que me
diz respeito; mas deliberar para onde destinar quarenta mil
rublos da verba do ziemstvo, ou julgar o desmiolado Aliochka,
isso eu não compreendo e não consigo fazer.

521
Konstantin Liévin falava como se a represa das suas palavras
se tivesse rompido. Serguei Ivánovitch sorriu.

– Mas e se amanhã você for julgado: seria mais agradável

ser julgado na antiga câmara criminal?

– Não vou ser julgado. Não vou esfaquear ninguém, para

mim isso não é necessário. Onde já se viu? – prosseguiu, de
novo saltando para um assunto que nada tinha a ver com a
discussão. – Nossas instituições e tudo o mais se parecem com
as mudas de bétula que enfiávamos na terra, como é costume
fazer no dia da Trindade, para que tudo ficasse parecido com
uma daquelas florestas que, na

Europa, cresceram espontaneamente, e eu não consigo, com

toda a franqueza, regar essas bétulas e acreditar nelas!

Serguei Ivánovitch apenas encolheu os ombros, expressando

com esse gesto sua surpresa ante o inesperado surgimento
dessas mudas de bétulas na discussão, embora tivesse
compreendido imediatamente o que seu irmão queria dizer.

– Desculpe, mas é impossível travar uma discussão desse

modo – comentou.

Mas Konstantin Liévin queria justificar-se pelo defeito que

reconhecia em si mesmo, sua indiferença pelo bem comum, e
prosseguiu.

522
– Creio – disse ele – que nenhuma ação pode ser duradoura,
se não tiver por base o interesse pessoal. É uma verdade geral,
filosófica – disse ele, repetindo com firmeza a palavra
filosófica, como se quisesse mostrar que, como todos, também
tinha o direito de falar de filosofia.

Serguei Ivánovitch sorriu de novo. “Também ele tem lá a sua

filosofia própria, a serviço das suas inclinações”, pensou.

– Ora, deixe a filosofia de lado – disse. – A tarefa principal

da filosofia de todos os tempos consiste justamente em
encontrar o elo imprescindível entre o interesse pessoal e o
interesse comum. Mas a questão não é essa e sim que é preciso
corrigir a sua comparação. As mudas de bétula não são
enfiadas na terra, mas sim plantadas, semeadas, e é
necessário tratá-las com cuidado. Só têm futuro, e só podemos
chamar de históricos, os povos que têm faro para o que é
importante e significativo nas suas instituições, e que têm
apreço por elas.

E Serguei Ivánitch conduziu a questão para o domínio

histórico-filosófico, inacessível para Konstantin Liévin, e
demonstrou-lhe toda a injustiça do seu ponto de vista.

– Quanto ao fato de isso não lhe agradar, você me perdoe,

trata-se da nossa indolência e da ociosidade dos fidalgos
russos e estou convencido de que este é um erro temporário em
você, e vai passar.

523
Konstantin ficou em silêncio. Sentia-se derrotado de todos os
lados, mas, ao mesmo tempo, sentia que aquilo que desejava
dizer não fora compreendido pelo irmão. Só não sabia por que
não fora compreendido: se ele não tinha sido capaz de se
expressar com clareza ou se o irmão não queria, ou não
conseguia, compreendê-lo. Mas não se aprofundou nesses
pensamentos e, sem retrucar ao irmão, pôs-se a refletir em um
assunto pessoal, completamente distinto.

– Bem, vamos, então.

Serguei Ivánovitch enrolou a última linha de pescar,

Konstantin soltou o cavalo e os dois se foram.

524
C A P Í T U L O IV

O assunto pessoal que passou a ocupar os pensamentos de

Liévin por ocasião da conversa com o irmão foi o seguinte: no
ano anterior, certa vez em que foi

vistoriar a sega e irritou-se com o administrador, Liévin fez uso

de um meio bem peculiar para acalmar-se – tomou a gadanha
de um mujique e pôs-se a ceifar.

Esse trabalho lhe agradou de tal modo que, várias vezes depois
disso, saiu a ceifar; ceifou um prado inteiro diante da casa e,
naquele ano, desde o início da primavera, traçara um plano –
ceifar um dia inteiro em companhia dos mujiques. Desde a
chegada do irmão, Liévin cismava, em dúvida: ceifar ou não
ceifar? Não ficava bem deixar o irmão sozinho um dia inteiro e
receava que o irmão fosse ridicularizá-lo. Mas, ao passar pelo
prado, lembrou-se do efeito que a ceifa produzira sobre ele e
quase decidiu que ia ceifar. Depois da irritante discussão
com o irmão, Liévin lembrou-se de novo desse intento.

“Preciso de atividade física, senão o meu caráter vai deteriorar-

se, com toda a certeza”, pensou, e resolveu ceifar, por mais
que se sentisse embaraçado perante o irmão e os
camponeses.

525
Ao entardecer, Konstantin Liévin foi ao escritório, tomou as
providências relativas ao trabalho e mandou que, no dia
seguinte, chamassem os ceifeiros nas aldeias, para ceifar o
prado de Kalínov, o melhor e o mais vasto.

– E, por favor, mande levar a minha gadanha para a casa

de Tito, para que ele afie e leve amanhã; quem sabe eu mesmo
também vá ceifar? – disse, tentando não se sentir confuso.

O administrador sorriu e falou:

– Perfeitamente, senhor.

Ao anoitecer, durante o chá, Liévin disse ao irmão:

– Parece que o tempo firmou. Amanhã, vou começar a

ceifar.

– Gosto muito desse trabalho – disse Serguei Ivánovitch.

– Eu gosto imensamente. Algumas vezes, eu mesmo ceifei

com os mujiques e amanhã quero ceifar o dia inteiro.

Serguei Ivánovitch levantou a cabeça e fitou o irmão com

curiosidade.

– Como assim? Da mesma forma que os mujiques, o dia

inteiro?

– Sim, é muito agradável – respondeu Liévin.

– Como exercício físico, é excelente, mas é pouco provável

que você consiga suportar – observou Serguei Ivánovitch, sem
nenhum sinal de zombaria.

526
– Já experimentei. No início é penoso, depois você se
acostuma. Acho que não vou ficar para trás…

– Ora, veja! Mas me diga como os mujiques encaram isso.

Devem achar graça da excentricidade do patrão.

– Não, creio que não; é um trabalho, ao mesmo tempo, tão

alegre e tão árduo que não deixa tempo para pensar.

– Mas como você vai almoçar com eles? Não fica bem levar
até lá um vinho Lafite e um peru assado.

– Não, apenas virei para casa, na hora do repouso deles.

Na manhã seguinte, Konstantin Liévin acordou mais cedo do

que o costume, mas as providências relativas à propriedade o
retiveram em casa e, quando chegou ao prado, a ceifa já
estava na segunda fileira.

Ainda no alto do monte, descortinou-se diante dele a parte

do prado já ceifada, coberta pela sombra, ao pé do morro,
com faixas acinzentadas e os montinhos pretos dos casacos
que os ceifeiros despiram no lugar onde começaram a ceifar
a primeira fileira.

À medida que Liévin se aproximava, surgiam aos seus olhos os

mujiques, que avançavam um atrás do outro, numa extensa
fila, e que brandiam as gadanhas cada um a seu modo, uns de
cafetã, outros só de camisa. Liévin contou quarenta e dois
homens.

527
Moviam-se devagar pela desnivelada parte baixa do prado,
onde havia uma antiga represa. Liévin conhecia alguns deles.
Ali estava o velho Iermil, com uma camisa branca e muito
comprida, curvando-se ao brandir a gadanha; lá estava o
jovem e bom Vaska, ex-cocheiro de Liévin, que com um só
impulso alcançava toda uma fileira. Lá estava Tito, mujique
miúdo e magricelo, o preceptor de Liévin no que se referia a
ceifar. Sem se curvar, ele caminhava à frente de todos e
cortava sua larga fileira, como se brincasse com a gadanha.

Liévin desceu do cavalo e, depois de amarrá-lo na beira da

estrada, uniu-se a Tito que, após pegar outra gadanha atrás de
uma moita, entregou-a para ele.

– Está pronta, patrão; uma navalha, ceifa sozinha – disse

Tito, que levantou o chapéu com um sorriso e lhe deu a
gadanha.

Liévin tomou a gadanha e começou a experimentar. Suados e

alegres, os ceifeiros que haviam terminado suas fileiras
seguiam de volta pela estrada, um atrás do outro, e
cumprimentavam o patrão, entre risos. Olhavam todos para
Liévin, mas ninguém falou nada senão depois que um velho alto
que também seguia pela estrada, com rosto enrugado, sem
barba e com uma japona de pele de ovelha, dirigiu-se a ele.

– Veja lá, patrão, depois que a gente começa a puxar a

carroça, não pode ficar para trás! – disse, e Liévin ouviu risos
contidos entre os ceifeiros.

528
– Vou me esforçar para não ficar para trás – respondeu,
tomando posição atrás de Tito e aguardando a hora de
começar.

– Veja lá, hem – repetiu o velho.

Tito deixou um espaço livre e Liévin avançou atrás dele. A relva

estava baixa, à beira da estrada, e Liévin, que havia muito não
ceifava e se sentia constrangido com os olhares voltados para
ele, ceifou mal, nos primeiros minutos, embora brandisse a
gadanha com força. Às suas costas, ouviram-se vozes:

– Está segura de mau jeito, o cabo está alto, olha como ele
tem de se curvar – disse um mujique.

– Apoie mais no calcanhar – sugeriu outro.

– Deixa, vai bem, ele se arranja – prosseguiu o velho. –

Olha, foi até lá… Corta uma fileira muito larga, é melhor
diminuir… Um patrão, isto não pode, ele se cansa para si
mesmo! Mas veja a sobra que fica! Por uma coisa dessas, um
irmão nosso ia levar uma surra no couro.

A relva ficou mais macia e Liévin, que escutava, mas nada

respondia, e se esforçava para ceifar o melhor possível, seguia
Tito. Avançaram uns cem passos. Tito caminhava sem parar,
sem demonstrar o mínimo cansaço; mas Liévin já começava a
temer que não suportaria: estava muito cansado.

529
Sentia que brandia a gadanha com as últimas forças e resolveu
pedir a Tito que parasse. Mas nesse momento o próprio Tito se
deteve e, depois de se abaixar, pegou um punhado de relva,
esfregou na gadanha e pôs-se a afiar a lâmina. Liévin aprumou
o corpo e, depois de respirar fundo, olhou para trás. Às suas
costas, vinha um mujique e, obviamente, também estava
cansado, porque parou no mesmo instante, sem alcançar
Liévin, e tratou de afiar a gadanha. Tito molhou sua gadanha e
também a da Liévin, e os dois foram em frente.

Na segunda vez, foi a mesma coisa. Tito avançou passo a

passo, sem se deter e sem se cansar. Liévin seguiu-o,
esforçando-se para não parar, e sentia uma dificuldade cada
vez maior: veio um momento em que, percebeu, não tinha mais
forças, mas, nesse exato instante, Tito se deteve e afiou a
lâmina.

Assim, chegaram ao fim da primeira fileira. A longa fileira

pareceu especialmente árdua para Liévin; em compensação,
quando a fileira terminou e Tito, após erguer a gadanha sobre
o ombro, seguiu a passos lentos as marcas deixadas pelos seus
próprios tacões na relva ceifada, e Liévin também voltou
sobre a relva que havia ceifado – apesar de o suor escorrer
como chuva pelo seu rosto e gotejar do nariz, apesar de suas
costas inteiras estarem encharcadas como se ele tivesse saído
da água, Liévin sentia-se muito bem. Alegrava-se sobretudo
por saber, agora, que ia suportar.

530
Só uma coisa envenenava sua satisfação: a sua fileira não
fora bem ceifada. “Vou mover menos o braço e mais o tronco”,
pensou, enquanto comparava a fileira cortada por Tito, como
que numa linha exata, com a sua fileira, desigual e tombada de
forma irregular.

Tito, como Liévin notou, percorrera a primeira fileira de modo

especialmente rápido, na certa com o intuito de pôr o patrão à
prova, e a fileira calhou de ser comprida. As fileiras seguintes já
foram mais fáceis, porém Liévin, mesmo assim, teve de se
empenhar com todas as suas energias para não ficar para trás,
em relação aos mujiques.

Ele nada pensava, nada queria, exceto não ficar para trás em
relação aos mujiques e executar seu trabalho o melhor possível.
Ouvia apenas o tinir das gadanhas e apenas via à sua frente a
silhueta reta de Tito, que se adiantava, o arqueado semicírculo
da ceifa, a relva e a cabecinha das flores que tombavam, de
forma lenta e ondulante, rente à lâmina da sua gadanha e,
mais à frente, o fim

da fileira, onde haveria o descanso.

Sem entender do que se tratava e de onde vinha, de repente, no

meio do trabalho, Liévin experimentou uma agradável
sensação de frio nos ombros ardentes e cobertos de suor.
Olhou de relance para o céu, na hora de afiar as gadanhas.
Uma nuvem baixa e pesada se acumulara e uma chuva graúda

531
caía. Alguns mujiques foram apanhar os casacos e os vestiram;
outros, como Liévin, se limitaram a contrair os ombros com
alegria, sob o frescor agradável.

Percorreram fileira após fileira. Ceifaram fileiras compridas,

curtas, de relva boa e de relva ruim. Liévin perdeu toda
consciência do tempo e não sabia, absolutamente, se era tarde
ou cedo. Em seu trabalho, começou a se verificar uma
transformação que lhe proporcionava um imenso prazer. Em
meio à sua faina, ocorriam minutos em que ele esquecia o que
estava fazendo, tudo se tornava fácil e, nesses minutos, ceifava
a sua fileira quase tão bem e por igual quanto Tito. Porém, tão
logo se lembrava do que fazia e se esforçava para fazer
melhor, voltava a sentir todo o peso do trabalho e a fileira
ficava mal cortada.

Ao encerrar mais uma fileira, Liévin quis começar uma outra,

mas Tito parou e, aproximando-se do velho, disse-lhe algo em
voz baixa. Os dois lançaram um olhar na direção do sol. “Do
que estão falando e por que não começam outra fileira?”,
pensou Liévin, sem imaginar que os mujiques já ceifavam, sem
interrupção, havia quatro horas, pelo menos, e estava na hora
de almoçar.

– Almoçar, patrão – disse o velho.

– Já está na hora? Bem, vamos almoçar.

Liévin entregou a gadanha para Tito e, junto com os

mujiques, que caminharam até os casacos para pegar sua

532
comida, seguiu até o seu cavalo, através das fileiras,
ligeiramente borrifadas de chuva, ao longo da vasta extensão
ceifada. Só então compreendeu que se enganara a respeito
do tempo e que a chuva molhava o seu feno.

– O feno vai estragar – disse ele.

– Não faz mal, patrão, ceife na chuva e recolha com o

ancinho, no sol! – respondeu o velho.

Liévin soltou o cavalo e foi para casa tomar café.

Serguei Ivánovitch acabara de acordar. Depois de tomar café,

Liévin saiu de novo rumo à ceifa, antes que Serguei Ivánovitch
tivesse tempo de vestir-se e vir até a sala de refeições.

533
CAPÍTULOV

Após o almoço, Liévin não ocupou o mesmo lugar de antes, na

fila, mas sim entre um velho brincalhão, que o convidou para
parceiro, e um mujique jovem, que casara pouco antes, no
outono, e ceifava nesse verão pela primeira vez.

O velho, que se mantinha ereto, seguiu na frente, deslocando de

modo largo e

regular seus pés virados para fora e, num movimento ritmado e

preciso, que pelo visto não lhe exigia mais esforço do que
brandir os braços ao mesmo tempo que caminhava, como se
brincasse, derrubava a relva num renque alto e de altura
uniforme. Parecia que não era ele e sim a própria gadanha
afiada que segava a relva sumarenta.

Atrás de Liévin, vinha o jovem Míchka. Com uma trança de relva

fresca em redor dos cabelos, seu rosto jovem e gracioso estava
bem marcado pelo esforço; porém, toda vez que olhavam para
ele, sorria. Pelo visto, preferia morrer a reconhecer que o
trabalho lhe era penoso.

Liévin prosseguia entre os dois. Em pleno calor, a ceifa não lhe

parecia tão árdua. O suor, que o encharcava, refrescava-o e o
sol, que queimava as costas, a cabeça e o braço, com a manga
arregaçada até o cotovelo, transmitia vigor e tenacidade ao

534
trabalho; e ocorriam, de modo cada vez mais frequente, os
minutos de inconsciência, em que podia não pensar no que
fazia. A gadanha cortava sozinha. Eram minutos felizes.
Também eram felizes os minutos em que, ao chegarem ao rio,
no qual as fileiras iam mergulhar, o velho esfregava a gadanha
com um punhado de relva espessa e molhada, acariciava o aço
com a água fresca do rio, enchia uma caneca e oferecia a
Liévin.

– Ei, prove o meu kvás![2] E aí, é bom? – disse ele, piscando.

E, de fato, Liévin jamais tomara uma bebida como aquela água

morna, onde boiavam folhas, e com o gosto de ferrugem da
caneca de lata. E logo em seguida tinha início o lento e
prazeroso percurso de volta, com a gadanha em punho, em
que era possível enxugar o suor que escorria, respirar a plenos
pulmões e olhar para a comprida fila de ceifeiros e para aquilo
que se passava em redor, na floresta e no campo.

Quanto mais tempo Liévin ceifava, mais frequentes eram os

minutos de esquecimento em que já não era o braço que
brandia a gadanha, mas sim a própria gadanha que puxava
atrás de si um corpo cheio de vida, pleno de consciência, e
como por encanto, sem pensar nisso, o trabalho se cumpria,
correto e preciso. Eram esses os minutos mais ditosos.

Dificuldade só havia quando era necessário interromper esse

movimento, que se procedia de modo inconsciente, e pôr-se a
pensar, quando se fazia necessário ceifar um outeiro ou um

535
terreno em que as azedinhas não tinham sido arrancadas. O
velho o fazia com facilidade. Quando surgia um outeiro,
ele alterava o movimento e, ora com a ponta, ora com a parte
posterior da gadanha, atacava o outeiro por todos os lados,
com golpes curtos. Ao fazê-lo, examinava e observava tudo o
que se revelava à sua frente, ora arrancava azedinhas e
comia, ou oferecia a Liévin, ora empurrava um ramo para o
lado com a ponta da gadanha, ora examinava um pequeno
ninho de codorniz, do qual a fêmea alçava voo, bem debaixo
da gadanha, ora apanhava uma serpente que aparecia no

caminho e, depois de erguê-la na gadanha como num garfo,

mostrava para Liévin e a jogava para o lado.

Tanto para Liévin como para o jovem que o seguia, essas

alterações de movimento eram difíceis. Depois de se
coordenarem num movimento constante e enérgico, ambos
se deixavam arrastar pelo impulso do trabalho e não eram
mais capazes de mudar o movimento e, ao mesmo tempo,
observar o que estava à sua frente.

Liévin não percebia o passar do tempo. Se lhe perguntassem há

quanto tempo ceifava, responderia meia hora – no entanto já
estava chegando a hora do jantar. Ao passarem de volta por
uma fileira, o velho chamou a atenção de Liévin para as
meninas e os meninos que, de vários pontos, caminhavam na
direção dos ceifeiros, pela estrada e pela relva alta, quase

536
imperceptíveis, trazendo nas mãozinhas trouxas com pão e
jarrinhas de kvás envoltas em trapos.

– Veja, os insetinhos rastejam! – disse, apontando para eles

e, por baixo da mão, olhou para o sol.

Ceifaram mais duas fileiras e o velho parou.

– Bem, patrão, é o jantar! – disse, em tom resoluto. E, ao

chegar ao rio, os ceifeiros encaminharam-se, entre as fileiras,
para os seus cafetãs, onde as crianças, que haviam trazido a
janta, os aguardavam sentadas. Os mujiques se agruparam –
os mais distantes, ao pé de uma carroça, os mais próximos, sob
um arbusto de salgueiro, onde haviam amontoado relva.

Liévin sentou-se junto a eles; não tinha nenhuma vontade de

afastar-se.

Todo constrangimento em relação ao patrão já desaparecera

havia muito tempo. Os mujiques preparavam-se para jantar.
Alguns se lavavam, jovens rapazes banhavam-se no rio, outros
arranjavam um lugar para repousar, desatavam os farnéis com
pão e desarrolhavam os jarros de kvás. O velho esfarelou o pão
dentro da xícara, amassou-o com o cabo da colher, verteu a
água da caneca, picou mais ainda o pão e, depois de
acrescentar sal, pôs-se a rezar, voltado para o oriente.

– Ei, patrão, prove a minha tiurka[3] – disse, e pôs-se de

joelhos diante da xícara.

537
A tiurka estava tão saborosa que Liévin desistiu de ir jantar em
casa. Jantou com o velho e conversou sobre os assuntos
domésticos daquele homem, prestando seu mais vivo
interesse, e lhe comunicou todos os seus assuntos e todas as
circunstâncias que poderiam interessar ao velho. Sentia-se
mais próximo a ele do que ao irmão e, sem querer, sorria do
carinho que experimentava por aquele homem. Quando o velho
levantou-se outra vez, rezou e deitou-se ali mesmo, sob o
arbusto, depois de acomodar sob a cabeça um travesseiro de
relva, Liévin fez o mesmo e, apesar das moscas e dos insetos
pegajosos e tenazes que faziam cócegas no seu rosto e no
seu corpo suados, adormeceu imediatamente e só

despertou quando o sol já passara para o outro lado do

arbusto e começara a incidir sobre ele. Desde muito, o velho já
não dormia e, sentado, afiava a gadanha dos moços.

Liévin passou os olhos em redor e não reconheceu o local: tudo

estava muito mudado. Uma vasta extensão do prado fora
ceifada e reluzia num brilho novo e singular, com as fileiras de
relva que já exalavam seu aroma sob os raios oblíquos do sol
poente. Os arbustos ceifados junto ao rio, o próprio rio, que
antes não se via, mas agora rebrilhava como aço em seus
meandros, os camponeses que se moviam e se levantavam, o
brusco muro de relva da parte do prado que não fora ceifada,
os gaviões que rodopiavam acima do prado despido – tudo era
completamente novo. Liévin, já desperto, pôs-se a calcular

538
quanto fora ceifado e quanto ainda seria necessário trabalhar
nesse dia.

Para quarenta e dois homens, era extraordinário o trabalho já

feito. Todo o grande prado, que no tempo da servidão
demandava dois dias e trinta gadanhas, já estava ceifado.
Restavam alguns cantos com fileiras curtas. Mas Liévin tinha
vontade de ceifar o mais que pudesse ainda nesse mesmo dia
e aborreceu-se com o sol, por se pôr tão cedo. Não sentia o
menor cansaço; a única vontade era prosseguir seu trabalho o
mais possível, e cada vez mais rápido.

– E então, o que acha, vamos ainda ceifar a encosta

Machkin? – perguntou ao velho.

– Se Deus quiser, o sol não está alto. Que tal dar um

pouquinho de vodca para os rapazes?

Na hora do lanche, quando de novo se sentaram e os fumantes

puseram-se a fumar, o velho comunicou aos rapazes que
“ceifando a encosta Machkin, tem vodca”.

– Ora essa, claro que vamos ceifar! Vamos lá, Tito! Mãos à
obra! Deixe para comer de noite. Vamos lá! – ouviram-se vozes
e, terminando de comer o pão, os ceifeiros retomaram o
trabalho.

– Vamos, rapazes, força! – disse Tito e, quase a trote, seguiu

na frente.

539
– Vamos lá, vamos lá! – disse o velho, que acelerou o passo
atrás dele e o ultrapassou com facilidade. – Vou ceifar tudo! Se
cuida, gente!

Jovens e velhos ceifaram como se competissem. Porém, como

não se afobavam, não estragavam a relva e as fileiras
tombavam para o lado, limpas e exatas como antes. Os cantos
que haviam restado por ceifar foram postos abaixo em cinco
minutos. Os últimos ceifeiros ainda estavam chegando às suas
fileiras quando os da frente começavam a pôr seus cafetãs
sobre os ombros e seguiam pela estrada rumo à encosta
Machkin.

O sol já se punha na direção das árvores quando eles, com as

canecas tilintando, adentraram na pequena ribanceira
arborizada que formava a encosta Machkin. A relva chegava
até a cintura no centro da várzea, macia, delicada e

felpuda, aqui e ali matizada de amores-perfeitos, no bosque.

Após uma breve deliberação – para definir se deviam ceifar

para a frente ou para o lado –, Prokhor Ermilin, ceifeiro também
afamado, mujique enorme e de cabelos negros, tomou a frente.
Percorreu a primeira fileira até o fim, voltou atrás e deu início
ao trabalho, e todos trataram de alinhar-se atrás dele, ceifando
encosta abaixo, através da várzea, e monte acima, até a orla
da mata. O sol desceu por trás da floresta. Já caía o orvalho e
só os ceifeiros que se achavam no topo da pequena elevação

540
estavam ao sol, enquanto embaixo, onde subia uma neblina, e
também no lado oposto, ceifavam sob uma sombra fresca e
orvalhada. O trabalho fervia.

A relva, cortada com um ruído repleto de sumo, exalando um

aroma picante, tombava em fileiras altas. Os ceifeiros, que se
espremiam entre as fileiras curtas, vinham de todas as
direções, tilintando suas canecas e fazendo ressoar ora as
gadanhas que se tocavam, ora, com um zunido, a pedra de
amolar contra o fio das gadanhas, ora aqueles gritos alegres
com que exortavam uns aos outros.

Liévin seguia, como antes, entre o velho e o jovem. O velho, que

vestira seu casaco de pele de ovelha, continuava alegre, bem-
humorado e desenvolto em seus movimentos. Na mata, os
cogumelos das bétulas cortados pelas gadanhas tombavam
sem cessar, intumescidos na relva sumarenta. Mas o velho, toda
vez que encontrava um cogumelo, se curvava, o apanhava e
metia no peito, debaixo do casaco. “Mais um presente para a
velha”, dizia.

Por mais fácil que fosse ceifar a relva molhada e fraca, era
árduo subir e descer pelos flancos íngremes da várzea. Mas,
para o velho, isso não era penoso. Sem parar de brandir a
gadanha, com seus passinhos miúdos e firmes e os pés
calçados em grandes alpercatas feitas de casca de tília, ele
avançava lentamente pela escarpa e, apesar de o corpo todo
sacudir-se e de a calça escorregar frouxa por baixo da camisa,
não perdia em seu caminho nem a mais ínfima relva, nem um

541
só cogumelo, sem parar de dizer gracejos a Liévin e aos
mujiques. Liévin o seguia e não raro pensava que iria cair,
inapelavelmente, ao subir com a gadanha um outeiro tão
íngreme que seria árduo galgar mesmo sem o peso da
gadanha; mas Liévin subia e fazia o que era preciso. Sentia que
alguma força exterior o movia.

542
C A P Í T U L O VI

Ceifaram a encosta Machkin, terminaram as últimas fileiras,

vestiram os cafetãs e seguiram alegres para casa. Liévin
montou no cavalo e, depois de despedir-se dos mujiques com
pesar, foi para casa. No alto do monte, olhou para trás; eles já
não estavam visíveis na neblina que subia do fundo; ouviam-se
apenas as vozes alegres e rudes, o riso e o ruído das gadanhas
que se entrechocavam.

Havia muito que Serguei Ivánovitch já terminara de jantar e

bebia água com limão e gelo em seu quarto, enquanto folheava
os jornais e as revistas que

haviam acabado de chegar pelo correio, quando Liévin, com os

cabelos emaranhados e colados à testa devido ao suor, com as
costas e o peito enegrecidos e encharcados, irrompeu no
quarto do irmão com um tom de voz alegre.

– Pronto, ceifamos o prado inteiro! Ah, que coisa boa,

maravilhosa! E você, como passou? – disse Liévin, totalmente
esquecido da conversa desagradável da véspera.

– Céus! Que aspecto você tem! – exclamou Serguei

Ivánovitch, olhando descontente, no primeiro minuto, para o
irmão. – A porta, a porta, feche! – gritou. – Você já deixou entrar
umas dez, no mínimo.

543
Serguei Ivánovitch não podia suportar moscas, só abria a
janela do quarto à noite e mantinha a porta cuidadosamente
fechada.

– Juro, nem uma. E, se deixei entrar, eu pego. Você nem

imagina o prazer que senti! E você, como passou o dia?

– Passei bem. Mas é mesmo verdade que você ceifou o dia

inteiro? Deve estar faminto como um lobo, imagino. Kuzmá
preparou tudo para você.

– Não, não tenho vontade de comer. Já comi por lá. Mas

vou me lavar.

– Muito bem, vá, vá, e logo em seguida irei falar com você –
disse Serguei Ivánovitch, balançando a cabeça e fitando o
irmão. – Vá depressa – acrescentou, sorrindo e, depois de
apanhar seus livros, preparou-se para sair. De repente, ele
mesmo sentiu-se alegre e não queria separar-se do irmão. –
Mas, e na hora da chuva, onde você ficou?

– Que chuva? Mal caíram uns pingos. Volto num instante.

Então você passou bem o seu dia? Que ótimo. – E Liévin saiu
para trocar de roupa.

Cinco minutos depois, os irmãos se encontraram na sala de

jantar. Embora Liévin tivesse a impressão de não estar com
fome, sentou-se para jantar apenas com a intenção de não
ofender Kuzmá, porém, quando começou a comer, a janta lhe
pareceu extraordinariamente saborosa. Serguei Ivánovitch
olhava para ele, sorrindo.

544
– Ah, sim, chegou uma carta para você – lembrou. – Kuzmá,
por favor, traga até aqui. E cuidado para não deixar a porta
aberta.

A carta era de Oblónski. Liévin leu-a em voz alta. Oblónski

escrevia de Petersburgo: “Recebi uma carta de Dolly, está em
Ierguchovo e tudo vai mal com ela. Vá visitá-la, por favor,
ajude-a com algum conselho, você sabe de tudo. Ela ficaria
muito feliz em vê-lo. Está totalmente só, a pobrezinha. Minha
sogra ainda está no exterior, com todos os outros”.

– Mas que ótimo! Irei visitá-la sem falta – disse Liévin. –

Poderíamos ir juntos.

Ela é tão simpática. Não é verdade?

– Não é longe daqui?

– Umas trinta verstas. Talvez quarenta. Mas a estrada é

excelente.

Viajaremos otimamente.

– Terei muito prazer – respondeu Serguei Ivánovitch,

sorrindo o tempo todo. O aspecto do irmão caçula o deixara
imediatamente propenso à alegria. – Puxa, que apetite você
tem! – exclamou, fitando seu rosto e seu pescoço, castanho-
avermelhados e queimados de sol, curvados sobre o prato.

545
– É ótimo! Você nem imagina como esse regime é benéfico
contra toda sorte de tolices. Quero enriquecer a medicina com
um conceito novo: Arbeitscur.[4]

– Bem, mas pelo visto você não tem necessidade disso.

– Sim, mas será útil para várias pessoas doentes dos

nervos.

– Certo, é preciso experimentá-lo. Bem que eu quis ir até a

ceifa para ver você, mas fazia um calor tão insuportável que
não fui além da floresta. Sentei-me um pouco e depois
atravessei a floresta até os arrabaldes da aldeia, encontrei sua
ama de leite e sondei-a a respeito da opinião dos mujiques
sobre você. Até onde compreendi, não o aprovam. Ela me disse:
“Não é coisa para um patrão”. No geral, parece-me que no
entendimento dos camponeses existem critérios, definidos
com muita firmeza, para as reconhecidas atividades “de um
patrão”, como dizem. E eles não aceitam que os senhores se
desviem do limite estabelecido em seu entendimento.

– Talvez; mas esse é um prazer como não experimentei

outro igual, em toda a vida. E, afinal, nada aconteceu de ruim.
Não é verdade? – retrucou Liévin. – Se eles não gostam, o que
posso fazer? De resto, creio que não há nisso nada de mais.
Hem?

– No geral – prosseguiu Serguei Ivánovitch –, você, pelo que

vejo, ficou satisfeito com o seu dia.

546
– Muito satisfeito. Ceifamos o prado inteiro. E o velho com
quem fiz amizade!

Você nem pode imaginar que prodígio ele é!

– Então, você ficou bastante satisfeito com o seu dia. Eu

também. Primeiro, solucionei dois problemas de xadrez, um
deles muito curioso: uma abertura com o peão. Vou-lhe
mostrar. Depois refleti sobre a nossa conversa de ontem.

– O quê? A conversa de ontem? – perguntou Liévin, que

estreitou os olhos num estado de beatitude, respirou fundo
após terminar a janta e, positivamente, sentia-se incapaz de
lembrar que conversa seria aquela.

– Admito que você, em parte, tem razão. Nosso desacordo

resume-se no fato de você considerar que o motor reside no
interesse pessoal ao passo que eu preconizo que o interesse
pelo bem comum deve existir em todos os homens de um
determinado grau de instrução. Talvez você também esteja
certo em que uma atividade materialmente interessada seria
mais desejável. No geral, a sua natureza é demasiado
primesautière,[5] como dizem os franceses; você deseja uma
atividade apaixonada, vigorosa, ou então nada.

Liévin ouvia o irmão e não compreendia absolutamente coisa

alguma, e nem

547
queria compreender. Temia apenas que o irmão lhe fizesse
alguma pergunta capaz de revelar que ele nada ouvia.

– Pois aí está, meu amigo – concluiu Serguei Ivánovitch,

tocando no ombro do irmão.

– Sim, é claro. Ora! Também não vou fincar pé na minha

opinião – respondeu Liévin, com um sorriso infantil e culpado.
“O que foi mesmo que discuti?”, pensou. “Claro, eu tenho razão
e ele também, e tudo está ótimo. Só preciso ir ao escritório
tomar umas providências.” Levantou-se, espreguiçando-se e
sorrindo.

Serguei Ivánovitch também sorriu.

– Se quer sair, vamos juntos – disse ele, sem a menor

vontade de separar-se do irmão, que exalava frescor e
entusiasmo. – Vamos, mas primeiro passemos no escritório, se
você precisa.

– Ah, meu Deus! – exclamou Liévin, tão alto que Serguei

Ivánovitch assustou-

se.

– O que foi?

– E o braço de Agáfia Mikháilovna? – perguntou Liévin,

batendo com a mão na

548
cabeça. – Esqueci-me dela.

– Melhorou muito.

– Bom, mesmo assim vou vê-la rapidamente. Voltarei antes

de você pôr o chapéu na cabeça.

E saiu correndo pela escada, a estalar os saltos das botas

como uma matraca.

549
C A P Í T U L O VII

Nessa ocasião, Stiepan Arcáditch fora a Petersburgo para

cumprir a obrigação mais natural, necessária e conhecida de
todos os funcionários, embora incompreensível para os que não
pertencem ao serviço público, sem a qual nenhum emprego é
possível – fazer-se lembrado no ministério – e como, a fim de
cumprir tal obrigação, havia trazido quase todo o dinheiro que
tinha em casa, ele passava o tempo de forma alegre e
prazerosa nas corridas e nas casas de veraneio, enquanto
Dolly e as crianças, por seu turno, se haviam mudado para o
campo, com o intuito de reduzir as despesas o mais possível.
Ela se transferira para a aldeia de Ierguchovo, que ganhara
como dote, a mesma onde uma floresta fora vendida, na
primavera, e que ficava a cinquenta verstas de Pokróvskoie, a
propriedade de Liévin.

Em Ierguchovo, o antigo casarão fora demolido havia muito

tempo e a casa dos fundos fora construída e ampliada ainda
pelo príncipe. Vinte anos antes, quando Dolly era criança, a
casa dos fundos era cômoda e bem instalada, embora, como
toda casa desse tipo, ficasse de lado para a alameda de saída
e voltada para o sul. Mas agora a casa dos fundos envelhecera
e se deteriorara. Ainda quando Stiepan Arcáditch estivera ali,
na primavera, com a intenção de vender a floresta,

550
Dolly lhe pedira para examinar a casa e mandar fazer os
reparos necessários. Stiepan Arcáditch, que, como todos os
maridos culpados, zelava muito pelo conforto da esposa,
vistoriou ele mesmo a habitação e tomou providências
quanto a tudo o que lhe pareceu necessário. A seu ver, era
preciso mudar o cretone de todos os móveis, instalar cortinas,
limpar bem o jardim, construir uma pontezinha junto ao tanque
e plantar flores; mas esqueceu muitas outras coisas
indispensáveis, cuja falta, mais tarde, atribulou Dária
Aleksándrovna.

Por mais que Stiepan Arcáditch se esforçasse em ser um pai e

um marido zeloso, jamais conseguia lembrar que tinha esposa
e filhos. Seus gostos eram os de um homem solteiro, e só a
eles se atinha. De volta a Moscou, explicou cheio de orgulho à
esposa que tudo estava pronto, que a casa estaria um brinco, e
recomendou a ela, com ênfase, partir para lá. A mudança da
esposa para o campo foi muito favorável para Stiepan
Arcáditch, sob todos os aspectos: era saudável para as
crianças, as despesas diminuíram e ele tinha mais liberdade. A
própria Dária Aleksándrovna considerava indispensável para as
crianças aquela mudança para o campo, sobretudo para a
menina mais nova, que não conseguira

recuperar-se após a escarlatina, e também para livrar-se das

humilhações mesquinhas, das dívidas mesquinhas com o
fornecedor de lenha, com o peixeiro e com o sapateiro, que a
atormentavam. Além disso, a mudança lhe foi também

551
agradável porque tinha a esperança de atrair para a sua aldeia
a irmã Kitty, que recebera a recomendação de tratar-se com
banhos e que deveria voltar do exterior em meados do verão.
Kitty, em resposta, escrevera da estação de águas que nada
lhe daria mais satisfação do que passar o verão com Dolly
em Ierguchovo, local repleto de recordações de infância para
ambas.

Os primeiros dias de vida no campo foram muito árduos para

Dolly. Vivera ali na infância e guardara a impressão de que o
campo ficava a salvo de todos os incômodos urbanos, de que a
vida ali, embora não tivesse beleza (com isso, conformava-se
facilmente), em compensação era barata e cômoda: havia de
tudo, tudo custava pouco, tudo era acessível, e fazia bem às
crianças. Mas agora, no campo, na condição de dona de casa
e de proprietária, constatou que tudo era bem diferente do
que imaginava.

No dia seguinte à sua chegada, caiu uma chuva torrencial e,

à noite, começou a gotejar no corredor e no quarto das
crianças, tanto que tiveram de levar as caminhas para a sala
de visitas. Não havia cozinheiras para a criadagem; das nove
vacas, segundo a vaqueira, algumas estavam prenhas, outras
haviam acabado de parir, outras já estavam velhas e ainda
outras tinham as tetas empedradas; não havia manteiga nem
leite para as crianças. Tampouco havia ovos. Não havia
como conseguir galinhas; cozinhavam e assavam galos velhos,
de carne fibrosa e púrpura. Não se podiam contratar

552
empregadas para esfregar o chão – todas estavam na colheita
das batatas. Sair de carruagem era impossível, porque o
único cavalo empacava e arrebentava o tirante. Não havia
onde tomar banho –

toda a margem do rio estava suja por causa do gado e era

muito visível a quem passasse na estrada; até passear a pé era
impossível, porque os bois e as vacas entravam no jardim
através da cerca arrebentada e havia um touro velho que
bramia e portanto, na certa, dava chifradas. Não havia
armários para os vestidos. Os que havia, não fechavam e as
portas abriam sozinhas quando se passava à sua frente. Não
havia potes nem caçarolas; não havia caldeirões para lavar
roupa nem tábuas de passar para as criadas.

Tendo encontrado, no início, em vez de calma e repouso, aquela

calamidade terrível, no seu modo de ver, Dária Aleksándrovna
caiu em desespero: se desdobrava com todas as suas forças,
percebia a situação irremediável e a todo minuto continha as
lágrimas que surgiam em seus olhos. O intendente, um furriel
aposentado a quem Stiepan Arcáditch se afeiçoara e
contratara entre os porteiros, por sua aparência bela e
respeitável, não demonstrava o menor interesse pelos apuros
de Dária Aleksándrovna e dizia, com reverência: “É totalmente
impossível, esta gente não presta”, e não ajudava em nada.

553
A situação parecia irremediável. Mas em casa dos Oblónski,
como em todas as casas de família, havia uma pessoa
discreta, mas importantíssima e extremamente útil: Matriona
Filimónovna. Ela tranquilizava a senhora, garantia que tudo se
arranjaria (este era o seu lema, e Matviei o tomara
emprestado) e ela mesma punha mãos à obra, sem se afobar e
sem se alarmar.

De saída, reuniu-se com a esposa do administrador e já no

primeiro dia tomou chá com ele e com ela, sob as acácias, e
debateu a situação em detalhes. Logo se constituiu, sob as
acácias, o clube de Matriona Filimónovna e então, graças a
esse clube, formado pelo administrador, pelo estaroste e pelo
escriturário, as dificuldades da vida começaram aos poucos a
ser removidas e, dentro de uma semana, de fato tudo se
arranjava. Consertaram o telhado, conseguiram uma cozinheira
– a comadre do estaroste –, compraram galinhas, começaram a
tirar leite das vacas e cercaram o jardim com varas, o
carpinteiro montou uma calandra, puseram trancas nos
armários e eles passaram a não abrir por si mesmos, uma
tábua de passar, envolta num feltro de uniforme militar, foi
estendida entre o braço de uma poltrona e a cômoda, e o
cheiro do ferro de passar se fez sentir no aposento das criadas.

– Veja só! Não há por que desesperar – disse Matriona

Filimónovna, apontando para a tábua de passar.

Até construíram um reservado de paredes de palha para tomar

banhos. Lili passou a banhar-se e realizaram-se, ainda que em

554
parte, as esperanças de Dária Aleksándrovna de uma vida
rural confortável, embora não de todo tranquila. Com seis
filhos, a vida não poderia ser tranquila para Dária
Aleksándrovna. Um adoecia, outro podia adoecer, outro carecia
de alguma coisa, outro mostrava indícios de mau caráter etc.
Muito raramente, ocorriam breves períodos de tranquilidade.
Mas tais preocupações e inquietudes eram, para Dária

Aleksándrovna, a única felicidade possível. Se não houvesse

isso, ela ficaria entregue a seus pensamentos acerca do
marido, que não a amava. Porém, apesar de tudo, por mais
penoso que fosse para a mãe o temor das doenças, as próprias
doenças e o desgosto de perceber sinais de inclinações
condenáveis nos filhos – os próprios filhos, mesmo então, a
recompensavam, por seus dissabores, com pequenas alegrias.
Tais alegrias eram tão diminutas que se mostravam
imperceptíveis, como ouro na areia, e nos momentos ruins ela
só via os dissabores, só a areia; mas também havia bons
minutos, quando ela só via alegria, só o ouro.

Agora, na solidão do campo, passou a atentar cada vez mais

para essas alegrias… Muitas vezes, ao olhar para os filhos, fazia
todo esforço possível para se convencer de que estava
enganada, de que ela, na condição de mãe, tinha uma visão
parcial dos filhos; no entanto não conseguia deixar de dizer a si
mesma que seus filhos eram encantadores, todos os seis, cada

555
um a seu modo, e que crianças assim eram raras – e sentia-se
feliz com elas e orgulhosa dos filhos.

556
C A P Í T U L O VIII

No fim de maio, quando tudo já estava mais ou menos em

ordem, recebeu uma resposta do marido à sua queixa sobre a
desorganização da propriedade.

Escreveu-lhe pedindo desculpas por não ter pensado em tudo e

prometia vir vê-la na primeira oportunidade. Tal oportunidade
não se apresentou e, até o fim de junho, Dária Aleksándrovna
viveu sozinha, no campo.

No domingo, antes do dia de são Pedro, Dária Aleksándrovna

foi à missa comungar com todos os filhos. Em suas conversas
cordiais e filosóficas com a irmã, a mãe e as amigas, Dária
Aleksándrovna com muita frequência as surpreendia com a
sua liberdade de pensamento no tocante à religião. Tinha uma
religião estranha, própria, de metempsicose, na qual acreditava
com fervor, e pouco lhe importavam os dogmas da Igreja.
Porém, em família – e não só para dar o exemplo, mas de todo
o coração –, cumpria com rigor todas as exigências da
Igreja e, assim, o fato de as crianças terem ficado quase um
ano sem comungar a inquietou muito e, com total aprovação e
simpatia de Matriona Filimónovna, resolveu fazer isso naquele
verão.

Dária Aleksándrovna, com vários dias de antecedência, pôs-se

a refletir sobre como vestiria todos os filhos. Costuraram,
reformaram e lavaram as roupas, baixaram as bainhas e os

557
babados, pregaram os botõezinhos e arrumaram as fitas. O
vestido de Tânia, que a inglesa se incumbira de costurar, deu
muita dor de cabeça para Dária Aleksándrovna. A inglesa, ao
reformá-lo, fez as cavas fora do lugar, baixou muito a manga e
estragou completamente o vestido. Tânia ficou com os
ombros tão encolhidos que dava pena. Mas Matriona
Filimónovna teve a feliz ideia de acrescentar nesgas de pano e
fazer uma capinha para os ombros. A

questão se resolveu, mas quase houve um desentendimento

com a governanta inglesa. De manhã, porém, tudo se arranjara
e, pouco antes das nove horas – prazo de espera que haviam
pedido ao padre, para o começo da missa –, as crianças,
radiantes de alegria e vestidas com apuro, estavam na varanda
diante da carruagem, à espera da mãe.

Na carruagem, em lugar do cavalo chamado Corvo, que

costumava empacar, haviam atrelado o Pardo, e Dária
Aleksándrovna, que se demorara nos cuidados com a sua
toalete, trajando um vestido branco de musselina, veio tomar
seu assento na carruagem. Dária Aleksándrovna penteava-se e
vestia-se com esmero e entusiasmo. Antes, vestia-se para si
mesma, para ficar bonita e agradar; depois, à medida que
envelhecia, tinha cada vez menos prazer em vestir-se; via como
se tornara feia. Mas agora, de novo, vestia-se com prazer e
entusiasmo. Agora, não se vestia para si mesma, nem para a
sua beleza, mas sim para que ela, como mãe daqueles

558
encantos, não prejudicasse o efeito geral. E, depois de se
examinar no espelho pela última vez, ficou satisfeita consigo.
Estava bonita. Não tanto como, em tempos passados, desejava
estar bonita em um baile, mas bonita para o objetivo que agora
tinha em vista.

Na igreja, não havia ninguém senão os mujiques, os criados e

suas mulheres. Mas Dária Aleksándrovna viu, ou lhe pareceu
ver, a admiração que ela e seus filhos despertavam. Seus filhos
não só estavam lindos em seus trajes elegantes como pareciam
encantadores com as suas belas maneiras. Aliocha, é
verdade, não se portava de todo bem: virava-se sem parar, no
intuito de olhar a parte de trás de seu casaco; mesmo assim,
estava extraordinariamente gracioso. Tânia se portava como
um adulto e cuidava dos menores. Mas a caçula, Lili, estava
encantadora, com o seu espanto ingênuo diante de tudo e foi
difícil não sorrir quando, depois de comungar, falou: “Please,
some more”.[6]

Ao voltar para casa, as crianças percebiam que algo solene

havia ocorrido e ficaram muito sossegadas.

Em casa, tudo correu bem, mas, durante o almoço, Gricha

começou a assoviar e, o que foi ainda pior, desobedeceu à
governanta inglesa, por isso foi privado da torta, na sobremesa.
Dária Aleksándrovna, se estivesse presente, não permitiria um
castigo naquele dia; mas era preciso fazer respeitar as ordens
da inglesa e ela manteve a decisão da governanta, de privar
Gricha da sobremesa. Isso estragou, em parte, a alegria geral.

559
Gricha chorava, dizia que Nikólienka também assoviara e não
fora castigado, e que não estava chorando por ter ficado sem
a sobremesa – para ele, não tinha importância –, mas sim
porque tinham sido injustos com ele. Isso já era triste demais e
Dária Aleksándrovna resolveu perdoar Gricha, depois de
conversar com a inglesa, e foi ter com ela. Mas então, ao
passar pela sala, viu uma cena que encheu seu coração de
tamanha alegria que as lágrimas subiram aos seus olhos e ela
mesma perdoou o malfeitor.

O castigado estava sentado na sala, no canto da janela; ao seu

lado, estava Tânia, com um prato. Sob o pretexto de servir o
almoço das bonecas, ela pedira à governanta inglesa
permissão para levar sua porção da sobremesa para o quarto
das crianças e, em vez disso, levou-a para o irmão. Ainda a
chorar por causa da injustiça do castigo que sofrera, o menino
comeu a torta trazida pela irmã e, entre soluços, repetia:
“Come também, vamos comer juntos… juntos”.

Tânia, a princípio, agira movida por pena de Gricha, depois pela

consciência da sua boa ação, e as lágrimas também encheram
seus olhos; mas ela, sem se fazer de rogada, comeu sua parte.

Ao ver a mãe, os dois se assustaram, mas, depois de fitarem o

seu rosto, compreenderam que agiam bem, desataram a rir e,
com as bocas cheias de torta, trataram de enxugar os lábios

560
risonhos com as mãos e sujaram, de doce e de lágrimas, seus
rostos radiantes.

– Meu Deus! O vestido branco novo! Tânia! Gricha! –

exclamou a mãe, tentando salvar o vestido enquanto, com
lágrimas nos olhos, abria um sorriso feliz e extasiado.

Tiraram as roupas novas, mandaram as meninas vestirem suas

blusinhas e os meninos, os casacos velhos, e mandaram atrelar
a carruagem aberta – de novo, para desgosto do
administrador, com Pardo no tirante –, a fim de irem colher
cogumelos e tomar banho. Um clamor de estridentes gritos de
entusiasmo ergueu-se entre as crianças e não silenciou senão
com a chegada ao local reservado para os banhos.

Colheram um cesto cheio de cogumelos e até Lili encontrou um

cogumelo de bétula. Até então, Miss Hull os encontrava e os
apontava para ela; mas, agora, a própria menina achou um
grande cogumelo de bétula e se ouviu um clamor geral e
entusiástico: “Lili achou um grande!”.

Depois, chegaram ao rio, puseram os cavalos à sombra das

bétulas e foram até o local reservado para os banhos. O
cocheiro Terenti, depois de amarrar a uma árvore os cavalos,
que não paravam de afugentar as moscas, amassou a relva,
deitou-se à sombra de uma bétula e fumou um cachimbo
enquanto, dos banhos, chegavam até ele os gritos estridentes e
alegres das crianças, que não se calavam.

561
Embora fosse trabalhoso tomar conta de todas as crianças e
impedir suas travessuras, embora também fosse difícil lembrar
e não confundir as pernas a que pertenciam todas aquelas
meias, calças e sapatinhos, e desamarrar, desabotoar para
depois voltar a amarrar os pequeninos cadarços e abotoar
todos os botõezinhos, Dária Aleksándrovna, que sempre
adorara banhar-se e julgava tal prática muito benéfica para as
crianças, jamais se deliciava tanto como nesses banhos, em
companhia de todos os filhos. Passar em revista todos
aqueles pezinhos roliços, puxar as meiazinhas sobre eles,
tomar nas mãos aqueles corpinhos desnudos, mergulhá-los e
ouvir os gritos esganiçados, ora de alegria,

ora de medo; ver os rostos arquejantes, de olhos arregalados,

alegres e assustados, daqueles seus querubins saltitantes era,
para ela, uma grande delícia.

Quando metade das crianças já estava vestida, camponesas

que tinham saído em roupas domingueiras para colher
eufórbias e angélicas chegaram ao local reservado para os
banhos e, timidamente, detiveram-se. Matriona Filimónovna
chamou uma delas para que secasse uma camisa e uma
toalha que haviam caído na água e Dária Aleksándrovna pôs-
se a conversar com as camponesas. A princípio, elas riam por
trás das mãos e não entendiam as perguntas, mas logo
tomaram coragem e puseram-se a conversar, imediatamente

562
cativando Dária Aleksándrovna com a sincera afeição que
demonstraram pelas crianças.

– Puxa, como você é bonita, branquinha como açúcar –

disse uma delas, afeiçoando-se a Tânia e balançando a cabeça.
– Mas está magra…

– Sim, andou doente.

– Puxa, também deram banho neste aqui – disse outra,

indicando o bebê.

– Não, tem só três meses – respondeu Dária

Aleksándrovna com orgulho.

– Puxa!

– E você, tem filhos?

– Tive quatro, sobraram dois: um menino e uma menina.

Desmamei a menina antes da Quaresma passada.

– Que idade tem ela?

– Já fez dois aninhos.

– Por que a amamentou por tanto tempo?

– Um costume nosso: três quaresmas…

E a conversa adquiriu o máximo interesse para Dária

Aleksándrovna: Como foi o parto? Qual deles esteve doente?
Onde andava o marido? Aparecia muitas vezes?

Dária Aleksándrovna não sentia nenhuma vontade de separar-

se das camponesas, a tal ponto lhe parecia interessante

563
conversar com elas, tão perfeitamente idênticos eram os seus
interesses. O mais agradável para Dária Aleksándrovna era ver
com clareza que todas aquelas mulheres admiravam, acima
de tudo, o fato de ela ter tantos filhos e de serem tão bonitos.
As camponesas até fizeram Dária Aleksándrovna rir e
melindraram a governanta inglesa, por ser o motivo de tais
risos, incompreensíveis para ela. Uma das jovens camponesas
fixou o olhar na inglesa, que se vestia por último, e quando
ela vestiu a terceira saia, a jovem não conseguiu reprimir um
comentário:

– Puxa, ela se cobre, se cobre e nunca há pano que chegue!

– disse, e todas soltaram uma gargalhada.

564
C A P Í T U L O IX

Cercada por todos os filhos, banhados e de cabeça molhada,

Dária Aleksándrovna, com um lenço na cabeça, já estava
chegando a casa quando o cocheiro avisou:

– Lá vem um fidalgo, parece o senhor de Pokróvskoie.

Dária Aleksándrovna lançou um olhar à frente e alegrou-se ao

reconhecer, no chapéu cinzento e no sobretudo cinzento, a
figura familiar de Liévin, que caminhava ao seu encontro. Ela
sempre se alegrava em vê-lo, mas, dessa vez, sentiu-se
especialmente feliz pois ele a veria em toda a sua glória.
Ninguém melhor do que Liévin entenderia a sua grandeza.

Ao vê-la, Liévin deparou com um dos quadros que a sua

imaginação pintava da futura vida familiar.

– A senhora parece uma galinha rodeada por seus

pintinhos, Dária Aleksándrovna.

– Ah, como estou contente! – exclamou ela, dando-lhe a

mão.

– Está contente, e não me avisou que estava aqui. Meu

irmão está passando uma temporada comigo. Recebi um
bilhete de Stiva, dizendo que a senhora se encontrava aqui.

– De Stiva? – perguntou Dária Aleksándrovna, com surpresa.

565
– Sim, ele contou que a senhora havia se mudado para cá
e achou que a senhora permitiria que eu lhe prestasse alguma
ajuda – respondeu Liévin que, ao dizê-lo, embaraçou-se de
repente e, após interromper a frase, continuou a caminhar em
silêncio ao lado da carruagem aberta, enquanto colhia brotos
de tílias e os mordiscava. Embaraçou-se por causa da
suposição de que Dária Aleksándrovna não gostaria de receber
ajuda de um homem estranho à família, em assuntos que
cumpriam ser resolvidos pelo marido. Dária Aleksándrovna, de
fato, não gostou dessa maneira de Stiepan Arcáditch impor a
estranhos assuntos da sua família. E logo compreendeu que
Liévin entendia isso. Justamente por causa dessa agudeza de
entendimento, dessa delicadeza, Dária Aleksándrovna estimava
Liévin.

– Entendi, é claro – disse Liévin –, que isso apenas

significava que a senhora gostaria de me ver, e fiquei muito
contente. Claro, imagino que para a senhora, uma dama da
cidade, isto aqui seja um ambiente selvagem e, se houver
necessidade, estou completamente a seu dispor.

– Ah, não! – respondeu Dolly. – No início, tive uns

contratempos, mas agora tudo se arranjou otimamente, graças
à minha antiga ama-seca – disse, apontando para Matriona
Filimónovna, que se deu conta de que falavam a seu respeito e
sorriu para Liévin, de modo alegre e amigável. Ela o conhecia,
sabia que seria um excelente partido para a jovem patroa e
desejava que o assunto se arranjasse a contento.

566
– Tenha a bondade de sentar-se conosco, chegaremos um
pouco para o lado – convidou-o.

– Não, seguirei a pé. Crianças, qual de vocês quer vir

comigo e apostar corrida com os cavalos?

As crianças conheciam Liévin muito pouco, não lembravam

quando o tinham visto, mas não demonstravam, em relação a
ele, o estranho sentimento de acanhamento e de aversão que
as crianças não raro experimentam ante pessoas adultas e
dissimuladas, razão pela qual os pais tantas vezes as castigam
de forma dolorosa. A dissimulação do que quer que seja pode
enganar o homem mais inteligente e perspicaz; porém, mesmo
a criança mais limitada, por mais hábil que seja o disfarce,
logo o reconhece e se retrai. Quaisquer que fossem os defeitos
de Liévin, não havia nele nem um vestígio de dissimulação e por
isso as crianças o tratavam com a mesma simpatia que viam
no rosto da mãe. Em resposta ao seu convite, os dois meninos
mais crescidos logo saltaram para junto de Liévin e saíram a
correr a seu lado, com a mesma naturalidade como teriam
agido com a criada, com Miss Hull ou com a mãe. Lili também
pediu para ir e a mãe entregou- a para Liévin; ele a colocou
sobre os ombros e correu com a menina nas costas.

– Não tenha medo, não tenha medo, Dária Aleksándrovna –

disse ele, sorrindo alegre para a mãe. – Não vou deixar que
caia e se machuque, não há possibilidade.

567
E, ao ver os seus movimentos ágeis, vigorosos, cautelosamente
solícitos e excessivamente medidos, a mãe acalmou-se e sorriu
com alegria e aprovação, enquanto olhava para ele.

Ali, no campo, em companhia das crianças e de Dária

Aleksándrovna, que lhe era tão simpática, Liévin alcançou o
estado de ânimo de uma alegria infantil, que muitas vezes lhe
ocorria, e que Dária Aleksándrovna tanto apreciava em seu
amigo. Enquanto corria ao lado das crianças, Liévin lhes
ensinou exercícios de ginástica, divertiu Miss Hull com o seu
inglês ruim e contou a Dária Aleksándrovna suas atividades no
campo.

Depois do jantar, Dária Aleksándrovna, sentada a sós com ele

na varanda, falou sobre Kitty.

– O senhor sabia? Kitty virá para cá e vai passar o verão

comigo.

– É mesmo? – disse ele, ruborizado, e logo em seguida, para

mudar de assunto, comentou: – Pois então, devo lhe mandar
duas vacas? Se a senhora faz questão de calcular um preço,
pode me pagar cinco rublos por mês, se for mesmo do seu
agrado.

– Não, muito obrigado. Já nos arranjamos.

– Bem, então vou examinar as suas vacas e, se a senhora

permitir, darei instruções sobre como alimentá-las. Tudo
depende da alimentação.

568
E Liévin, apenas com o intuito de desviar o assunto da
conversa, expôs a Dária Aleksándrovna uma teoria da
produção de laticínios segundo a qual uma vaca nada mais é
do que uma máquina para transformar forragem em leite etc.

Falava sobre isso e desejava ardentemente ouvir mais notícias

sobre Kitty, ao mesmo tempo que temia essas notícias.
Receava destruir a paz que alcançara com tamanha
dificuldade.

– Sim, mas, na verdade, é preciso de alguém que cuide de

tudo isso, e quem seria? – respondeu Dária Aleksándrovna, a
contragosto.

Nessa altura, graças a Matriona Filimónovna, ela já organizara

seus assuntos domésticos tão a contento que não queria
promover mudanças; também não acreditava nos
conhecimentos de Liévin sobre agronomia. Raciocínios como o
de que uma vaca era apenas uma máquina para fabricar leite
pareciam-lhe muito suspeitos. Tinha a impressão de que esse
tipo de raciocínio só poderia trazer transtornos para a
administração doméstica. Tinha a impressão de que tudo era
muitíssimo mais simples: como explicava Matriona Filimónovna,
bastava apenas dar de comer e de beber com mais fartura às
vacas Pintada e Ancabranca e não deixar o cozinheiro levar os
restos da cozinha para a vaca da lavadeira. Isso estava bem
claro. Os argumentos sobre as diferenças entre a forragem de

569
feno e a de farelo eram obscuros e duvidosos. E o mais
importante era que ela queria falar sobre Kitty…

570
CAPÍTULOX

– Kitty me escreveu que o que ela mais deseja é solidão e

tranquilidade – disse Dolly, após um silêncio que se seguiu.

– E a saúde dela está melhor? – perguntou Liévin, agitado.

– Graças a Deus, está completamente recuperada. Jamais

acreditei que estivesse doente dos pulmões.

– Ah, fico muito contente! – exclamou Liévin, e Dolly julgou

ver em seu rosto algo de comovente, de desamparado, quando
pronunciou essas palavras e enquanto a fitava em silêncio.

– Escute, Konstantin Dmítritch – disse Dária Aleksándrovna,

abrindo o seu sorriso bondoso e um pouco zombeteiro. – Por
que o senhor está zangado com Kitty?

– Eu? Não estou zangado – respondeu.

– Não, o senhor está zangado. Por que o senhor não nos

visitou, nem a nós nem a eles, quando esteve em Moscou?

– Dária Aleksándrovna – respondeu, ruborizado até a raiz

dos cabelos –, eu até me surpreendo que a senhora, com a sua
bondade, não o perceba. Como a senhora não tem, pelo
menos, pena de mim, quando sabe que…

– Quando sei o quê?

– A senhora sabe que fiz um pedido de casamento e que fui

rejeitado – declarou Liévin, e toda a ternura que um minuto

571
antes sentia por Kitty transformou-se, em sua alma, num
sentimento de rancor, causado pela afronta.

– Por que o senhor pensou que eu sabia?

– Porque todos sabem disso.

– Nisto o senhor se engana; eu não o sabia, embora

desconfiasse.

– Ah! Pois bem, então agora a senhora já sabe.

– Eu só sabia que havia acontecido algo que a fizera sofrer

terrivelmente e ela me pediu para nunca falar sobre o assunto.
Mas, se Kitty não falou comigo, então não falou com ninguém.
Mas o que se passou entre vocês? Conte-me.

– Já contei o que se passou.

– Quando?

– Da última vez em que estive na casa deles.

– Sabe, vou lhe dizer uma coisa – prosseguiu Dária

Aleksándrovna. – Sinto uma pena dela terrível, terrível. O senhor
sofre apenas por orgulho…

– Pode ser – respondeu Liévin. – Mas… Ela o interrompeu:

– Mas ela, pobrezinha, me dá uma pena terrível, terrível.

Agora, compreendo tudo.

572
– Muito bem, Dária Aleksándrovna, a senhora me perdoe –
disse Liévin, levantando-se. – Até logo! Até a vista, Dária
Aleksándrovna.

– Não, espere – retrucou, segurando-o pela manga. –

Espere, sente-se.

– Por favor, por favor, não vamos falar sobre isso – disse
ele, sentando-se e, ao mesmo tempo, sentindo que, em seu
coração, se agitava e se erguia uma esperança que lhe parecia
sepultada.

– Se eu não estimasse o senhor – explicou Dária

Aleksándrovna, e lágrimas surgiram em seus olhos –, se eu não
o conhecesse, como o conheço…

O sentimento que parecia morto retomava cada vez mais vida,

erguia-se e apoderava-se do coração de Liévin.

– Sim, agora compreendi tudo – prosseguiu Dária

Aleksándrovna. – O senhor não pode compreender isso; para
os senhores, homens, que são livres e escolhem à vontade,
está sempre claro a quem amam. Mas uma jovem que se vê na
condição de ter de esperar, com o pudor de mulher, de
menina, uma jovem que vê os senhores, os homens, à
distância, que dá fé a tudo, uma jovem assim pode muito bem
experimentar um sentimento que ela não sabe como
denominar.

– Sim, se o coração não falar…

573
– Não, o coração fala, mas o senhor pense bem: os
senhores, homens, têm as atenções voltadas para uma jovem,
visitam a sua casa, aproximam-se dela, avaliam-na, aguardam
para decidir se a amam, e depois, quando estão convencidos
de que a amam, apresentam um pedido de casamento…

– Bem, não é exatamente assim.

– Seja como for, os senhores fazem o pedido quando o seu

amor amadureceu

ou quando, entre duas mulheres, concluíram pela superioridade

de uma. Mas, à moça, nada se pergunta. Querem que ela
escolha por si mesma, mas não pode escolher, pode apenas
responder: sim e não.

“Sim, uma escolha entre mim e Vrónski”, pensou Liévin, e o

defunto que renascera em sua alma morreu de novo e logo
pesou dolorosamente em seu coração.

– Dária Aleksándrovna – disse ele –, assim elas escolhem um

vestido, ou algo que foram comprar, quando estão em dúvida,
mas o amor não… A escolha está feita, e é melhor assim… Não
se pode repetir.

– Ah, o orgulho, o orgulho! – exclamou Dária Aleksándrovna,

como se o desprezasse pela baixeza desse sentimento, em
comparação com um outro sentimento que só as mulheres
conhecem. – Na ocasião em que o senhor fez seu pedido de

574
casamento a Kitty, ela estava exatamente nessa situação em
que não se tem condições de responder. Havia nela uma
indecisão. A seguinte indecisão: o senhor ou Vrónski. A ele, via
todos os dias; ao senhor, não via desde muito tempo. Vamos
supor que ela fosse mais velha; para mim, por exemplo, no
lugar de Kitty, não poderia haver nenhuma indecisão. Ele
sempre me pareceu repulsivo, e provou ser de fato assim.

Liévin lembrou-se da resposta de Kitty. Dissera: Não, não pode

ser…

– Dária Aleksándrovna – disse, com secura –, prezo muito

sua confiança em mim; creio que a senhora se engana. Mas,
com ou sem razão, esse orgulho que a senhora tanto despreza
torna impossível para mim todo e qualquer pensamento a
respeito de Katierina Aleksándrovna. A senhora entende, é
totalmente impossível.

– Só vou dizer mais uma coisa: o senhor compreende que

falo a respeito de uma irmã a quem amo, como amo os meus
filhos. Não digo que ela ame o senhor, quero apenas dizer que
a resposta negativa de Kitty naquele momento nada prova.

– Não sei! – retrucou Liévin, de um salto. – Se a senhora

soubesse como me faz sofrer! É exatamente como se a
senhora tivesse perdido um filho e alguém lhe viesse dizer: ele
seria assim e assado, e poderia ter vivido, e a senhora teria
alegrias com ele. Só que está morto, morto, morto…

575
– Como o senhor é curioso – disse Dária Aleksándrovna,
com um sorrisinho triste, apesar da agitação de Liévin. – Sim,
agora estou compreendendo tudo, e cada vez mais –
prosseguiu, pensativa. – Então o senhor não virá visitar-nos
quando Kitty estiver aqui?

– Não, não virei. Claro, não vou fugir de Katierina

Aleksándrovna, mas, onde eu puder, farei força para poupá-la
da minha presença.

– O senhor é muito, muito curioso – repetiu Dária

Aleksándrovna, fitando seu rosto com carinho. – Pois bem,
então, vamos fazer de conta que não conversamos

sobre isso. O que você quer, Tânia? – perguntou em francês

para a menina que entrara.

– Onde está a minha pazinha, mamãe?

– Eu lhe falei em francês e você deve me responder assim,

também.

A menina tentou falar, mas esqueceu como se dizia pazinha em

francês; a mãe lhe soprou a palavra e depois respondeu, em
francês, onde podia encontrar a pazinha. E isso desagradou a
Liévin.

Agora, tudo na casa de Dária Aleksándrovna e nos seus filhos já

não lhe parecia gracioso como antes.

576
“Mas para que ela fala em francês com os filhos?”, pensou.
“Como é artificial e falso! E as crianças percebem isso.
Aprender o francês e desaprender a sinceridade”, pensou
consigo mesmo, sem saber que Dária Aleksándrovna já pensara
e repensara a mesma coisa vinte vezes e no entanto, ainda que
em prejuízo da sinceridade, julgava indispensável educar seus
filhos desse modo.

– Mas aonde vai o senhor? Sente-se.

Liévin ficou até a hora do chá, mas toda sua alegria

desapareceu e sentiu-se constrangido.

Após o chá, ele saiu até a antessala para mandar trazer seus
cavalos e, quando voltou, encontrou Dária Aleksándrovna
transtornada, com o rosto desfeito e com lágrimas nos olhos.
No momento em que Liévin saíra, ocorrera algo que destruíra
de repente, para Dária Aleksándrovna, toda a felicidade e
todo o orgulho que havia sentido, nesse dia, em relação aos
filhos. Gricha e Tânia atracaram-se por causa de uma bolinha.
Dária Aleksándrovna, ao ouvir um grito no quarto das crianças,
correu e encontrou-os numa cena horrível. Tânia segurava
Gricha pelos cabelos e ele, com o rosto desfigurado pela
maldade, batia na irmã com os punhos cerrados, sem
escolher o alvo. Algo se rompeu no coração de Dária
Aleksándrovna, ao ver aquilo. Teve a impressão de que trevas
desciam sobre sua vida: compreendeu que aquelas crianças,

577
das quais tanto se orgulhava, não só não eram as mais
extraordinárias do mundo como eram até crianças más, mal-
educadas, com tendências rudes e violentas, crianças
perversas.

Ela não se sentia mais capaz de falar ou de pensar em outro

assunto e não pôde deixar de contar a Liévin o seu desgosto.

Liévin percebeu que ela estava infeliz e esforçou-se para

consolá-la, dizendo que isso nada provava de ruim, que todas
as crianças brigavam; mas, ao dizê-lo, Liévin pensou, em sua
alma: “Não, eu não vou mudar de voz e falar em francês com
os meus filhos, nem terei filhos como esses: basta não estragar
as crianças, não deformar os filhos, e eles serão encantadores.
Sim, meus filhos não serão assim”. Despediu-se e saiu, e ela
não o reteve.

578
C A P Í T U L O XI

No meio de julho, veio à casa de Liévin o estaroste da aldeia da

irmã, que ficava a dez verstas de Pokróvskoie, para fazer um
relatório sobre o andamento dos negócios e sobre a ceifa. A
principal receita da propriedade da irmã provinha dos prados
inundáveis à beira-rio. Nos anos anteriores, os mujiques
pagavam pela ceifa até vinte rublos por diessiatina. Quando
Liévin assumiu a direção da propriedade, examinou os prados
e achou que valiam mais, passando a cobrar vinte e cinco
rublos por diessiatina. Os mujiques não pagaram tal valor e,
como Liévin já suspeitava que fariam, afugentaram outros
arrendatários. Então Liévin foi até lá pessoalmente e deu
ordens para ceifar o prado e pagar aos ceifeiros metade em
dinheiro e metade com uma parte do que ceifassem. Seus
mujiques tentaram, por todos os meios, impedir essa
inovação, mas o trabalho foi feito e, já no primeiro ano,
apurou-se quase o dobro com a ceifa. Nos dois anos seguintes,
prosseguiu a mesma resistência dos mujiques, mas a ceifa se
cumpriu a contento. Nesse ano, os mujiques se incumbiram de
toda a ceifa em troca de um terço da colheita e agora o
estaroste viera comunicar que a ceifa terminara e que ele, com
medo da chuva, chamara o escriturário e, em sua presença, já
separara e varrera as onze medas que cabiam ao patrão.
Pelas respostas vagas a suas perguntas sobre a quantidade
ceifada no prado principal, pela afobação do estaroste que

579
dividira o feno sem a sua permissão, pelo tom geral do mujique,
Liévin compreendeu que nessa partilha do feno havia algo
desonesto, e resolveu ir lá pessoalmente, verificar o caso.

Após chegar à aldeia na hora do jantar e deixar o cavalo em

frente à casa de

um velho amigo, o marido da ama de leite do irmão, Liévin

entrou e foi ao encontro do velho no apiário, no intuito de
saber, por intermédio dele, pormenores sobre a colheita do
feno. O velho Parmiénitch, falante e simpático, recebeu Liévin
com alegria, mostrou-lhe todo o seu equipamento, expôs todos
os detalhes sobre as suas abelhas e sobre as colmeias daquele
ano; porém, às perguntas de Liévin sobre a ceifa, respondeu de
modo vago e a contragosto. Isso reforçou ainda mais as
suspeitas de Liévin. Dirigiu-se ao prado e examinou as medas.
Não podia haver cinquenta carradas de feno em cada meda e,
a fim de desmascarar os mujiques, Liévin mandou trazer
imediatamente as carroças que haviam transportado o feno,
embarcar uma meda e levá-la para o celeiro. A meda deu
apenas trinta e duas carradas. Apesar das desculpas do
estaroste, que alegou a faculdade de estufar e murchar, própria
do feno, e o modo como o feno assenta nas medas, e apesar
de suas juras de que tudo havia sido feito com a bênção de
Deus, Liévin fincou pé em que haviam dividido o feno sem a
sua autorização e que, portanto, ele não aceitaria a contagem
de cinquenta carradas por meda. Após longas discussões,

580
resolveu-se que os mujiques ficariam com aquelas onze medas,
como o seu quinhão, estimando em cinquenta carradas cada

uma, e a parte do patrão seria separada de novo. Essas

negociações e a partilha dos montes de feno prolongaram-se
até a hora do lanche. Quando terminaram a divisão do último
feno, Liévin, depois de encarregar o escriturário da fiscalização
do trabalho restante, sentou-se sobre um monte de feno
marcado por um ramo de salgueiro e contemplou com
admiração o prado, que fervilhava de camponeses.

À sua frente, na curva do rio, além do pântano,

matraqueando alegremente ao som das vozes, movia-se uma
colorida fila de camponesas e, do feno que ficara espalhado,
erguiam-se, rapidamente, junto ao restolho verde-claro, ondas
cinzentas e sinuosas. Atrás das camponesas, vinham os
mujiques com forcados e, daquelas ondas, formavam altos e
estufados montes de feno. À esquerda, pelo prado já limpo,
rolavam com estrondo as telegas e, um após o outro,
desapareciam os montes de feno, removidos em enormes
feixes com a ajuda dos forcados e, no lugar desses montes de
feno, aglomeravam-se pesadas carradas de feno aromático
que, sobre as carroças, transbordavam sobre a garupa dos
cavalos.

– Que tempinho bom para colher! Que feno vamos ter! –

exclamou um velho, pondo-se de cócoras junto à Liévin. – Isso

581
nem é feno, é chá! Eles colhem igualzinho aos patos quando
catam os grãos espalhados! – acrescentou, apontando para os
montes de feno que se avolumavam. – Do jantar para cá, já
levaram uma boa metade. É a última leva? – gritou para um
moço que estava de pé, na parte da frente de uma telega, e
sacudia as pontas das rédeas de cânhamo, ao passar por eles.

– A última, paizinho! – gritou o moço, que freou o cavalo e,

sorrindo, olhou para trás, para uma camponesa alegre e
corada que também sorria, sentada na caixa da telega, e tocou
para a frente.

– Quem é esse? Seu filho? – perguntou Liévin.

– O meu caçulinha – disse o velho, com um sorriso

carinhoso.

– Que rapagão!

– Não é um mau menino.

– Já é casado?

– Sim, fez dois anos no dia de são Felipe.

– Puxa, e tem filhos?

– Que filhos! Passou um ano inteiro e ele não entendia nada,

tinha vergonha – respondeu o velho. – Mas, que feno! Um
verdadeiro chá! – repetiu, no intuito de mudar de assunto.

Liévin observou com atenção Vanka Parmiénov e sua esposa.

Não longe dali, os dois amontoavam o feno. Ivan Parmiénov

582
estava de pé na carroça, recebia, arrumava e comprimia os
enormes fardos que sua jovem e bonita patroa lhe jogava
agilmente, a princípio em braçadas e depois com o forcado. A
jovem

trabalhava com leveza, alegria e agilidade. O feno espesso e

compacto não ficava seguro de imediato no forcado. Antes, ela
o alisava e enfiava o forcado; depois, com movimentos
rápidos e flexíveis, pressionava o forcado com todo o peso do
corpo e, logo em seguida, inclinando para trás as costas
cingidas por uma faixa vermelha, reaprumava-se e, abrindo o
peito farto debaixo da bata branca, segurava o forcado com
agilidade entre as mãos e erguia o feno bem alto, até a
carroça. Ivan, afoito, nitidamente preocupado em poupá-la de
todo e qualquer minuto de trabalho excessivo, apanhava,
abrindo muito os braços, o fardo que recebera e o acamava
dentro da carroça. Após recolher o último punhado de feno com
o ancinho, a camponesa sacudiu as palhas que recobriam seu
pescoço e, depois de ajeitar o lenço vermelho que tombara
sobre a testa branca, sem queimaduras de sol, meteu-se
embaixo da telega para amarrar a carga. Ivan ensinou-lhe
como atar a corda por trás da trave e, ao ouvir algo que ela
disse, soltou uma gargalhada. Na expressão do rosto de
ambos, via-se um amor vigoroso e jovem, que despertara
havia pouco tempo.

583
C A P Í T U L O XII

A carga foi amarrada. Ivan desceu de um salto e conduziu pela

rédea o cavalo manso e bem nutrido. A camponesa jogou o
ancinho para cima da carga, na carroça, e a passos firmes,
abanando os braços, seguiu na direção das camponesas que se
haviam reunido numa roda para dançar. Ivan, depois de tomar
a estrada, incorporou-se ao comboio das demais carroças. As
camponesas, com os ancinhos sobre os ombros, radiantes em
suas cores claras e palpitantes, com suas vozes sonoras e
alegres, caminhavam atrás das carroças. A voz rústica e bruta
de uma camponesa entoou uma canção, cantou até o refrão,
quando meia centena de vozes variadas e sadias, agudas e
graves, todas unidas e em harmonia, retomaram a mesma
canção desde o início.

As camponesas que cantavam aproximaram-se de Liévin e ele

teve a impressão de que uma nuvem, com uma trovoada de
alegria, descia sobre ele. A nuvem desceu, apoderou-se de
Liévin e do monte de feno sobre o qual estava deitado, assim
como dos outros montes de feno, da carga das carroças e do
prado inteiro, com os campos mais além – tudo se pôs a
marchar e a ondular, ao compasso dessa canção rústica e
festiva, acompanhada de gritos, assovios e palmas. Liévin
sentiu inveja desse júbilo saudável, sentiu vontade de tomar
parte na expressão dessa alegria de viver. Mas nada podia
fazer, senão ficar ali deitado, olhar e ouvir. Quando aquela

584
gente que cantava desapareceu de vista e já não era mais
ouvida, um pesado sentimento de tristeza apoderou-se de
Liévin, por sua solidão, por sua ociosidade física, por sua
posição antagônica em relação a esse mundo.

Alguns dos mujiques, justamente os que mais haviam discutido

com ele por

causa do feno, os mujiques a quem ele ofendera, ou que

quiseram enganá-lo, esses mesmos mujiques o saudaram
alegremente e, era evidente, não tinham e não podiam sentir
por ele nenhum rancor, não experimentavam não só nenhum
arrependimento como já não tinham a menor lembrança do
motivo por que quiseram enganá-lo. Tudo isso afundara no mar
do alegre trabalho em comum. Deus deu o dia, Deus deu as
forças. E o dia e as forças são consagrados ao trabalho e, no
trabalho, têm sua própria recompensa. Mas para quem é o
trabalho? Quais serão os frutos do trabalho? Tais reflexões
eram descabidas e fúteis.

Liévin muitas vezes se encantava com essa vida, muitas vezes

experimentava um sentimento de inveja pela gente que vivia
assim, mas nesse dia, pela primeira vez, especialmente sob a
influência do que observara na atitude de Ivan Parmiénov com
relação à sua esposa, veio a Liévin pela primeira vez a ideia
de que dependia dele mesmo transformar essa vida enfadonha,

585
ociosa, artificial e individualista que levava, naquela vida
trabalhadora, pura e de um encanto coletivo.

O velho que sentara a seu lado já fora para casa havia muito;
os camponeses se dispersaram. Os que viviam perto foram
para casa e os que moravam longe se reuniram para a ceia e
para pernoitar no prado. Liévin, sem que os camponeses
notassem sua presença, continuava deitado sobre o monte de
feno, a olhar, ouvir e pensar. Os camponeses que
permaneceram no prado quase não dormiram, ao longo da
curta noite de verão. A princípio, ouviam-se a alegre conversa
geral e gargalhadas, durante a ceia, depois novamente
canções e risos.

Todo o longo dia de trabalho não deixara neles outra marca

que não a alegria. Antes do amanhecer, tudo silenciou. Ouviam-
se apenas os sons noturnos das rãs incessantes no pântano e
dos cavalos, que resfolegavam pelo prado, na neblina que
subia antes da manhã. Ao acordar, Liévin levantou-se do monte
de feno e, depois de voltar os olhos para as estrelas,
compreendeu que a noite havia passado.

“Pois bem, o que vou fazer? Como vou agir?”, perguntou-se,

tentando exprimir para si mesmo tudo o que havia refletido e
sentido ao longo daquela noite curta. Tudo o que havia refletido
e sentido dividia-se em três ramos de pensamentos distintos.
Um ramo era a renúncia da sua vida antiga, de seus
conhecimentos inúteis, da sua instrução, que não lhe servia
de nada. Esse ramo lhe trazia prazer e lhe parecia fácil e

586
simples. Outros pensamentos e outras imagens se referiam à
vida que ele agora desejava viver. Percebia nitidamente a
simplicidade, a pureza, a legitimidade dessa vida e estava
convencido de que nela encontraria a satisfação, a
serenidade e a dignidade, cuja carência lhe era tão penosa.
Mas a terceira série de pensamentos girava em torno da
questão de como levar a efeito essa transição da vida antiga
para a vida nova. E aí nada se apresentava a ele de modo
claro. “Ter esposa? Ter trabalho e necessidade de trabalho?
Deixar Pokróvskoie? Comprar terras? Inscrever-me numa
comuna de camponeses? Casar

com uma camponesa? Como farei isso?”, perguntou-se de novo

e não encontrou resposta. “Na verdade, fiquei a noite inteira
sem dormir e não consigo me dar uma resposta clara”, disse
para si. “Mais tarde, pensarei melhor. A única certeza é que esta
noite decidiu o meu destino. Todos os meus antigos sonhos de
vida familiar são absurdos, nada valem”, disse para si. “Tudo é
imensamente mais simples e melhor…”

“Que beleza!”, pensou, ao olhar para uma estranha concha,

como que de nácar, formada por pequenas nuvens brancas
acarneiradas que se haviam detido exatamente acima da sua
cabeça, no meio do céu. “Como tudo é admirável nesta noite
admirável! Em que momento essa concha teve tempo de
formar-se? Olhei para o céu há pouco e nada havia, exceto

587
duas faixas brancas. Assim também se transformou,
imperceptivelmente, a minha maneira de ver a vida!”

Afastou-se do prado e seguiu para a aldeia pela estrada

grande. Uma brisa levantou-se, o céu ficou cinzento, sombrio.
Sobreveio o minuto nublado que costuma preceder o raiar do
dia, a vitória completa da luz sobre a treva.

Encolhido por causa do frio, Liévin caminhava depressa, de

olhos voltados para a terra. “O que é? Vem vindo alguém”,
pensou, ao ouvir guizos, e levantou a cabeça. A quarenta
passos de distância, na grande estrada coberta de relva por
onde caminhava, avançava em sua direção uma carroça
puxada por quatro cavalos. Os cavalos de tiro faziam pressão
sobre o varal por causa dos sulcos, mas o cocheiro hábil,
sentado de lado na boleia, mantinha o timão seguro no rumo
do sulco, de modo que as rodas giravam por uma superfície
lisa.

Liévin notou apenas isso e, sem pensar em quem poderia estar

vindo ali, olhou distraidamente para a carroça.

Na carroça, uma velhinha cochilava num canto e, sentada à

janela, uma jovem, que visivelmente acabara de acordar,
segurava nas mãos as fitinhas de uma touca branca.
Radiante e pensativa, repleta de uma vida interior
requintada e complexa, estranha a Liévin, ela olhava por cima
dele, para o sol nascente.

588
Nesse instante, quando essa imagem já desaparecia, olhos
sinceros voltaram- se para Liévin. Ela o reconheceu e uma
alegria espantada iluminou o rosto da jovem.

Liévin não podia enganar-se. Não havia no mundo olhos iguais

àqueles. Só havia no mundo uma criatura capaz de concentrar,
para ele, toda a luz e todo o sentido da vida. Era ela. Era Kitty.
Liévin compreendeu que ela vinha da estação de trem e
seguia para Ierguchovo. E tudo o que inquietara Liévin naquela
noite insone, todas as resoluções tomadas por ele, tudo de
repente desapareceu. Com repugnância, lembrou-se de seus
sonhos de casar com uma camponesa. Somente ali, naquela
carruagem que rapidamente se afastava depois de passar
para o outro lado da estrada, somente ali havia a possibilidade
de encontrar a solução para o enigma da sua vida, que pesava
de modo tão torturante sobre ele nos últimos tempos.

Ela não olhou para fora outra vez. Já não se ouvia o barulho
das molas, mal se ouviam os guizos. Os latidos dos cães
indicavam que a carruagem havia atravessado a aldeia – e, em
redor, restaram apenas os campos vazios, as aldeias à frente e
ele mesmo, sozinho e alheio a tudo, que seguia solitário pela
grande estrada maltratada.

Olhou para o céu, na esperança de encontrar a concha que

o deixara admirado e que personificava, para ele, todo o
percurso dos pensamentos e dos sentimentos daquela noite. No

589
céu, nada mais havia semelhante a uma concha. Lá, nas alturas
inacessíveis, já se cumprira uma transformação misteriosa.
Não havia nem sinal da concha, mas havia um tapete liso,
formado por nuvens cada vez menores, que se alastrava por
toda a metade do céu. O firmamento se tornava azul,
brilhante e, com o mesmo carinho, porém do mesmo modo
inacessível, respondia ao seu olhar interrogador.

“Não”, disse a si mesmo, “por melhor que seja essa vida simples
e laboriosa, não posso recuperá-la. É a ela que eu amo”.

590
C A P Í T U L O XIII

Ninguém, salvo as pessoas mais próximas de Aleksiei

Aleksándrovitch, sabia que esse homem, na aparência o mais
frio e ponderado que se podia imaginar, tinha uma fraqueza
que contradizia toda a constituição do seu caráter. Aleksiei
Aleksándrovitch não conseguia ver ou ouvir, com indiferença,
o choro das crianças e das mulheres. A visão de lágrimas o
deixava num estado de desorientação e ele perdia totalmente a
capacidade de raciocínio. O chefe da sua repartição e o
secretário sabiam disso e preveniam os peticionários de que
não deveriam chorar em hipótese alguma, se não quisessem
perder suas demandas. “Ele vai se zangar e não vai querer
mais ouvir os senhores”, diziam. E, de fato, nesses casos, o
abalo emocional que as lágrimas provocavam em Aleksiei
Aleksándrovitch traduzia-se numa ira repentina. “Não posso,
não posso fazer nada. Queira se retirar!”, gritava, em geral,
nesses casos.

Quando Anna, ao voltar das corridas, lhe revelou suas relações

com Vrónski e, logo em seguida, cobrindo o rosto com as mãos,
desatou a chorar, Aleksiei Aleksándrovitch, apesar de toda
raiva que irrompeu contra a esposa, sentiu ao mesmo tempo
um acesso daquela perturbação emocional que as lágrimas
sempre provocavam nele. Como sabia disso e como sabia que
a expressão dos seus sentimentos, naquele instante, seria
incompatível com a situação, tentou sufocar dentro de si

591
qualquer manifestação de vida e, portanto, não se moveu nem
olhou para a mulher. Isso produziu em seu rosto a estranha
expressão de palidez de cadáver, que tanto impressionou Anna.

Quando chegaram a casa, ele a ajudou a descer da

carruagem e, depois de fazer um esforço sobre si mesmo,
despediu-se da esposa com a cortesia habitual e

pronunciou aquelas palavras que não o obrigavam a nada:

disse que no dia seguinte comunicaria a sua resolução.

As palavras da esposa, que vieram confirmar suas piores

suspeitas, causaram uma dor atroz no coração de Aleksiei
Aleksándrovitch. Essa dor foi ainda agravada em razão do
estranho sentimento de piedade física pela esposa, provocado
por suas lágrimas. Porém, ao ficar sozinho na carruagem,
Aleksiei Aleksándrovitch, para sua surpresa e para sua alegria,
sentiu uma completa libertação, daquela piedade, das dúvidas
e dos estranhos ciúmes que o atormentavam nos últimos
tempos.

Experimentou a sensação de um homem a quem arrancam

um dente que doía há muito tempo. Após a dor terrível e a
sensação de que algo enorme, maior do que a própria
cabeça, foi extraído do maxilar, o paciente de súbito, ainda
sem acreditar na sua felicidade, percebe que não existe mais
aquilo que por tanto tempo envenenou sua vida, imobilizou
toda sua atenção sobre si mesmo, e sente que pode novamente

592
viver, pensar e interessar-se não apenas por seu dente. Foi
esse o sentimento que Aleksiei Aleksándrovitch experimentou.
A dor foi estranha e terrível, mas agora havia passado; sentia
que podia de novo viver e pensar não apenas na esposa.

“Sem honra, sem coração, sem religião: uma mulher

degenerada! Eu sempre soube disso e sempre vi, embora
tentasse me enganar, para poupá-la”, disse para si. E lhe
parecia, de fato, ter sempre notado isso; recordava detalhes da
vida de ambos, que antes não lhe pareciam conter nada de
ruim – agora, tais detalhes mostravam claramente que ela
sempre fora uma degenerada. “Errei, ao unir minha vida a ela;
mas, no meu erro, nada há de condenável e por isso não
posso ser infeliz. A culpa não é minha”, disse consigo, “mas
sim dela. Porém nada tenho a ver com Anna. Ela não existe
para mim…”.

Tudo o que dizia respeito a ela e ao filho – com relação a quem,

como no caso da esposa, seus sentimentos haviam mudado –
deixou de preocupá-lo. A única questão que o preocupava
agora era saber qual a melhor maneira possível, a mais
conveniente, a mais cômoda, de limpar a lama que a esposa
respingara sobre ele, com a sua perdição, e prosseguir no seu
caminho de uma vida ativa, honrada e útil.

“Não posso ser infeliz porque uma mulher desprezível cometeu

um crime; tenho apenas de encontrar a melhor saída possível
para essa situação penosa em que ela me deixou. E hei de
encontrar”, disse para si, com as sobrancelhas cada vez mais

593
franzidas. “Não sou o primeiro, nem serei o último.” E, sem falar
dos exemplos históricos, a começar por A bela Helena,[7] de
Menelau, reavivada na memória de todos, uma longa série de
casos contemporâneos de infidelidade cometida por esposas
da mais alta sociedade acudiu à imaginação de Aleksiei
Aleksándrovitch. “Dariálov, Poltávski, o príncipe Karibánov, o
conde Paskúdin, Dram… Sim, Dram também… Um homem tão
honesto, tão capaz… Semiónov,

Tcháguin, Sigónin”, lembrou Aleksiei Aleksándrovitch. “Vamos

admitir que um ridicule[8] estúpido tenha caído sobre essas
pessoas, mas nisso eu nunca vi outra coisa que não a
infelicidade e sempre me compadeci desses homens”, disse
para si, embora não fosse verdade e ele jamais se tivesse
compadecido de uma infelicidade desse tipo, mas, isto sim,
sentia por si mesmo um apreço tanto mais alto quanto mais
frequentes eram os exemplos de esposas que traíam os
maridos. “É uma infelicidade que pode suceder a qualquer um.
E sucedeu a mim. A questão é apenas encontrar a melhor
maneira possível de suportar a situação.” E passou em revista
os pormenores da maneira de agir dos homens que se viram na
mesma situação que ele.

“Dariálov bateu-se em duelo…”

O duelo atraía de modo especial a atenção de Aleksiei

Aleksándrovitch, quando jovem, justamente por ser um homem

594
de físico acanhado e por saber muito bem disso. Aleksiei
Aleksándrovitch não conseguia pensar sem horror numa
pistola apontada contra si e jamais, em toda a vida, fizera uso
de qualquer arma. Quando jovem, tal horror muitas vezes o
obrigava a pensar num duelo e em pôrse à prova numa
situação em que seria necessário arriscar sua vida. Desde que
alcançara o sucesso e uma posição sólida na sociedade,
esquecera havia muito esse sentimento; mas o sentido do
hábito acabou por vencer e o temor da sua própria covardia se
manifestou também agora com tamanha força que Aleksiei
Aleksándrovitch considerou demoradamente, e de todos os
ângulos, a respeito do duelo e afagou com o pensamento essa
questão, embora soubesse de antemão que em nenhuma
hipótese haveria de duelar.

“Sem dúvida, nossa sociedade ainda é tão bárbara (ao

contrário do que

acontece na Inglaterra) que muitos”, entre os quais eram

numerosos aqueles cuja opinião Aleksiei Aleksándrovitch
prezava bastante, “encaram o duelo de forma favorável; mas
que resultado isso alcançaria? Suponhamos que eu o desafie
para um duelo” – prosseguiu para si e, ao imaginar de modo
vívido a noite seguinte ao desafio e uma pistola apontada
contra ele, estremeceu e compreendeu que jamais faria tal
coisa –, “suponhamos que eu o desafie para um duelo.

Suponhamos que me ensinem”, continuou a pensar, “que me

ponham em posição, que eu puxe o gatilho”, disse para si,

595
fechando os olhos, “e que aconteça de eu o matar”, concluiu
para si Aleksiei Aleksándrovitch e sacudiu a cabeça para
afugentar esses pensamentos tolos. “Qual o sentido de
assassinar um homem a fim de determinar que relações se
vão estabelecer com uma esposa criminosa e um filho? Tal
como antes, eu ainda teria de resolver o que fazer com ela.
Porém o mais provável, e o que se daria sem dúvida, era eu ser
morto ou ferido. Eu, um homem inocente, a vítima, morto ou
ferido. É ainda mais absurdo. E isso não é tudo; um desafio
para um duelo seria, da minha parte, um ato desonesto. Acaso
não sei de antemão que meus amigos jamais permitirão que
eu me bata em duelo, jamais permitirão que a vida de um
homem público, indispensável à

Rússia, seja posta em risco? O que vai acontecer? Vai

acontecer que eu, sabendo de antemão que o caso não trará
nenhum risco, desejarei apenas, mediante esse desafio, me
atribuir uma glória falsa. É desonesto, é hipócrita, é enganar os
outros e a mim mesmo. Um duelo é inconcebível e ninguém
espera tal coisa de mim. Meu objetivo consiste em resguardar a
minha reputação, elemento indispensável para que a minha
carreira prossiga, sem obstáculos.” A carreira no serviço
público, que desde antes tinha uma grande importância aos
olhos de Aleksiei Aleksándrovitch, pareceu-lhe agora
especialmente significativa.

596
Depois de considerar e rechaçar o duelo, Aleksiei
Aleksándrovitch voltou-se para o divórcio – uma outra saída,
escolhida por algumas das pessoas de quem ele se havia
lembrado. Passando em revista, na memória, todos os casos de
divórcio famosos (havia muitos, na mais alta sociedade, que
conhecia muito bem), Aleksiei Aleksándrovitch não encontrou
um sequer em que o objetivo do divórcio fosse o mesmo que
ele tinha em mira. Em todos esses casos, o marido cedeu ou
vendeu a esposa infiel, e a própria parte culpada, que não tinha
direito de contrair novo matrimônio, dava início a uma relação
fictícia, imaginariamente legitimada, com um novo cônjuge. No
seu caso, Aleksiei Aleksándrovitch percebia que era impossível
a obtenção de um divórcio conforme a lei, ou seja, um divórcio
em que apenas a mulher culpada fosse objeto de repúdio. Via
que as complexas condições de vida em que se achava não
admitiam a possibilidade das provas grosseiras, exigidas pela
lei, para deixar patente o crime da esposa; via que o conhecido
requinte dessa vida não permitia o emprego de tais provas,
ainda que elas existissem, e que o emprego de provas desse
tipo causaria mais danos a ele do que à mulher, perante a
opinião pública.

Uma tentativa de divórcio só poderia levar a um processo

escandaloso, que traria uma oportunidade providencial para
os inimigos, para a calúnia, para o rebaixamento de sua
posição elevada na sociedade. O objetivo principal – pôr em
ordem a situação, com o mínimo de transtorno – também

597
não seria alcançado por meio de um divórcio. Além do mais,
no caso de um divórcio, e até no caso de uma tentativa de
divórcio, era óbvio que a esposa rompia relações com o
marido e se unia ao seu amante. Mas na alma de Aleksiei
Aleksándrovitch, apesar da indiferença desdenhosa e
completa que agora, no seu entender, sentia pela esposa,
restava um sentimento por ela – a repulsa ante a possibilidade
de Anna unir-se a Vrónski sem nenhum obstáculo, de seu crime
ser, no fim, vantajoso para ela. Só esse pensamento o irritou de
tal modo que, apenas por imaginar tal coisa, Aleksiei
Aleksándrovitch pôs-se a gemer de uma dor interior,
levantou-se e mudou de lugar na carruagem e, por um longo
tempo depois disso, com as sobrancelhas franzidas, não parou
de embrulhar as pernas friorentas e ossudas sob a manta
felpuda.

“Além do divórcio formal, posso ainda proceder da mesma

forma que

Karibanov, Paskúdin e que o bom Dram, ou seja, separar-me

da esposa”,

continuou a refletir, depois de se acalmar; mas essa medida

apresentava as mesmas inconveniências e humilhações do
divórcio e, mais importante, assim como o divórcio formal,
lançaria sua esposa para os braços de Vrónski. “Não, é
impossível, impossível!”, exclamou em voz alta para si mesmo, e

598
voltou a embrulhar-se nervosamente na sua manta. “Eu não
posso ser infeliz, mas ela e ele não devem ser felizes.”

O sentimento de ciúme que o atormentava no período de

incerteza passou no mesmo minuto em que o dente lhe foi
arrancado, dolorosamente, pelas palavras da esposa. Mas esse
sentimento dera lugar a outro: o desejo de que ela não só não
triunfasse como também recebesse uma punição por seu crime.
Ele não admitia ter tal sentimento, mas, no fundo da alma,
queria que Anna sofresse por abalar a sua tranquilidade e a
sua honra. E, depois de examinar novamente as circunstâncias
de um duelo, de um divórcio, de uma separação, e de rejeitar
novamente tudo isso, Aleksiei Aleksándrovitch convenceu-se de
que só havia uma saída – manter Anna ao seu lado, ao mesmo
tempo que escondia da sociedade o que acontecera e usava
todos os meios possíveis para cortar aqueles laços e, o mais
importante – algo que nem a si mesmo admitia –, a fim de
castigar a esposa. “Tenho de lhe comunicar minha resolução de
que, após refletir sobre a situação penosa em que ela pôs a
família, todas as outras soluções seriam, para ambas as partes,
piores do que o status quo aparente e que, desse modo,
consinto em manter o casamento, porém sob a condição
rigorosa de que ela obedeça à minha vontade, ou seja, cesse
suas relações com o amante.” Para sancionar sua resolução,
quando ela já estava tomada em caráter definitivo, um outro
argumento de peso acudiu a Aleksiei Aleksándrovitch. “Apenas
mediante tal resolução, procedo em conformidade com a

599
religião”, disse a si mesmo, “apenas mediante essa resolução,
não repudio a esposa criminosa, mas sim lhe ofereço a
possibilidade de reparar seu erro e até, por mais penoso que
seja para mim, consagro uma parte de minhas forças para a
sua reabilitação e a sua salvação”.

Embora Aleksiei Aleksándrovitch soubesse muito bem que não

poderia exercer

sobre a esposa uma influência virtuosa e que, de todas as

tentativas de reabilitação, nada resultaria, exceto a mentira;
embora, no decorrer daqueles minutos penosos, ele não tenha
pensado sequer uma vez em buscar orientação na religião –
agora, quando sua resolução coincidira, ao que lhe parecia,
com as exigências da religião, essa sanção religiosa lhe dava
uma satisfação completa e uma tranquilidade parcial. Sentiu-
se contente de pensar que, mesmo numa crise tão grave na
vida, ninguém teria condições de falar que ele não agira de
acordo com os preceitos dessa religião cuja bandeira ele
sempre mantivera erguida bem alta, em meio à frieza e à
indiferença geral. Ao ponderar detalhes subsequentes, Aleksiei
Aleksándrovitch não viu razão para que suas relações com a
esposa não pudessem permanecer quase iguais ao que eram
antes. Sem dúvida, ele nunca estaria em condições de devolver
a Anna o seu respeito; mas não havia e não

600
podia haver motivo algum para ele transtornar a própria vida e
sofrer, em razão de Anna ter sido uma esposa má e infiel.
“Sim, o tempo vai passar, o tempo, que a tudo acomoda, e as
relações voltarão a ser como antes”, disse para si, “ou seja, se
restabelecerão em uma tal medida que não sentirei os
transtornos no correr da vida. Ela tem de ser infeliz, mas eu
não sou culpado e por isso não posso ser infeliz”.

601
C A P Í T U L O XIV

Ao aproximar-se de Petersburgo, Aleksiei Aleksándrovitch não

só se aferrara de todo a essa resolução como até compôs, em
pensamento, a carta que escreveria para a esposa. Ao entrar
na portaria, Aleksiei Aleksándrovitch passou os olhos nas cartas
e nos documentos trazidos do ministério e mandou que os
levassem ao seu gabinete.

– Desatrelem os cavalos, não vou receber ninguém – disse

em resposta ao porteiro, enfatizando com um certo prazer as
palavras “não vou receber ninguém”, sinal de que estava em
boa disposição de ânimo.

No gabinete, Aleksiei Aleksándrovitch caminhou de uma ponta

à outra duas vezes e, junto à enorme escrivaninha, na qual o
camareiro, que entrara à sua frente, já acendera seis velas,
deteve-se, fez estalar os dedos e sentou-se, selecionando o
material para escrever. Depois de pôr o cotovelo sobre a mesa,
inclinou a cabeça para o lado, refletiu por um minuto e
começou a escrever, sem se interromper nem por um segundo.
Escrevia sem se dirigir à esposa, e em francês, empregando o
tratamento da segunda pessoa do plural, que não tem o
caráter de frieza que denota na língua russa.

Em nossa última conversa, manifestei à senhora meu intento de

comunicar minha resolução relativa ao tema dessa conversa.

602
Após considerar tudo atentamente, escrevo agora com o
objetivo de cumprir aquela promessa. Minha resolução é a
seguinte: quaisquer que tenham sido os atos da senhora, não
me considero no direito de romper os laços com que um Poder
Superior nos uniu. Uma família não pode ser arrasada por um
capricho, por um gesto arbitrário, nem mesmo por um crime
cometido por um dos cônjuges, e nossa vida deve seguir como
antes. Isso é imprescindível para mim, para a senhora e para
o nosso filho. Estou plenamente convencido de que a senhora
se arrependeu, e se arrepende, daquilo que deu motivo a esta
carta e de que a senhora vai colaborar comigo no sentido de
cortar, pela raiz, a causa de nossa discórdia e esquecer o
passado. Caso contrário, a senhora mesma pode imaginar o
que aguarda à senhora e ao seu filho. Espero conversar sobre
tudo isso com mais detalhes num contato pessoal. Como a
temporada de veraneio está chegando ao fim, peço à senhora
que venha a Petersburgo o quanto

antes, na terça-feira, o mais tardar. Todas as providências

necessárias para a sua vinda serão tomadas. Peço à senhora
que observe que atribuo uma importância especial ao
cumprimento deste meu pedido.

A. Kariênin

603
P.S. Anexo a esta carta, segue o dinheiro que pode ser
necessário para as despesas da senhora.

Leu a carta do início ao fim e sentiu-se satisfeito sobretudo por

lembrar-se de acrescentar o dinheiro; não havia nenhuma
palavra brutal, nenhuma recriminação, mas tampouco havia
indulgência. O principal é que havia uma ponte de ouro para
o regresso de Anna. Depois de dobrar a carta, alisá-la com
uma grande e pesada espátula de marfim e introduzi-la num
envelope junto com o dinheiro, fez soar a sineta, com a
satisfação que o manuseio dos seus bem ordenados
apetrechos de escritório sempre lhe provocava.

– Entregue ao correio para que faça chegar a Anna

amanhã, na datcha – disse, e levantou-se.

– Perfeitamente, Vossa Excelência; quer o chá no gabinete?

Aleksiei Aleksándrovitch mandou servir o chá no gabinete e,

brincando com a espátula pesada na mão, caminhou até a
poltrona, junto à qual estavam a postos uma luminária e um
livro francês, que já começara a ler, sobre antigas inscrições
descobertas em Eugubium. Acima da poltrona, numa moldura
oval e dourada, pendia um retrato de Anna, pintado de modo
magnífico por um artista famoso. Aleksiei Aleksándrovitch
olhou de relance para o retrato. Olhos impenetráveis o fitaram
zombeteiros e insolentes, como naquela última noite em que
haviam discutido. Magnificamente recriado pelo artista, o

604
aspecto da renda negra sobre a cabeça, dos cabelos negros e
da encantadora mão branca com o dedo anular recoberto de
anéis agiu sobre Aleksiei Aleksándrovitch de modo
insuportavelmente desafiador e insolente. Depois de
contemplar o retrato por um minuto, Aleksiei Aleksándrovitch
estremeceu de tal modo que os lábios tiritaram, emitiram o som
“brr”, e ele virou-se de costas. Depois de sentar às pressas na
poltrona, abriu o livro. Tentou ler, mas não conseguiu de modo
algum recuperar o interesse vivo e profundo de antes pelas
inscrições de Eugubium.

Olhava para o livro e pensava em outra coisa. Pensava não na

esposa, mas num

problema surgido recentemente em suas atividades de Estado

e que constituía o centro dos interesses do seu trabalho.
Sentia que agora examinava esse problema mais a fundo do
que nunca e que, em sua cabeça, nascia – podia afirmá- lo
sem se iludir – uma ideia capital, que havia de desemaranhar
toda aquela questão, elevá-lo na carreira do serviço público,
pôr seus inimigos em apuros e, portanto, ser de grande proveito
para o governo. Assim que o criado se retirou, depois de servir
o chá, Aleksiei Aleksándrovitch levantou-se e caminhou para a

escrivaninha. Depois de puxar para o meio da mesa a pasta

dos assuntos correntes, pegou um lápis da bancada, com um
sorriso quase imperceptível de satisfação consigo mesmo, e

605
submergiu na leitura de um documento complexo, obtido por
ele, relacionado à complicação que o preocupava. A
complicação era a seguinte: a peculiaridade de Aleksiei
Aleksándrovitch como homem de governo, aquele atributo
característico e próprio a ele, e que todo funcionário de
destaque possui, aquele atributo que, junto com a sua ambição
tenaz, a discrição, a honestidade e a confiança em si mesmo,
impulsionou sua carreira, consistia no menosprezo pela
papelada burocrática, na redução da correspondência, no trato
o mais direto possível com as questões vivas, e na economia.
Ocorrera que, na célebre comissão de 2 de junho, foi abordada
a questão da irrigação dos campos na província de Zaráiski,
questão atinente ao ministério de Aleksiei Aleksándrovitch e um
exemplo clamoroso das despesas improdutivas e do trato
burocrático com os problemas. Aleksiei Aleksándrovitch sabia
que era uma questão justa. O caso da irrigação dos campos na
província de Zaráiski fora iniciado pelo antecessor do
antecessor de Aleksiei Aleksándrovitch. E, de fato, fora gasto e
ainda se consumia nesse caso muitíssimo dinheiro, de um modo
completamente improdutivo, e era óbvio que toda essa
questão não poderia dar em nada. Aleksiei Aleksándrovitch, ao
ocupar aquele cargo, logo se deu conta disso e quis incumbir-se
do assunto; mas, no início, quando se sentia ainda inseguro,
achou que o problema afetava demasiados interesses e seria
uma insensatez interferir; mais tarde, ocupado em outras
questões, simplesmente esqueceu o assunto. Este, como todos
os assuntos, seguiu seu caminho por conta própria, pela força

606
da inércia. (Muita gente vivia à custa daquele caso, sobretudo
uma família muito correta e musical: todas as filhas tocavam
instrumentos de cordas. Aleksiei Aleksándrovitch conhecia essa
família e era padrinho de casamento de uma das filhas mais
velhas.) A retomada dessa questão por um ministério hostil foi,
na opinião de Aleksiei Aleksándrovitch, uma iniciativa
desonesta porque em todos os ministérios havia casos que
ninguém levantava, em obediência a uma conhecida norma
ética do serviço público. Mas agora, como já haviam atirado
essa luva aos seus pés, ele a levantou corajosamente e
requereu a nomeação de uma comissão especial para
examinar e averiguar os trabalhos da comissão da irrigação
dos campos na província de Zaráiski; em compensação, ele já
não perdoava nada àqueles cavalheiros. Requereu ainda a
nomeação de outra comissão especial para examinar a
questão da organização das etnias não russas. Essa questão
fora por acaso levantada no comitê de 2 de junho e apoiada
com energia por Aleksiei Aleksándrovitch, uma vez que não se
podiam mais tolerar adiamentos em face da situação
deplorável das etnias não russas. No comitê, esse assunto
serviu de pretexto para uma disputa entre alguns ministérios.
Um ministério hostil a Aleksiei Aleksándrovitch demonstrou que
a situação dos não russos era extremamente próspera e que a
planejada

607
reordenação poderia arruinar sua prosperidade e que, se havia
algo de ruim, decorria unicamente do descumprimento, por
parte do ministério de Aleksiei Aleksándrovitch, das medidas
estabelecidas por lei. Agora Aleksiei Aleksándrovitch tencionava
requerer: em primeiro lugar, que se constituísse uma nova
comissão, encarregada de averiguar no local a situação dos
não russos; em segundo lugar, caso se comprovasse que a
situação dos não russos era de fato como se mostrava nos
dados oficiais que o comitê tinha em mãos, requereria a
nomeação de mais uma nova comissão científica a fim de
investigar as causas da situação desoladora dos não russos,
nos pontos de vista: a) político; b) administrativo; c) econômico;
d) etnográfico; e) material; f ) religioso; em terceiro lugar, que
fossem requeridas ao ministério adversário informações sobre
as medidas tomadas nos últimos dez anos por esse ministério
para prevenir aquelas condições desfavoráveis em que hoje se
encontravam os não russos; e, em quarto lugar, por fim, que se
exigisse do ministério uma explicação do motivo por que, como
se observava pelos ofícios enviados ao comitê, sob os números
17015 e 18308, nos dias 5 de dezembro de 1863 e 7 de junho de
1864, o dito ministério agiu de forma diretamente contrária ao
sentido da lei orgânica e fundamental, Tomo…, artigo 18, e nota
ao artigo 36. Uma coloração viva cobriu o rosto de Aleksiei
Aleksándrovitch, enquanto escrevia depressa, para si, um
resumo desses pensamentos. Depois de encher uma folha de
papel, levantou-se, fez soar a sineta e mandou um bilhete para
o chefe da repartição, em que pedia certas informações

608
necessárias. De pé, enquanto caminhava pelo gabinete, de
novo olhou de relance para o retrato, franziu as sobrancelhas e
sorriu com desprezo.

Após ler mais um pouco o livro sobre as inscrições de Eugubium

e reanimar seu

interesse por ele, Aleksiei Aleksándrovitch, às onze horas, foi

dormir e quando, deitado em seu leito, recordou o incidente
com a esposa, o problema já não se apresentou, de maneira
alguma, sob um aspecto tão sombrio.

609
C A P Í T U L O XV

Embora tivesse refutado Vrónski, de forma tenaz e exasperada,

quando ele lhe disse que a situação dela era inaceitável e a
persuadiu a revelar tudo ao marido, Anna, no fundo,
considerava falsa e desonesta a sua situação e, com toda a
alma, desejava modificá-la. Ao voltar das corridas em
companhia do marido, Anna, em um minuto de agitação, lhe
revelara tudo; apesar da angústia que sentira por isso,
estava contente. Depois que o marido a deixou, Anna disse a si
mesma que estava contente, que agora tudo se definiria e pelo
menos não haveria mais mentira e falsidade. Parecia-lhe fora
de dúvida que agora a sua situação se definiria de uma vez
por todas. Poderia até ser ruim, a nova situação, mas seria
clara, não haveria incerteza nem mentira. O sofrimento que
causara a si e ao marido, ao dizer tais palavras, seria agora
recompensado porque tudo se

definiria, pensava ela. Nessa mesma noite, encontrou-se com

Vrónski, mas nada lhe contou do que se passara entre ela e o
marido, embora, para que a situação se definisse, fosse
necessário contar a ele.

Quando acordou na manhã seguinte, a primeira coisa que veio

à sua mente foram as palavras que dissera ao marido, e elas
lhe pareceram tão horríveis que agora não conseguia entender

610
como pudera tomar a decisão de pronunciar aquelas
palavras estranhas e sórdidas e não conseguia imaginar o que
dali resultaria. Mas as palavras foram ditas e Aleksiei
Aleksándrovitch se afastou sem dizer nada. “Estive com
Vrónski e nada lhe contei. Porém, no instante em que saiu,
eu quis chamá-lo de volta e dizer tudo, mas desisti, pois
pareceria estranho eu não ter contado logo no primeiro
minuto. Por que eu queria, mas não lhe contei?” E, em
resposta, o rubor ardente da vergonha derramou-se em seu
rosto. Anna compreendeu que tinha vergonha. Sua situação,
que na noite da véspera lhe parecera clara, de súbito se
afigurou não só confusa como também sem saída.

Passou a temer a desonra, sobre a qual antes nem pensava. Só

de imaginar o que o marido faria, acudiam-lhe os
pensamentos mais tenebrosos. Veio-lhe a ideia de que a
qualquer momento entraria o administrador para expulsá-la
de casa, de que a sua desonra seria divulgada por toda parte.
Anna se perguntava para onde iria, uma vez expulsa de casa, e
não achava resposta.

Quando pensava em Vrónski, lhe parecia que ele não a amava,

que já começava a sentir-se incomodado com a sua companhia
e que ela não poderia oferecer-se a ele e, por isso, sentia uma
hostilidade em relação a Vrónski. Anna tinha a impressão de
que as palavras que dissera ao marido, e que repetia sem
cessar em sua imaginação, ela as dissera diante de todos e que
todos as tinham ouvido. Anna não conseguia atrever-se a olhar

611
nos olhos as pessoas com quem vivia. Não conseguia atrever-
se a chamar uma criada e menos ainda a descer e encontrar o
filho e a preceptora.

A criada, que desde um bom tempo escutava atrás da porta,

entrou no quarto sem ser chamada. Anna fitou-a nos olhos com
ar indagador e ruborizou-se, de medo. A criada desculpou-se
de ter entrado, dizendo que pensou ter ouvido a campainha.
Trazia um vestido e um bilhete. O bilhete era de Betsy.
Lembrava a Anna que nessa manhã receberia a visita de Lisa
Merkálova e da baronesa Stolz, com os seus admiradores,
Kalújski e o velho Striémov, para uma partida de croqué.
“Venha, ainda que seja apenas para observar, como um estudo
dos costumes. Espero a senhora” – rematava ela.

Anna leu o bilhete até o fim e soltou um suspiro profundo.

– Nada, eu não preciso de nada – disse para Ánuchka, que

mudava os frascos e as escovas de lugar na mesinha do
toucador. – Pode ir, vou me vestir num instante e descer. Não
preciso de nada.

Ánuchka saiu, mas Anna não fez menção de vestir-se, sentou-se

na mesma posição de antes, com a cabeça e os braços
abaixados, e de quando em quando

tremia com todo o corpo, como se quisesse fazer um certo

gesto, falar algo, mas de novo se punha imóvel. Repetia sem
cessar: “Meu Deus! Meu Deus!”. Mas nem “Deus” nem “meu”

612
tinham para ela nenhum sentido. A ideia de buscar na religião o
socorro para os seus apuros era tão alheia a Anna como seria
pedir socorro ao próprio Aleksiei Aleksándrovitch, apesar de
jamais haver duvidado da religião, na qual fora educada. Anna
sabia de antemão que o socorro da religião só seria possível
sob a condição da renúncia daquilo que constituía para ela
todo o sentido da vida. Anna não só estava pesarosa, como
também começava a sentir um pavor diante de um novo
estado de espírito, que nunca experimentara. Sentia que em
sua alma tudo começava a duplicar-se, como às vezes se
duplicam os objetos para os olhos cansados. Às vezes, não
sabia o que temia e o que desejava. Não sabia se temia ou se
desejava o que existira antes ou o que iria existir, nem sabia
exatamente o que desejava.

“Ah, o que estou fazendo!”, disse para si mesma, sentindo uma

dor súbita em ambos os lados da cabeça. Quando recobrou a
razão, se deu conta de que segurava os cabelos das têmporas
com as duas mãos e os retorcia. Levantou-se de um salto e
pôs-se a andar.

– O café está pronto, e madmzel e Serioja estão à espera –

avisou Ánuchka, que veio de novo e mais uma vez surpreendeu
Anna na mesma posição.

– Serioja? O que tem o Serioja? – perguntou Anna,

animando-se de repente, ao lembrar-se, pela primeira vez em
toda a manhã, da existência do seu filho.

613
– Comportou-se mal, parece – respondeu Ánuchka, sorrindo.

– Mal, como?

– Os pêssegos da senhora estavam na mesinha de canto;

pois parece que, às escondidas, comeu um deles.

A lembrança do filho retirou Anna, de repente, da situação

sem saída em que se achava. Lembrou-se do papel de mãe,
em parte sincero, embora bastante exagerado, que
desempenhava para o filho, papel que assumira nos últimos
anos, e sentiu com alegria que, nas circunstâncias em que
estava, contava com um poder que não dependia da sua
posição em relação ao marido e a Vrónski. Esse poder era o
filho. Qualquer que fosse a situação de Anna, não poderia
abrir mão do filho. Ainda que o marido a cobrisse de infâmia
e a expulsasse de casa, ainda que Vrónski se tornasse frio
com ela e continuasse a levar sua vida independente (de
novo, pensou nele com irritação e censura), Anna não poderia
separar-se do filho. Anna tinha um propósito na vida. Era
preciso agir, agir, a fim de assegurar essa posição em
relação ao filho, para que não o tomassem dela. Rapidamente,
o mais rapidamente possível, era preciso agir, enquanto ainda
não o haviam tomado dela. Era preciso pegar o filho e fugir.
Era só o que tinha a fazer, agora. Ela precisava acalmar-se e
sair dessa situação torturante. A ideia de uma ação imediata
que a ligava ao filho, a ideia de fugir com ele imediatamente
para qualquer parte, trouxe a Anna essa tranquilidade.

614
Vestiu-se depressa, desceu e entrou na sala, a passos resolutos,
onde a aguardavam, como de costume, o café, Serioja e a
preceptora. Serioja, todo de branco, estava de pé junto à mesa,
abaixo de um espelho e, com a cabeça e as costas curvadas,
com uma expressão de atenção concentrada que Anna bem
conhecia e que o deixava parecido com o pai, fazia algo com
as flores que havia trazido.

A preceptora estava com um aspecto especialmente severo.

Serioja gritou, estridente, como ocorria muitas vezes: “Ah,
mamãe!”. E parou, numa indecisão: ir em direção à mãe para
saudá-la e largar as flores ou arrematar a grinalda e ir até ela
com as flores.

A preceptora, depois de cumprimentá-la, passou a relatar,

demorada e minuciosamente, o que Serioja fizera, mas Anna
não lhe deu ouvidos; pensava se a levaria consigo. “Não, não
vou levar”, resolveu. “Partirei sozinha, com meu filho.”

– Sim, isso é muito malfeito – disse Anna e, segurando o

menino pelo ombro, fitou-o com um olhar nada severo, mas sim
tímido, que desconcertou e alegrou o menino, e beijou-o. –
Deixe-o comigo – disse Anna para a admirada preceptora e,
sem tirar as mãos do filho, sentou-se à mesa em que o café
estava servido.

– Mamãe! Eu… eu… não… – disse ele, tentando deduzir, pela

expressão de Anna, o que o esperava por causa do pêssego.

615
– Serioja – disse Anna, assim que a preceptora saiu da sala.
– Isso foi malfeito, mas você não fará mais isso, não é? Você
gosta de mim?

Ela sentia que lágrimas nasciam em seus olhos. “Como

poderia eu não ter amor por ele?”, disse para si mesma,
sondando o olhar do menino, assustado e ao mesmo tempo
alegre. “Será possível que ele se alie ao pai a fim de me
atormentar? Será possível que não sinta pena de mim?” As
lágrimas já escorriam pelo seu rosto e, para escondê-las, Anna
levantou-se impetuosamente e quase correu para a varanda.

Após as chuvas de trovoada dos últimos dias, o tempo havia

clareado e esfriado. Sob o sol radiante que atravessava as
folhas lavadas, o ar estava frio.

Anna estremeceu por causa do frio e de um horror interior, que

a envolveram com força renovada, ao ar livre.

– Vá, vá ter com Mariette – disse para Serioja, que havia

saído atrás da mãe, e pôs-se a caminhar sobre o tapete de
palha da varanda. “Será possível que não me perdoarão, que
não entenderão que tudo isso não poderia acabar de outro
modo?”, disse para si.

Depois de parar e olhar de relance para o topo dos álamos que

oscilavam no vento, com as folhas lavadas que brilhavam
radiantes sob o sol frio, Anna compreendeu que não lhe
perdoariam, que tudo e todos seriam agora impiedosos com

616
ela, como aquele céu, como aquela vegetação. E de novo sentiu
que sua

alma começava a duplicar-se. “Não preciso, não preciso

pensar”, disse consigo mesma. “Preciso preparar-me. Para
onde? Quando? Quem levarei comigo? Sim, para Moscou, no
trem vespertino. Ánuchka e Serioja, e apenas a bagagem
indispensável. Mas antes é preciso escrever para os dois.”
Voltou rápido para dentro de casa e seguiu para o seu
escritório, sentou-se à mesa e escreveu para o marido:

Depois do que se passou, não posso mais ficar na casa do

senhor. Parto e levo comigo o meu filho. Não conheço as leis e
por isso não sei com qual dos pais deve ficar o filho; mas eu o
levo comigo porque sem ele não posso viver. Seja generoso,
deixe-o para mim.

Até aí, ela escreveu ligeiro e com naturalidade, mas o apelo à

generosidade, atributo que ela não reconhecia no marido, e a
necessidade de concluir a carta com algo comovente
detiveram-na.

“Não posso mencionar a minha culpa e o meu arrependimento,

porque…” De novo, interrompeu-se, sem encontrar um nexo

617
em seus pensamentos. “Não”, disse para si mesma. “Não
preciso de nada.” E, depois de rasgar a carta,

reescreveu-a, excluindo a menção à generosidade, e lacrou-a.

Era preciso escrever outra carta, para Vrónski. “Informei ao

meu marido”, escreveu, e permaneceu longo tempo parada,
sem forças de escrever mais nada. Era tão rude, tão pouco
feminino. “Além do mais, o que posso escrever a ele?”,
perguntou a si mesma. De novo, o rubor da vergonha cobriu
seu rosto, lembrou- se da serenidade dele e um sentimento de
desgosto em relação a Vrónski obrigou-a a rasgar em pedaços
pequenos a folha com a frase escrita. “Não preciso de nada”,
disse para si mesma e, depois de fechar a pasta, foi para o
andar de cima, comunicou à preceptora e aos criados que
partiria para Moscou nesse mesmo dia e logo em seguida
começou a pôr suas coisas nas malas.

618
C A P Í T U L O XVI

Por todos os cômodos da casa de veraneio circulavam

faxineiros, jardineiros e criados, que carregavam coisas.
Armários e cômodas estavam abertos; por duas vezes,
correram até a lojinha para comprar barbante; pedaços de
papel de jornal estavam caídos pelo chão. Duas arcas, sacos e
mantas amarradas foram levados para a antessala. Uma
carruagem e duas seges de aluguel aguardavam diante da
varanda. Anna, que no trabalho de fazer as malas se esquecera
da inquietação interior, arrumava sua bolsa de viagem, de pé
diante da mesa, em seu escritório, quando Ánuchka chamou
sua atenção para o ruído de uma carruagem que se
aproximava. Anna voltou os olhos para a janela e avistou, em
frente à varanda, o moço de recados de Aleksiei
Aleksándrovitch, que tocou a campainha na porta de entrada.

– Vá ver o que é – disse e, com uma tranquilidade

preparada para tudo, sentou-se na poltrona e cruzou as mãos
sobre os joelhos. O criado trouxe um envelope grosso,
endereçado com a letra de Aleksiei Aleksándrovitch.

– O moço de recados tem ordens de levar uma resposta –

disse ele.

– Muito bem – respondeu Anna e, assim que o criado saiu,

rasgou o envelope com os dedos trêmulos. Um maço de
cédulas desdobradas, envoltas numa fita, tombou de dentro

619
dele. Anna retirou a carta e começou a ler pelo fim. “Tomei
providências para a sua vinda, atribuo importância ao
cumprimento do meu pedido” – leu ligeiro. Anna percorreu o
texto aos saltos, para a frente e para trás, até ler tudo, e mais
uma vez leu a carta inteira, do início ao fim. Quando
terminou, sentiu que estava com frio e que desabara sobre ela
uma desgraça terrível, como não podia imaginar.

De manhã cedo, se arrependera do que tinha dito ao marido

e desejou que tais palavras jamais tivessem sido pronunciadas.
E eis que essa carta considerava as palavras como se não
tivessem sido pronunciadas e lhe concedia aquilo que ela antes
desejava. No entanto, agora, essa carta lhe parecia mais
horrível do que tudo o que Anna poderia ter imaginado.

“Tem razão! Tem razão!”, falou Anna. “Claro, ele sempre tem
razão, é cristão, generoso! Sim, que homem torpe, ignóbil! E
ninguém além de mim entende isso, nem jamais entenderá; e eu
não consigo explicar. Eles dizem: um homem religioso, virtuoso,
honesto, inteligente; mas não veem o que eu vi. Não sabem
como ele sufocou minha alma durante oito anos, sufocou tudo
o que em mim havia de vivo, não sabem que ele nem por uma
vez pensou em mim como uma mulher viva, que precisa amar.
Não sabem como ele, a cada passo, me ofendia e sentia-se
satisfeito consigo mesmo. Acaso não tentei, e tentei com todas
as forças, encontrar uma justificação para a minha vida? Acaso
não me esforcei para amá-lo, para amar meu filho, quando já

620
não era possível amar o marido? Mas o tempo passou e
compreendi que não posso mais me enganar, que sou uma

pessoa viva, que não sou culpada, que Deus me fez assim, com
necessidade de amar e de viver. E agora? Se ele me matasse,
se ele se matasse, eu suportaria tudo, eu perdoaria tudo, mas
não, ele…”

“Como não adivinhei o que ele ia fazer? Havia de fazer o que

era próprio ao seu caráter vil. Ele continuará com a razão, e eu,
uma mulher perdida, pior ainda, pior do que perdida…” “A
senhora mesma pode imaginar o que aguarda à senhora e ao
seu filho” – lembrou-se das palavras da carta. “É uma ameaça
de que vai tomar de mim o meu filho e, provavelmente,
segundo as suas leis estúpidas, isso é possível. Mas acaso
ignoro por que ele diz tal coisa? Não acredita no meu amor por
meu filho ou despreza (como, aliás, sempre ridicularizou),
despreza esse meu sentimento, mas sabe que não vou deixar
meu filho, não posso deixá-lo, sabe que sem o meu filho não
pode existir vida para mim, nem mesmo ao lado daquele a
quem eu amo, e sabe que, se deixasse o meu filho e fugisse
dele, eu estaria agindo como a mais infame e vil das mulheres.
Isso ele sabe, e sabe que não tenho forças para fazer tal coisa.”

“Nossa vida deve seguir como antes” – lembrou-se de outra

passagem da carta. “Essa vida era um tormento desde antes e,
nos últimos tempos, tornou-se um horror. E agora, o que será?

621
Ele sabe de tudo isso, sabe que não posso arrepender-me de
respirar, de amar; sabe que nada além de mentiras e de
enganos poderá vir dessa vida; mas ele precisa continuar a me
torturar. Eu o conheço, sei que ele, como um peixe na água,
nada e se delicia na mentira. Mas não, eu não vou dar a ele
esse prazer, vou rasgar a sua teia de mentiras, em que ele quer
me prender; aconteça o que acontecer. Qualquer coisa é melhor
do que a mentira e o engano!”

“Mas como? Meu Deus! Meu Deus! Terá havido algum dia uma
mulher tão infeliz como eu?…”

– Não, eu vou rasgar, vou rasgar! – gritou, levantando-se de

um salto e contendo as lágrimas. Dirigiu-se à escrivaninha para
escrever ao marido uma outra carta. Mas, no fundo da alma,
sentia já não ter forças para rasgar coisa alguma, não ter
forças para escapar da sua situação anterior, por mais falsa e
desonesta que fosse.

Sentou-se à escrivaninha, mas, em vez de escrever, depois de

cruzar os braços no tampo da mesa, pousou a cabeça sobre
eles e desatou a chorar, soluçando e sacudindo o peito, como
choram as crianças. Chorava porque seu sonho de um
esclarecimento, de uma definição para a situação em que
estava, fora destruído para sempre. Ela sabia de antemão que
tudo havia de permanecer como antes, e até infinitamente pior
do que antes. Percebeu que a posição social que desfrutava, e
que, pela manhã, lhe parecera tão insignificante, era cara a ela,
e que não teria forças para trocá-la pela posição vergonhosa

622
de uma mulher que deixou o marido e o filho para unir-se ao
amante; percebeu que, por mais que tentasse, ela não seria
mais forte do que si mesma. Jamais provaria a liberdade do
amor e havia

de continuar para sempre como uma criminosa, sob a ameaça

de ser desmascarada a qualquer minuto, por ter enganado o
marido em troca de uma ligação infame com um homem
estranho, independente, cuja vida não poderia unir-se à sua
como uma só. Anna sabia que assim havia de acontecer e, ao
mesmo tempo, isso era tão horrível que ela não conseguia
sequer imaginar como terminaria. Chorava, sem se conter,
como choram as crianças que receberam um castigo.

O som dos passos do criado obrigou-a a controlar-se e,

escondendo o rosto, Anna fingiu que escrevia.

– O moço de recados pede a resposta – comunicou o criado.

– Resposta? Sim – disse Anna. – Que ele espere. Farei soar a

campainha.

“O que posso escrever?”, pensou. “O que posso resolver

sozinha? O que sei? O que quero? O que amo?” De novo sentiu
que em sua alma ocorria uma duplicação. Assustou-se de novo
com essa sensação e agarrou-se ao primeiro pretexto de
atividade que se apresentou, capaz de desviá-la dos
pensamentos a respeito de si mesma. “Tenho de conversar com
Aleksiei (assim denominava Vrónski, em pensamento), só ele

623
pode me dizer o que devo fazer. Irei à casa de Betsy; talvez
eu o encontre lá”, disse para si, totalmente esquecida de que
ainda na véspera, quando dissera a ele que não iria à casa da
princesa Tviérskaia, Vrónski respondera que por isso também
não iria lá. Anna caminhou até a mesa e escreveu um bilhete
para o marido: “Recebi a sua carta. A.”. Tocou a sineta e
entregou-o para o criado.

– Nós não vamos mais – avisou para Ánuchka, que entrara.

– Não vamos, em definitivo?

– Não, não desfaçam as malas até amanhã e que a

carruagem espere. Vou à casa da princesa.

– Que vestido devo aprontar?

624
C A P Í T U L O XVII

O grupo da partida de croqué, para a qual a princesa

convidara Anna, deveria compor-se de duas senhoras com os
seus admiradores. As duas senhoras eram as principais
representantes de um novo círculo seleto de São
Petersburgo, chamado, numa imitação da imitação de alguma
coisa, les sept merveilles du monde.[9] Essas senhoras
pertenciam a um círculo que, embora da mais alta sociedade,
era totalmente hostil àquele que Anna frequentava. Além
disso, o velho Striémov, uma das pessoas influentes de
Petersburgo e admirador de Lisa Merkálova, era inimigo de
Aleksiei Aleksándrovitch em razão de suas posições no serviço
público. Por todos esses motivos, Anna não queria ir e o
bilhete da princesa Tviérskaia fazia alusão a essa recusa.
Agora, no entanto, na esperança de encontrar-se com Vrónski,
Anna desejou ir.

Anna chegou à casa da princesa Tviérskaia antes dos outros

convidados.

Assim que entrou, também chegou o lacaio de Vrónski, com

suíças penteadas e de aspecto semelhante a um camareiro da
corte. Deteve-se na porta e, depois de tirar o barrete, deixou-a
passar. Anna o reconheceu e logo lembrou que Vrónski

625
dissera, na véspera, que não viria. Na certa, havia trazido um
bilhete sobre isso.

Enquanto despia seu agasalho no vestíbulo, Anna ouviu o

lacaio, que também pronunciava o r como um camareiro da
corte, dizer “da parte do conde para a princesa”, quando
entregou o bilhete.

Anna queria perguntar onde estava o patrão dele. Queria

voltar e enviar-lhe uma carta para que viesse encontrá-la, ou ir
ela mesma à casa de Vrónski. Mas não podia fazer nem uma
coisa, nem outra, e nem a terceira: logo a seguir, soou a
sineta que avisou a sua chegada e o lacaio da princesa
Tviérskaia já estava a postos, o corpo de lado na porta aberta,
à espera da passagem de Anna rumo aos aposentos internos.

– A princesa está no jardim, vão avisá-la imediatamente. A

senhora gostaria de visitar o jardim? – acrescentou outro
lacaio, num outro aposento.

A situação de indecisão, de indefinição, era a mesma que havia

em sua casa; pior ainda, porque não podia tomar nenhuma
atitude, não podia ver Vrónski e tinha de ficar ali, num
ambiente de pessoas estranhas e de todo contrário ao seu
estado de espírito; mas Anna estava com uma roupa que ela
sabia cair-lhe bem; não estava sozinha, à sua volta, havia o
costumeiro e solene cenário do ócio e Anna sentiu-se mais leve
do que em casa; não tinha necessidade de pensar no que havia
de fazer. Tudo se passou sem que ela interferisse. Ao ver Betsy,

626
que veio ao seu encontro com um vestido branco que a
surpreendeu pela elegância, Anna sorriu para ela, como
sempre. A princesa Tviérskaia caminhava em companhia de
Tuchkiévitch e de uma fidalga a ela aparentada, que passava o
verão em casa da célebre princesa, para enorme felicidade de
seus pais, na província.

Havia, provavelmente, algo de especial em Anna, porque Betsy

logo o notou.

– Dormi mal – ressaltou Anna, fixando o olhar no lacaio que

vinha na direção deles e que, segundo imaginou, trazia o
bilhete de Vrónski.

– Como estou contente por a senhora ter vindo – disse

Betsy. – Fiquei cansada e me veio neste instante uma vontade
de tomar uma xícara de chá, enquanto os outros não chegam.
Mas o senhor prossiga – voltou-se para Tuchkiévitch –, vá com
a Macha e experimentem o campo de croqué, onde podaram a
grama. Terei tempo de ter uma conversa agradável com a
senhora, enquanto tomamos chá, we’ll have a cosy chat,[10]
não é verdade? – voltou-se para Anna com um sorriso,
enquanto apertava sua mão, que segurava a sombrinha.

– Sim, ainda mais porque não posso ficar muito tempo,

tenho de visitar a velha Wrede. Já lhe prometi há um século –
disse Anna, para quem a mentira,

627
estranha à sua natureza, se tornara não só simples e natural
em sociedade, como até lhe dava prazer.

Não conseguia explicar de forma alguma para que dissera

aquilo, algo em que nem pensava um segundo antes. Ela o
dissera pelo simples motivo de que, como Vrónski não viria,
Anna precisava garantir sua própria liberdade e tentar vê-lo de
algum modo. Mas por que fora falar justamente da velha
dama de honra Wrede, a quem tinha tanta necessidade de
visitar quanto a muitas outras pessoas, isso ela não sabia
explicar, e no entanto, como depois se comprovou, entre os
meios mais engenhosos que podia inventar para encontrar-se
com Vrónski, Anna não poderia ter imaginado nada melhor.

– Não, eu não a deixarei ir embora por nada – retrucou

Betsy, fitando atentamente o rosto de Anna. – Para ser franca,
eu até me ofenderia, se não a estimasse tanto. Até parece que
a senhora teme que a nossa companhia possa comprometêla.
Por favor, chá para nós, na saleta de estar – disse,
semicerrando os olhos, como sempre fazia ao dirigir-se ao
lacaio. Depois de receber dele o bilhete, leu até o fim. – Aleksiei
nos deu um rebate falso – disse, em francês. – Avisa que não
poderá vir – acrescentou num tom tão natural e simples como
se nunca pudesse passar pela sua cabeça que Vrónski tivesse
para Anna algum outro significado que não o de um parceiro
numa partida de croqué.

628
Anna sabia que Betsy estava a par de tudo, mas, ao ouvir como
lhe falava a respeito de Vrónski, sempre se convencia por um
minuto de que a princesa nada sabia.

– Ah! – disse Anna, com indiferença, como se aquilo pouco

lhe interessasse, e continuou a sorrir. – Como poderia a
companhia da senhora comprometer alguém? – Esse jogo de
palavras, esses segredos dissimulados tinham um grande
atrativo para Anna, como para todas as mulheres. Não era a
necessidade de dissimular, tampouco a finalidade da
dissimulação, mas sim o próprio processo de dissimulação que
a empolgava. – Não posso ser mais católica do que o papa –
disse. – Striémov e Lisa Merkálova são a nata da nata da
sociedade. Além do mais, são recebidos em toda parte, e eu –
sublinhou este eu de modo especial – nunca fui inflexível e
intolerante. Simplesmente, não tenho tempo para isso.

– Não, talvez a senhora não queira encontrar-se com

Striémov, não é verdade? Deixe que ele e Aleksiei
Aleksándrovitch quebrem lanças no comitê, isso não nos diz
respeito. Mas, em sociedade, é um homem amabilíssimo, como
não conheço outro, e um temível jogador de croqué. A senhora
mesma verá. E, apesar da sua situação cômica de um velho
enamorado por Lisa, é preciso ver como ele se sai bem nessa
situação cômica! É muito gentil. A senhora não conhece Safo
Stolz? É um tom novo, completamente novo.

Enquanto Betsy falava tudo isso, Anna percebeu, pelo seu olhar
inteligente e alegre, que ela compreendera em parte a sua

629
situação e que tramava alguma coisa. Estavam num pequeno
escritório.

– Todavia, é preciso escrever uma resposta para Aleksiei – e

Betsy sentou-se à mesa, redigiu algumas linhas, introduziu o
papel no envelope. – Escrevo pedindo que venha jantar. Digo
que tenho uma senhora sem um par para a mesa. Não lhe
parece persuasivo? Perdoe, vou ter de deixá-la por um
momento. Por favor, feche a carta e envie – disse, da porta. –
Preciso dar algumas ordens.

Sem pensar nem por um minuto, Anna sentou-se à mesa com a

carta de Betsy e, sem ler, acrescentou embaixo: “Preciso vê-lo
sem falta. Vá ao jardim de Wrede. Estarei lá às seis horas”.
Fechou o envelope e, com Betsy já de volta, entregou a carta
diante dela.

Durante o chá, servido em uma mesinha portátil na fresca

salinha de visitas, as duas mulheres de fato entabularam um
cosy chat, como prometera a princesa Tviérskaia, até a
chegada dos convidados. Falaram a respeito das pessoas a
quem esperavam e a conversa deteve-se em Lisa Merkálova.

– É muito amável e sempre se mostrou simpática comigo –

disse Anna.

– A senhora faz bem em gostar dela. Pois tem loucura pela

senhora. Ontem, Lisa veio à minha casa, depois das corridas,
e ficou desesperada por não encontrar a senhora. Diz que a

630
senhora é uma autêntica heroína de romance e que, se ela
fosse homem, cometeria mil loucuras pela senhora. Striémov
responde que ela já faz isso, sendo quem é.

– Mas por favor, me explique, eu não consigo entender uma

coisa – disse Anna, depois de ficar um tempo calada, e num
tom que denotava claramente que não faria uma pergunta
ociosa, mas sobre algo que tinha, para ela, uma importância
maior do que seria de esperar. – Explique-me, por favor, quais
são as relações entre ela e o príncipe Kalújski, a quem chamam
de Míchka? Eu estive com eles muito pouco. O que se passa?

Betsy sorriu com os olhos e fitou Anna atentamente.

– Uma nova maneira – respondeu. – Todos eles adotaram

essa maneira.

Mandaram as conveniências às favas. Mas há maneiras

diferentes de fazer isso.

– Sim, mas quais as relações entre Lisa e Kalújski?

Com uma alegria inesperada e irreprimível, Betsy riu, algo que

raramente acontecia com ela.

– A senhora, assim, está invadindo os domínios da princesa

Miágkaia. Essa é uma pergunta de criança levada. – E Betsy,
obviamente, queria, mas não conseguiu conterse e desatou a
rir de modo contagioso, como riem as pessoas que raramente
soltam o riso. – Vai ser preciso perguntar a eles – acrescentou,
entre as lágrimas do riso.

631
– Não, a senhora debocha – disse Anna, involuntariamente
contagiada pelo riso. – Mas eu jamais consegui entender. Não
entendo, nesse caso, o papel do marido.

– Do marido? O marido de Lisa Merkálova carrega os

agasalhos atrás dela e

está sempre pronto a servi-la. E o que há de fato além disso,

ninguém quer saber. Veja, na melhor sociedade, não se fala
nem se pensa a respeito de certos pormenores da toalete.
Nesse caso, também é assim.

– A senhora vai à festa de Rolandáki? – perguntou Anna,

para mudar de assunto.

– Não creio – respondeu Betsy e, sem olhar para a sua

amiga, passou a encher cuidadosamente as pequenas xícaras
transparentes com um chá aromático.

Depois de empurrar uma xícara na direção de Anna, pegou

uma cigarrilha, prendeu numa piteira de prata e pôs-se a
fumar.

– Como a senhora pode ver, encontro-me numa posição

privilegiada – começou Betsy, já sem rir, depois de erguer a
xícara na mão. – Compreendo a senhora e compreendo Lisa.
Lisa é uma dessas naturezas ingênuas que, como as crianças,
não compreendem o que é bom e o que é mau. Pelo menos,
não compreendia, quando muito jovem. E agora sabe que essa

632
falta de compreensão lhe cai bem. Agora, talvez ela não
compreenda de propósito – disse Betsy, com um sorriso sutil.
– Mas, seja como for, lhe cai bem. Como vê, a mesmíssima
coisa pode ser vista de modo trágico e tornar-se um tormento,
ou pode ser vista de modo natural e até alegre. Talvez a
senhora tenda a ver as coisas de modo demasiado trágico.

– Como eu gostaria de conhecer os outros como conheço a

mim mesma – disse Anna, séria e pensativa. – Serei pior do que
os outros ou melhor? Pior, eu creio.

– Uma criança levada, uma criança levada – repetiu Betsy. –

Mas aí estão eles.

633
C A P Í T U L O XVIII

Ouviram-se passos e uma voz masculina, depois uma voz

feminina e risos, e logo em seguida entraram os convidados:
Safo Stolz e um jovem que irradiava uma saúde transbordante,
chamado Vaska. Era evidente que tirava bom proveito de uma
nutrição à base de carne de boi malpassada, trufas e
borgonha. Vaska fez uma reverência diante das senhoras e
olhou-as de relance, apenas por um segundo. Seguiu Safo
ao entrar na sala e seguiu-a ao percorrer a sala, como se a ela
estivesse preso, e dela não desviava os olhos brilhantes, como
se quisesse devorá-la. Safo Stolz era uma lourinha de olhos
negros. Caminhava com passinhos curtos e vivazes, em sapatos
de saltos escarpados, e apertava a mão das senhoras com
firmeza, como um homem.

Anna jamais se encontrara, até então, com essa nova

celebridade e ficou pasma com a sua beleza, com o arrojo com
que ostentava sua toalete e com a ousadia de suas maneiras.
Em sua cabeça, com cabelos macios e dourados, próprios e
alheios, se erguera no penteado um tamanho palanque que a
cabeça igualava, em grandiosidade, o busto harmoniosamente
protuberante e muito

exposto na parte frontal. O arrojo com que ela avançava era

tamanho que, a cada movimento, se delineavam através do

634
vestido as formas dos joelhos e da parte superior das pernas e,
sem querer, vinha à mente a pergunta a respeito de onde, em
que ponto das costas, nessa massa ondulante, terminaria de
fato o corpo pequeno e harmonioso, tão desnudo por cima e
tão escondido atrás e embaixo.

Betsy apressou-se a apresentá-la a Anna.

– Imagine só, por pouco não esbarramos em dois soldados

– pôs-se imediatamente a contar, piscando os olhos, sorrindo e
abrindo, às suas costas, a cauda do vestido, que correra
excessivamente para um lado. – Eu vinha com Vaska… Ah, sim,
não o conhecem. – E, depois de chamá-lo pelo sobrenome de
família, apresentou o jovem e, ruborizada, desatou a rir com
estardalhaço do seu erro, a saber, tê-lo chamado de Vaska
diante de uma estranha.

Vaska cumprimentou Anna com outra reverência, mas nada

lhe disse. Dirigiu- se a Safo:

– Perdeu a aposta. Chegamos antes. Pague – disse,

sorrindo. Safo soltou o riso com ainda mais alegria.

– Mas não agora – respondeu.

– Não faz mal, receberei depois.

– Está bem, está bem. Ah, sim! – de súbito, voltou-se para a

anfitriã. – Essa é boa… Eu já estava esquecendo… Trouxe um
convidado para a senhora… Aqui está ele.

635
O jovem e imprevisto convidado que Safo trouxera e do qual se
esquecera era, no entanto, um convidado tão importante que,
apesar da sua juventude, as duas senhoras se levantaram para
recebê-lo.

Tratava-se de um novo admirador de Safo. A exemplo de

Vaska, o jovem agora não desgrudava dos seus calcanhares.

Logo depois, chegaram o príncipe Kalújski, Lisa Merkálova e

Striémov. Lisa Merkálova era uma moreninha magra, com um
tipo de rosto oriental e lânguido, e de olhos inefáveis, como
todos diziam. O caráter da sua toalete (Anna logo reparou e
apreciou) estava em perfeita conformidade com a beleza de
Lisa. Na mesma medida em que Safo era abrupta e atirada,
Lisa era maleável e displicente.

Mas Lisa, para o gosto de Anna, era muito mais atraente.

Betsy dissera a Anna que Lisa adotara maneiras de criança
inocente, mas, quando Anna a viu, percebeu que não era
verdade. Era uma mulher mimada e inocente, de fato, mas
também amável e modesta. Era verdade que seu tom era o
mesmo de Safo, que dois admiradores a seguiam, um jovem e
um velho, como se a ela estivessem costurados, e a devoravam
com os olhos; mas em Lisa havia algo mais elevado do que
aquilo que a rodeava – o brilho de um diamante autêntico em
meio ao vidro. Esse brilho irradiava de seus olhos encantadores
e, de fato, inefáveis. O

636
olhar cansado e ao mesmo tempo ardente desses olhos
rodeados por um círculo estreito causava assombro por sua
total sinceridade. Ao fitar esses olhos, tinha-se a impressão de
conhecê-la completamente e de, a conhecendo, ser impossível
não se apaixonar. Ao ver Anna, todo o rosto de Lisa iluminou-
se de repente num sorriso de alegria.

– Ah, como estou contente em vê-la! – disse, aproximando-

se. – Ontem, nas corridas, eu quis encontrá-la, mas a senhora já
tinha ido embora. Desejava tanto vê-la, especialmente ontem.
Mas não foi mesmo terrível o que aconteceu? – perguntou,
fitando Anna com o seu olhar, que parecia deixar à mostra
toda a sua alma.

– Sim, eu não contava de maneira alguma que fosse tão

perturbador – disse Anna, ruborizando-se.

O grupo, nesse momento, levantou-se para ir ao jardim.

– Não irei – disse Lisa, sorrindo, e acomodou-se ao lado de

Anna. – A senhora também não irá, não é? Como se pode ter
vontade de jogar croqué?

– Não, eu gosto – respondeu Anna.

– Puxa, mas o que faz a senhora para não se entediar? Só

de olhar para a senhora, vê-se que está alegre. A senhora vive,
mas eu me entedio.

– Como se entedia? Afinal, a senhora vive na sociedade

mais alegre de Petersburgo – disse Anna.

637
– Talvez as pessoas que não pertencem à nossa sociedade
se sintam ainda mais entediadas; mas para nós, para mim
seguramente, não há alegria e sim um terrível, terrível tédio.

Safo, depois de fumar uma cigarrilha, saiu para o jardim com

os dois jovens.

Betsy e Striémov ficaram para o chá.

– Mas que tédio? – perguntou Betsy. – Safo me disse que

ontem se divertiu muito na casa da senhora.

– Ah, como foi aborrecido! – exclamou Lisa Merkálova. –

Fomos todos para a minha casa, após as corridas. Sempre os
mesmos, sempre as mesmas pessoas! Sempre a mesma coisa.
A noite inteira estirados nos sofás. O que há nisso de divertido?
Não, como a senhora faz para não ficar entediada? –
perguntou de novo para Anna. – Basta pôr os olhos na senhora
para logo se ver: eis aí uma mulher que, feliz ou infeliz, não se
entedia. Ensine como a senhora faz.

– Não faço nada – respondeu Anna, ruborizando-se ante

essas perguntas impertinentes.

– Eis a melhor maneira – intrometeu-se Striémov na

conversa.

Striémov era um homem de uns cinquenta anos, semigrisalho,

ainda jovial, muito feio, mas com um rosto inteligente e
peculiar. Lisa Merkálova era sobrinha de sua esposa e
Striémov passava com ela todas as suas horas livres. Ao ver-se

638
diante de Anna Kariênina, Striémov, inimigo de Aleksiei
Aleksándrovitch na

esfera do serviço público, como homem inteligente e mundano

que era, esforçou- se em mostrar-se especialmente amável
com ela, a esposa de um inimigo.

– “Nada” – repetiu ele, com um sorriso sutil. – Este é o

melhor meio. Há muito que digo à senhora – voltou-se para
Lisa Merkálova – que, para não se entediar, é preciso não
pensar que ficará entediada. Assim como, se a pessoa teme
a insônia, não deve ter receio de não adormecer. Foi
exatamente isso o que lhe disse Anna Arcádievna.

– Eu ficaria muito contente de ter dito tal coisa, porque não

só é inteligente como verdadeiro – respondeu Anna, sorrindo.

– Não, explique-me a senhora por que uma pessoa não

consegue dormir e também por que não consegue evitar o
tédio?

– Para adormecer é preciso trabalhar e, para divertir-se,

também é preciso trabalhar.

– Para que vou trabalhar, quando ninguém tem necessidade

do meu trabalho?

Não sei fingir, nem quero.

– A senhora é incorrigível – disse Striémov, sem olhar para

ela, e voltou-se de novo para Anna.

639
Como raramente se encontrava com Anna, nada podia dizer-lhe
senão banalidades, mas dizia essas banalidades – sobre
quando ela viajaria para Petersburgo e quanto a estimava a
condessa Lídia Ivánovna – com uma expressão que indicava
desejar, com toda a alma, ser amigo de Anna, demonstrar-lhe
seu respeito e até mais do que isso.

Tuchkiévitch entrou e anunciou que todos estavam à espera,

para iniciar a partida de croqué.

– Não, não vá embora, por favor – pediu Lisa Merkálova,

ciente de que Anna ia retirar-se. Striémov aliou-se a ela.

– É um contraste demasiado grande – disse ele – ir

encontrar-se com a velha Wrede, depois de estar nesta
sociedade. Além disso, para ela, a senhora será motivo de
maledicência, enquanto aqui a senhora apenas estimula outros
sentimentos, os melhores que existem e os mais avessos à
maledicência – argumentou.

Anna ponderou, por um minuto, indecisa. O discurso lisonjeiro

daquele homem inteligente, a simpatia ingênua, infantil, que
Lisa Merkálova expressava por ela e todo aquele ambiente
mundano e familiar – tudo era tão fácil, enquanto do outro lado
a esperava tamanha dificuldade que ela, por um minuto, ficou
indecisa, imaginando se não seria melhor permanecer ali e
adiar um pouco mais o minuto doloroso das explicações. No
entanto, ao lembrar-se do que a aguardava em casa, quando
ficasse sozinha, se não tomasse nenhuma decisão, ao lembrar-

640
se do gesto terrível, para ela, em sua memória, quando
agarrara os cabelos com as duas mãos, Anna despediu-se e
saiu.

641
C A P Í T U L O XIX

Vrónski, a despeito da sua vida de aparência frívola e

mundana, era um homem que detestava a desordem. Ainda na
juventude, quando estava no Corpo de Pajens, provou a
humilhação de uma recusa quando, certa vez, enredado em
dívidas, pediu dinheiro emprestado e, desde então, nem por
uma vez se pôs numa situação semelhante.

A fim de sempre conservar suas finanças em ordem, Vrónski,

com frequência maior ou menor, conforme as circunstâncias,
cerca de cinco vezes por ano, recolhia-se e procedia a um
exame minucioso de todos os seus negócios.

Chamava a isso fazer as contas, ou faire la lessive.[11]

Depois de acordar tarde no dia seguinte às corridas, Vrónski,

sem se barbear e sem tomar banho, vestiu a túnica militar,
dispôs sobre a mesa dinheiro, contas, cartas e lançou-se ao
trabalho. Petrítski, que sabia que naquelas ocasiões ele ficava
irritado, despertou e, ao ver o colega sentado à escrivaninha,
vestiu-se e saiu em silêncio, sem o incomodar.

Qualquer pessoa que conheça até os mínimos pormenores

toda a complexidade das condições que a cercam é levada a
supor, de modo involuntário, que a complexidade dessas
condições e a dificuldade para encontrar uma solução
constituem uma peculiaridade pessoal e fortuita, apenas sua,
e nem de longe imagina que os outros estejam também

642
cercados pela complexidade de suas próprias condições
pessoais. Assim parecia a Vrónski. E ele, não sem orgulho
interior, e não sem razão, pensava que qualquer outro teria,
muito tempo antes, se enredado em dívidas e sido obrigado a
agir de modo condenável, caso se encontrasse em
circunstâncias igualmente difíceis. Mas Vrónski sentia que
exatamente agora lhe era indispensável averiguar e esclarecer
sua situação, a fim de não se ver em apuros.

Em primeiro lugar, Vrónski cuidou do que era mais fácil, as

questões de dinheiro. Depois de anotar num papel de carta,
com sua letra miúda, tudo o que devia, fez a soma e verificou
que devia dezessete mil rublos e mais algumas centenas, que
pôs de lado a fim de simplificar. Após calcular o dinheiro e os
depósitos no banco, verificou que lhe restavam mil e oitocentos
rublos, e não estava prevista nenhuma receita adicional até o
Ano Novo. Enquanto conferia a lista das dívidas, Vrónski
copiou-a, subdividindo-a em três categorias. À primeira
categoria, pertenciam as dívidas que precisavam ser pagas de
imediato ou cujo pagamento, de um modo ou de outro, exigia
ter o dinheiro à mão, para que, em caso de cobrança, não
houvesse nem um minuto de atraso. Tais dívidas giravam em
torno de quatro mil rublos: mil e quinhentos dos cavalos e dois
mil e quinhentos de uma fiança para o jovem amigo Veniévski,
que perdera essa soma no jogo para um trapaceiro, em
presença de Vrónski. Na ocasião, Vrónski quis ceder o

643
dinheiro (tinha em mãos a quantia), mas Veniévski e Iáchvin
insistiram

em que eles mesmos pagariam, e não Vrónski, que nem havia

jogado. Tudo isso era ótimo, mas Vrónski sabia que num
negócio sujo como aquele, embora a sua participação se
limitasse a servir de fiador para Veniévski, era imprescindível
ter à mão os dois mil e quinhentos rublos, para entregá-los ao
trapaceiro e não ter com ele mais nenhuma conversa. Assim,
para essa primeira e mais importante seção, era preciso ter
quatro mil rublos. Na segunda seção, de oito mil rublos, as
dívidas eram menos relevantes. Tratava-se
predominantemente de dívidas com as cavalariças das
corridas, com o fornecedor de aveia e feno, com o treinador
inglês, com o seleiro e assim por diante. No tocante a essas
dívidas, também era preciso distribuir uns dois mil rublos, a fim
de ficar perfeitamente tranquilo. As dívidas da última seção –
com lojas, com hotéis e com o alfaiate – eram do tipo que não
trazia preocupação. Faziam-se necessários pelo menos seis
mil rublos, para as despesas correntes, mas ele tinha apenas
mil e oitocentos. Para um homem com uma renda de cem mil
rublos, segundo a avaliação que todos faziam da fortuna de
Vrónski, tais dívidas, pelo visto, não poderiam gerar
embaraços; mas a questão era que ele estava longe de possuir
os cem mil rublos. A imensa fortuna do pai, que sozinha rendia
até duzentos mil rublos anuais, não fora dividida igualmente

644
entre os irmãos. Quando o irmão mais velho, que tinha uma
montanha de dívidas, casou com a princesa Vária Tchirkova,
filha de um decembrista[12] e sem nenhum patrimônio, Aleksiei
cedeu ao irmão mais velho toda a sua renda oriunda da
propriedade do pai, apenas garantindo para si vinte e cinco mil
rublos por ano. Aleksiei disse ao irmão que esse dinheiro seria
o suficiente, enquanto não casasse, algo que provavelmente
jamais ocorreria. E o irmão, que comandava um dos regimentos
mais dispendiosos e que acabara de casar, não podia recusar
tal presente. A mãe, que possuía a sua fortuna particular, dava
a Aleksiei vinte mil rublos por ano, além dos outros vinte e
cinco mil, e Aleksiei gastava tudo. Nos últimos tempos, a mãe,
desgostosa com ele em razão do seu caso amoroso e da sua
partida de Moscou, havia parado de lhe enviar o dinheiro. Por
causa disso, Vrónski, que já se habituara a viver com
quarenta e cinco mil rublos e recebera nesse ano apenas vinte
e cinco mil, encontrava-se agora em apuros. Para sair de tais
apuros, não podia pedir dinheiro à mãe. A última carta da
mãe, recebida na véspera, o irritara especialmente por conter
insinuações de que ela estava pronta a ajudá-lo a alcançar o
êxito na sociedade e na carreira militar, mas não em uma vida
que escandalizava todas as pessoas de bem. O intuito da mãe
de suborná-lo ofendeu-o até o fundo da alma e deixou-o ainda
mais frio em relação a ela. Mas Vrónski não podia trair a
palavra generosa empenhada, embora sentisse agora, ao
prever confusamente algumas eventualidades em sua relação
com Kariênina, que a palavra generosa fora empenhada de

645
forma leviana e que ele, embora solteiro, poderia necessitar
de todos os cem mil rublos da sua renda. Mas era impossível
voltar atrás na sua palavra. Bastou lembrar-se da esposa do
irmão, lembrar como a meiga e

simpática Vária recordava, em toda e qualquer oportunidade,

que tinha sempre em mente a generosidade de Vrónski, pela
qual era muito grata, para se dar conta da impossibilidade
de tomar de volta o que fora dado. Era tão impossível quanto
espancar uma mulher, roubar ou mentir. Só uma coisa era
possível e necessária, e Vrónski decidiu-se, sem um minuto de
hesitação: tomar dinheiro emprestado com um usurário, dez mil
rublos, o que não apresentaria nenhuma dificuldade, reduzir
suas despesas e vender os cavalos de corrida. Tomada essa
resolução, escreveu imediatamente um bilhete para Rolandáki,
que por várias vezes lhe mandara propostas para comprar
seus cavalos. Em seguida, mandou chamar o treinador inglês e
o usurário e, para pagar as contas, dividiu o dinheiro que tinha.
Encerrado esse assunto, escreveu uma resposta fria e ríspida à
carta da mãe. Em seguida, depois de sacar da carteira três
bilhetes de Anna, releu-os, queimou-os e, ao recordar sua
conversa da véspera com ela, pôs-se a meditar.

646
C A P Í T U L O XX

A vida de Vrónski era particularmente feliz porque ele tinha um

código de regras que definiam, de modo inequívoco, tudo o
que devia e não devia fazer. O código de regras abarcava
uma esfera muito reduzida de circunstâncias, mas, em
compensação, eram regras inequívocas e Vrónski, que nunca
saía dessa esfera, jamais hesitava, nem por um minuto, em
cumprir o que era devido. Tais regras estabeleciam, de modo
inequívoco, que era preciso pagar a um trapaceiro no jogo,
mas não a um alfaiate; que não se devia mentir a um homem,
mas se podia mentir a uma mulher; que não se podia
enganar ninguém, mas a um marido, sim, podia-se; que não
se podia perdoar um insulto, mas se podia insultar, e assim por
diante. Todas essas regras podiam até ser insensatas,
perniciosas, mas eram inequívocas e, ao cumpri-las, Vrónski
sentia-se tranquilizado e podia ficar de cabeça erguida. Só
nos últimos tempos, por causa de sua relação com Anna,
Vrónski começara a sentir que o seu código de regras não
definia completamente todas as circunstâncias e que, para o
futuro, se adivinhavam dificuldades e dúvidas para as quais
Vrónski já não encontrava diretrizes.

Sua atual relação com Anna e com o marido era simples e

clara, para Vrónski.

647
Estava definida de modo claro e preciso nas regras do seu
código, segundo as quais ele se orientava.

Tratava-se de uma mulher honrada, que lhe dera o seu amor e

a quem ele amava, e por isso Anna era para Vrónski uma
mulher digna de um respeito igual ou maior do que o devido a
uma esposa legítima. Vrónski antes deixaria que cortassem sua
mão a permitir-se ofendê-la por uma palavra, por uma alusão
sequer, ou faltar-lhe por pouco que fosse com o respeito que só
uma mulher pode esperar.

As relações com a sociedade também eram claras. Todos

podiam saber,

suspeitar, mas ninguém devia atrever-se a comentar. Do

contrário, Vrónski estaria pronto a calar à força quem quer que
falasse e o obrigaria a mostrar respeito pela honra inexistente
da mulher a quem ele amava.

As relações com o marido eram as mais claras de todas. A

partir do minuto em que Anna se apaixonara por Vrónski, ele
considerava inalienável o seu direito exclusivo sobre ela. O
marido era apenas uma pessoa supérflua e incômoda. Sem
dúvida, estava numa situação lamentável, mas o que se podia
fazer? O único direito que tinha o marido era exigir-lhe
satisfações de armas em punho e, para tanto, Vrónski estaria
pronto, a qualquer minuto.

648
Mas nos últimos tempos haviam surgido, entre ele e Anna,
novas relações íntimas, que assustavam Vrónski pela incerteza
que traziam. Só na véspera Anna confessara que estava
grávida. E ele se deu conta de que essa notícia e aquilo que
Anna esperava dele exigiam algo que não estava plenamente
definido pelo código de regras que norteava sua vida. De fato,
foi apanhado de surpresa e, no primeiro minuto em que ela
explicou sua situação, o coração de Vrónski sugeriu que devia
exigir a sua separação do marido. Vrónski falou a Anna sobre
isso, mas agora, pensando melhor, via claramente que seria
preferível evitá-lo e, ao mesmo tempo que o dizia para si,
receava estar agindo mal.

“Se eu disse a ela para separar-se do marido, significa que

deve unir-se a mim. Será que estou preparado para isso? Como
poderei partir com ela agora, quando não tenho dinheiro?
Suponhamos que eu consiga arranjar… Mas como poderei
fugir com ela, se estou de serviço, no exército? Se eu disse tal
coisa, preciso estar preparado para isso, ou seja, ter dinheiro e
demitir-me do meu posto.”

E pôs-se a refletir. A questão de deixar ou não o seu posto no

exército acarretou uma outra questão, secreta, só conhecida
por ele e que, embora não fosse a mais importante, expressava
um interesse oculto em toda a sua vida.

A ambição era um antigo sonho de infância e de juventude,

sonho que ele não admitia para si mesmo, mas que era tão
forte que agora essa paixão travava uma luta contra o seu

649
amor. Seus primeiros passos na sociedade e no exército foram
auspiciosos, mas, dois anos antes, havia cometido um erro
crasso. No intuito de demonstrar sua independência e avançar
na carreira, havia recusado um posto que lhe fora oferecido, na
esperança de que tal recusa elevasse o seu merecimento; mas
verificou-se que tinha agido com ousadia excessiva, e Vrónski
foi relegado; de todo modo, uma vez estabelecida sua condição
de homem independente, Vrónski, agindo com extrema finura e
inteligência, procedia como se ninguém o irritasse, não se
considerava ofendido por pessoa alguma e desejava apenas
que o deixassem em paz, porque estava alegre. Mas na
realidade, desde o ano anterior, quando fora para Moscou,
deixara de sentir-se alegre. Percebia que a posição
independente de um homem que tudo podia, mas nada queria,
já começava a empalidecer, que muitos começavam a pensar
que ele não seria capaz de outra coisa senão ser um rapaz
correto e bom. Os rumores que se

ergueram e que voltaram as atenções gerais para o seu caso

com Kariênina, depois de terem conferido a Vrónski um brilho
novo, aplacaram com o tempo o verme da ambição que o
espicaçava, mas na semana anterior esse verme despertara
outra vez, com força renovada. Serpukhóvskoi, um amigo de
infância, do mesmo círculo, da mesma sociedade, seu colega
do Corpo de Pajens, da mesma turma que ele, com quem
rivalizava nas aulas, na ginástica, nas travessuras e nos sonhos

650
de ambição, voltara dias antes da Ásia Central, depois de
receber duas promoções e uma condecoração, raramente
conferida a um general tão jovem.

Assim que chegou a Petersburgo, passaram a falar a seu

respeito como uma nova estrela de primeira grandeza que se
erguera. Da mesma idade que Vrónski e seu colega de classe,
ele já era general e aguardava uma nomeação para um posto
que podia ter influência na condução dos assuntos de Estado,
enquanto Vrónski, embora independente, brilhante, amado por
uma mulher encantadora, não passava de um capitão de
cavalaria, a quem permitiam ser independente o quanto
quisesse. “Claro, não invejo e não posso invejar Serpukhóvskoi,
mas sua ascensão me mostra que vale a pena aguardar a hora
certa e que a carreira de um homem como eu pode ser feita
muito rapidamente. Três anos atrás, ele estava na mesma
situação que eu. Se me demitir do exército, vou queimar meu
último cartucho. Se permanecer, não perco nada. A própria
Anna disse que não desejava modificar sua situação. E eu, com
o amor dela, não posso invejar Serpukhóvskoi.” Torcendo os
bigodes com um movimento vagaroso, levantou-se da mesa e
caminhou pela sala. Seus olhos faiscavam com uma luz peculiar
e Vrónski experimentava aquele estado de ânimo firme, sereno
e alegre que sempre lhe acudia depois de esclarecer sua
situação. Tudo estava nítido e claro, como as contas que havia
feito. Barbeou-se, tomou um banho frio, vestiu-se e saiu.

651
C A P Í T U L O XXI

– Ah, eu vim buscar você. Sua lavagem demorou muito, hoje

– disse Petrítski. – E então, acabou?

– Acabou – respondeu Vrónski, sorrindo só com os olhos,

enquanto torcia a ponta do bigode com tamanho cuidado que
parecia que qualquer movimento ousado ou brusco poderia
destruir a boa ordem em que pusera seus negócios.

– Depois disso, você sempre parece que saiu de um banho –

disse Petrítski. – Venho da casa de Grítski (assim chamavam o
comandante do regimento), estão à sua espera.

Vrónski, sem responder, fitava o camarada enquanto pensava

em outra coisa.

– Sim, essa música vem da casa dele? – perguntou, ao ouvir

os conhecidos sons de trombetas, polcas e valsas, que voavam
até ali. – Que festa é essa?

– Serpukhóvskoi chegou.

– Ah! – exclamou Vrónski. – Eu não sabia.

O sorriso em seus olhos passou a brilhar mais forte ainda.

Uma vez que decidira estar feliz com o seu amor e sacrificara a
ele a sua ambição – ou, pelo menos, assumira esse papel –,
Vrónski já não podia invejar Serpukhóvskoi, nem se zangar com

652
ele por não ter vindo procurá-lo, em primeiro lugar, ao chegar
ao regimento. Serpukhóvskoi era um bom amigo e Vrónski
estava feliz por ele.

– Ah, estou muito contente.

Diêmin, o comandante do regimento, ocupava uma ampla casa

senhorial. O grupo estava reunido na espaçosa varanda do
térreo. Ao chegar ao pátio, a primeira coisa que bateu nos
olhos de Vrónski foram os cantores de túnicas militares,
postados junto a um pequeno barril de vodca, e a figura alegre
e saudável do comandante do regimento, rodeado pelos
oficiais; saindo até o primeiro degrau da varanda, ele ergueu
um grito mais alto do que a música, que tocava uma quadrilha
de Offenbach, deu alguma ordem e acenou para uns
soldados que estavam afastados. Um grupo de soldados, um
furriel e alguns suboficiais aproximaram-se da varanda, junto
com Vrónski. Depois de ter voltado para a mesa, o comandante
do regimento voltou mais uma vez à entrada, com uma taça na
mão, e propôs um brinde:

– À saúde do nosso antigo camarada e general destemido,

o príncipe Serpukhóvskoi. Hurra!

Atrás do comandante, sorrindo, com uma taça na mão, veio

Serpukhóvskoi.

– Você está cada vez mais jovem, Bondarenko – disse para

o furriel, bem à sua frente, robusto, de faces coradas, e que
servia o exército já pela segunda vez.

653
Fazia três anos que Vrónski não via Serpukhóvskoi. Ficara mais
forte, deixara crescer as suíças, mas era o mesmo homem
garboso de antes, que impressionava não tanto pela beleza
quanto pela ternura e pela altivez do rosto e da compleição.
Uma alteração que Vrónski percebeu foi a presença daquela
aura serena, constante, que se formava no rosto das pessoas
que haviam obtido sucesso e que estavam convictas de que
todos reconheciam esse sucesso. Vrónski conhecia essa aura e
imediatamente notou-a em Serpukhóvskoi.

Ao descer a escada, Serpukhóvskoi reconheceu Vrónski. Um

sorriso de alegria iluminou o rosto de Serpukhóvskoi. Inclinou a
cabeça para cima, ergueu a taça, saudando Vrónski e
mostrando, com esse gesto, que não podia deixar de se dirigir
primeiro ao furriel, que, com o corpo esticado, já punha os
lábios em posição para um beijo.

– Puxa vida, aí está ele! – exclamou o comandante do

regimento. – E o Iáchvin tinha me dito que você estava de mau
humor.

Serpukhóvskoi beijou os lábios frescos e úmidos do bravo furriel

e, esfregando

a boca com um lenço, aproximou-se de Vrónski.

– Puxa, como estou contente! – disse, apertando-lhe a mão

e conduzindo-o para o lado.

654
– Cuide dele! – gritou o comandante para Iáchvin,
apontando para Vrónski, e desceu ao encontro dos soldados.

– Por que não foi às corridas, ontem? Pensei que ia vê-lo –

disse Vrónski, fitando Serpukhóvskoi.

– Eu fui, mas já era tarde. Desculpe – acrescentou, e voltou-

se para o ajudante de ordens. – Por favor, mande distribuir isto
em meu nome, em partes iguais, para todos.

Apressadamente, retirou da carteira três notas de cem rublos e

ruborizou-se.

– Vrónski! Quer comer ou beber alguma coisa? – perguntou

Iáchvin. – Ei!

Tragam algo para o conde comer! E tome aqui uma bebida.

A farra na casa do comandante do regimento prolongou-se por

muito tempo.

Beberam muito. Balançaram Serpukhóvskoi nos braços e

jogaram-no para o alto. Depois, balançaram o comandante do
regimento. Depois, diante dos cantores, o próprio comandante
dançou com Petrítski. Depois, o comandante do regimento, já
um pouco enfraquecido, sentou-se num banco no pátio e
começou a demonstrar para Iáchvin a superioridade da Rússia
sobre a Prússia, em particular na carga de cavalaria, e a farra
amainou por um momento. Serpukhóvskoi entrou na casa, foi
ao banheiro para lavar a mão e lá encontrou Vrónski; estava se
lavando. Depois de despir a túnica e pôr debaixo do jato de

655
água da pia o pescoço vermelho coberto de pelos, Vrónski
esfregava o pescoço e a cabeça com as mãos. Quando
terminou de lavar-se, sentou-se ao lado de Serpukhóvskoi. Os
dois estavam sentados no mesmo sofá e, entre eles, teve início
uma conversa de muito interesse para ambos.

– Eu soube de tudo a seu respeito por intermédio da minha

esposa – disse Serpukhóvskoi. – Muito me alegra que você a
tenha visto com frequência.

– É amiga de Vária e elas são as únicas mulheres de

Petersburgo que tenho prazer em encontrar – respondeu
Vrónski, sorrindo. Sorria porque já previa o tema para o qual a
conversa se desviava, e isso lhe era agradável.

– As únicas? – interrogou Serpukhóvskoi, com um sorriso.

– Sim, e eu também tive notícias a respeito de você, mas

não só por intermédio da sua esposa – disse Vrónski, cortando
aquela alusão com uma expressão severa no rosto. – Fiquei
muito contente com o seu sucesso, e nem um pouco surpreso.
Eu esperava ainda mais…

Serpukhóvskoi sorriu. Era evidente que tinha prazer em ouvir tal

opinião a seu respeito e não achava necessário escondê-lo.

– Eu, ao contrário, admito sinceramente, esperava menos.

Mas estou contente, muito contente. Sou ambicioso, essa é a
minha fraqueza, e eu o

656
confesso.

– Talvez você não o confessasse, caso não tivesse obtido

sucesso – disse Vrónski.

– Não creio – respondeu Serpukhóvskoi, sorrindo de novo. –

Não quero dizer que sem isso não valeria a pena viver, mas
seria maçante. Claro, talvez eu esteja enganado, mas me
parece que tenho certa capacidade na esfera de atividade que
escolhi e que, em minhas mãos, o poder, qualquer que seja ele,
se houver, estará melhor do que nas mãos de muitas pessoas
que conheço – disse Serpukhóvskoi, com o brilho da
consciência do sucesso. – E assim, quanto mais me aproximo
disso, mais me sinto satisfeito.

– Talvez seja assim para você, mas não para todos. Eu

também pensava desse modo, mas agora vivo e acredito que
não vale a pena viver só para isso – disse Vrónski.

– Aí está! Aí está! – exclamou Serpukhóvskoi, sorrindo. –

Desde que ouvi falar que você havia recusado uma
nomeação, eu comecei… Claro, eu o aprovei. Mas há uma
maneira certa para o que quer que se faça. E creio que o seu
procedimento foi bom, mas você não o executou da forma
devida.

– O que está feito, está feito, e você sabe, eu nunca renego

aquilo que fiz.

Além do mais, me sinto ótimo.

657
– Ótimo… por um tempo. Mas não vai satisfazer-se com
isso. Não falo o mesmo do seu irmão. É um bom rapaz, assim
como o nosso anfitrião. Lá está ele!

– acrescentou, ao ouvir o grito de “Hurra!”. – Ele está

contente, mas a você, isso não satisfaz.

– Não estou dizendo que me satisfaça.

– E não é só isso. Homens como você são necessários.

– A quem?

– A quem? À sociedade. A Rússia precisa de pessoas,

precisa de um partido, do contrário, tudo será atirado aos cães.

– Como assim? O partido de Bertiénev, contra os

comunistas russos?

– Não – respondeu Serpukhóvskoi, franzindo o rosto,

irritado por alguém imaginar tamanha tolice da sua parte. –
Tout ça est une blague.[13] Sempre houve e sempre haverá.
Não existem comunistas. Mas os intrigantes têm sempre
necessidade de imaginar um partido nocivo, perigoso. É um
truque antigo. Não, é preciso um partido de poder, de pessoas
independentes, como você e eu.

– Mas por quê? – Vrónski citou o nome de alguns homens

que estavam no poder. – Por que não seriam eles pessoas
independentes?

– Simplesmente porque não têm ou não tiveram, por

nascimento, uma condição de independência, não tiveram um

658
nome, não tiveram essa proximidade com o sol, com a qual nós
nascemos. Podem ser comprados com dinheiro ou com afagos.
Para se sustentarem, precisam inventar uma tendência.

E elaboram um pensamento ou uma tendência qualquer, em

que eles mesmos não acreditam, e que é prejudicial; e toda
essa tendência não passa de um meio para se instalar sob o
abrigo do Estado e receber honorários funcionais. Cela n’est
pas plus fin que ça,[14] quando se consegue ver as cartas que
eles têm nas mãos. Talvez eu seja pior, mais tolo do que eles,
embora eu não veja por que eu seria pior do que eles. Mas
conto com uma vantagem importante e indubitável: somos
mais difíceis de se comprar. E pessoas assim são mais
necessárias do que nunca.

Vrónski ouviu atentamente, mas o interessava menos o teor

das palavras do que a atitude de Serpukhóvskoi, que já
pensava em lutar pelo poder e tinha, nessa esfera, simpatias e
antipatias, ao passo que para ele havia apenas, no exército, os
interesses do seu esquadrão. Vrónski percebia também como
Serpukhóvskoi poderia vir a ser poderoso, com a sua
indiscutível capacidade de ponderar, de compreender as coisas,
com a sua inteligência e o seu dom da palavra, que tão
raramente se encontravam no meio em que vivia. E, embora
sentisse vergonha por isso, Vrónski o invejava.

659
– De todo modo, falta a mim uma coisa importante para
isso – respondeu. – Falta o desejo de poder. Já tive, mas
passou.

– Perdoe-me, mas não é verdade – disse Serpukhóvskoi,

sorrindo.

– Não, é verdade, é verdade!… Agora – acrescentou Vrónski,

para ser sincero.

– Sim, de fato, agora, é outra história; mas este agora não

vai durar para sempre.

– Pode ser – respondeu Vrónski.

– Você diz, pode ser – prosseguiu Serpukhóvskoi, como se

tivesse adivinhado seu pensamento. – Mas eu lhe digo: com
certeza. E é por isso que eu queria vê-lo. Você agiu como devia.
Isso eu entendo, mas não deve perseverar. Apenas peço a você
carte blanche.[15] Não tenho a intenção de proteger você…
Mas, pensando bem, por que eu não deveria protegê-lo? Tantas
vezes você me protegeu! Espero que a nossa amizade fique
acima de tudo isso. Sim – disse sorrindo, com carinho, como
uma mulher. – Dê carte blanche para mim, saia do regimento e
eu o puxarei para cima, sem ninguém perceber.

– Mas, entenda, não preciso de nada – respondeu Vrónski –,

exceto que tudo continue como está.

Serpukhóvskoi levantou-se e ficou de frente para ele.

660
– Você disse: que tudo continue como está. Eu compreendo
o que isso significa.

Mas, ouça: somos da mesma idade; talvez você tenha

conhecido um número maior de mulheres do que eu. – O
sorriso e os gestos de Serpukhóvskoi diziam que Vrónski não
precisava temer, que tocaria com cuidado e delicadeza no
ponto dolorido. – Mas sou um homem casado e, creia, depois
que um homem conhece a sua única mulher (como alguém já
escreveu), aquela a quem ama, conhece todas as mulheres
mais do que se tivesse conhecido mil mulheres.

– Já estamos indo! – gritou Vrónski para o oficial, que viera

dar uma espiada na sala e chamara os dois para irem ao
encontro do comandante.

Agora, Vrónski queria ouvir até o fim e saber o que o amigo lhe
diria.

– Esta é a minha opinião. As mulheres são o principal

obstáculo para a atividade de um homem. É difícil amar uma
mulher e fazer o que quer que seja. Para isso, só existe um
meio de amar com comodidade e sem empecilhos: o
casamento. Como eu poderia, como poderia lhe dizer o que
penso – perguntou Serpukhóvskoi, que adorava comparações. –
Espere, espere! Sim, é como carregar um fardeau[16] e fazer
alguma coisa com as mãos: só é possível quando o fardeau
estiver amarrado às costas, e isso é o casamento. Foi o que

661
senti ao casar. De repente, minhas mãos se desembaraçaram.
Mas, se carregarmos esse fardeau sem o casamento, as mãos
estarão tão cheias que não será possível fazer nada. Veja o
Mazánkov, o Krúpov. Eles liquidaram suas carreiras por causa
de mulheres.

– E que mulheres! – exclamou Vrónski, ao recordar a

francesa e a atriz às quais se ligaram os dois homens citados.

– Quanto mais sólida for a posição da mulher na sociedade,

pior será. E dá na mesma carregar o fardeau com as próprias
mãos ou tirá-lo das mãos de um outro.

– Você nunca amou – disse Vrónski em voz baixa, olhando

para a frente e pensando em Anna.

– Talvez. Mas lembre-se do que eu lhe disse. Mais uma coisa:

todas as mulheres são mais materialistas do que os homens.
Nós fazemos do amor algo enorme, mas elas sempre se
mantêm terre-à-terre.

– Já vamos, já vamos! – gritou para o lacaio que entrara.

Mas o lacaio não viera chamá-los de novo, como ele havia
pensado. Trazia um bilhete para Vrónski.

– Um homem trouxe isto, da parte da princesa Tviérskaia.

Vrónski retirou o lacre do envelope e ruborizou-se.

– Minha cabeça começou a doer, vou para casa – disse

para Serpukhóvskoi.

– Muito bem, então até logo. Você me dá carte blanche?

662
– Conversaremos depois, irei vê-lo em Petersburgo.

663
C A P Í T U L O XXII

Já passava das cinco horas e por isso, a fim de não se atrasar

e também para não ir com os seus cavalos, que todos
conheciam, Vrónski tomou a carruagem de aluguel de Iáchvin e
mandou tocar o mais rápido possível. Era uma carruagem
antiga, espaçosa, com quatro lugares. Vrónski sentou-se no
canto, esticou as pernas sobre o assento da frente e pôs-se a
refletir.

A vaga consciência da clareza que havia estabelecido na sua

situação

financeira, a vaga lembrança da amizade e da lisonja de

Serpukhóvskoi, que o considerava um homem imprescindível e,
acima de tudo, a expectativa do encontro iminente – tudo se
unia na impressão geral de um sentimento de alegria de
viver. Era um sentimento tão forte que ele sorria, sem querer.
Baixou as pernas, cruzou uma perna sobre o joelho da outra e,
segurando-a com a mão, apalpou a panturrilha rija, que
machucara no dia anterior no momento da queda, e,
inclinando-se para trás, respirou fundo várias vezes, enchendo
o peito.

“Que bom, que ótimo!”, disse para si mesmo. Já experimentara

antes, muitas vezes, a consciência prazerosa do próprio corpo,
mas nunca amara tanto a si mesmo, ao seu corpo, como agora.

664
Tinha prazer em sentir aquela ligeira dor na perna forte, tinha
prazer com a sensação muscular do movimento do peito ao
respirar. Mesmo o dia claro e frio de agosto, que afetava Anna
de modo tão desesperador, parecia a Vrónski estimulante,
revigorante, e refrescava seu rosto e seu pescoço, ainda
afogueados pela ducha. O cheiro de brilhantina dos seus
bigodes lhe parecia especialmente agradável naquele ar
fresco. Tudo o que via pela janela da carruagem, tudo naquele
ar frio e limpo, na luz pálida do pôr do sol, era tão fresco,
alegre e forte como ele mesmo: os telhados das casas, que
brilhavam sob os raios do sol poente, o contorno bem marcado
das cercas e das linhas angulosas das casas, as figuras dos
pedestres e das carruagens que de quando em quando
passavam por ele, o verdor imóvel das árvores e da relva, as
plantações de batata com sulcos escavados em linhas
regulares, as sombras oblíquas que tombavam das casas, das
árvores, dos arbustos e até dos sulcos da plantação de batata.
Tudo era bonito, como uma bela paisagem que pouco antes
tivessem terminado de pintar e recoberto de verniz.

– Depressa! Depressa! – disse ao cocheiro, pondo a cabeça

na janela e, depois de tirar do bolso uma nota de três rublos,
entregou-a ao homem que olhara para trás. A mão do cocheiro
tateou no ar junto à lanterna, ouviu-se o silvo do chicote e a
carruagem rolou veloz pela estrada plana.

“Nada, não preciso de nada, além dessa felicidade”, pensou,

enquanto olhava para o puxador feito de osso, que acionava

665
a sineta, no intervalo entre as janelas, e imaginava Anna tal
como a vira pela última vez. “Quanto mais passa o tempo, mais
eu a amo. Aí está o jardim da datcha de Wrede. Onde está ela?
Onde?

Como? Por que marcou um encontro aqui e escreveu na carta

de Betsy?”, pensou Vrónski, só agora; mas já não havia tempo
para pensar. Mandou o cocheiro parar, antes de chegar à
alameda, abriu a portinhola, saltou da carruagem ainda em
movimento e pôsse a caminhar pela alameda que levava à
casa. Na alameda, não havia ninguém; mas, ao voltar os olhos
para a direita, avistou-a. Tinha o rosto coberto por um véu,
mas Vrónski abraçou com um olhar de júbilo o movimento
singular dos passos, peculiar e exclusivo de Anna, a inclinação
dos ombros e a postura da cabeça, e imediatamente teve a
impressão de que um choque elétrico percorreu o seu corpo.
Com força renovada, tomou consciência de

si mesmo desde os movimentos vigorosos das pernas até os

movimentos ligeiros da respiração, e algo começou a repuxar
seus lábios.

Quando se aproximou dele, Anna apertou com força sua mão.

– Não está aborrecido por eu o ter chamado? Precisava

muito falar com você – disse Anna; e a inclinação séria e severa
dos lábios, que Vrónski via abaixo do véu, alterou no mesmo
instante o seu estado de ânimo.

666
– Eu, aborrecido? Mas como você veio para cá, e para onde
vai?

– Tanto faz – respondeu, pondo a mão no braço de Vrónski.

– Vamos, preciso conversar.

Ele entendeu que algo havia acontecido e que o encontro não

seria alegre. Em presença de Anna, ele não tinha vontade
própria: ignorava a causa da inquietação dela, mas já sentia
que a mesma inquietação o contagiava involuntariamente.

– O que foi? O que há? – perguntou, enquanto comprimia o

braço de Anna com o cotovelo e tentava ler seus pensamentos,
no rosto.

Ela deu alguns passos em silêncio, tomando coragem, e de

repente parou.

– Não lhe disse ontem – começou Anna, com a respiração

rápida e ofegante – que, ao voltar para casa com Aleksiei
Aleksándrovitch, contei tudo a ele… Falei que não posso ser
esposa dele, que… falei tudo.

Vrónski a ouvia, curvando involuntariamente todo o seu torso

como se quisesse, com isso, abrandar para ela o peso da sua
situação. Mas, assim que Anna lhe contou aquilo, Vrónski de
repente se pôs ereto, seu rosto adquiriu uma expressão
orgulhosa e severa.

– Sim, sim, é melhor, mil vezes melhor! Eu compreendo como

foi penoso – disse ele.

667
Mas Anna não ouviu suas palavras, lia os pensamentos de
Vrónski nas feições do seu rosto. Ela não podia saber que a
expressão do seu rosto se referia à primeira ideia que acudira a
Vrónski – que agora um duelo era inevitável. Jamais passara
pela cabeça de Anna a ideia de um duelo e portanto entendeu
de outra forma a momentânea expressão de severidade.

Depois de receber a carta do marido, Anna sabia, no fundo da

alma, que tudo haveria de ficar como antes, que ela não teria
forças de desprezar sua condição, abandonar o filho e unir-se
ao amante. A manhã que passara na casa da princesa
Tviérskaia viera confirmar isso ainda mais. Porém o encontro
com Vrónski, mesmo assim, era extremamente importante
para Anna. Tinha esperança de que o encontro modificasse a
situação de ambos e a salvasse. Se ele, ao receber a notícia, lhe
dissesse, de forma resoluta, ardente, sem um minuto de
hesitação: “Largue tudo e fuja comigo!”, Anna deixaria o filho e
fugiria com Vrónski. Mas aquela notícia não produziu o efeito
que Anna esperava: ele apenas pareceu ofendido com alguma
coisa.

– Não foi nem um pouco penoso para mim. Aconteceu

naturalmente – disse

ela, num tom irritado. – E veja isto… – Retirou da luva a carta do

marido.

668
– Entendo, entendo – interrompeu Vrónski, depois de tomar
a carta, mas sem ler, e tentando tranquilizar Anna. – Tudo o que
eu queria, o que eu pedia, era que essa situação fosse rompida,
para eu consagrar minha vida à sua felicidade.

– Para que está dizendo isso? – perguntou Anna. – Acaso

posso duvidar disso?

Se eu tivesse alguma dúvida…

– Quem vem lá? – perguntou Vrónski, de repente,

apontando para duas senhoras que vinham em sua direção. –
Talvez nos conheçam. – E dirigiu-se às pressas para uma
vereda lateral, puxando Anna atrás de si.

– Ah, para mim não faz diferença! – disse ela. Seus lábios
começaram a tremer. E Vrónski teve a impressão de que os
olhos de Anna, por trás do véu, o fitavam com uma estranha
maldade. – Estou dizendo que não se trata disso, que não posso
ter nenhuma dúvida a respeito; mas aí está o que ele me
escreveu.

Leia. – E Anna deteve-se novamente.

De novo, como no primeiro instante ao receber a notícia do

rompimento de Anna com o marido, Vrónski, ao ler a carta,
rendeu-se involuntariamente à impressão natural que a relação
com um marido ultrajado suscitava. Agora, com a carta nas
mãos, pôs-se a imaginar involuntariamente aquele bilhete de
desafio que com certeza, nesse mesmo dia ou no dia seguinte,
ele encontraria em sua casa, e também o próprio duelo, no

669
qual, com a mesma expressão fria e orgulhosa que tinha agora
no rosto, depois de disparar para o ar, Vrónski se poria sob a
mira da arma do marido ofendido. E nesse instante, em sua
cabeça, irrompeu a ideia daquilo que Serpukhóvskoi acabara
de dizer e que ele mesmo havia pensado, de manhã cedo – que
o melhor era não se prender –, e sabia que não podia transmitir
essa ideia a Anna.

Depois de ler a carta, levantou os olhos para ela, e no olhar de

Vrónski não havia firmeza. Anna compreendeu no mesmo
instante que ele já vinha, de antemão, pensando sobre aquilo,
por conta própria. Anna se deu conta de que, por mais que
Vrónski lhe falasse, não diria tudo o que pensava. E
compreendeu que a sua última esperança fora desenganada.
Não era aquilo que ela esperava.

– Está vendo que tipo de homem é ele… – disse Anna, com

voz trêmula.

– Perdoe-me, mas eu me alegro com isso – interrompeu

Vrónski. – Pelo amor de Deus, deixe que eu termine de falar –
acrescentou, suplicando com o olhar que ela lhe desse tempo
para explicar suas palavras. – Eu me alegro porque isso não
pode, não pode de maneira alguma, permanecer assim como
ele pretende.

– Por que não pode? – perguntou Anna, contendo as

lágrimas, e obviamente não atribuindo mais nenhuma

670
importância ao que ele dizia. Tinha a sensação de que o seu
destino estava decidido.

Vrónski queria dizer que, após o duelo, inevitável na sua

opinião, aquela situação não poderia continuar como estava,
mas falou outra coisa.

– Não pode continuar. Eu espero que agora você se separe

dele. Espero – ficou confuso e ruborizou-se – que você permita
que eu construa e decida nossa vida. Amanhã… – ia começar.

Ela não o deixou terminar.

– E o meu filho? – gritou. – Você não viu o que ele escreveu?

Eu tenho de me separar, mas não posso e não quero fazer isso.

– Mas, pelo amor de Deus, o que é melhor? Separar-se do

filho ou persistir nessa situação humilhante?

– Situação humilhante para quem?

– Para todos e sobretudo para você.

– Você chama de humilhante… mas não diga isso. Essa

palavra não tem sentido para mim – disse Anna, com voz
trêmula. Agora, não queria que ele dissesse inverdades. Só lhe
restara o amor de Vrónski e queria amá-lo. – Entenda que, para
mim, desde o dia em que passei a amar você, tudo, tudo
mudou. Para mim, só existe uma coisa, só uma: o seu amor. Se
ele é meu, eu me sinto tão elevada, tão firme, que nada pode
ser humilhante para mim. Estou orgulhosa da minha posição,

671
porque… orgulhosa de… orgulhosa… – Não terminou de dizer
do que estava orgulhosa. Lágrimas de vergonha e desespero
sufocaram sua voz.

Parou e começou a soluçar.

Vrónski também sentiu que algo subia à sua garganta,

comichava no nariz, e pela primeira vez na vida sentiu-se
prestes a chorar. Não poderia dizer o que exatamente o havia
afetado tanto; teve pena de Anna, sentia que não podia ajudá-
la e, ao mesmo tempo, sabia que era ele o culpado da sua
infelicidade, que ele tinha feito algo de ruim.

– Não será possível um divórcio? – perguntou, com voz

fraca. Anna, sem responder, balançou a cabeça. – Não será
possível separar-se do seu marido e mesmo assim ficar com o
filho?

– Sim; mas tudo isso depende dele. Agora, tenho de ficar na

casa dele – disse Anna, em tom seco. Seu pressentimento de
que tudo permaneceria como antes não a enganara.

– Terça-feira, irei a Petersburgo e tudo se decidirá.

– Sim – respondeu ela. – Mas não falemos mais disso.

Aproximava-se a carruagem de Anna, que ela mandara

embora e ordenara que depois voltasse até a grade do jardim
de Wrede. Anna despediu-se dele e foi para casa.

672
C A P Í T U L O XXIII

Na segunda-feira, teve lugar a habitual reunião da comissão de

2 de junho. Aleksiei Aleksándrovitch entrou na sala da reunião,
cumprimentou os membros da comissão e o seu presidente,
como de costume, e sentou-se no seu lugar,

depois de colocar a mão sobre os documentos deixados

prontos, diante dele. Entre os documentos, estavam
informações necessárias para ele e a minuta do
pronunciamento que tencionava fazer. Na verdade, não tinha
necessidade das informações. Lembrava-se de tudo e não
achava necessário repetir na memória o que ia dizer. Sabia
que, quando chegasse a hora e visse à sua frente o rosto do
seu adversário, que tentaria em vão assumir uma feição de
indiferença, seu discurso fluiria sozinho, melhor do que se ele
pudesse prepará-lo, agora. Sentia que o teor do seu discurso
era tão formidável que cada palavra teria importância.
Enquanto isso, ao ouvir o informe de costume, mantinha o
aspecto mais inocente e mais inofensivo. Ao olhar para suas
mãos brancas, de veias inchadas e dedos compridos, que
apalpavam carinhosamente as duas extremidades da folha
de papel branco colocada diante dele, e para sua cabeça
inclinada para o lado e com expressão de cansaço, ninguém
pensaria que dali a pouco sairia de seus lábios um discurso que

673
desencadearia uma tempestade tremenda, obrigaria os
membros da comissão a gritar, a cortar as palavras uns aos
outros, e obrigaria o presidente a exigir a manutenção da
ordem. Quando o informe terminou, Aleksiei Aleksándrovitch
anunciou, com sua voz fina e baixa, que tinha a comunicar
algumas considerações acerca da organização das etnias não
russas. As atenções se voltaram para ele. Aleksiei
Aleksándrovitch pigarreou e, sem olhar para o seu adversário,
mas tendo escolhido, como sempre fazia ao pronunciar um
discurso, o rosto da primeira pessoa sentada à sua frente –
um velhinho miúdo e pacífico, que jamais defendia qualquer
ponto de vista na comissão –, passou a expor suas
considerações. Quando o assunto chegou à lei orgânica e
fundamental, o seu adversário levantou-se de um salto e
começou a protestar. Striémov, também membro da comissão
e também atingido em seu ponto fraco, passou a justificar- se
– e a reunião tornou-se um tumulto generalizado; mas
Aleksiei Aleksándrovitch triunfou e a sua proposta foi bem
recebida; nomearam-se três novas comissões e no dia seguinte,
num conhecido círculo de Petersburgo, só se falava daquela
reunião. O sucesso de Aleksiei Aleksándrovitch foi até maior
do que ele esperava.

Ao acordar na manhã seguinte, terça-feira, Aleksiei

Aleksándrovitch lembrou com prazer a vitória da véspera e não
pôde deixar de sorrir, embora quisesse mostrar-se indiferente
quando o chefe da repartição, no intuito de lisonjeá-lo, deu

674
notícia dos rumores que haviam chegado até ele sobre o que se
passara na comissão.

Entretido em afazeres com o chefe da repartição, Aleksiei

Aleksándrovitch esqueceu completamente que era terça-feira, o
dia marcado por ele para a vinda de Anna Arcádievna, e ficou
admirado e desagradavelmente surpreso quando um criado
veio comunicar a sua chegada.

Anna chegara de Petersburgo de manhã bem cedo; a

carruagem foi enviada para buscá-la, conforme pedira num
telegrama, e por isso Aleksiei

Aleksándrovitch devia saber da sua chegada. Mas, quando

Anna chegou, ele não foi encontrá-la. Disseram a Anna que
ele não saíra de casa e estava atarefado com o chefe da
repartição. Anna mandou avisar ao marido que havia chegado,
foi para o seu escritório e ocupou-se em separar suas coisas, à
espera de que ele viesse vê-la. Mas passou-se uma hora e ele
não veio. Anna saiu para a sala de jantar com o pretexto de
dar certas ordens e, de propósito, falou com voz bem alta, na
esperança de que ele viesse até lá; mas não veio, apesar de
Anna ter ouvido que ele saíra até a porta do escritório,
acompanhando o chefe da repartição. Anna sabia que o
marido costumava sair dali a pouco para o serviço e queria vê-
lo antes disso, a fim de esclarecer as relações entre ambos.

675
Percorreu a sala e, resoluta, foi ao encontro dele. Quando
entrou no escritório do marido, ele estava com o uniforme de
funcionário público, obviamente preparado para sair, sentado
a uma mesinha sobre a qual apoiava os cotovelos, e olhava
para a frente, desalentado. Anna o viu antes que ele a visse e
compreendeu que pensava nela.

Ao vê-la, Aleksiei Aleksándrovitch fez menção de levantar-se,

mudou de ideia, em seguida seu rosto ruborizou-se, algo que
Anna jamais vira antes, levantou-se afobado e caminhou ao
seu encontro, olhando não para os seus olhos e sim mais acima,
para a sua testa e para o seu penteado. Aproximou-se, tomou
sua mão e pediu que sentasse.

– Fico muito feliz por a senhora ter vindo – disse, sentando-

se ao seu lado e, com a óbvia intenção de dizer alguma coisa,
titubeou. Mais de uma vez, tentou começar a falar, mas se
deteve… Apesar de Anna, ao preparar-se para esse encontro,
ter instruído a si mesma a desprezar e culpar o marido, ela não
soube o que lhe dizer e sentiu pena dele. O silêncio se prolongou
bastante. – Serioja está bem? – perguntou Aleksiei
Aleksándrovitch e, sem esperar resposta, acrescentou:

– Não vou almoçar em casa, e agora está na hora de eu

sair.

– Eu queria ir para Moscou – disse ela.

– Não, a senhora fez muito bem, muito bem em vir para cá

– respondeu ele e de novo ficou em silêncio.

676
Ao ver que Aleksiei Aleksándrovitch não tinha forças para
começar a falar, ela mesma tomou a iniciativa.

– Aleksiei Aleksándrovitch – disse, fitando o marido, sem

desviar os olhos do olhar dele, que continuava fixo no seu
penteado –, sou uma criminosa, sou uma mulher má, mas sou a
mesma de antes, a mesma que já falou ao senhor antes e vem
lhe dizer agora que não posso mudar nada.

– Eu nada perguntei à senhora a respeito disso – retrucou o

marido, de súbito resoluto e olhando, com ódio, direto nos olhos
de Anna. – Eu também o supunha.

– Sob a influência da ira, ele recuperou visivelmente o pleno

domínio de todas as suas faculdades. – Mas, conforme eu disse
à senhora e conforme lhe escrevi –

passou a falar com voz ríspida e aguda –, repito agora que não
tenho obrigação de saber disso. Eu o ignoro. Nem todas as
esposas são tão bondosas como a senhora para se apressarem
a transmitir aos maridos notícias tão agradáveis. – Enfatizou
em especial a palavra “agradáveis”. – Eu o ignoro enquanto a
sociedade não souber do caso, enquanto o meu nome não for
desonrado. E por isso previno a senhora de que nossas relações
devem permanecer tal como sempre foram e que, só no caso
de a senhora se comprometer, terei de tomar medidas para
defender minha honra.

677
– Mas nossas relações não podem permanecer como
sempre foram – começou a falar Anna, com voz tímida e
olhando para ele, assustada.

Quando viu de novo aqueles gestos tranquilos, ouviu aquela voz

estridente, infantil e irônica, a repugnância por ele aniquilou a
pena que sentira antes, e agora Anna sentia apenas medo,
porém queria, a todo custo, esclarecer sua situação.

– Não posso ser sua esposa quando eu… – fez menção de

explicar. Ele desatou a rir, com um riso cruel e frio.

– O tipo de vida que a senhora escolheu se reflete

certamente nas suas opiniões. O meu respeito ou o meu
desprezo ou ambos… respeito o passado da senhora e desprezo
o presente… são tão grandes que estou bem longe da
interpretação que a senhora deu a minhas palavras.

Anna suspirou e baixou a cabeça.

– Além do mais, não entendo como, tendo tanta

independência como tem a senhora – prosseguiu, se
inflamando –, que confessou prontamente ao marido sua
infidelidade e que, pelo visto, nada encontra nisso de
censurável, a senhora no entanto julga censurável o
cumprimento dos deveres normais de uma esposa com
respeito ao marido.

– Aleksiei Aleksándrovitch! O que o senhor quer de mim?

678
– Quero não encontrar aqui esse homem e que a senhora
se comporte de modo que nem a sociedade nem a criadagem
possam incriminá-la… quero que a senhora não o veja. Não é
muito, me parece. Em troca, a senhora desfrutará os direitos de
uma mulher honrada, sem ter de cumprir os seus deveres. Eis
tudo o que tenho a dizer à senhora. Agora, está na hora de eu ir
para o trabalho. Não virei almoçar em casa.

Levantou-se e dirigiu-se para a porta. Anna também se

levantou. Curvando-se em silêncio, ele a deixou passar na
frente.

679
C A P Í T U L O XXIV

A noite que Liévin passara sobre a meda de feno não fora em

vão: a gestão da propriedade lhe causava repugnância e
perdera para ele todo interesse. Apesar da colheita excelente,
as relações entre ele e os mujiques nunca foram, ou pelo

menos nunca lhe pareceram, tão malsucedidas e tão hostis

como nesse ano, e a causa do insucesso e da hostilidade
estava agora perfeitamente clara para ele. O encanto que
Liévin experimentava no próprio trabalho, a proximidade que
isso gerava entre ele e os mujiques, a inveja que sentia deles e
de sua vida, o desejo de transferir-se para essa vida, que
naquela noite fora para ele não um mero devaneio, mas sim um
propósito, cuja execução ele ponderou em minúcias – tudo isso
havia alterado de tal modo a sua maneira de encarar a gestão
da sua propriedade que Liévin já não conseguia, de forma
alguma, encontrar ali o mesmo interesse de antes e não
conseguia deixar de ver o que havia de detestável na relação
entre ele e os trabalhadores, e que constituía o fundamento da
empresa inteira. O rebanho de vacas selecionadas, como Pava,
toda a terra adubada, lavrada com arados, nove campos do
mesmo tamanho, com salgueiros plantados em redor, noventa
diessiatinas de terra lavrada a fundo com estrume, as
ferramentas semeadoras e assim por diante – tudo seria ótimo,

680
se o trabalho fosse feito apenas pelo próprio Liévin, ou por ele
junto com seus companheiros, gente solidária a ele. Mas agora
Liévin percebia claramente (e seu trabalho no livro sobre
agronomia, no qual o elemento principal da atividade
agrícola devia ser o trabalhador, o ajudou bastante, no caso) –
percebia agora claramente que a propriedade por ele gerida
não passava de uma luta brutal e tenaz entre ele e os
trabalhadores, em que, de um lado, o lado de Liévin, havia uma
constante e ferrenha aspiração de reformar tudo segundo um
modelo considerado melhor e, do outro lado, havia a ordem
natural das coisas. E percebia que, em face da maior força de
tensão do seu lado e da ausência de empenho, e até de
propósito, do lado oposto, o único resultado de tal luta seria
que a propriedade não traria satisfação a ninguém e as
ótimas ferramentas, o ótimo gado e a ótima terra se
estragariam de um modo totalmente infrutífero. Mais
importante ainda – a energia consagrada a essa empresa
não só se perdera inutilmente como também, agora, quando
o sentido da sua propriedade se desvelara aos seus olhos,
Liévin não podia deixar de se dar conta de que o objetivo da
sua energia era, em si mesmo, uma indignidade. Em que
consistia, em essência, essa luta? Liévin defendia cada
pequena moeda do seu patrimônio (e não podia deixar de fazê-
lo, porque bastava relaxar a energia para logo ficar sem
dinheiro para pagar aos trabalhadores), e eles por sua vez
lutavam apenas para trabalhar com calma e com satisfação,
ou seja, do modo como estavam habituados. Segundo os

681
interesses de Liévin, cada trabalhador devia trabalhar o mais
possível, além de não esquecer de empenhar-se em não
danificar as limpadoras de grão, os ancinhos puxados por
cavalos, as debulhadoras, e devia pensar bastante no que
estivesse fazendo; o trabalhador, por seu lado, queria trabalhar
da maneira mais agradável possível, com repouso e, acima de
tudo, despreocupado, distraído e sem ter de pensar. Nesse
verão, Liévin percebia isso a cada passo. Mandava ceifar trevo
para forragem, escolhendo as terras ruins, com relva e absinto
crescidos em

excesso, imprestáveis para produzir sementes – e eles ceifavam

sempre as terras mais aptas a produzir sementes, justificavam-
se dizendo que eram ordens do administrador e o consolavam
garantindo que a forragem seria ótima; mas Liévin sabia
que agiam assim porque aquelas diessiatinas de terra eram
mais fáceis de ceifar. Mandava uma máquina de revolver o
feno e eles a quebravam logo nas primeiras fileiras, porque o
mujique achava maçante ficar sentado na boleia, sob as asas
que abanavam por cima dele. E diziam a Liévin: “Por favor,
não se preocupe, patrão, as mulheres vão revolver o feno num
instante”. Os arados se revelavam imprestáveis porque não
entrava na cabeça do camponês que era preciso baixar a
relha quando esta levantava e, ao virar com força, ele
assustava os cavalos e estragava a terra; e depois pediam a
Liévin que tivesse calma. Deixaram cavalos invadir o campo de

682
trigo, porque nenhum camponês queria trabalhar de vigia
noturno e, apesar de uma ordem expressa para não agirem
assim, os camponeses se alternaram numa guarda noturna e
Vanka, que havia trabalhado o dia inteiro, adormeceu,
arrependeu-se da sua falta e disse: “O patrão manda”. Três dos
melhores bezerros morreram porque os soltaram no campo de
trevo sem antes lhes terem dado de beber e depois não
quiseram de maneira alguma acreditar que os bezerros tinham
inchado por causa do trevo e, para se consolar, contavam
como um proprietário vizinho havia perdido cento e doze
cabeças de gado em três dias. Tudo isso ocorria não porque
alguém desejasse o mal para Liévin ou para a sua propriedade;
ao contrário, ele sabia que o estimavam, que o consideravam
um patrão simples (o que era um alto elogio); tudo isso ocorria
apenas porque desejavam trabalhar com alegria e
despreocupação, ao passo que os interesses de Liévin eram,
para eles, não só distantes e incompreensíveis como também
fatalmente contrários aos seus mais justos interesses. Já havia
muito tempo que Liévin se sentia descontente a respeito da
sua relação com a propriedade. Percebia que seu barco
fazia água, mas não encontrava e nem mesmo procurava as
fendas, talvez com o intuito de enganar a si mesmo. Mas agora
não podia mais se enganar. A propriedade que geria se
tornara não só sem interesse como também abominável, para
ele, e Liévin não conseguia mais dedicar-se a ela.

683
Vinha somar-se a isso a presença de Kitty, a trinta verstas dali,
a quem ele queria ver, mas não podia. Dária Aleksándrovna
Oblónskaia, quando estiveram juntos, convidara Liévin para
voltar lá: voltar a fim de renovar a proposta de casamento à
sua irmã, que, como ela dera a entender, agora o aceitaria.
O próprio Liévin, depois de ver Kitty Cherbátskaia,
compreendeu que seu amor não se extinguira; mas não podia
ir à casa dos Oblónski, sabendo que ela estava lá. O fato de
Liévin ter feito a proposta e ter sido rejeitado erguia entre ele e
ela uma barreira intransponível. “Não posso pedir-lhe que seja
minha esposa só porque ela não pôde ser esposa do homem
que ela desejava”, dizia para si. Pensar nisso o tornava frio e
hostil com relação a Kitty. “Não terei forças para falar com ela
sem

um sentimento de recriminação, de olhar para ela sem raiva,

e ela vai apenas me odiar cada vez mais, como é natural.
Além disso, como posso ir visitá-las agora, depois de tudo o
que Dária Aleksándrovna me contou? Posso, acaso, esconder
que sei aquilo que ela me contou? E irei generosamente
perdoá-la, dar- lhe um indulto. Diante dela, estarei no papel de
um homem que perdoa e que lhe dá a honra do seu amor!…
Para que Dária Aleksándrovna foi me contar isso? Eu poderia
vê-la simplesmente por acaso e então tudo se resolveria de
maneira natural, mas agora isso é impossível, impossível!”

684
Dária Aleksándrovna enviou-lhe um bilhete, pedindo uma sela
de senhoras, para Kitty. “Disseram-me que o senhor possui uma
sela”, escreveu ela. “Espero que o senhor traga pessoalmente.”

Aquilo era mais do que ele podia suportar. Como uma mulher
inteligente, delicada, podia humilhar assim a própria irmã?
Liévin escreveu dez bilhetes, rasgou todos e mandou a sela sem
nenhuma resposta. Era impossível responder que iria, porque
não podia ir; responder que não podia ir porque algo o
impedia ou porque estava de partida seria pior ainda. Enviou
a sela sem nenhuma resposta, com a consciência de que fazia
algo vergonhoso, mas no dia seguinte, depois de transferir
para o administrador todas as obrigações da propriedade, que
agora lhe causava aversão, partiu rumo a um distrito distante,
para a casa de um amigo chamado Sviájski, em cujos arredores
havia ótimos pântanos para caçar narcejas, o qual lhe
escrevera pouco antes, pedindo que cumprisse a antiga
promessa de ir visitá-lo. Os pântanos de narcejas do distrito
de Suróvski já atraíam Liévin havia muito tempo, mas ele
sempre adiava a viagem, em razão dos afazeres da
propriedade. Agora estava contente de afastar-se da
vizinhança dos Cherbátski e, acima de tudo, da sua
propriedade, ainda mais para caçar, a atividade que melhor se
prestava para consolar todas as suas amarguras.

685
C A P Í T U L O XXV

No distrito de Suróvski, não havia estrada de ferro nem

estações de posta e Liévin viajou com seus próprios cavalos, na
sua tarantás, de quatro rodas e descoberta.

No meio do caminho, deteve-se na casa de um mujique rico,

para dar de comer aos cavalos. Um velho calvo e jovial, de
vasta barba ruiva, grisalha nas faces, abriu a porteira e
encostou-se contra um mourão para dar passagem à troica.
Depois de apontar ao cocheiro um local sob um telheiro no
pátio novo, amplo, limpo e arrumado, com arados danificados
pelo fogo, o velho convidou Liévin a entrar. Uma jovem, com
roupas limpas e de galochas nos pés sem meias, esfregava o
chão dos novos telheiros, de cabeça baixa. Assustou-se com o
cão que entrara correndo atrás de Liévin e deu um grito, mas
logo se pôs a rir do próprio susto, ao saber que o cão não
atacava. Depois de apontar para Liévin a porta para

a sala, a moça curvou-se de novo, escondeu seu rosto bonito e

continuou a lavar.

– O samovar? – perguntou ela.

– Sim, por favor.

A sala era grande, com uma estufa holandesa e uma divisória.

Sob os ícones, havia uma mesa com ramagens pintadas, um

686
banco e duas cadeiras. Na entrada, havia um pequeno guarda-
louça. As venezianas estavam fechadas, havia poucas moscas
e o ambiente era tão limpo que Liévin, com receio de Laska
sujar o chão, depois de ter corrido pela estrada e se banhado
em poças, apontou para ela um lugar num canto junto à porta.
Depois de examinar a sala, Liévin saiu para o pátio dos
fundos. A decente mocinha de galochas, balançando baldes
vazios numa canga, desceu ligeiro na sua frente a fim de pegar
água no poço.

– Depressa, minha menina! – gritou alegremente o velho e

voltou-se para Liévin. – Então, senhor, está a caminho da casa
de Nikolai Ivánovitch Sviájski? Ele também para aqui, quando
em viagem – começou, com ânimo falador, apoiando o
cotovelo na balaustrada da varandinha.

No meio do relato do velho sobre seus contatos com Sviájski,

a porteira rangeu de novo e adentraram no pátio
trabalhadores, de volta do campo, com arados e grades.
Cavalos robustos e bem nutridos estavam atrelados aos
arados e às grades. Os trabalhadores, ao que parecia, eram da
família: dois eram jovens, de camisas estampadas e quepe;
outros dois, de camisas rústicas, eram assalariados, um deles
velho e o outro moço. Deixando a varanda, o velho aproximou-
se dos cavalos e tratou de soltar os arreios.

– O que estavam arando? – perguntou Liévin.

687
– Foram arar as batatas. Também temos umas terrinhas. Ei,
Fedot, não solte esse cavalo capão, prenda no cepo e vamos
atrelar um outro.

– Paizinho, e aquelas relhas que eu pedi para trazer, será

que trouxeram? – perguntou um rapaz saudável e de grande
estatura, obviamente filho do velho.

– Lá… no telheiro – respondeu o velho, enrolando as rédeas

desatreladas e jogando-as por terra. – Arranje isso, enquanto
eles jantam.

A mocinha decente passou em direção ao telheiro, com os

baldes cheios, que vergavam seus ombros. Apareceram
camponesas, vindas de algum lugar – jovens bonitas, mulheres
de meia-idade e velhas feias, com filhos e sem filhos.

O samovar começou a apitar pelo bico; os trabalhadores e os

familiares foram jantar, depois de desatrelados os cavalos.
Liévin, após retirar suas provisões da carruagem, convidou o
velho para tomar chá.

– Ora, já tomei chá hoje – respondeu o velho, que recebeu o

convite com visível prazer. – Um pouquinho só, para
acompanhar.

Durante o chá, Liévin ficou sabendo toda a história do velho

anfitrião. Dez anos antes, o velho arrendara cento e vinte
diessiatinas de terras da proprietária, no ano anterior comprara
essas terras e ainda arrendava mais trezentas diessiatinas

688
do vizinho. Uma pequena parte da terra, a pior, ele alugava, e
umas quarenta diessiatinas de campo ele mesmo lavrava, com
a sua família e dois trabalhadores assalariados. O velho se
queixava dos negócios, que corriam mal. Mas Liévin
compreendeu que ele se queixava apenas por modéstia,
enquanto sua propriedade prosperava. Se as coisas andassem
mal, não teria comprado a terra a cento e cinco rublos, não
teria casado três filhos e um sobrinho, não teria reconstruído
sua casa duas vezes, depois de incêndios, e feito uma casa
melhor a cada obra. Apesar dos lamentos do velho, era
evidente que sentia um justo orgulho da sua abastança, dos
filhos, do sobrinho, das noras, dos cavalos, das vacas e em
especial do fato de toda aquela propriedade se manter em
boas condições. Pela conversa com o velho, Liévin soube que
ele não era contrário a inovações.

Semeava muita batata e a sua batata, que Liévin vira ao

chegar, já havia florido e começava a germinar, enquanto a
batata de Liévin apenas agora começava a florir. Ele arava a
terra da batata com uma charrua, como chamava o arado, que
pegara emprestada da proprietária. Semeava trigo. O pequeno
detalhe que impressionou Liévin foi que o velho, ao mondar o
centeio, alimentava os cavalos com as aparas do centeio.
Quantas vezes, ao ver aquela excelente forragem
desperdiçada, Liévin quis recolhê-la; mas sempre se revelava

689
impossível. Nas terras do mujique, fazia-se aquilo e o velho não
se cansava de elogiar aquela forragem.

– O que vão fazer as mulheres? Carregam os montinhos até

a estrada e uma carroça vem buscar.

– Pois nós, os senhores de terra, nos entendemos

pessimamente com os trabalhadores – disse Liévin, enquanto
lhe entregava um copo de chá.

– Obrigado – respondeu o velho, ao pegar o copo, mas

recusou o açúcar, apontando para um torrão que havia
sobrado, já roído por ele. – Onde já se viu tocar um negócio
com trabalhadores assalariados? – disse. – É uma ruína só.
Veja o caso do Sviájski. Sabemos como é boa a terra dele, cor
de semente de papoula, mas a colheita não é nada de se
gabar. Muito descuido!

– Mas você não trabalha com assalariados?

– Nosso negócio é de mujiques. Cuidamos nós mesmos de

tudo. Se há alguém ruim, vai embora; damos conta do recado
com gente nossa.

– Paizinho, Finóguien mandou arranjar alcatrão – disse uma

camponesa que entrou de galochas.

– É assim, meu senhor! – disse o velho, levantando-se,

benzeu-se demoradamente, agradeceu a Liévin e saiu.

Quando Liévin entrou na isbá de serviço para chamar o seu

cocheiro, viu à mesa todos os homens da família. As mulheres,

690
de pé, serviam. O filho jovem e saudável, com a boca cheia de
mingau, contava algo engraçado, todos riam e a mulher de
galochas, que vertia sopa de repolho numa tigela, ria com uma
alegria

especial.

É bem provável que o rosto decente da mulher de galochas

tenha contribuído muito para a impressão de bem-estar que
aquela casa de camponeses provocou em Liévin, mas essa
impressão foi tão forte que Liévin não conseguiu de forma
alguma desfazer-se dela. E, por todo o caminho entre a casa do
velho e as terras de Sviájski, Liévin recordava a todo instante
aquela propriedade camponesa, como se algo nessa
impressão exigisse dele uma atenção especial.

691
C A P Í T U L O XXVI

Sviájski era o dirigente da nobreza do seu distrito. Era cinco

anos mais velho que Liévin e estava casado havia muito tempo.
Em sua casa, morava a sua jovem cunhada, moça muito
simpática a Liévin. E Liévin sabia que Sviájski e sua esposa
queriam muito casá-lo com essa jovem. Ele sabia disso com
absoluta certeza, como sempre sabem os jovens assim
chamados casadouros, embora ninguém jamais se decidisse a
falar diretamente do assunto, e sabia também que, apesar de
ele querer casar, e apesar de aquela jovem atraente ao
extremo ter todos os atributos para vir a ser uma esposa
excelente, era tão impossível casar-se com ela quanto voar
pelo céu, mesmo se não estivesse apaixonado por Kitty
Cherbátskaia. E essa compreensão envenenava o prazer que
Liévin esperava extrair da viagem às terras de Sviájski.

Ao receber a carta de Sviájski com o convite para uma

caçada, Liévin no mesmo instante refletiu sobre isso, mas,
apesar de tudo, concluiu que tais intenções de Sviájski a seu
respeito não passavam de suposições suas, sem maior
fundamento, e por isso partiu para lá assim mesmo. Além do
mais, no fundo da alma, ele queria se pôr à prova, verificar de
novo sua reação diante daquela moça. A vida doméstica dos
Sviájski era agradável, no mais alto grau, e o próprio Sviájski, o
tipo mais perfeito que Liévin já vira do cidadão dedicado aos

692
assuntos do ziemstvo, era para ele uma pessoa extremamente
interessante.

Sviájski era uma dessas pessoas, sempre surpreendentes para

Liévin, cujo raciocínio, muito lógico, embora nem sempre
pessoal, seguia um caminho próprio, enquanto sua vida,
extraordinariamente resoluta e firme em seu rumo, seguia um
caminho próprio, de modo totalmente independente e quase
sempre em desacordo com o seu raciocínio. Sviájski era um
homem extremamente liberal. Desprezava a nobreza e
considerava a maioria dos nobres secretamente partidários da
escravidão, o que só por medo não declaravam. Considerava
a Rússia um país perdido, a exemplo da Turquia, e julgava o
governo russo tão ruim que nunca se permitia sequer criticar a
sério as suas medidas, e ao mesmo tempo era funcionário do
governo e um perfeito dirigente da nobreza e, em viagem,
sempre usava a insígnia oficial e a fita vermelha no quepe.
Acreditava que a vida humana só era possível no exterior, para
onde viajava a qualquer oportunidade, e

ao mesmo tempo geria na Rússia uma propriedade rural muito

complexa e modernizada e acompanhava tudo com enorme
interesse e sabia de tudo o que se fazia na Rússia.
Considerava que o mujique russo, quanto à evolução, se situava
num grau intermediário entre o macaco e o homem, e ao
mesmo tempo, nas eleições do ziemstvo, ninguém apertava as
mãos dos mujiques e ouvia suas opiniões com mais boa

693
vontade do que Sviájski… Não acreditava nem em Deus nem
no Diabo, mas se preocupava muito com a questão da
melhoria das condições de vida do clero e com a redução das
suas receitas, além disso se empenhava de modo especial para
que a igreja permanecesse em sua aldeia.

Na questão feminina, estava do lado dos partidários

extremados da liberdade total das mulheres e, em especial, do
seu direito de trabalhar, mas vivia com a esposa de tal modo
que todos se admiravam com a sua aconchegante vida
familiar, sem filhos, e havia organizado a existência da esposa
de tal forma que ela nada fazia e nada podia fazer, salvo
dividir com o marido os cuidados para o tempo passar da
maneira melhor e mais alegre possível.

Se Liévin não tivesse a característica de interpretar as pessoas

pelo seu lado melhor, o caráter de Sviájski não representaria
para ele nenhuma dificuldade ou problema; diria a si mesmo: é
um tolo ou um patife, e tudo estaria esclarecido. Mas Liévin não
podia dizer tolo porque Sviájski era, sem dúvida alguma, não só
um homem muito inteligente como também muito culto, e de
modéstia invulgar com relação à sua cultura. Não havia
assunto que não conhecesse; mas só demonstrava seu
conhecimento quando obrigado. Liévin também não podia,
menos ainda, dizer que era um patife, porque Sviájski era, sem
dúvida alguma, um homem honesto, bondoso, ajuizado, que
sempre cuidava de seus negócios com ânimo e alegria, era
tido em alta conta por todos que o cercavam e, com absoluta

694
certeza, jamais fizera conscientemente algo mau e nem poderia
fazê-lo.

Liévin esforçava-se para entender, e não entendia, e sempre

contemplava o amigo e sua existência como um enigma vivo.

Os dois eram muito amigos e por isso Liévin se permitia sondar

Sviájski, na tentativa de alcançar os fundamentos da sua
maneira de encarar a vida; mas sempre em vão. Toda vez que
Liévin tentava penetrar além da antessala da mente de
Sviájski, que estava aberta para todos, percebia que o amigo
se perturbava um pouco; um receio quase imperceptível
transparecia em seu olhar, como se temesse que Liévin o
compreendesse, e Sviájski lhe oferecia uma resistência
divertida e bondosa.

Agora, depois da decepção com a gestão da sua propriedade,

Liévin achou particularmente agradável a estada na casa de
Sviájski. Além do alegre efeito que produzia nele a imagem do
casal de pombinhos felizes, satisfeitos consigo e com todos, e
do seu ninho aconchegante, Liévin, agora que se sentia tão
descontente com a própria vida, desejava alcançar o segredo
que havia em Sviájski e que lhe dava tamanha clareza,
segurança e alegria na vida. Além disso,

Liévin sabia que na casa de Sviájski encontraria os senhores de

terras vizinhos e tinha agora especial interesse em conversar,
em participar daquelas conversas sobre agricultura, colheitas,

695
trabalhadores assalariados e tudo o mais que, Liévin sabia, era
de bom-tom considerar como algo muito rasteiro, mas que
agora lhe parecia o único assunto importante. “Talvez não
fosse o mais importante no tempo da servidão, nem seria
importante na Inglaterra. Em ambos os casos, as condições
estavam perfeitamente estabelecidas; mas entre nós, na
Rússia, agora, quando tudo se pôs em desordem e apenas se
esboça uma organização, a única questão importante é como
essas condições irão se configurar”, pensava Liévin.

A caçada correu pior do que Liévin esperava. O pântano secara

e não havia narcejas. Caminhou um dia inteiro e trouxe de volta
apenas três peças de caça, mas, em compensação, como
sempre acontecia nas caçadas, trouxe também um ótimo
apetite, uma excelente disposição e aquele ânimo mental
exaltado que um intenso exercício físico sempre despertava em
Liévin. E na caçada, num momento em que parecia não pensar
em nada, de repente se lembrou do velho mujique e da sua
família, e aquela impressão parecia exigir de Liévin não só uma
atenção como também uma resolução de algo ligado a eles.

Ao anoitecer, durante o chá, em presença de dois senhores de

terras que tinham vindo para tratar de uma certa tutela,
entabulou-se exatamente a conversa interessante que Liévin
esperava ouvir.

Liévin estava sentado junto à sua anfitriã, diante da mesa de

chá, e devia conversar com ela e com a cunhada de Sviájski,
sentada à sua frente. A anfitriã tinha o rosto redondo, era

696
loura e de baixa estatura, toda radiante, entre sorrisos e
covinhas. Liévin tentava alcançar, através dela, a solução do
enigma crucial que o seu marido representava para ele; mas
Liévin não tinha plena liberdade de pensamento, porque se
sentia terrivelmente embaraçado. O motivo de sentir-se assim
era ter a cunhada de Sviájski à sua frente, com um vestido, na
opinião de Liévin, escolhido especialmente para ele, com um
profundo decote em forma de trapézio sobre o peito branco; o
decote quadrangular, apesar de o peito ser muito branco, ou
especialmente por ser ela muito branca, privava Liévin da
sua liberdade de pensamento. Imaginava, na certa
erroneamente, que o decote fora cortado em sua homenagem,
não se julgava no direito de olhar para ele e tentava não
olhar; mas sentia-se culpado pelo simples fato de aquele
decote ter sido cortado. Liévin tinha a impressão de que
enganava alguém, de que tinha o dever de explicar alguma
coisa, mas era absolutamente impossível explicá-lo, e por
isso a todo instante se ruborizava, sentia-se inquieto e
embaraçado. Seu embaraço contagiou a bela cunhada. No
entanto, a anfitriã, pelo visto, não o percebeu e, de maneira
intencional, a envolvia na conversa.

– O senhor diz – a anfitriã prosseguiu a conversa – que o

que é russo não pode interessar ao meu marido. Ao contrário,
ele se sente alegre no estrangeiro, mas nunca tanto como aqui.
Aqui, ele se sente na sua esfera. Tem muitos assuntos

697
para cuidar e possui o dom de se interessar por tudo. Ah, o
senhor não conheceu a nossa escola?

– Vi… Aquela casinha coberta de hera?

– Sim, é obra de Nástia – disse, apontando para a irmã.

– A senhora mesma leciona? – perguntou Liévin, tentando

desviar os olhos do decote, mas sentindo que, para onde quer
que olhasse, naquela direção, o veria.

– Sim, eu mesma lecionei e leciono, mas temos uma

excelente professora. E introduzimos aulas de ginástica.

– Não, obrigado, não quero mais chá – disse Liévin e,

embora sentisse que cometia uma indelicadeza, foi incapaz de
prosseguir a conversa e levantou-se, ruborizando. – Estou
ouvindo uma conversa muito interessante – acrescentou, e
aproximou-se da outra extremidade da mesa, onde estavam o
anfitrião e dois senhores de terra. Sviájski estava sentado de
lado, junto à mesa, girava a xícara na mão, com o cotovelo
apoiado, e, com a outra mão, arrepanhava a barba e a
levantava até o nariz, como se farejasse. Com os olhos negros
e brilhantes, olhava direto para um irritado senhor de terras, de
bigode grisalho, e se divertia visivelmente com as suas
palavras. O senhor de terras se queixava do povo. Para Liévin,
estava claro que Sviájski conhecia uma resposta para as
queixas do senhor de terras, uma réplica que aniquilaria de um
só golpe toda a razão de suas palavras, mas em virtude da

698
posição em que estava não podia pronunciar tal réplica, e
ouvia, não sem prazer, o cômico discurso do senhor de terras.

O homem de bigode grisalho era, pelo visto, um escravocrata

inveterado e um autêntico homem do campo, um ardoroso
proprietário rural. Liévin notava sinais disso nas roupas – a
sobrecasaca surrada e antiquada, visivelmente alheia aos seus
costumes – e também nos olhos inteligentes e franzidos, no
modo entoado de falar russo, no tom imperioso, obviamente
aprendido à custa de demorada prática, nos movimentos
resolutos das mãos grandes, bonitas e coradas, numa das
quais se via um velho anel de noivado no dedo anular.

699
C A P Í T U L O XXVII

– Se ao menos eu não tivesse pena de abandonar o que já

está em andamento… tanto trabalho despendido… eu daria
adeus a tudo, venderia, iria embora, como Nikolai Ivánitch… iria
ouvir a Helena – disse o proprietário, com um sorriso simpático,
que iluminou seu rosto inteligente.

– E no entanto o senhor não o abandona – disse Nikolai

Ivánovitch Sviájski. – Logo, há vantagens.

– A única vantagem é que moro numa casa que é minha,

não é alugada, nem comprada. Além do mais, a gente sempre
espera que o povo crie juízo. Senão, o senhor nem acredita, é
uma bebedeira, uma devassidão! Tudo foi dividido e, agora,
não possuem mais nem um cavalinho, nem uma vaquinha. O
sujeito pode

estar morrendo de fome, mas ofereça um trabalho assalariado

que ele num instante vai estragar as ferramentas do senhor, e
ainda levará o caso ao juiz de paz.

– Mas então se queixe o senhor ao juiz de paz – disse

Sviájski.

– Eu, dar queixa? Por nada neste mundo! Iria se espalhar

tamanho falatório que eu me arrependeria de ter feito a queixa!
Veja, na usina, eles pegaram o adiantamento e foram embora.

700
E o juiz de paz? Absolveu. Só quem os segura é o juiz da
comarca e o sargento-ajudante. Este os escorraça à moda
antiga. Se não fosse assim, seria melhor largar tudo! Correr
mundo afora!

Era óbvio que o senhor de terras queria provocar Sviájski, mas

este não só não ficou irritado como parecia até divertir-se.

– Acontece que nós, aqui, gerimos nossas propriedades sem

essas medidas – disse, sorrindo. – Eu, Liévin e este senhor.

Apontou para o outro senhor de terras.

– Muito bem, nas terras de Mikhail Petróvitch a coisa anda,

mas pergunte só como ele faz. Por acaso pode se chamar isso
de uma agricultura racional? – indagou o senhor de terras,
obviamente alardeando o uso da palavra “racional”.

– A gestão da minha propriedade é simples – explicou

Mikhail Petróvitch. – Graças a Deus. Tudo depende de ter o
dinheiro pronto para pagar os impostos do outono. Os mujiques
vêm e dizem: “Patrãozinho, pai, ajude!” Puxa, os mujiques
são todos nossos vizinhos, dá pena. Muito bem, eu dou um
terço de adiantamento e só digo assim: “Lembrem, rapazes,
ajudei vocês, e vocês me ajudarão quando for preciso, para
semear a aveia, ceifar o feno, o restolho, e então estipulo
quanto será o tributo que me devem.” Entre eles, também há
alguns desonestos, é verdade.

Liévin, que havia muito já conhecia esses métodos

patriarcais, trocou um olhar com Sviájski e interrompeu Mikhail

701
Petróvitch, dirigindo-se de novo para o proprietário de bigode
grisalho.

– Então, o que o senhor recomenda? – perguntou. – Como se

deve gerir uma propriedade rural, hoje?

– Ora, do mesmo jeito que Mikhail Petróvitch: ou então é

ceder a terra pela metade, ou ter mujiques assalariados; isso é
possível, só que assim se aniquila a riqueza geral do Estado. Ali
onde a minha terra, no tempo do trabalho servil e da boa
gestão rural, rendia nove vezes, num regime de meias, rende só
três vezes. A emancipação dos servos arruinou a Rússia!

Sviájski fitou Liévin com olhos risonhos e até lhe dirigiu um

aceno irônico, quase imperceptível; mas Liévin não achou
ridículas as palavras do senhor de terras – compreendia-as
melhor do que as ideias de Sviájski. Boa parte daquilo que
disse o senhor de terras em seguida, para demonstrar por que
a Rússia foi arruinada pela emancipação, lhe pareceu até
bastante justo, novo e irrefutável. O

senhor de terras expressava certamente pensamentos próprios,

o que é raro acontecer, e pensamentos aos quais ele foi
conduzido não pelo desejo de ocupar sua mente ociosa, mas
que nasceram das circunstâncias da própria vida, pensamentos
que ele incubou na sua solidão rural e ponderou por todos os
ângulos.

702
– A questão, veja bem, reside em que todo progresso só
se realiza por meio da autoridade – disse, sem dúvida no
intuito de mostrar que não era alheio à instrução. – Veja as
reformas de Pedro, de Catarina, de Alexandre. Veja a história
da Europa. Mais ainda, o progresso na agricultura. Veja a
batata, que foi introduzida aqui à força. Veja o arado,
também, pois nem sempre araram a terra. Também foi
introduzido, talvez, nos tempos feudais, mas seguramente foi
introduzido à força. Agora, em nosso tempo, nós, senhores de
terra, sob o regime do trabalho servil, geríamos nossas
propriedades usando aperfeiçoamentos; máquinas de secar,
máquinas de limpar os grãos, o transporte de estrume em
carroças, diversos instrumentos, tudo nós introduzimos com
nossa autoridade e, no início, os mujiques se opuseram, mas
depois nos imitaram. Agora, com a servidão abolida,
retiraram de nós a nossa autoridade, e a nossa agricultura,
que se havia elevado a um alto nível, está fadada a decair ao
nível mais baixo, a uma condição primitiva. Assim, eu entendo…

– Mas por quê? Se é racional, o senhor poderá gerir sua

propriedade com trabalhadores assalariados – argumentou
Sviájski.

– Não há autoridade, meu senhor. Com a ajuda de quem eu

irei dirigir a propriedade? Responda, por favor.

“Aí está ela, a força do trabalho, o principal elemento da

agricultura”, pensou Liévin.

703
– Com trabalhadores assalariados.

– Os assalariados não querem saber de trabalhar direito,

nem de trabalhar com bons instrumentos. Nossos assalariados
só sabem uma coisa: beber até cair, como porcos, embriagar-
se e estragar tudo o que o senhor puser nas mãos deles. Dão
água demais aos cavalos, arrebentam arreios bons, substituem
as rodas pneumáticas para gastar o lucro em bebida, soltam a
cravija na debulhadora para danificá-la. Detestam ver as coisas
de um jeito que não é o deles. Por isso decaiu o nível geral da
agricultura. Terras abandonadas, cobertas por absintos ou
entregues aos mujiques e, onde se produziam milhões, se
produzem algumas centenas de milhar; a riqueza geral
diminuiu. Se tivessem feito o mesmo, mas levando em conta…

E passou a expor o seu plano para a emancipação, no qual tais

incômodos teriam sido evitados.

Liévin não tinha interesse por isso, mas, quando o senhor de

terras terminou, Liévin voltou à sua primeira argumentação e
disse, dirigindo-se para Sviájski e

tentando desafiá-lo a expor sua opinião a sério:

– Que o nível da agricultura está caindo e que, nas nossas

atuais relações com os trabalhadores, não existe possibilidade
de estabelecer com proveito uma agricultura racional, isso é
absolutamente justo – disse.

704
– Não acho – retrucou Sviájski, já com seriedade. – Só vejo
que não sabemos gerir nossas terras e que, ao contrário, o nível
da nossa agricultura no tempo do regime servil, em vez de
muito alto, era, isto sim, extremamente baixo. Não temos nem
máquinas, nem bons animais de tração, nem uma autêntica
administração, nem contar direito nós sabemos. Pergunte a um
senhor de terras. Ele nem sabe o que lhe é vantajoso e o que
lhe é desvantajoso.

– A contabilidade italiana – disse o senhor de terras com

ironia. – Não importa como faça as contas, se estragam tudo o
que o senhor lhes dá, não haverá lucro.

– Por que estragam? A debulhadora ruim, a sua

engenhoca russa, eles quebram, mas a minha, a vapor, não
quebram. Um pangaré russo, como chamam mesmo?, da
raça puxadora, aquele que é preciso puxar pelo rabo para
fazer andar, esse cavalo eles estragam, mas mande vir uns
cavalos percherões ou pelo menos uns bons cavalos de tiro, que
eles não vão estragar. E tudo é assim. Temos de elevar nossa
atividade agrícola.

– Quem dera houvesse meios para isso, Nikolai Ivánitch!

Para o senhor, está muito bem, mas eu tenho de sustentar um
filho na universidade e os filhos menores no ginásio, e assim
não posso comprar cavalos percherões.

– Para isso existem os bancos.

– Para no final ir tudo a leilão? Não, muito obrigado!

705
– Não concordo em que seja necessário ou possível elevar
mais ainda o nível da agricultura – objetou Liévin. – Eu me
ocupo com isso, e tenho recursos, mas não posso fazer nada.
Não sei que benefício trazem os bancos. No meu caso, pelo
menos, todo dinheiro que gastei na agricultura só me trouxe
prejuízo: os animais, prejuízo; as máquinas, prejuízo.

– É exatamente isso – confirmou o proprietário de bigode

grisalho, até rindo de satisfação.

– E não sou só eu – prosseguiu Liévin. – Posso contar com o

testemunho de todos os proprietários que administram suas
atividades de forma racional; todos, com raras exceções,
trabalham com prejuízo. Bem, mas o senhor diz que a sua
propriedade é lucrativa? – indagou e, no mesmo instante, notou
nas feições de Sviájski aquela fugaz expressão de receio que
notava quando queria penetrar além da antessala da mente
de Sviájski.

Além disso, essa pergunta da parte de Liévin não era

inteiramente honesta. Pouco antes, durante o chá, a anfitriã lhe
dissera que, naquele verão, haviam chamado de Moscou um
alemão, perito em contabilidade, que em troca de uma
remuneração de quinhentos rublos fizera o balanço de sua
propriedade e

706
constatara um prejuízo de mais de três mil rublos. Ela não se
lembrava de quanto, exatamente, mas parecia que o alemão
havia contabilizado até a quarta parte de um copeque.

O senhor de terras sorriu ante a referência aos lucros da

propriedade de Sviájski, sem dúvida ciente de quanto poderiam
ser os lucros do seu vizinho e dirigente da nobreza.

– Talvez não seja lucrativa – respondeu Sviájski. – Isso

apenas demonstra que sou um mau administrador rural, ou que
gasto capital para aumentar a renda.

– Ah, a renda! – exclamou Liévin, com aversão. – Talvez

exista renda na Europa, onde a terra se tornou melhor em razão
do trabalho despendido sobre ela, mas aqui toda a terra se
torna pior justamente em razão do trabalho despendido, ou
seja, esgotam a terra, e portanto não existe renda.

– Como não existe renda? É a lei.

– Então estamos fora da lei: a renda nada nos explica, ao

contrário, confunde.

Não, o senhor me diga como pode existir uma doutrina de

renda…

– O senhor quer uma coalhada? Macha, traga para nós

coalhadas ou framboesas – pediu Sviájski à esposa. – Este ano,
as framboesas deram até muito tarde.

E, no estado de ânimo mais afável do mundo, Sviájski levantou-

se e afastou- se, obviamente sugerindo que a conversa estava

707
encerrada, exatamente no ponto em que, para Liévin, ela
apenas começava.

Privado de interlocutor, Liévin prosseguiu a conversa com o

senhor de terras, tentando demonstrar-lhe que toda a
dificuldade advinha do fato de não querermos conhecer as
peculiaridades e os costumes do nosso trabalhador; mas o
senhor de terras, a exemplo de todas as pessoas que pensam
por conta própria e isoladamente, era pouco propenso a
compreender o pensamento alheio e particularmente
tendencioso em favor do seu próprio modo de pensar. Fincava
pé em que o mujique russo é um porco e adora a porcaria e
que, para retirá-lo da porcaria, se faz necessária a autoridade,
mas esta não existe, é preciso um porrete, só que nos
tornamos de tal forma liberais que, de uma hora para outra,
substituímos o porrete milenar por um punhado de
advogados e prisões, nas quais mujiques fedorentos e
imprestáveis se fartam de boa sopa e ganham de graça uns
pés cúbicos de ar.

– Por que o senhor acha impossível – perguntou Liévin,

tentando voltar à questão – encontrar uma relação com a força
de trabalho na qual o trabalho fosse produtivo?

– Isso jamais acontecerá com o povo russo! Não existe

autoridade – retrucou o senhor de terras.

708
– Como se poderiam encontrar condições novas? –
perguntou Sviájski, de novo se aproximando dos debatedores,
depois de comer uma coalhada e fumar um

cigarro. – Todas as possibilidades de um relacionamento com a

força de trabalho estão determinadas e estudadas – disse. – A
comuna camponesa primitiva com a caução solidária, um
vestígio da barbárie, desagregou-se sozinha, a servidão foi
aniquilada, só restou o trabalho livre, suas formas estão
definidas e prontas, e é preciso adotá-las. O camponês
assalariado, o diarista, o colono, e disso o senhor não tem
como escapar.

– Mas a Europa está descontente com essas formas.

– Descontente e procura formas novas. E seguramente as

encontrará.

– É exatamente o que estou dizendo – replicou Liévin. – Por

que nós não procuramos por nossa conta?

– Porque seria o mesmo que inventar de novo os métodos

para construir estradas de ferro. Eles foram inventados, estão
prontos.

– Mas e se não nos servirem, se forem métodos idiotas? –

perguntou Liévin. De novo, notou nos olhos de Sviájski uma
expressão de receio.

709
– Pois sim: lançaremos nossos chapéus para o alto,
descobrimos o que a Europa tanto procura! Sei muito bem
disso tudo, mas, queira perdoar, o senhor acaso tem ideia do
que foi feito na Europa a respeito da organização dos
trabalhadores?

– Não, sei muito pouco.

– Essa questão ocupa agora as melhores mentes da Europa.

A corrente de Schulze-Delitzsch… Depois, toda a vasta literatura
da corrente muito liberal de Lassalle, sobre a questão do
trabalhador… A organização de Mulhouse, isso já é um fato, o
senhor sem dúvida já sabe.

– Tenho alguma ideia, mas muito vaga.

– Não, o senhor está falando por falar; certamente o senhor

conhece tudo isso tão bem quanto eu. É claro, não sou um
professor de estudos sociais, mas me interessei por isso e, de
fato, se lhe interessa, o senhor há de ter estudado o assunto.

– Mas a que chegaram eles?

– Desculpe…

Os senhores de terra se levantaram e Sviájski, depois de mais

uma vez interromper Liévin no seu costume incômodo de querer
sondar o que estava além da antessala da mente do amigo,
acompanhou as duas visitas até a porta.

710
C A P Í T U L O XXVIII

Liévin, nessa noite, se entediou com as senhoras de um modo

intolerável; como nunca antes, o perturbava a ideia de que o
descontentamento que agora sentia com a gestão da sua
propriedade não era exclusivo da sua situação, mas sim a
condição geral em que se encontrava a Rússia, e também a
ideia de que o

estabelecimento de uma relação de trabalho em que os

camponeses trabalhassem como nas terras do mujique que
encontrara na estrada não era um sonho, mas sim um
problema que era indispensável resolver. E lhe pareceu
possível resolver tal problema e necessário tentar fazê-lo.

Depois de se despedir das senhoras e de prometer passar com

elas o dia seguinte inteiro, para caminharem juntos até um
ponto elevado e observarem um interessante fosso que se
abrira numa floresta do Estado, Liévin, antes de ir dormir, foi ao
escritório do seu anfitrião para pegar um livro sobre a questão
do trabalhador, que Sviájski lhe sugerira. O escritório de Sviájski
era um cômodo enorme, cercado por estantes de livros e com
duas mesas – uma escrivaninha maciça, situada no centro, e
uma mesa redonda, atulhada com os últimos números de
jornais e revistas, em várias línguas, dispostos em forma de
estrela, em redor do lampião. Na escrivaninha, havia um

711
balcão com gavetas subdivididas, por etiquetas douradas, em
diversos tipos de assunto.

Sviájski tirou o livro da estante e sentou-se na cadeira de

balanço.

– O que o senhor está olhando? – perguntou a Liévin, que,

parado junto à mesa redonda, passava os olhos pelas revistas.

– Ah, sim, há aí um artigo muito interessante – disse Sviájski,

sobre a revista que Liévin tinha nas mãos. – Ocorre –
acrescentou, com um entusiasmo jovial – que o principal
culpado pela divisão da Polônia não foi absolutamente
Frederico.

[17] Ocorre que…

E, com a clareza que lhe era peculiar, expôs em resumo aquelas

descobertas novas, interessantes e de grande importância.
Embora, nessa ocasião, os pensamentos sobre a sua
propriedade o ocupassem mais do que qualquer outra coisa,
Liévin, enquanto ouvia seu anfitrião, se perguntava: “O que se
passa dentro dele? E por que, por que tem interesse pela
divisão da Polônia?”. Quando Sviájski terminou, Liévin não pôde
deixar de perguntar:

– Muito bem, mas e daí? – Só que, daí, não havia nada. Era
apenas interessante que aquilo tivesse “ocorrido”. Sviájski não
explicou e não achou necessário explicar por que aquilo era
interessante.

712
– Sim, mas o que disse aquele senhor de terras exaltado me
interessou muito

– comentou Liévin, com um suspiro. – É inteligente e disse

muitas verdades.

– Ah, ora essa! Um escravocrata inveterado, no fundo, como

são todos eles! – retrucou Sviájski.

– Dos quais o senhor é o dirigente…

– Sim, só que eu os dirijo para outra direção – respondeu,

sorrindo.

– O que me interessou muito foi o seguinte – disse Liévin. –

Ele tem razão ao afirmar que nossos negócios, ou seja, a
gestão racional da propriedade rural, não funciona, só dão
certo os negócios dos usurários, como aquele sujeito calado, ou
então os negócios mais simples. Quem é o culpado disso?

– Nós mesmos, é claro. Além do mais, não é verdade que

não funcione. No caso de Vassíltchikov, funciona.

– Uma fábrica…

– Mas não sei o que tanto surpreende o senhor. O povo se

encontra num nível tão baixo de desenvolvimento material e
moral que, obviamente, há de se opor a tudo o que lhe for
estranho. Na Europa, a gestão racional funciona porque o
povo é educado; portanto nós devíamos educar o povo, e
pronto.

713
– Mas como educar o povo?

– A fim de educar o povo, são necessárias três coisas:

escolas, escolas e escolas.

– Mas o senhor mesmo disse que o povo se encontra num

nível baixo de desenvolvimento material. Que ajuda as escolas
trariam ao povo?

– Sabe, o senhor me lembra a anedota sobre os conselhos a

um doente: “O senhor devia experimentar um purgante”, “Já
me deram: foi pior”, “Experimente sanguessugas”, “Já
experimentei: foi pior”, “Bem, só resta rezar para Deus”, “Já
experimentei: foi pior”. Assim estamos nós dois. Falo de
economia política e o senhor responde: é pior. Falo em
socialismo, é pior. Educação, é pior.

– Mas que ajuda as escolas trariam ao povo?

– Darão ao povo outras aspirações.

– Aí está o que eu jamais entendi – retrucou Liévin, com

ardor. – De que modo as escolas ajudarão o povo a melhorar
sua condição material? O senhor diz que as escolas e a
educação trarão novas aspirações. Tanto pior, porque o
povo não será capaz de satisfazer tais aspirações. E eu jamais
vou entender como o conhecimento da soma, da subtração e
do catecismo ajudará o povo a melhorar sua condição
material, jamais conseguirei entender. Anteontem à tarde
encontrei uma camponesa com uma criança de peito e
perguntei aonde ia. Respondeu: “Fui à velha curandeira, a

714
criança desandou a gritar e aí levei para curar”. Perguntei como
a velha curava. “Ela pôs a criança no poleiro da galinha e
repetiu umas palavras.”

– Aí está, é como senhor mesmo diz! Para ela não levar a

criança para se tratar num poleiro de galinha, era preciso… –
disse Sviájski, sorrindo com alegria.

– Ah, não! – retrucou Liévin, irritado. – Para mim, esse tipo

de remédio é semelhante a querer curar o povo com escolas. O
povo é pobre e sem instrução, isso nós vemos tão claramente
quanto a camponesa ouve os gritos, porque a criança grita.
Mas por que as escolas seriam de alguma ajuda para curar as
desgraças da pobreza e da ignorância, isso é incompreensível,
como é incompreensível que o poleiro da galinha cure uma
criança que grita. É preciso curar aquilo que faz o povo ser
pobre.

– Ora, nisso pelo menos o senhor está de acordo com

Spencer, de quem o senhor tanto desgosta; ele também diz que
a educação pode ser consequência de uma grande
prosperidade e conforto, de abluções mais frequentes, como
diz ele,

mas não saber ler nem contar…

– Veja bem, fico muito contente, ou melhor, muito

descontente de estar de acordo com Spencer; só que sei disso
há muito tempo. As escolas não vão ajudar, a única forma de

715
ajudar será por meio de uma organização econômica em que o
povo enriqueça, tenha mais lazer, e aí eles terão também
escolas.

– No entanto, hoje, em toda a Europa, as escolas são

obrigatórias.

– E o senhor, até que ponto está de acordo com Spencer,

nesse caso? – perguntou Liévin.

Mas pelos olhos de Sviájski correu uma expressão de medo e,

sorrindo, ele disse:

– Não, esse caso dos gritos da criança é formidável! O

senhor mesmo o ouviu?

Liévin se deu conta de que assim não descobriria o elo entre a

vida desse homem e seus pensamentos. Pelo visto, era de
todo indiferente para Sviájski a que o seu raciocínio o
conduziria; apenas precisava do processo do raciocínio. E lhe
era desagradável quando o processo do raciocínio o conduzia
para um beco sem saída. Disso Sviájski não gostava, e fugia,
desviando a conversa para algo alegre e agradável.

Todas as impressões desse dia, a começar pela impressão

deixada pelo mujique na estrada, que por assim dizer servia
de base para todas as observações e pensamentos do dia,
deixaram Liévin bastante agitado. Aquele estimável Sviájski,
que sustentava certas ideias só para o uso social, mas que
obviamente guardava no íntimo outras ideias, ocultas para
Liévin, situadas na base da sua vida, e que, a exemplo dessa

716
multidão cujo nome é legião, queria guiar a opinião pública
com pensamentos alheios a si mesmo; aquele exasperado
senhor de terras, absolutamente correto em seus raciocínios,
extraídos da vida, mas errado na sua exasperação contra uma
classe inteira, e logo contra a melhor classe social da Rússia; a
própria insatisfação de Liévin com as suas atividades e a
confusa esperança de encontrar o remédio para tudo isso –
tudo confluía para um sentimento de inquietação interior e
para a espera de uma solução iminente.

No quarto reservado para ele, Liévin demorou muito a dormir,

deitado num

colchão de molas que, a qualquer movimento, empurrava

inesperadamente para cima seus braços e suas pernas.
Nenhuma conversa com Sviájski interessava Liévin, embora ele
tivesse dito muita coisa inteligente; mas os argumentos do
senhor de terras exigiam uma discussão. Involuntariamente,
Liévin lembrou-se de todas as suas palavras e, na imaginação,
corrigiu o que lhe havia respondido.

“Sim, eu deveria ter dito: o senhor afirma que nossas

propriedades rurais não funcionam porque o mujique odeia
todos os aperfeiçoamentos e que, para introduzi-los, é
necessário autoridade; no entanto, se uma propriedade rural
não funcionasse absolutamente sem esses aperfeiçoamentos, o
senhor teria razão; mas funciona, e funciona apenas onde o
trabalhador age em conformidade com

717
seus costumes, como nas terras do velho mujique, na
estrada. A insatisfação geral, sua e nossa, com a gestão da
propriedade demonstra que os culpados somos nós ou os
trabalhadores. Há muito tempo impomos a nossa maneira, a
maneira europeia, sem levar em conta as peculiaridades da
força de trabalho. Tentemos reconhecê-la não como uma força
de trabalho ideal, mas sim como o mujique russo, com seus
instintos, e de acordo com isso organizemos a nossa
propriedade rural. Imagine”, eu deveria ter dito a ele, “que a
propriedade do senhor fosse gerida como a do velho
mujique, que o senhor tivesse encontrado um meio de
interessar os trabalhadores pelo êxito do trabalho e tivesse
encontrado o grau médio de aperfeiçoamentos que eles
conseguem aceitar, e então o senhor, sem esgotar o solo,
ganharia em dobro, em triplo, ao contrário do que ocorria
antes. Divida meio a meio, entregue metade à força de
trabalho; a diferença que ficará para o senhor será maior, e a
força de trabalho também ganhará mais. Porém, para fazer
isso, é preciso reduzir o nível da produção e interessar os
trabalhadores pelo êxito do negócio. Como fazer isso é uma
questão de pormenor, mas não há dúvida de que é possível”.

Essa ideia levou Liévin a uma intensa agitação. Ficou metade

da noite sem dormir, refletindo em minúcias nos meios de
transformar essa ideia em realidade. Antes, não tencionava
partir no dia seguinte, mas agora resolveu voltar para casa,

718
bem cedo. Além disso, a cunhada com o vestido decotado
produzira nele um sentimento semelhante à vergonha e ao
arrependimento por alguma conduta absolutamente
condenável. O mais importante é que precisava partir sem
demora: não podia perder tempo, a fim de apresentar aos
mujiques seu novo projeto antes da semeadura de inverno,
para já semearem segundo as novas bases. Liévin resolveu
transformar radicalmente a forma antiga de gerir a
propriedade.

719
C A P Í T U L O XXIX

A realização do plano de Liévin apresentava muitas

dificuldades; mas ele lutou com todas as forças e conseguiu,
não o que desejava, mas um resultado suficiente para, sem
iludir a si mesmo, convencer-se de que o trabalho valia a pena.
Uma das principais dificuldades residia no fato de que o plantio
já estava em andamento, era impossível parar tudo e começar
novamente, e era preciso reparar a máquina com ela em
funcionamento.

Quando Liévin, nessa mesma noite, ao vir para casa,

comunicou seus planos ao administrador, este, com evidente
satisfação, concordou com a parte que demonstrava que tudo
o que fora feito até então era absurdo e desvantajoso. O
administrador respondeu que já dizia isso havia muito tempo e
que não queriam ouvi-lo. Quanto à proposta feita por Liévin –
participar como sócio, junto com os trabalhadores, de todas as
atividades agrícolas –, o administrador manifestou

apenas desânimo e nenhuma opinião definida, passando

imediatamente a falar da necessidade de, no dia seguinte,
transportar as medas restantes de centeio e arar de novo a
terra, e Liévin entendeu que o momento não era propício para
tratar do assunto.

720
Quando começou a conversar com os mujiques sobre isso e
lhes fez a proposta de arrendar as terras em condições novas,
Liévin também esbarrou em uma dificuldade decisiva: eles
ficavam de tal modo ocupados com o trabalho ao longo do
dia que não tinham tempo de ponderar nas vantagens e
desvantagens da empresa.

O ingênuo mujique Ivan, um vaqueiro, parecia entender

plenamente a proposta de Liévin – participar, ele e sua família,
dos lucros do estábulo – e simpatizava inteiramente com essa
empresa. Mas quando Liévin tentava convencê-lo das
vantagens futuras, no rosto de Ivan surgia uma inquietação, se
desculpava por não poder ouvir até o fim e tratava, às pressas,
de encontrar alguma tarefa que não podia ser adiada:
empunhava o forcado para retirar o feno da cocheira, ou ia
buscar água, ou limpava o estrume.

Outra dificuldade era a invencível desconfiança dos

camponeses de que o propósito do senhor de terras pudesse
ser outro que não o desejo de extorquir deles o mais possível.
Estavam firmemente convencidos de que o seu verdadeiro
objetivo (a despeito do que lhes dissesse) se achava sempre
naquilo que ele não lhes dizia. E eles mesmos, quando se
pronunciavam, falavam muito, mas nunca diziam qual o seu
verdadeiro propósito. Além do mais (Liévin sentia que o
exaltado senhor de terras tinha razão), a primeira e invariável
condição dos camponeses para todo e qualquer acordo era
não serem obrigados a aplicar quaisquer métodos novos de

721
agricultura ou usar novos implementos agrícolas. Eles
concordavam em que o arado novo lavrava melhor, em que o
escarificador trabalhava mais depressa, mas encontravam mil
razões para não poderem utilizar nem um nem outro e,
embora Liévin estivesse convencido de que era preciso baixar o
nível da produção, lamentava ter de renunciar a
aperfeiçoamentos cuja vantagem era tão flagrante. Mas,
apesar de todas essas dificuldades, ele alcançou seu objetivo e,
no outono, o seu sistema estava em andamento, ou pelo menos
assim lhe parecia.

No início, Liévin pensou em arrendar toda a propriedade, tal

como estava, aos mujiques, aos trabalhadores e ao
administrador, sob as novas condições de parceria, mas logo
se persuadiu de que não era possível e resolveu subdividir as
terras. O estábulo, o pomar, a horta, os prados, os campos,
subdivididos em diversas partes, deveriam formar setores
isolados. O ingênuo vaqueiro Ivan, que, assim parecia a Liévin,
entendia o sistema melhor do que todos os demais, tornou-se
parceiro no estábulo, depois de formar uma equipe de
trabalho, sobretudo com seus familiares. Um campo distante,
abandonado oito anos sem cultivo algum, foi ocupado por seis
famílias de mujiques, com a ajuda do

inteligente carpinteiro Fiódor Rezúnov, sob as novas bases de

trabalho em parceria, e o mujique Churáiev se incumbiu da
horta inteira, sob as mesmas condições. O restante ainda

722
funcionava à maneira antiga, mas aqueles três setores eram
o início de uma nova organização e ocupavam Liévin
inteiramente.

É verdade que os negócios do estábulo não andavam melhores

do que antes e Ivan se opunha firmemente aos abrigos
aquecidos para as vacas e à manteiga de nata, sustentando
que, no frio, a vaca consumia menos forragem e que a
manteiga de creme azedo rendia mais, e ainda exigia um
salário, como no sistema anterior, e não lhe interessava em
absoluto que o dinheiro recebido não era um salário, mas sim
um adiantamento do seu quinhão dos lucros.

É verdade que a equipe de Fiódor Rezúnov não arou a terra

duas vezes antes de semear, como fora combinado, sob a
alegação de que o tempo era curto. É verdade que os mujiques
dessa equipe, embora tivessem combinado trabalhar segundo
as novas bases, não consideravam a terra coletiva, mas sim
arrendada a meias e, várias vezes, os mujiques dessa equipe e
o próprio Rezúnov diziam a Liévin: “Se recebesse um
dinheirinho pela terra, o senhor ficaria mais sossegado e nós,
mais livres”. Além disso, todos esses mujiques, sob vários
pretextos, adiavam a construção de um estábulo e de uma eira
naquela terra, conforme prometido, e a protelavam para o
inverno.

É verdade que Churáiev quis repartir em pequenos lotes, entre

os mujiques, as hortas deixadas a seu encargo. Era óbvio que
ele compreendera de um modo completamente deturpado e, ao

723
que parecia, propositalmente deturpado, as condições sob as
quais a terra lhe fora cedida.

É verdade que, muitas vezes, quando falava com os mujiques e

lhes explicava todas as vantagens da empresa, Liévin percebia
que só ouviam a melodia da sua voz e que tinham a firme
convicção de que, a despeito do que ele lhes dissesse, não se
deixariam enganar. Percebia isso sobretudo quando falava com
o mais inteligente dos mujiques, Rezúnov, e notava nos seus
olhos uma cintilação que indicava nitidamente o desdém por
Liévin e a firme certeza de que, se alguém havia de ser
enganado, não seria de maneira alguma ele, Rezúnov.

Porém, apesar de tudo isso, Liévin pensava que o sistema

estava funcionando e que, controlando as contas com rigor e
persistindo com firmeza em seus propósitos, terminaria por
mostrar aos mujiques, no futuro, as vantagens daquela
organização e então o sistema andaria sozinho.

Essas questões, somadas ao restante da propriedade que

permanecia em suas mãos, e somadas ao trabalho realizado no
escritório para escrever o seu livro, mantiveram Liévin de tal
modo ocupado durante todo o verão que ele quase não saía
para caçar. Soube, no fim de agosto, por meio do criado que
viera devolver a sela, que os Oblónski haviam partido para
Moscou. Liévin percebeu que, ao não responder à carta de
Dária Aleksándrovna, ao cometer essa descortesia que não
podia recordar sem um rubor de vergonha, perdera sua última
chance e nunca

724
mais iria à casa dos Oblónski. Ele se comportara da mesma
forma com os Sviájski, ao partir sem despedir-se. Mas
também nunca mais iria à casa deles. Agora, para Liévin, isso
era indiferente. A questão da nova organização da sua
propriedade o entusiasmava como nada antes em toda a sua
vida. Atirou-se à leitura dos livros que Sviájski lhe dera e, depois
de encomendar obras que não possuía, leu livros de economia
política e de tendência socialista sobre esse tema e, como já
esperava, nada encontrou a respeito da experiência que
empreendia. Nos livros de economia política, em Mill, por
exemplo, que Liévin estudara no início com grande ardor,
esperando a todo minuto encontrar a solução dos problemas
que o absorviam, encontrou leis extraídas da situação da
agricultura europeia; mas não compreendia de maneira
alguma por que tais leis, inaplicáveis à Rússia, tinham de ser
universais. O mesmo via nos livros socialistas: ou eram belas
fantasias, conquanto inaplicáveis, pelas quais se entusiasmara
quando estudante, ou eram reformas, aprimoramentos das
condições em que a Europa estava organizada, condições com
as quais a agricultura na Rússia nada tinha em comum. A
economia política dizia que as leis pelas quais a riqueza da
Europa se desenvolvera e se desenvolvia eram leis universais e
evidentes. A doutrina socialista dizia que o desenvolvimento por
tais leis levava à perdição. E nem uma nem outra lhe davam
uma resposta, nem sequer a mais vaga sugestão daquilo que

725
Liévin, todos os mujiques russos e os proprietários deviam fazer
com seus milhões de braços e de diessiatinas de terras, a fim
de se tornarem mais proveitosos para o bem-estar geral.

Havendo já se ocupado dessa questão, releu

escrupulosamente tudo o que dizia respeito ao seu tema e
planejou viajar para o exterior, no outono, a fim de estudar o
assunto no próprio local, para que não lhe acontecesse nessa
questão aquilo que tantas vezes lhe ocorria em questões
diversas. Às vezes, tão logo começava a compreender o
pensamento do seu interlocutor e passava a expor o seu
próprio, lhe diziam, de repente: “Mas e Kauffmann, e Jones, e
Dubois, e Micelli? O senhor não os leu. Deve ler; eles
examinaram essa questão”.

Liévin via agora claramente que Kauffmann e Micelli nada

tinham a lhe dizer. Liévin sabia o que queria. Via que a Rússia
tinha terras excelentes, trabalhadores excelentes e que, em
certos casos, como nas terras do mujique na estrada, os
trabalhadores e a terra produziam muito, porém na maioria dos
casos, quando o capital era investido à maneira europeia,
produziam pouco e que isso acontecia simplesmente porque os
camponeses queriam trabalhar apenas ao seu jeito, e assim
trabalhavam bem, e Liévin percebia que essa resistência não
era fortuita mas constante, e tinha por base o espírito do povo.
Ele julgava que o povo russo, cuja vocação era povoar e lavrar
imensas vastidões desocupadas, se aferrava conscientemente
aos métodos necessários para isso, enquanto todas as terras

726
não fossem ocupadas, e considerava que tais métodos não
eram, em absoluto, tão ruins como se costumava pensar. E
Liévin queria demonstrar isso teoricamente,

em seu livro, e na prática, em sua propriedade.

727
C A P Í T U L O XXX

No fim de setembro, trouxeram a madeira para a construção

do estábulo na terra cedida ao grupo de camponeses formado
por Rezúnov, vendeu-se a manteiga das vacas e dividiram-se
os lucros. O sistema, na prática, funcionava às mil maravilhas
na propriedade, ou pelo menos assim parecia a Liévin. Para
elucidar teoricamente toda a questão e concluir a obra que,
segundo os sonhos de Liévin, devia não só causar uma
reviravolta na economia política como também aniquilar
completamente essa ciência e estabelecer as bases de uma
ciência nova

– sobre as relações entre o povo e a terra –, era preciso

apenas passar uma temporada no exterior, estudar no próprio
local tudo o que fora feito nessa direção e encontrar provas
convincentes de que tudo o que fora feito não era o necessário.
Liévin só esperava que o trigo fosse entregue para receber o
dinheiro e partir para o exterior. Mas as chuvas começaram,
impediram a colheita dos cereais e da batata que restavam no
campo, interromperam todos os trabalhos e até o transporte do
trigo. Nas estradas, havia um lamaçal intransitável; dois
moinhos foram carregados pela enchente e o tempo ficava
cada vez pior.

728
Na manhã do dia 30 de setembro, o sol apareceu e, na
esperança de o tempo firmar, Liévin começou, de forma
resoluta, os preparativos para a viagem.

Mandou juntar o trigo, enviou o administrador ao encontro do

comerciante para pegar o dinheiro e ele mesmo percorreu a
propriedade a fim de dar as últimas instruções antes da
partida.

No entanto, depois de deixar tudo em ordem, encharcado pelos

regatos que escorriam pelo casaco de couro, ora para o
pescoço, ora para dentro do cano das botas, mas num estado
de ânimo muito bem disposto e jovial, Liévin voltou para casa
ao entardecer. O mau tempo piorou mais ainda, ao entardecer,
e o granizo fustigava com tanta força o cavalo encharcado que
o animal marchava de lado, sacudindo a cabeça e as orelhas;
mas Liévin estava bem sob o capuz e mirava em volta com
alegria, ora para os regatos turvos que corriam pelas trilhas,
ora para as gotas que pendiam de todos os galhinhos
desfolhados, ora para a brancura da mancha do granizo não
derretido sobre as tábuas de uma ponte, ora para as folhas
de olmo sumarentas, ainda carnudas, que haviam tombado e
formavam uma espessa camada em redor da árvore despida.
Apesar das cores sombrias que cercavam a natureza, Liévin
sentia-se particularmente estimulado. As conversas com os
mujiques na aldeia distante demonstravam que eles
começavam a se habituar com a nova forma de trabalhar. O
velho zelador, em cuja casa Liévin entrara para secar-se,

729
obviamente aprovava o plano de Liévin e propôs, ele mesmo,
ingressar no regime de parceria na comercialização do gado.

“Basta caminhar com tenacidade rumo ao meu objetivo que

conseguirei o que

desejo”, pensava Liévin, “e há uma razão para trabalhar e para

enfrentar as dificuldades. Esse projeto não diz respeito só a
mim, individualmente, trata-se da questão do bem comum.
Toda a agricultura e, mais ainda, a situação de todo o povo
devem ser completamente transformadas. Em lugar da
pobreza, a riqueza e a abastança gerais; em lugar da
hostilidade, a concórdia e a união dos interesses. Numa
palavra, uma revolução sem sangue, mas a maior de todas
as revoluções, a princípio, na pequena esfera do nosso distrito,
e depois, na nossa província, na Rússia, no mundo inteiro. Pois
uma ideia justa não pode deixar de ser frutífera.

Sim, esse objetivo é algo por que vale a pena trabalhar. E o fato
de ter sido eu, Kóstia Liévin… o mesmo que foi a um baile de
gravata preta, o mesmo que a Cherbátskaia rejeitou e que
julgava a si mesmo tão insignificante e digno de pena, isso não
prova coisa alguma. Estou convencido de que Franklin se sentia
igualmente insignificante e inseguro quando recordava tudo o
que se passava consigo. Isso não significa nada. E certamente
ele também tinha a sua Agáfia Mikháilovna, à qual confiava
seus planos”.

730
Com tais pensamentos, Liévin chegou a sua casa quando já
estava escuro. O administrador, que fora ao encontro do
comerciante, já havia voltado,

trazendo parte do dinheiro pago pelo trigo. Fechara um

acordo com o velho

zelador e, na estrada, o administrador recebera a notícia de

que o cereal permanecia intacto por toda parte, nos campos, e
assim as suas cento e sessenta medas ainda não recolhidas
não eram nada em comparação com o que ocorria nas terras
dos outros.

Após o jantar, como de costume, Liévin sentou-se na poltrona

com um livro e, enquanto lia, continuava a pensar na sua
iminente viagem, relacionada ao seu livro. Nesse momento,
toda a importância do seu projeto se apresentava a ele com
uma clareza especial e, em sua mente, formavam-se períodos
inteiros, que expressavam a essência do seu pensamento.
“Tenho de anotar isso”, pensou. “Há de servir para uma breve
introdução, que antes julguei desnecessária.” Levantou- se
para ir até a escrivaninha e Laska, que jazia aos seus pés,
levantou-se também, espreguiçando-se, e fitou-o como que
indagando aonde ir. Mas Liévin não teve tempo de anotar, pois
chegaram os capatazes e ele saiu ao seu encontro, na
antessala.

Após distribuir as tarefas, ou seja, dar as ordens para os

trabalhos do dia seguinte, e receber todos os mujiques que

731
tinham assuntos a tratar com ele, Liévin foi para o escritório e
sentou-se resolvido a trabalhar. Laska estava deitada embaixo
da mesa; Agáfia Mikháilovna estava sentada em seu lugar,
costurando uma meia.

Depois de escrever por um tempo, Liévin, de repente, com uma

intensidade extraordinária, lembrou-se de Kitty, da sua recusa
e do último encontro de ambos. Levantou-se e pôs-se a
caminhar pelo escritório.

– Não vale a pena se aborrecer – disse Agáfia Mikháilovna.

– Ora, para que o

senhor fica em casa? Se viajasse para uma estação de águas

termais, iria melhorar.

– Vou partir depois de amanhã, Agáfia Mikháilovna. Tenho

de terminar um assunto.

– Ora, que assunto tem o senhor? Acaso foi pouco o que já

fez pelos mujiques?

Andam falando assim: o patrão de vocês vai ganhar um prêmio

do tsar. E é esquisito: por que o senhor tem de se preocupar
tanto com os mujiques?

– Não me preocupo com eles, ajo em meu próprio benefício.

Agáfia Mikháilovna conhecia todos os detalhes dos planos de

Liévin para a propriedade. Muitas vezes, Liévin expunha para
ela suas ideias, com todos os pormenores, e muitas vezes

732
discutia e discordava das explicações dela. Mas dessa vez
Agáfia Mikháilovna compreendeu de um modo muito diferente
o que Liévin dissera.

– É claro que o mais importante é cada um pensar na sua

própria alma – disse ela com um suspiro. – Veja o Parmion
Deníssitch: apesar de analfabeto, teve a morte que todos
pedem a Deus – disse, referindo-se a um criado que morrera
havia pouco tempo. – Recebeu a comunhão, a extrema-unção.

– Não estou falando disso – respondeu Liévin. – Estou

dizendo que penso nas vantagens que as mudanças me trazem.
Se os mujiques trabalharem melhor, será vantajoso para mim.

– Mas, faça o senhor o que fizer, se o mujique for

preguiçoso, tudo vai dar na mesma. Se tiver consciência, vai
trabalhar, mas, se não, não adianta fazer nada.

– Ora, mas a senhora mesma diz que o Ivan passou a

cuidar melhor dos animais.

– Só digo uma coisa – respondeu Agáfia Mikháilovna, não

de modo gratuito, sem dúvida, mas segundo uma rigorosa
cadeia de ideias. – O senhor precisa casar, e pronto!

A alusão de Agáfia Mikháilovna exatamente àquilo que Liévin

acabara de pensar deixou-o magoado e ofendido. Liévin
franziu as sobrancelhas e, sem responder, sentou-se de novo
para cuidar do seu trabalho e repetiu para si mesmo tudo o
que pensava acerca da importância dessa tarefa. Só de
quando em quando ficava a escutar, em meio ao silêncio, o

733
ruído das agulhas de Agáfia Mikháilovna e, ao lembrar aquilo
que não queria lembrar, franzia de novo as sobrancelhas.

Às nove horas, ouviu-se a campainha e o oscilar surdo de uma

carruagem sobre a lama.

– Ora vejam só, chegaram visitas para o senhor, não vai

mais se aborrecer – disse Agáfia Mikháilovna, levantando-se e
tomando a direção da porta. Mas Liévin tomou-lhe a frente. O
seu trabalho naquele momento não progredia e ele ficou
satisfeito de receber uma visita, quem quer que fosse.

734
C A P Í T U L O XXXI

Depois de descer correndo até a metade da escada, Liévin

ouviu um conhecido som de tosses na antessala; mas o ouviu
sem nitidez, por causa do barulho dos próprios passos, e teve
esperança de estar enganado; em seguida, entreviu uma
conhecida figura muito alta e descarnada e lhe pareceu que já
não podia haver engano, mas ainda assim teve esperança de
estar errado e de que aquela pessoa espigada, que despia o
casaco de peles e expectorava, não fosse o seu irmão Nikolai.

Liévin amava o irmão, mas sua companhia era sempre um

martírio. E justamente agora, quando Liévin, sob o efeito dos
pensamentos que lhe vieram à mente e da alusão feita por
Agáfia Mikháilovna, se achava num estado obscuro e confuso,
o encontro iminente com o irmão se anunciava
especialmente penoso. Em lugar da visita alegre e saudável
que ele desejava, de alguém alheio aos seus assuntos, para
distraí-lo em sua confusão de espírito, Liévin teria de estar com
o irmão, que lia os seus pensamentos, despertava nele os
sentimentos mais afetuosos e o obrigava a expor-se
inteiramente. E isso ele não queria.

Irritado consigo mesmo por esse sentimento desprezível, Liévin

correu até a antessala. Assim que viu o irmão de perto,
desapareceu instantaneamente aquele sentimento de
decepção egoísta e deu lugar à pena. Por mais terrível que o

735
irmão Nikolai tivesse parecido antes, com sua magreza e seu
aspecto doentio, agora havia emagrecido mais ainda e
definhado ainda mais. Era um esqueleto coberto de pele.

Estava de pé na antessala, revirando o pescoço comprido e

magro, enquanto arrancava o cachecol e sorria de um modo
estranhamente lamentoso. Ao ver tal sorriso, resignado e dócil,
Liévin sentiu câimbras contraírem sua garganta.

– Aqui estou, vim para a sua casa – disse Nikolai com voz
surda, sem desviar os olhos, nem por um segundo, do rosto do
irmão. – Há muito tempo que eu pretendia vir, mas estava
sempre me sentindo mal. Agora melhorei bastante – disse,
esfregando a barba com a grande palma das mãos magras.

– Sim, sim! – respondeu Liévin. E maior ainda foi seu horror

quando, ao se beijarem, sentiu nos lábios a secura do corpo do
irmão e viu de perto seus olhos grandes, que brilhavam de um
modo estranho.

Algumas semanas antes, Liévin escrevera para o irmão a

respeito da venda da pequena extensão de terra de sua
propriedade que ainda não fora dividida, avisando que Nikolai
agora podia receber sua parte, cerca de dois mil rublos.

Nikolai explicou que tinha vindo receber o dinheiro e,

sobretudo, passar uma temporada no seu velho ninho, tocar a
terra para, como os heróis lendários, encher-se de força a fim
de enfrentar as tarefas que tinha pela frente. Apesar de estar
mais curvado, apesar da magreza assombrosa acentuada pela

736
sua estatura, os movimentos, como de hábito, eram ligeiros e
impetuosos. Liévin o conduziu ao

seu escritório.

Nikolai trocou de roupa com um cuidado especial, algo que

antes não ocorria, penteou seus cabelos ralos e lisos e, sorrindo,
foi para o andar de cima.

Seu estado de espírito era o mais afetuoso e alegre, tal como

Liévin recordava o irmão, na infância. Chegou mesmo a referir-
se a Serguei Ivánovitch sem ódio. Ao ver Agáfia Mikháilovna,
gracejou com ela e perguntou pelos velhos criados. A notícia da
morte de Parmion Deníssitch produziu nele um efeito
desagradável.

Um temor se expressou em seu rosto; mas Nikolai rapidamente

se refez.

– Afinal ele já era velho – disse, e mudou de assunto. – Pois

é, vou ficar em sua casa um mês ou dois e depois partirei para
Moscou. Sabe, Miákhkov prometeume um cargo e vou começar
uma carreira no serviço público. Agora, organizarei minha vida
de uma forma completamente diversa – prosseguiu. – Sabe, eu
mandei embora aquela mulher.

– Mária Nikoláievna? Mas como, por quê?

– Ah, é uma mulher indigna! Causou-me uma porção de

aborrecimentos. – Mas não contou quais foram esses

737
aborrecimentos. Não podia contar que mandara Mária
Nikoláievna embora porque fazia o chá fraco e, acima de tudo,
porque o tratava como a um doente. – Além do mais, agora
quero mudar completamente a minha vida. Claro, fiz bobagens,
como todos, mas a riqueza é a última coisa que importa e eu
não me arrependo. Basta que haja saúde e, graças a Deus,
minha saúde está recuperada.

Liévin ouvia e tentava inventar algo para dizer, mas não

conseguia. É provável que Nikolai sentisse o mesmo; passou a
indagar sobre as atividades do irmão; e Liévin ficou satisfeito
de falar de si, pois podia falar sem dissimular.

Relatou ao irmão seus planos e suas iniciativas.

O irmão ouvia, mas, obviamente, não se interessava.

Os dois homens eram tão afins e tão próximos um do outro que

o menor movimento ou a menor nuance de voz falava para
ambos mais do que se podia dizer com palavras.

Agora, os dois pensavam na mesma coisa – a doença e a

proximidade da morte de Nikolai, que sufocava todo o resto.
Mas nem um nem outro se atrevia a falar do assunto e por isso,
sem darem voz ao único pensamento que os interessava, tudo
o que diziam não passava de mentira. Nunca Liévin se sentira
tão contente de ver a noite chegar e ter de ir dormir. Nunca,
nem diante de uma pessoa estranha, nem por ocasião de
alguma visita oficial, Liévin se sentira tão artificial e falso como
naquele momento. A consciência disso e o arrependimento por

738
sua falta de naturalidade tornavam-no ainda mais artificial.
Tinha vontade de chorar pelo irmão querido, que ia morrer, mas
era obrigado a ouvir e a dar continuidade à conversa sobre
como ele levaria a vida.

Uma vez que a casa era úmida e só um cômodo tinha

aquecimento, Liévin

instalou o irmão para dormir no seu quarto, atrás de um

tabique.

O irmão deitou-se e, dormindo ou não, mas sempre se

remexendo na cama, doente como estava, tossia e, quando
não conseguia deter a tosse, resmungava. Às vezes, quando
suspirava fundo, dizia: “Ah, meu Deus!”. Às vezes, quando a
umidade o sufocava, exclamava com irritação: “Ah! Diabos!”.
Liévin ficou muito tempo acordado, ouvindo o irmão. Os
pensamentos de Liévin eram os mais variados, porém o fim de
todos os pensamentos era um só: a morte.

A morte, o inevitável fim de tudo, se apresentava a ele pela

primeira vez com força irresistível. E essa morte, bem ali, no seu
irmão tão amado, que gemia semiadormecido e que, como de
hábito, apelava de forma indiferente ora a Deus, ora ao
Diabo, não se mostrava nem um pouco remota, como antes lhe
parecia. A morte estava também nele mesmo – Liévin o sentia.
Se não hoje, amanhã, se não amanhã, dali a trinta anos, e
não daria no mesmo? Mas o que era essa morte inevitável, ele

739
não só o ignorava, não só jamais pensara no assunto, como
não era capaz de pensar e nem mesmo se atrevia a isso.

“Eu trabalho, desejo fazer uma coisa, mas esqueci que tudo
termina, que existe a morte.”

Ficou sentado na cama, no escuro, encolhido, abraçado aos

joelhos e, contendo a respiração sob o efeito dos pensamentos
tensos, refletia. Porém, quanto mais tensionava os
pensamentos, mais claro se tornava para ele que assim era de
fato, sem sombra de dúvidas, que ele na verdade esquecera e
deixara passar uma pequena circunstância da vida – que a
morte virá e tudo terminará, que não vale a pena começar
nada e que é absolutamente impossível evitá-la. Sim, é
horroroso, mas é assim.

“Mas, afinal, ainda estou vivo. O que devo fazer neste

momento, o que fazer?”, disse, com desespero. Acendeu uma
vela, levantou-se com cuidado, caminhou até o espelho e
pôs-se a observar seu rosto e seus cabelos. Sim, nas têmporas
havia cabelos grisalhos. Abriu a boca. Os dentes de trás
começavam a apodrecer. Despiu os braços musculosos. Sim,
tinha muita força. Mas Nikólienka, que ali respirava com o
que lhe restava dos pulmões, também tivera um corpo
saudável. De repente, Liévin lembrou como os dois se deitavam
juntos para dormir, quando crianças, e só esperavam que
Fiódor Bogdánitch saísse pela porta para se atirarem um
contra o outro, com os travesseiros, e rirem, rirem de modo
incontrolável, e nem o temor que sentiam de Fiódor

740
Bogdánitch conseguia deter a borbulhante e exuberante
consciência da alegria de viver. “E agora, esse peito vazio,
curvado… e eu, que não sei o que será de mim, nem para que
vou viver…”

– Uh! Uh! Ah, Diabos! Por que essa agitação? Por que você
não dorme? – exclamou a voz do irmão.

– Pois é, não sei, é a insônia.

– Já eu dormi bem, agora já não transpiro. Veja, apalpe a

camisa. Não tem

suor, tem?

Liévin apalpou, saiu para trás do tabique, apagou a vela, mas

ainda ficou muito tempo sem dormir. O problema de como
viver havia apenas começado a se esclarecer, para ele,
quando se apresentara um novo problema insolúvel – a morte.

“Pois bem, ele vai morrer, sim, vai morrer na primavera, mas
como ajudá-lo?

O que posso dizer a ele? O que sei sobre isso? Até esqueci que
isso existe.”

741
C A P Í T U L O XXXII

Liévin já observara, havia muito tempo, que quando as pessoas

se tornavam incômodas por sua excessiva condescendência ou
submissão, em pouco tempo acabavam por se tornar
insuportáveis por seu excessivo rigor e severidade. Ele sentia
que assim aconteceria com o irmão. E, de fato, a docilidade do
irmão Nikolai não durou muito. Já na manhã seguinte, ficou
irritado e pôs-se a atormentar o irmão com críticas, ferindo-o
nos pontos mais sensíveis.

Liévin sentia-se culpado e não conseguia recuperar-se disso.

Dava-se conta de que, se ambos não tivessem fingido, mas
falado, como se diz, de peito aberto, ou seja, só exatamente
aquilo que pensavam e sentiam, teriam apenas olhado nos
olhos um do outro e Konstantin haveria dito ao irmão: “Você
vai morrer, você vai morrer, você vai morrer!”. E Nikolai teria
respondido: “Sei que vou morrer; mas tenho medo, tenho medo,
tenho medo!”. E nada mais teriam dito, se tivessem falado de
peito aberto. Mas era impossível viver assim e, por isso,
Konstantin tentava fazer aquilo que tentara por toda a vida,
sem conseguir, aquilo que, segundo suas observações, muitos
sabiam perfeitamente como fazer, e sem o que era impossível
viver: ele tentava falar não o que pensava e, o tempo todo,
sentia que o efeito era de falsidade, sentia que o irmão
adivinharia o seu fingimento e ficaria irritado.

742
No terceiro dia, Nikolai induziu o irmão a falar de novo sobre
seus planos e

passou não só a reprová-lo como também a confundi-lo, de um

modo intencional, com a ideia do comunismo.

– Você simplesmente tomou uma ideia alheia, mas a

deformou e quer aplicá- la onde é inaplicável.

– Mas estou lhe dizendo que as duas coisas nada têm em

comum. Eles negam a legitimidade da propriedade, do capital,
da hereditariedade, enquanto eu, sem negar esse
importantíssimo stimulus – Liévin era pessoalmente contrário a
usar tais palavras, mas, a partir do momento em que se
entusiasmara pela sua obra, passara involuntariamente a usar
cada vez mais palavras estrangeiras –, desejo apenas
regularizar o trabalho.

– Pois é isso mesmo, você tomou uma ideia alheia,

amputou dessa ideia tudo o que constitui a sua força e quer
me convencer de que se trata de algo novo –

retrucou Nikolai, contorcendo-se irritado, sob a pressão da

gravata.

– Mas a minha ideia nada tem em comum…

– Na outra – disse Nikolai Liévin, com um brilho maligno

nos olhos e um sorriso irônico –, na outra ideia, existe pelo
menos o encanto, como direi, da clareza geométrica, da

743
evidência. Talvez seja uma utopia. Mas vamos admitir que se
possa fazer tabula rasa de todo o passado: não há
propriedade, não há família, e então vamos organizar o
trabalho. Mas você não tem nada…

– Por que está confundindo as coisas? Nunca fui comunista.

– Mas eu fui e acho isso prematuro, mas racional, e tem

futuro, como o cristianismo nos primeiros tempos.

– Eu simplesmente sugiro que é preciso encarar a força de

trabalho do ponto de vista de um naturalista, ou seja, estudá-la,
conhecer suas características e…

– Mas isso é perfeitamente inútil. Conforme o seu grau de

desenvolvimento, essa força encontra por si mesma uma
determinada forma de atividade. Em toda parte houve
escravos, depois métayers; [18] nós temos o trabalho a meias,
temos o arrendamento, temos o trabalho assalariado. O que
mais você procura?

Liévin exaltou-se, de repente, ao ouvir tais palavras, porque no

fundo da alma temia que fosse verdade – que ele quisesse
equilibrar-se entre o comunismo e as formas estabelecidas e
que tal coisa dificilmente fosse exequível.

– Procuro meios de trabalhar de um modo proveitoso, para

mim e para os trabalhadores. Quero organizar… – respondia
com ardor.

744
– Não quer organizar nada; simplesmente, tal como fez
durante toda a vida, quer mostrar-se original, demonstrar que
você não explora simplesmente os mujiques, mas que tem uma
ideia.

– Pois bem, é o que você pensa, e então basta! – retrucou

Liévin, sentindo que o músculo da face esquerda tremia de
modo incontrolável.

– Você não tinha e não tem convicções, só quer satisfazer a

sua vaidade.

– Pois muito bem, então me deixe em paz!

– Vou deixar! E já não é sem tempo, vá para o diabo!

Lamento muito ter vindo!

Por mais que Liévin tentasse acalmar o irmão, mais tarde,

Nikolai nada queria ouvir, respondia que era muito melhor ir
embora de uma vez e Konstantin percebia que, para o irmão, a
vida se tornara simplesmente insuportável.

Nikolai já havia preparado tudo para partir quando Konstantin

o procurou de novo e, sem naturalidade, pediu que o
desculpasse, se o havia ofendido.

– Ah, que magnanimidade! – exclamou Nikolai, e sorriu. – Se

você quer ter razão, posso lhe dar esse prazer. Você tem razão,
mas mesmo assim vou-me embora!

Só no momento da partida, Nikolai beijou o irmão e disse,

olhando para ele com ar sério e estranho:

745
– Apesar de tudo, não se lembre de mim com rancor, Kóstia!
– E sua voz tremeu.

Eram palavras naturais, ditas com sinceridade. Liévin

compreendeu que tais palavras subentendiam: “Você está
vendo, sabe que estou péssimo e que talvez não nos vejamos
mais”. Liévin entendeu isso e as lágrimas correram de seus
olhos. Beijou o irmão mais uma vez, mas não conseguiu falar e
nem sabia o que lhe dizer.

Três dias após a partida do irmão, Liévin partiu para o

estrangeiro. Na estação de trem, ao encontrar-se com
Cherbátski, o primo de Kitty, Liévin o surpreendeu muito por
seu abatimento.

– O que tem você? – perguntou Cherbátski.

– Nada, há poucas alegrias neste mundo.

– Como poucas? Vamos, venha comigo para Paris, em vez

de ir para essa tal de Mulhausen. Vou lhe mostrar o que é
alegria!

– Não, estou acabado. Para mim, chegou a hora de morrer.

– Ora, essa é muito boa! – disse Cherbátski, rindo. – Pois eu

justamente estou preparado para começar.

– Sim, eu também pensava assim, faz pouco tempo, mas

agora sei que vou morrer em breve.

746
Liévin dizia o que de fato pensava, nos últimos tempos. Em
tudo, via apenas a morte ou o avanço rumo à morte. Mas o
projeto que empreendera o interessava ainda mais. Era preciso,
de algum modo, viver sua vida, enquanto a morte não vinha.
Para ele, a escuridão recobria tudo; mas, graças precisamente
a essa escuridão, Liévin sentia que o único fio condutor através
das trevas era o seu projeto e ele se agarrava e se aferrava a
isso com suas últimas forças.

PARTE IV

747
CAPÍTULOI

Os Kariênin, marido e esposa, continuaram a morar na

mesma casa, encontravamse todos os dias, mas eram
perfeitos estranhos um para o outro. Aleksiei Aleksándrovitch se
impôs a regra de ver a esposa todos os dias, para que os
criados não tivessem o direito de fazer conjeturas, mas evitava
jantar em casa. Vrónski nunca ia à casa de Aleksiei
Aleksándrovitch, mas Anna o encontrava fora de casa, e o
marido sabia.

A situação era torturante para os três e nenhum deles teria sido

capaz de continuar a viver assim nem mais um dia se não
achasse que a situação ia mudar, que se tratava apenas de
uma amarga dificuldade temporária, que havia de passar.
Aleksiei Aleksándrovitch achava que aquela paixão ia passar,
como tudo passa, que tudo a respeito do assunto seria
esquecido e que o seu nome permaneceria livre de desonra.
Anna, que era o motivo daquela situação e para quem ela era
mais torturante do que para qualquer outro, a suportava
porque não só esperava que logo tudo fosse se resolver e se
esclarecer, como estava firmemente convencida disso. Não
sabia, em absoluto, o que poderia resolver tal situação, mas
estava firmemente convencida de que algo havia de
acontecer, muito em breve. Vrónski, submetendo-se a ela a
contragosto, também esperava que algo independente da sua
ação viesse por força resolver todas as dificuldades.

748
Em meados do inverno, Vrónski passou uma semana muito
enfadonha. Foi designado para acompanhar um príncipe
estrangeiro em visita a Petersburgo e teve de mostrar-lhe os
lugares notáveis da capital. Vrónski tinha um aspecto
imponente, além disso possuía a arte de portar-se de forma
digna e respeitável e estava habituado a tratar com tais
pessoas; por isso foi designado para acompanhar o príncipe.
Mas a obrigação lhe pareceu muito penosa. O príncipe não
queria deixar de ver nada do que, mais tarde, lhe perguntariam
em sua terra a respeito da Rússia; por sua vez, queria também
desfrutar, o mais possível, os divertimentos dos russos. Vrónski
viu-se obrigado a guiá-lo em ambos os sentidos. Pela manhã,
iam observar os pontos notáveis; à noite, tomavam parte dos
divertimentos nacionais. O príncipe gozava de uma saúde
incomum, mesmo entre os príncipes; graças à ginástica e a
bons cuidados com o corpo, chegara a possuir tamanha
energia que, apesar do excesso com que se entregava aos
divertimentos, mantinha o frescor, como um grande e lustroso
pepino verde holandês. O príncipe viajava muito e achava que
uma das principais vantagens da rapidez das atuais vias de
comunicação consistia em tornar acessíveis os divertimentos
das várias nações. Esteve na Espanha e lá participou de
serenatas, travou relações com uma espanhola que tocava
bandolim. Na Suíça, matou uma camurça. Na Inglaterra,
galopou de casaca vermelha por cima de sebes e, em razão
de uma aposta, matou duzentos faisões. Na Turquia, esteve

749
num harém, na Índia, montou num elefante, e agora, na Rússia,
queria degustar todos os

divertimentos tipicamente russos.

Para Vrónski, que se portava diante dele como se fosse um

grande mestre de cerimônias, o maior problema era distribuir
todos os divertimentos russos que as mais diversas pessoas
sugeriam ao príncipe. Havia os cavalos trotadores, os blini,

[1] a caçada ao urso, a troica, os ciganos e as festanças russas

em que se quebrava toda a louça. E o príncipe, com
extraordinária facilidade, assimilou o espírito russo, espatifou
bandejas cheias de louça, sentou uma ciganinha sobre os
joelhos e parecia perguntar: o que há, ainda, ou é apenas nisso
que consiste todo o espírito russo?

Na verdade, entre todos os divertimentos russos, o que mais

agradou ao príncipe foram as atrizes francesas, uma
dançarina de balé e o champanhe com selo branco. Vrónski
estava habituado a lidar com príncipes, mas – ou porque ele
mesmo tivesse mudado nos últimos tempos, ou porque a
proximidade com aquele príncipe fosse excessiva – a semana
lhe pareceu terrivelmente penosa. Não cessou de
experimentar, ao longo de toda a semana, um sentimento
semelhante ao de um homem que, incumbido de vigiar um
louco perigoso, teme o louco e ao mesmo tempo, por força da
proximidade com ele, teme pela própria razão. Vrónski sentia o

750
tempo todo a necessidade de não afrouxar, nem por um
segundo, o tom de severo respeito oficial, para não se ofender.
O príncipe tratava de maneira desdenhosa aquelas mesmas
pessoas que, para surpresa de Vrónski, faziam das tripas
coração a fim lhe oferecer os divertimentos russos. Mais de
uma vez, seus juízos sobre as mulheres russas, que ele desejava
estudar, deixaram Vrónski vermelho de indignação. O motivo
que tornava o príncipe especialmente irritante para Vrónski era
o fato de ver nele, a contragosto, uma imagem de si mesmo. E
o que via nesse espelho não lisonjeava sua vaidade. Era um
homem muito tolo, muito cheio de si, muito saudável, muito
asseado, e nada mais. Era um gentleman – é verdade, e
Vrónski não podia negá-lo. Com os superiores, portava-se de
modo correto e sem adulação; ao tratar com seus pares,
mostrava desembaraço e simplicidade; com os subalternos,
era desdenhosamente benévolo. O próprio Vrónski era assim e
considerava isso um grande mérito; mas, com relação ao
príncipe, estava em posição subalterna e a benevolência
desdenhosa que o príncipe lhe dirigia o indignava.

“Animal imbecil! Será possível que eu seja assim?” – pensava.

Fosse ou não, quando se despediu no sétimo dia, no momento

da partida do príncipe para Moscou, e recebeu seus
agradecimentos, ficou feliz por livrar-se da situação incômoda
e do espelho desagradável. Despediu-se na estação, após uma
caçada ao urso em que a bravura russa se exibira por uma
noite inteira.

751
C A P Í T U L O II

De volta para casa, Vrónski encontrou um bilhete de Anna.

Dizia: “Estou doente e

infeliz. Não posso sair, mas não posso ficar mais tempo sem ver
o senhor. Venha à noite. Às sete horas, Aleksiei Aleksándrovitch
irá a um conselho e lá ficará até às dez”. Depois de refletir por
um minuto sobre a estranheza do fato de Anna convidá-lo
explicitamente para ir visitá-la, apesar da exigência do
marido de não o receber em sua casa, Vrónski decidiu ir.

Nesse inverno, ele tinha sido promovido a coronel, deixara o

quartel do regimento e morava sozinho. Depois de almoçar,
estirou-se imediatamente no sofá e, em cinco minutos,
lembranças das cenas horríveis que presenciara nos últimos
dias embaralharam-se e fundiram imagens de Anna e do
mujique que desempenhara um papel decisivo na caçada ao
urso; e Vrónski adormeceu.

Despertou quando já estava escuro, tremendo de medo, e

acendeu uma vela às pressas. “O que foi? O quê? O que era a
coisa horrível que vi no sonho? Sim, sim. O mujique incumbido
de acuar a caça, um homem pequeno, sujo, de barba eriçada,
fazia alguma coisa agachado e de repente se pôs a falar
umas palavras estranhas em francês. Sim, e não aconteceu
mais nada no sonho”, disse para si mesmo. “Mas por que

752
era tão apavorante?” Lembrou-se vivamente do mujique, mais
uma vez, e das incompreensíveis palavras francesas que ele
pronunciou, e o horror, com um toque frio, percorreu suas
costas.

“Mas que absurdo!”, pensou, e lançou um olhar para o relógio.

Já eram oito e meia. Tocou a campainha para chamar o criado,

vestiu-se às pressas e saiu para a varanda, já totalmente
esquecido do sonho e atormentado apenas por estar atrasado.
Ao aproximar-se da varanda da casa dos Kariênin, olhou para
o relógio e viu que faltavam dez minutos para as nove horas.
Uma carruagem alta e estreita, atrelada a uma parelha de
tordilhos, estava na entrada. Ele reconheceu a carruagem de
Anna. “Ela ia sair ao meu encontro”, pensou, “e seria melhor
assim. Não me agrada entrar nessa casa. Mas tanto faz; não
posso esconder-me”, disse para si mesmo e, com as maneiras,
assimiladas desde a infância, de um homem que de nada se
envergonha, Vrónski desceu do trenó e se aproximou da
entrada. A porta se abriu e o porteiro, com uma manta no
braço, chamou a carruagem. Vrónski, que não tinha o hábito de
notar detalhes, notou porém dessa vez a expressão de espanto
com que o porteiro o olhou. Bem na porta, Vrónski quase
esbarrou de frente com Aleksiei Aleksándrovitch. O bico de gás
iluminava em cheio o rosto exangue, macilento, sob o chapéu
preto, e a gravata branca que reluzia por dentro do casaco de
pele de castor. Os olhos imóveis e opacos de Kariênin fixaram-
se no rosto de Vrónski. Este saudou-o com a cabeça e Aleksiei

753
Aleksándrovitch, depois de mastigar de boca vazia, ergueu a
mão na direção do chapéu e seguiu adiante. Vrónski viu como
ele, sem olhar para trás, sentou-se na carruagem, recebeu pela
janela um binóculo e a manta, e desapareceu. Vrónski entrou na
antessala. Suas sobrancelhas estavam franzidas e os olhos
cintilavam com um brilho maligno e orgulhoso.

“Que situação!”, pensou. “Se ele se batesse em duelo, se saísse

em defesa da sua honra, eu poderia agir, dar vazão aos meus
sentimentos; mas essa fraqueza, ou infâmia… Ele me deixa na
posição de um impostor, o que eu não queria e não quero ser.”

Desde sua conversa decisiva com Anna, no jardim de Wrede,

as ideias de Vrónski haviam mudado bastante. Rendendo-se a
contragosto à fraqueza de Anna, que lhe cedera tudo e,
disposta a qualquer coisa dali em diante, esperava apenas dele
a decisão do seu destino, Vrónski havia muito deixara de
acreditar que sua ligação com Anna podia terminar, como
então havia imaginado. Seus projetos ambiciosos foram, de
novo, relegados ao segundo plano e, percebendo que deixara
o círculo de atividade em que tudo estava estabelecido de
antemão, entregava-se por inteiro ao seu sentimento, um
sentimento que o unia a Anna com uma força cada vez maior.

Ainda na antessala, ouviu os passos de Anna, que se

afastavam. Compreendeu que ela o esperava, estivera à escuta
e agora voltara para a sala.

754
– Não! – gritou ela ao vê-lo e, ao primeiro som de sua voz,
as lágrimas tomaram seus olhos. – Não, se isto continuar assim,
vai acontecer alguma coisa, e muito, muito em breve!

– O que houve, minha amiga?

– O que houve? Eu espero, me torturo, uma hora, duas

horas… Não, eu não vou brigar!.. Não posso brigar com você.
Sem dúvida, você não pôde. Não, não vou brigar!

Anna pôs as duas mãos nos ombros de Vrónski e fitou-o

demoradamente com um olhar profundo, extasiado e ao
mesmo tempo perscrutador. Estudou seu rosto para compensar
o tempo que ficara sem o ver. Anna, como fazia em todos os
encontros, decalcava em uma única imagem aquela figura
representada em sua imaginação (incomparavelmente melhor,
impossível, na realidade) e a figura de Vrónski em pessoa, tal
como era de fato.

755
C A P Í T U L O III

– Você o encontrou? – perguntou Anna, quando se sentaram

à mesa, sob o lampião. – Aí está o castigo por ter se atrasado.

– Sim, mas como aconteceu? Ele não deveria estar na

reunião do conselho?

– Ele foi, voltou e saiu de novo, não sei para onde. Mas não
importa. Não falemos disso. Onde você esteve? Com o príncipe
o tempo todo?

Anna sabia todos os detalhes da vida de Vrónski. Ele queria

contar que passara a noite em claro e por isso pegara no sono,
mas, ao ver o rosto emocionado e feliz de Anna, sentiu
vergonha. Disse então que tivera de fazer um relatório após a
partida do príncipe.

– Mas agora terminou? Ele se foi?

– Graças a Deus, terminou. Você nem pode imaginar como

foi insuportável, para mim.

– Mas por quê? Afinal, essa é a vida habitual de todos

vocês, homens jovens – disse ela de sobrancelhas franzidas e,
depois de pegar o crochê que estava sobre a mesa, fez menção
de retirar a agulha da peça, sem olhar para Vrónski.

756
– Já larguei essa vida há muito tempo – respondeu,
surpreso com a mudança de expressão no rosto de Anna e
tentando penetrar no seu significado. – Reconheço – disse, com
um sorriso que deixou à mostra seus dentes brancos e cerrados
– que, nessa semana, eu me senti como que diante de um
espelho, ao presenciar essa vida, e não foi nada agradável
para mim.

Ela segurava o crochê nas mãos, mas não costurava e sim o

fitava, com um olhar de brilho estranho e hostil.

– Hoje pela manhã Lisa veio me ver: elas já não têm medo
de me visitar, apesar da condessa Lídia Ivánovna –
acrescentou Anna. – E me contou a respeito da noitada de
orgia de vocês. Que repugnante!

– Eu só queria dizer que… Ela o interrompeu.

– Essa Therese é a mesma que você conheceu antes?

– Eu queria dizer…

– Como vocês, homens, são asquerosos! Como não

conseguem entender que uma mulher não pode esquecer uma
coisa dessas? – falou, cada vez mais exaltada e, com isso,
revelando a ele o motivo da sua irritação. – Sobretudo uma
mulher que não pode conhecer a vida que você leva. O que
sei? O que sabia? – disse. – Só o que você me conta. Como vou
saber se é verdade o que você me diz…

757
– Anna! Você está me ofendendo. Acaso não acredita em
mim? Acaso não lhe disse que não tenho pensamentos que não
revele a você?

– Sim, sim – respondeu ela, esforçando-se visivelmente para

afugentar os pensamentos de ciúmes. – Mas se você soubesse
como é difícil para mim!

Acredito, acredito em você… O que você estava dizendo?

Mas Vrónski não conseguiu lembrar de imediato o que

pretendia dizer. Nos últimos tempos, esses acessos de ciúmes a
acometiam com frequência cada vez maior, causavam horror a
Vrónski e, por mais que ele se esforçasse para escondê- lo,
arrefeciam seus sentimentos por Anna, apesar de saber que a
causa dos ciúmes era o amor por ele. Quantas vezes já dissera
a si mesmo que o amor de Anna era a felicidade; e agora ela o
amava, como pode amar uma mulher para quem o amor vale
mais do que todas as riquezas da vida, no entanto Vrónski
estava muito mais distante da felicidade do que quando
deixara Moscou para seguir os passos de Anna. Nessa época,
ele se julgava infeliz, mas a felicidade estava à sua frente;
agora, tinha a sensação de que a melhor felicidade já ficara
para trás. Anna já não era de maneira alguma a mesma que ele
via nos

primeiros tempos. Física e mentalmente, mudara para pior.

Toda ela ficara mais larga, e no rosto, no momento em que

758
falava da atriz, havia uma expressão cruel que deformava suas
feições. Vrónski a fitava como um homem observa uma flor
murcha, que ele mesmo colheu, e na qual mal reconhece a
beleza que o levou a arrancá-la da terra e arruiná-la. E, apesar
de sentir que, quando seu amor tinha sido mais forte, ele
poderia, se o desejasse com firmeza, ter extirpado esse amor
do coração, agora quando, como naquele instante, lhe parecia
não sentir amor por Anna, sabia que seus laços com ela não
podiam ser rompidos.

– Pois bem, o que você queria me dizer sobre o príncipe?

Afugentei, afugentei o demônio – acrescentou ela. Entre os
dois, o ciúme era chamado de demônio. – Sim, o que você
começou a me dizer sobre o príncipe? Por que achou tão
penoso?

– Ah, insuportável! – disse ele, esforçando-se para encontrar

o fio perdido do pensamento. – Ele nada ganha quando visto de
perto. Se eu tiver de classificá-lo, será como um desses
magníficos animais muito bem alimentados que, nas
exposições agropecuárias, ganham medalhas de campeão, e
mais nada – disse Vrónski, com uma irritação que a deixou
interessada.

– Ora, como assim? – protestou Anna. – No entanto, ele viu

muita coisa. Não é um homem culto?

759
– É uma cultura completamente estranha, a dessas pessoas.
Parece que ele é culto só para ter o direito de desprezar a
cultura, como desprezam tudo, exceto os prazeres animais.

– Mas, afinal, todos vocês gostam desses prazeres animais

– disse Anna, e Vrónski notou de novo aquele olhar sombrio,
que se esquivava dele.

– Mas por que você o defende? – perguntou, sorrindo.

– Não o defendo, para mim é de todo indiferente; mas

penso que, se você mesmo não apreciasse tais prazeres,
poderia ter renunciado a isso. Só que lhe dá prazer contemplar
Therese em trajes de Eva…

– De novo, de novo o demônio! – disse Vrónski, segurando e

beijando a mão que Anna pusera sobre a mesa.

– Sim, mas eu não consigo! Você não sabe como me

atormentei enquanto o esperava! Pensei que eu não era
ciumenta. Não sou ciumenta; acredito em você, quando está
aqui, comigo; mas quando está sozinho, não sei onde, e leva
sua vida, incompreensível para mim…

Desviou o rosto de Vrónski, retirou enfim a agulha do crochê e

rapidamente, com a ajuda do dedo indicador, passou a
acumular um laço após outro com a lã branca que brilhava sob
a luz do lampião e, depressa, passou a girar nervosamente o
pulso fino dentro do punho bordado.

760
– Mas e então? Onde encontrou Aleksiei Aleksándrovitch?
– ressoou de súbito a voz de Anna, artificial e estridente.

– Esbarramos um contra o outro na porta.

– E ele o cumprimentou assim?

Anna empertigou o rosto e, com os olhos entrecerrados, alterou

rapidamente sua fisionomia, cruzou os braços e Vrónski
reconheceu de repente, no seu rosto bonito, a mesma
expressão com que Aleksiei Aleksándrovitch o cumprimentara.
Vrónski sorriu e Anna, com alegria, soltou uma daquelas risadas
graciosas, que vinham do fundo do peito, e que eram um de
seus principais encantos.

– Decididamente, eu não o compreendo – disse Vrónski. –

Se, depois da sua confissão, na datcha, ele tivesse rompido
com você, se ele me houvesse desafiado para um duelo… Mas
isto eu não compreendo: como ele consegue suportar tal
situação? Está sofrendo, isso é evidente.

– Ele? – replicou Anna, com um sorriso. – Está

absolutamente satisfeito.

– Por que todos nós nos martirizamos, quando tudo poderia

ficar tão bem?

– Todos, menos ele. Acaso não o conheço, e essa mentira da

qual ele está impregnado?… Acaso seria possível viver comigo
como ele vive, se tivesse algum sentimento? Ele nada

761
compreende, nada sente. Poderia um homem com algum
sentimento morar na mesma casa com a sua esposa
criminosa? Poderia sequer falar com ela? Tratá-la por “você”?

E mais uma vez não pôde deixar de imitá-lo. “Você, ma

chère,[2] você, Anna!”

– Aquilo não é um homem, é um boneco! Ninguém sabe,

mas eu sei. Ah, se eu estivesse no lugar dele, já teria matado há
muito tempo, já teria feito em pedaços essa mulher, semelhante
a mim, e não lhe diria: você, ma chère, Anna. Aquilo não é um
homem, mas sim uma máquina ministerial. Ele não entende
que sou esposa de você, que ele é um estranho, supérfluo… Não
falemos, não falemos disso!…

– Você não está sendo justa, nem um pouco justa, minha

amiga – disse Vrónski, tentando tranquilizá-la. – Mas não
importa, não falemos dele. Conte-me o que você fez. O que
houve com você? Que doença é essa e o que falou o médico?

Anna fitou-o com uma alegria zombeteira. Pelo visto, descobriu

outros aspectos ridículos e grotescos no marido e esperava
uma oportunidade para apontá-los.

Vrónski prosseguiu.

– Imagino que não se trata de uma doença, mas sim do seu

estado. Quando será?

762
O brilho zombeteiro apagou-se dos olhos dela, mas um outro
sorriso – a consciência de algo que ele ignorava e uma tristeza
serena – alterou a expressão anterior de Anna.

– Em breve, em breve. Você dizia que a nossa situação é

torturante, que é preciso pôr um fim a isto. Se você soubesse
como é penoso para mim, do que eu seria capaz para poder
amar você com liberdade e sem medo! Eu não me torturaria,
nem torturaria você com o meu ciúme… E isso virá em breve,
mas

não como nós pensamos.

E, ante o pensamento de como aquilo haveria de acontecer,

Anna pareceu, a si mesma, tão digna de pena que as lágrimas
tomaram seus olhos e ela não conseguiu prosseguir. Pousou
sobre a manga a mão que brilhava sob o lampião, com sua
brancura e seus anéis.

– Não será como nós pensamos. Eu não queria dizer-lhe

isto, mas você me obrigou. Em breve, em breve, tudo se
resolverá e todos nós, todos, nos tranquilizaremos e não nos
atormentaremos mais.

– Não compreendo – disse ele, compreendendo.

– Você perguntou quando? Em breve. E eu não sobreviverei

a isso. Não interrompa! – E Anna apressou-se a falar. – Eu sei

763
disso, sei com certeza. Vou morrer, e fico muito feliz de morrer
e, assim, libertar a mim e a vocês.

As lágrimas começaram a correr de seus olhos; Vrónski curvou-

se sobre a mão dela e pôs-se a beijar, tentando esconder sua
perturbação que, embora soubesse não ter nenhum
fundamento, ele não conseguia dominar.

– Pois então, assim será melhor – disse Anna, apertando a

mão de Vrónski, com um movimento enérgico. – E é só, é só
isso o que nos restou.

Vrónski dominou-se e levantou a cabeça.

– Que disparate! Que disparate absurdo está dizendo!

– Não, é verdade.

– O que, o que é verdade?

– Que vou morrer. Vi num sonho.

– Sonho? – repetiu Vrónski e, no mesmo instante, lembrou-

se do mujique no seu sonho.

– Sim, um sonho – respondeu Anna. – Tive esse sonho já faz

muito tempo. Vi que eu corria para dentro do meu quarto de
dormir, que eu precisava pegar alguma coisa lá, descobrir
alguma coisa; você sabe como são os sonhos – disse,
arregalando os olhos com pavor. – E no quarto, num canto,
havia uma coisa.

– Ah, que absurdo! Como pode acreditar…

764
Mas Anna não admitia ser interrompida. O que dizia era
importante demais para ela.

– E essa coisa virou-se e eu vi que era um mujique, com a

barba desgrenhada, pequeno e horrendo. Eu quis correr, mas
ele curvou-se sobre um saco e, com as mãos, remexeu algo lá
dentro…

Anna mostrou como ele remexia o interior do saco. O horror

estava em seu rosto. E Vrónski, recordando seu próprio sonho,
sentiu o mesmo horror tomar sua alma.

– Ele remexia e falava em francês muito depressa e, sabe,

pronunciava mal o R: “Il faut battre le fer, le broyer, le
pétrir…”.[3] E eu, de medo, quis acordar,

acordei… mas acordei só no sonho. E passei a me perguntar o

que aquilo significava. E Korniei me disse: “No parto, no parto a
senhora vai morrer, mãezinha…”. E acordei…

– Que absurdo, que absurdo! – exclamou Vrónski, mas ele

mesmo sentia não haver nenhuma convicção na sua voz.

– Mas não falemos disso. Toque a campainha, vou mandar

servir o chá. Mas fique ainda, daqui a pouco eu…

Porém deteve-se, de repente. A expressão do rosto de Anna

num instante se transformou. O horror e a perturbação deram
lugar, de súbito, a uma expressão de atenção serena, séria e
maravilhada. Vrónski não pôde compreender o sentido dessa

765
mudança. Anna sentiu dentro de si o movimento de uma vida
nova.

766
C A P Í T U L O IV

Após o encontro com Vrónski na porta de sua casa, Aleksiei

Aleksándrovitch foi à ópera italiana, como pretendia. Assistiu a
dois atos e viu todas as pessoas que precisava ver. De volta
para casa, observou com atenção o cabide e, depois de
constatar que o sobretudo militar não estava ali, seguiu para o
seu quarto, como de costume. Porém, ao contrário do seu
costume, não se deitou para dormir e pôs-se a caminhar para
um lado e para o outro em seu escritório, até as três horas da
madrugada. O sentimento de cólera contra a esposa, que não
quis observar a decência e cumprir a única condição imposta a
ela – não receber o amante em sua casa –, não o deixava em
paz. Anna não cumprira a sua exigência

e agora ele tinha de castigá-la e cumprir a sua ameaça –

exigir o divórcio e tomar o filho para si. Conhecia todas as
dificuldades relativas a esse assunto, mas dissera que faria isso
e agora precisava cumprir a ameaça. A condessa Lídia
Ivánovna havia sugerido que essa era a melhor saída para a
sua situação e, ultimamente, a prática dos divórcios nos
tribunais levara essa matéria a um tal aperfeiçoamento que
Aleksiei Aleksándrovitch via a possibilidade de superar as
dificuldades formais. Além do mais, uma desgraça nunca vem
sozinha e a questão da organização dos povos não russos e a
da irrigação dos campos na província de Zaráiski trouxeram
tantos aborrecimentos para Aleksiei Aleksándrovitch em seu

767
trabalho que, nos últimos tempos, ele andava num estado de
extrema irritação. Passou a noite inteira sem dormir e sua
cólera, que aumentava numa espécie de progressão colossal,
alcançou pela manhã seu ponto máximo. Vestiu-se às pressas
e, como se levasse na mão uma taça cheia de cólera e temesse
derramá-la, com receio de, junto com a cólera, perder a energia
necessária para a conversa que travaria com a esposa, entrou
nos aposentos de Anna assim que soube que ela já havia
levantado.

Anna, que pensava conhecer tão bem o marido, ficou

espantada com o seu

aspecto quando entrou no quarto. A testa estava franzida e

os olhos soturnos

miravam para a frente, evitando o olhar dela; a boca estava

cerrada, com força e com desprezo. No modo de andar, nos
movimentos, no som da voz, havia uma firmeza e uma decisão
que a esposa jamais vira no marido. Entrou no quarto e, sem
cumprimentá-la, encaminhou-se direto para a escrivaninha e,
depois de pegar uma chave, abriu uma gaveta.

– O que o senhor quer? – gritou Anna.

– Uma carta do seu amante – respondeu.

– Não estão aqui – disse Anna, fechando a gaveta; mas, por

esse gesto, ele entendeu que sua suposição estava correta e,

768
depois de empurrar com rudeza a mão de Anna, apoderou-se
ligeiro de uma pasta na qual sabia que ela guardava seus
documentos mais necessários. Anna quis arrancar-lhe a pasta,
mas ele empurrou a esposa para trás.

– Sente-se! Preciso falar com a senhora – disse, com a

pasta embaixo do braço e apertando-a com o cotovelo com
tamanha pressão que o ombro se ergueu.

Anna o olhava com surpresa e temor.

– Eu disse à senhora que não admito que receba o seu

amante em minha casa.

– Tive necessidade de vê-lo para…

Ela se interrompeu, incapaz de inventar um motivo.

– Não vou entrar nos pormenores das circunstâncias por

que uma mulher precisa ver seu amante.

– Eu queria, eu só… – disse ela, ruborizada. A rudeza do

marido a exasperava e lhe dava coragem. – Será possível que o
senhor não percebe como me ofende com facilidade? –
exclamou.

– É possível ofender uma pessoa honrada e uma mulher

honrada, mas dizer a um ladrão que é um ladrão é apenas la
constatation d’un fait.[4]

– Esse traço novo, a crueldade, eu ainda não conhecia no

senhor.

769
– A senhora chama de crueldade o fato de o marido
conceder liberdade à esposa e lhe dar o abrigo de um nome
honrado, sob a condição apenas de observar a decência. Isso é
crueldade?

– É pior do que crueldade, é uma infâmia, se o senhor quer

mesmo saber! – gritou Anna numa explosão de ódio e, de pé,
quis sair.

– Não! – gritou o marido, com sua voz esganiçada, dessa

vez uma nota acima do habitual, e, depois de agarrar entre os
dedos grandes o braço da esposa com tanta força que marcas
vermelhas surgiram na pele de Anna, por causa da pulseira que
ele apertava, obrigou-a a sentar-se de novo. – Infâmia? Se a
senhora quer empregar tal palavra, a infâmia está em
abandonar o marido e o filho, em troca de um amante, e ainda
comer o pão do marido!

Anna baixou a cabeça. Ela não só não disse o que tinha dito no
dia anterior ao amante – que ele era o seu marido e que o
marido era supérfluo – como nem pensou tal coisa. Anna sentia
toda a justeza das palavras do marido e limitou-se a

falar em voz baixa:

– O senhor não conseguirá descrever a minha situação pior

do que eu mesma a entendo, mas para que diz tudo isso?

770
– Para que digo isso? Para quê? – prosseguiu ele, com a
mesma cólera. – Para que a senhora saiba que, como não
cumpriu a minha vontade no tocante à observação da
decência, tomarei medidas para que esta situação tenha um
fim.

– Em breve, em breve, ela vai ter um fim, de um modo ou de

outro – respondeu Anna e de novo as lágrimas surgiram em
seus olhos, ante o pensamento da morte próxima e, agora,
desejada.

– Terminará antes do que a senhora e o seu amante

imaginam! Vocês têm necessidade de satisfazer as paixões
animais…

– Aleksiei Aleksándrovitch! Não vou falar em egoísmo, mas

isso é uma covardia: bater em quem está caído.

– Sim, a senhora só pensa em si, mas o sofrimento do

homem que foi seu marido não lhe interessa. Para a senhora,
não importa que toda a vida dele desmorone, que ele muito se
afi… se afle… se afilija.

Aleksiei Aleksándrovitch falava tão ligeiro que se embrulhou e

não conseguiu de maneira alguma pronunciar aquela palavra.
No fim, pronunciou afilija. Anna sentiu vontade de rir e no
mesmo instante se envergonhou de, num momento como
aquele, ainda poder achar algo engraçado. E, pela primeira vez,
por um instante, Anna compadeceu-se, pôs-se na posição do
marido, e sentiu pena. Mas o que ela podia dizer ou fazer?

771
Baixou a cabeça e ficou em silêncio. Ele também se manteve
calado por algum tempo e depois passou a falar com voz fria,
já menos estridente, acentuando a pronúncia de palavras
escolhidas, que não tinham nenhuma importância especial.

– Vim dizer à senhora… – falou.

Anna dirigiu os olhos para ele. “Não, tive só uma impressão…”,

pensou, lembrando-se da expressão do rosto do marido
quando tropeçou na palavra afilija. “Não, será possível que um
homem com esses olhos opacos, com essa calma tão cheia de
si, ainda sinta alguma coisa?”

– Não posso mudar nada – sussurrou Anna.

– Vim dizer à senhora que amanhã viajarei para Moscou e

não voltarei mais para esta casa e que a senhora receberá
notícias da minha decisão por intermédio de um advogado, que
contratarei para cuidar da questão do divórcio. Quanto ao meu
filho, se mudará para a casa da minha irmã – disse Aleksiei
Aleksándrovitch, lembrando-se com um esforço do que
pretendia falar a respeito do filho.

– O senhor só quer Serioja para me causar dor – respondeu

Anna, olhando-o de soslaio. – O senhor não tem amor por ele…
Deixe o Serioja!

– Sim, perdi também o amor por meu filho porque a ele está
associada a minha repugnância pela senhora. Mesmo assim, eu
o levarei. Adeus!

772
E quis sair, mas agora ela o reteve.

– Aleksiei Aleksándrovitch, deixe o Serioja comigo! –

sussurrou outra vez. – Não tenho mais nada a dizer. Deixe o
Serioja até a minha… Em breve darei à luz, deixe-o comigo!

Aleksiei Aleksándrovitch exasperou-se e, depois de desvencilhar

sua mão que Anna segurava, saiu do quarto, em silêncio.

773
CAPÍTULOV

A sala de espera do famoso advogado de São Petersburgo

estava cheia quando Aleksiei Aleksándrovitch entrou. Três
senhoras: uma velhinha, uma jovem e a esposa de um
comerciante; três cavalheiros: um banqueiro alemão com um
anel no dedo, um comerciante barbado e um severo funcionário
público de uniforme, com uma condecoração em forma de cruz
no pescoço – todos, pelo visto, esperavam havia muito. Dois
escriturários escreviam nas mesas, rangendo as penas. O
material de escritório, artigos que Aleksiei Aleksándrovitch
muito apreciava, era de uma qualidade excepcional e ele não
pôde deixar de notá-lo. Um dos escriturários, sem se levantar
e com os olhos entrecerrados, dirigiu-se severamente a Aleksiei
Aleksándrovitch:

– O que o senhor deseja?

– Tenho um assunto a tratar com o advogado.

– O advogado está ocupado – retrucou asperamente o

escriturário, apontando com a pena as demais pessoas na sala
de espera, e continuou a escrever.

– Não poderá dispor de um tempo? – perguntou Aleksiei

Aleksándrovitch.

– Ele não tem tempo vago, está sempre ocupado… Tenha a

bondade de esperar.

774
– Então o senhor faça-me o obséquio de lhe entregar o meu
cartão – disse Aleksiei Aleksándrovitch, com dignidade, se
dando conta de que era necessário não se manter incógnito.

O escriturário tomou o cartão e, pelo visto, sem aprovar seu

conteúdo, cruzou a porta.

Aleksiei Aleksándrovitch, por princípio, apoiava o julgamento

público, mas não aprovava integralmente certos pormenores
da sua aplicação entre nós, em razão das mais elevadas
considerações do serviço público, e o condenava, até onde
podia condenar algo que tinha a sanção imperial. Toda a sua
vida transcorrera no âmbito da atividade administrativa e por
isso, quando não aprovava alguma coisa, tal desaprovação era
atenuada pelo reconhecimento da inevitabilidade de erros e
pela possibilidade de uma correção em todos os assuntos. Nas
novas instituições judiciárias, ele não aprovava as condições
em que se organizara a advocacia. Mas até então não tivera
nenhum contato direto com a advocacia e, por isso, não a
aprovava apenas teoricamente; agora, sua desaprovação se

reforçou ainda mais, por conta da impressão desagradável que

experimentou na sala de espera do advogado.

– Vai recebê-lo num instante – disse o escriturário; e de

fato, dois minutos depois, surgiu na porta a figura comprida de
um velho jurista, que viera consultar- se com o advogado, e
também o próprio advogado.

775
Era um homem pequeno, atarracado, calvo, de barba preta e
arruivada, sobrancelhas claras e longas e testa pronunciada.
Estava vestido como um noivo no casamento, da gravata e da
correntinha dupla do relógio até os sapatos de verniz. Tinha um
rosto inteligente, de camponês, mas a roupa era afetada e de
mau gosto.

– Por favor – disse o advogado, dirigindo-se a Aleksiei

Aleksándrovitch. E, com ar soturno, depois de deixar Kariênin
passar na sua frente, fechou a porta.

– Tenha a bondade – apontou para uma poltrona junto a

uma escrivaninha atulhada de papéis, sentou-se no lugar
principal, esfregando uma na outra as mãos pequenas, com
dedos curtos cobertos de pelos brancos, e inclinou a cabeça
para o lado. Mas, assim que se acalmou em sua pose, uma
traça passou voando sobre a mesa. O advogado, com uma
rapidez que não se podia esperar dele, estendeu as mãos,
capturou a traça e, de novo, assumiu a posição anterior.

– Antes de começar a expor a minha questão – disse

Aleksiei Aleksándrovitch, que, com olhos surpresos, seguira o
movimento do advogado –, devo observar que o assunto que
venho tratar com o senhor deve ser mantido em segredo.

Um sorriso quase imperceptível entreabriu o bigode arruivado e

espesso do advogado.

– Eu não seria advogado se não pudesse guardar os

segredos confiados a mim.

776
Mas se o senhor desejar uma comprovação…

Aleksiei Aleksándrovitch mirou seu rosto e percebeu que os

olhos cinzentos e inteligentes riam e já sabiam de tudo.

– O senhor conhece o sobrenome da minha família? –

prosseguiu Aleksiei Aleksándrovitch.

– Conheço o senhor e suas úteis atividades – de novo,

capturou uma traça –, como todos os russos conhecem –
respondeu o advogado, e fez um cumprimento com a cabeça.

Aleksiei Aleksándrovitch suspirou, tomando coragem. Porém,

uma vez tomada sua decisão, ele prosseguiu com sua voz
estridente, sem se acanhar, sem titubear e sublinhando
determinadas palavras.

– Tenho a infelicidade – começou Aleksiei Aleksándrovitch –

de ser um marido enganado e desejo, segundo a lei, romper
relações com a minha esposa, ou seja, divorciar-me, mas além
disso quero que o filho não fique com a mãe.

Os olhos cinzentos do advogado esforçaram-se para não rir,

mas saltavam com uma alegria incontrolável e Aleksiei
Aleksándrovitch percebeu que ali havia não

apenas a alegria de um homem que recebe uma incumbência

lucrativa – havia ali triunfo e êxtase, havia um brilho
semelhante ao brilho funesto que via nos olhos da esposa.

777
– O senhor deseja minha assistência para a efetivação do
divórcio?

– Sim, exatamente, mas devo prevenir o senhor de que

estou tomando a liberdade de abusar da sua atenção. Vim
apenas consultar-me com o senhor em caráter preliminar.
Desejo o divórcio, mas para mim o mais importante são as
formas em que isso é possível. Muito provavelmente, se as
formas não coincidirem com as minhas exigências, renunciarei
à demanda judicial.

– Ah, é sempre assim – respondeu o advogado –, depende

sempre da vontade do senhor.

O advogado baixou os olhos para os pés de Aleksiei

Aleksándrovitch, sentindo que poderia ofender o cliente com a
imagem da sua alegria incontrolável.

Observou uma traça que passou voando diante do seu nariz e

estendeu a mão, mas não a capturou, em respeito à posição de
Aleksiei Aleksándrovitch.

– Embora, em linhas gerais, eu esteja a par da nossa

legislação sobre essa matéria – prosseguiu Aleksiei
Aleksándrovitch –, eu gostaria de conhecer em seu todo as
formas como se executa, na prática, semelhante questão.

– O senhor quer – respondeu o advogado, sem levantar os

olhos e adotando, não sem satisfação, o tom do seu cliente –
que eu exponha os caminhos pelos quais é possível realizar o
seu desejo.

778
E, ante o meneio afirmativo da cabeça de Aleksiei
Aleksándrovitch, ele prosseguiu, só de quando em quando
dirigindo um ligeiro olhar de passagem pelo rosto de Aleksiei
Aleksándrovitch, onde havia manchas vermelhas.

– O divórcio, segundo nossas leis – disse ele, com uma leve

nuance de desaprovação dirigida às nossas leis –, é possível,
como o senhor sabe, nos seguintes casos… Espere! – exclamou
para o escriturário que surgira na porta, mas mesmo assim
levantou-se, disse-lhe algumas palavras e sentou-se outra vez.

– Nos seguintes casos: defeito físico dos cônjuges, ausência

de cinco anos com paradeiro ignorado – disse, dobrando um
dedo curto, coberto de pelos –, adultério (pronunciou essa
palavra com prazer evidente). As subdivisões são as seguintes
(continuou a dobrar seus dedos grossos, embora os casos e as
subdivisões não pudessem, obviamente, ser classificados
juntos): deficiência física do marido ou da esposa, adultério do
marido ou da esposa. – Como já dobrara todos os dedos,
desdobrou-os e prosseguiu: – Isto do ponto de vista teórico,
mas suponho que o senhor me concedeu a honra desta
consulta a fim de inteirar-se da aplicação prática. Portanto,
guiandome pelos antecedentes, devo acrescentar ao senhor
que, entre todos os casos de divórcio, resta-nos o seguinte: não
há defeitos físicos, suponho, tampouco ausência com paradeiro
ignorado, não é certo?…

Aleksiei Aleksándrovitch fez que sim com a cabeça.

779
– Resta-nos o seguinte: adultério de um dos cônjuges e
identificação da parte culpada por concordância mútua e, na
ausência de tal concordância, identificação unilateral da culpa.
Devo dizer que este último caso raramente se verifica, na
prática – explicou o advogado e, dirigindo um olhar de
passagem para Aleksiei Aleksándrovitch, calou-se, como um
vendedor de pistolas que, depois de descrever as vantagens
de duas armas, espera a escolha do comprador. Mas Aleksiei
Aleksándrovitch se manteve em silêncio e, por isso, o advogado
prosseguiu: – O mais comum, simples e racional, a meu ver, é o
adultério reconhecido por concordância mútua. Eu não me
permitiria expressar-me de tal modo, ao falar com um homem
de pouca instrução – disse o advogado –, mas suponho que
entre nós isto esteja claro.

Aleksiei Aleksándrovitch, porém, estava tão transtornado que

não compreendeu de imediato a racionalidade do adultério
reconhecido por concordância mútua e expressou, em suas
feições, essa incompreensão; mas o advogado logo veio em
seu socorro:

– As pessoas não conseguem mais viver juntas, isso é um

fato. E, se ambas estão de acordo com isso, os pormenores e
as formalidades tornam-se indiferentes. Além disso, é o meio
mais simples e mais seguro.

780
Agora Aleksiei Aleksándrovitch compreendeu inteiramente. Mas
tinha escrúpulos religiosos que tolhiam a execução de tais
medidas.

– Isso está fora de questão, no caso presente – respondeu.

– Aqui, só um caso é possível: identificação unilateral da culpa,
comprovada por meio de cartas que estão em meu poder.

Ante a menção a cartas, o advogado comprimiu os lábios e

emitiu um som agudo, de compaixão e de desprezo.

– Veja bem, por favor – começou ele. – Questões desse tipo

se resolvem, como o senhor sabe, no âmbito clerical; os padres
arciprestes, em casos desse tipo, adoram esmiuçar os detalhes
mais insignificantes – explicou, com um sorriso que indicava
simpatia com aquele gosto dos arciprestes. – As cartas, sem
dúvida, podem confirmar, em parte; mas as provas devem ser
obtidas por via direta, ou seja, por testemunhas. Com efeito, se
o senhor me dá a honra de me conceder sua confiança, deixe a
meu encargo a escolha dos meios a serem empregados.

Quem deseja o resultado também deve aceitar os meios.

– Se é assim… – começou Aleksiei Aleksándrovitch,

ruborizando-se de repente, mas nesse instante o advogado
levantou-se e de novo foi até a porta, na direção do escriturário
que o interrompera.

– Diga a ela que não estamos numa loja de saldos! –

exclamou o advogado e voltou ao encontro de Aleksiei
Aleksándrovitch.

781
Enquanto voltava, capturou mais uma traça, sem ninguém
perceber. “Meus estofados de repes estarão uma beleza, no
verão!”, pensou, franzindo o rosto.

– Mas, como o senhor estava dizendo… – retomou ele.

– Comunicarei ao senhor minha decisão por meio de carta

– respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, levantando-se, e segurou-
se na mesa. Depois de um momento de silêncio, falou: –
Segundo as palavras do senhor, posso concluir, por
conseguinte, que a realização do divórcio é possível. Peço que
o senhor me informe quais as suas condições.

– É perfeitamente possível, caso o senhor me conceda

completa liberdade de ação – disse o advogado, sem
responder a pergunta. – Quando posso esperar receber uma
resposta do senhor? – indagou, movendo-se em direção à
porta, com os olhos e os sapatos de verniz cintilando.

– Dentro de uma semana. Tenha a bondade de me enviar a

resposta do senhor, dizendo se aceita incumbir-se do caso e em
que condições.

– Perfeitamente, às suas ordens.

O advogado curvou-se reverente, abriu a porta para o seu

cliente e, ao ficar sozinho, entregou-se ao sentimento de
alegria. Sentiu-se tão alegre que, contra as suas regras, baixou
o valor de seus honorários para a senhora que regateava e

782
parou de agarrar traças, decidindo por fim que, no inverno
seguinte, teria de forrar os móveis com veludo, como no
escritório de Sigônin.

783
C A P Í T U L O VI

Aleksiei Aleksándrovitch conseguira uma vitória brilhante na

reunião da comissão no dia 17 de agosto, mas as
consequências dessa vitória foram arrasadoras para ele. Uma
nova comissão para investigar as condições dos povos não
russos, em todos os seus aspectos, foi instituída e enviada ao
local com uma rapidez e com uma energia incomuns, sob a
pressão de Aleksiei Aleksándrovitch. Três meses depois,
apresentou um relatório. A condição dos povos não russos foi
investigada dos pontos de vista político, administrativo,
econômico, etnográfico, material e religioso. Para todos os
quesitos, foram redigidas respostas de forma admirável, e
respostas que não deixavam margem a nenhuma dúvida, pois
não eram produto do pensamento humano, sempre sujeito a
erros, mas sim produto da atividade do serviço público.
Todas as respostas resultavam de dados oficiais, fornecidos
pelos governadores e pelos bispos, com base nos relatórios dos
dirigentes de província e das autoridades eclesiásticas
provinciais, com base, por sua vez, em relatórios de
superintendentes de comarca e de sacerdotes paroquiais; e por
isso todas as respostas não deixavam margem a dúvidas.
Todas aquelas questões sobre, por exemplo, por que ocorrem
colheitas ruins, por que os habitantes conservam suas crenças
antigas e assim por diante, questões que, fora das
comodidades da máquina do serviço público, não encontram

784
solução e não podem ter solução nem mesmo em séculos,
ganharam soluções claras e incontestáveis. E a resolução foi
favorável ao parecer de Aleksiei Aleksándrovitch. Mas Striémov,

que se sentira profundamente ferido na última reunião,

empregou, ao receber o relatório da comissão, uma tática que
Aleksiei Aleksándrovitch não esperava. Striémov, que
conquistara o apoio de vários membros, de repente passou
para o lado de Aleksiei Aleksándrovitch e, com ardor, não só
defendeu a implementação das providências propostas por
Kariênin como propôs outras medidas extremas, no mesmo
espírito. Tais medidas, que ampliavam mais ainda a ideia
fundamental de Aleksiei Aleksándrovitch, foram acatadas, e
então a tática de Striémov revelou o seu sentido. Levadas ao
extremo, tais medidas mostraram-se de súbito tão tolas que,
ao mesmo tempo, as autoridades do governo, a opinião
pública, as senhoras inteligentes, os jornais – todos investiram
contra essas medidas, manifestando sua indignação contra as
medidas em si e contra o seu pai declarado, Aleksiei
Aleksándrovitch. Striémov afastou-se, dando a impressão de
que apenas seguira cegamente o plano de Kariênin e agora se
sentia surpreso e indignado com o que fora feito. Isso arrasou
Aleksiei Aleksándrovitch. Mas, apesar da saúde em declínio,
apesar dos desgostos familiares, Aleksiei Aleksándrovitch não
se rendeu. Houve uma cisão na comissão. Alguns membros,
com Striémov à frente, justificaram seu erro com a desculpa de

785
que haviam acreditado na comissão de revisão dirigida por
Aleksiei Aleksándrovitch, que apresentara os relatórios, e
disseram que os relatórios dessa comissão eram um disparate
e não passavam de papel rabiscado. Aleksiei Aleksándrovitch,
partidário daqueles que viam um perigo nessa atitude
revolucionária com relação aos documentos, continuou a
apoiar os dados elaborados pela comissão de revisão. Em
consequência, nas altas esferas e até na sociedade, tudo se
embaralhava e, apesar de a questão interessar extremamente
a todos, ninguém conseguia entender se de fato os povos não
russos viviam na miséria ou prosperavam. Por conta disso e, em
parte, por conta do desprezo que caíra sobre ele em razão da
infidelidade da esposa, a situação de Aleksiei Aleksándrovitch
tornou-se bastante precária. E, nessa situação, Aleksiei
Aleksándrovitch tomou uma decisão importante. Para surpresa
da comissão, ele comunicou que pediria autorização para ir em
pessoa ao local a fim de averiguar o problema. Obtida a
autorização, Aleksiei Aleksándrovitch dirigiu-se às províncias
distantes.

A partida de Aleksiei Aleksándrovitch suscitou muito falatório,

ainda mais porque, antes de partir, ele devolveu oficialmente a
importância em dinheiro oferecida para as despesas de viagem
com os doze cavalos necessários para alcançar o local
determinado.

– Acho isso muito nobre – disse Betsy, a respeito, para a

princesa Miágkaia. – Para que dar dinheiro para custear os

786
cavalos de posta quando todos sabem que em toda parte há
agora estradas de ferro?

Mas a princesa Miágkaia discordava e a opinião da princesa

Tviérskaia até a irritava.

– A senhora pode falar sem dificuldade porque possui

milhões, nem sei

quantos – disse ela –, mas eu gosto muito quando meu marido

viaja para fazer inspeções, no verão. É muito saudável para ele
e lhe dá muito prazer, e já está estabelecido que esse dinheiro
se destina a manter uma carruagem e um cocheiro para mim.

Na viagem rumo às províncias distantes, Aleksiei

Aleksándrovitch se deteve três dias em Moscou.

No dia seguinte à sua chegada, foi visitar o governador-

geral. No cruzamento da travessa Gaziétni, onde sempre se
aglomeravam carruagens e cocheiros, Aleksiei Aleksándrovitch
ouviu de repente o seu nome, gritado com voz tão alta e alegre
que não pôde deixar de olhar para trás. Num canto da
calçada, com um curto casaco de última moda, com um
chapéu curto de banda na última moda, resplandecente num
sorriso de dentes brancos entre lábios vermelhos, alegre, jovem,
exuberante, estava Stiepan Arcáditch, que gritava e exigia, de
forma resoluta e insistente, que a carruagem parasse.
Segurava-se com a mão na janela de uma carruagem
estacionada na esquina, onde se viam uma cabeça de

787
mulher de chapéu de veludo e duas cabeças de criança, e
sorria e acenava com a mão para o cunhado. A senhora
sorria com um sorriso gentil e também acenou com a mão para
Aleksiei Aleksándrovitch. Era Dolly, com os filhos.

Aleksiei Aleksándrovitch não queria ver ninguém em Moscou,

muito menos o

irmão da sua esposa. Levantou o chapéu e fez menção de ir em

frente, mas Stiepan Arcáditch mandou o cocheiro parar e
correu até ele, no meio da neve.

– Ora, mas que pecado não nos avisar! Faz tempo que
chegou? Ontem mesmo estive no Dussot e vi “Kariênin” no
quadro de hóspedes, mas nem me passou pela cabeça que era
você! – disse Stiepan Arcáditch, enfiando a cabeça na janela da
carruagem. – Se eu soubesse, teria entrado. Como estou
contente de ver você! – exclamou, batendo com os pés um no
outro para sacudir deles a neve. – Que pecado não nos
comunicar a sua vinda! – repetiu.

– Não tive tempo, ando muito ocupado – respondeu com

secura Aleksiei Aleksándrovitch.

– Vamos falar com a minha esposa, ela quer muito ver você.

Aleksiei Aleksándrovitch retirou a manta que agasalhava suas

pernas friorentas e, saindo da carruagem, atravessou a neve na
direção de Dária Aleksándrovna.

788
– O que há, Aleksiei Aleksándrovitch, por que o senhor nos
evita dessa maneira? – perguntou Dolly, sorrindo.

– Estive muito ocupado. Tenho grande prazer em ver a

senhora – respondeu num tom que dizia claramente estar
desgostoso com isso. – Como vai a saúde da senhora?

– E a minha querida Anna?

Aleksiei Aleksándrovitch grunhiu alguma coisa e quis ir embora.

Mas Stiepan

Arcáditch o deteve.

– Veja o que faremos amanhã. Dolly, convide-o para jantar!

Vamos convidar Kóznichev e Piestsov para regalá-lo com a
intelectualidade moscovita.

– Sim, venha, por favor – pediu Dolly. – Vamos esperá-lo às

cinco ou seis horas, se o senhor quiser. Mas e a minha querida
Anna? Há quanto tempo…

– Ela está bem – grunhiu Aleksiei Aleksándrovitch, com as

feições contraídas.

– Fico muito contente! – E caminhou na direção da sua

carruagem.

– O senhor virá? – gritou Dolly.

789
Aleksiei Aleksándrovitch disse alguma coisa que Dolly não
conseguiu distinguir em meio ao barulho das carruagens que
passavam.

– Vou visitá-lo amanhã! – gritou-lhe Stiepan Arcáditch.

Aleksiei Aleksándrovitch tomou seu lugar na carruagem e

afundou-se nela de modo a não ver nem ser visto.

– Que tipo estranho! – disse Stiepan Arcáditch para a

esposa e, depois de olhar para o relógio, fez diante do rosto um
movimento com a mão, que denotava um gesto de carinho
dirigido à esposa e aos filhos, e saiu a caminhar com ímpeto
pela calçada.

– Stiva! Stiva! – gritou Dolly, ruborizada. Ele virou-se.

– Tenho de comprar um casaco para o Gricha e para a

Tânia. Dê-me o dinheiro!

– Não tem importância, diga que pagarei mais tarde – e

desapareceu, depois de cumprimentar com a cabeça um
conhecido que passava numa carruagem.

790
C A P Í T U L O VII

O dia seguinte era domingo. Stiepan Arcáditch foi ao teatro

Bolchói, no ensaio do balé, e deu a Macha Tchibíssova, uma
graciosa bailarina contratada pouco antes por
recomendação dele, o colar de coral que prometera na véspera
e, nos bastidores, na penumbra do teatro, conseguiu beijar seu
rostinho bonito, que estava radiante com o presente. Além de
dar o colar de presente, ele precisava combinar com ela um
encontro após o balé. Depois de explicar que não poderia
assistir ao início do balé, ele prometeu que viria no último ato
e a levaria para cear. Do teatro, Stiepan Arcáditch foi ao
mercado Okhótni, escolheu pessoalmente um peixe e
aspargos para o jantar e, ao meio-dia, já estava no Dussot,
onde tinha de ver três pessoas, por sorte sua hospedadas no
mesmo hotel: Liévin, que estava ali e chegara pouco antes do
estrangeiro; seu novo chefe, recém-nomeado para aquele alto
posto e que viera fazer uma inspeção em Moscou; e o
cunhado Kariênin, a fim de convidá-lo para jantar, sem falta.

Stiepan Arcáditch gostava de jantar, mas gostava mais ainda

de oferecer um jantar, pequeno, mas refinado na comida, na
bebida e na escolha dos convidados.

O cardápio do jantar desse dia lhe agradava muito: haveria

percas vivas, aspargos e la pièce de résistance [5] – um rosbife

791
formidável, mas simples, e vinhos apropriados: isso quanto à
comida e à bebida. Quanto aos convidados, viriam Kitty e
Liévin e, para que isso não chamasse a atenção, viriam
também o cunhado e o jovem Cherbátski, e la pièce de
résistance dos convidados: Serguei Kóznichev e Aleksiei
Aleksándrovitch. Serguei Ivánovitch era filósofo e moscovita e
Aleksiei Aleksándrovitch, petersburguês e homem de ação;
também fora convidado o excêntrico e entusiasta Piestsov,
liberal, tagarela, musicista, historiador e um simpaticíssimo
jovem de cinquenta anos, que seria o molho ou a guarnição
para Kóznichev e Kariênin. Iria provocá-los e instigá-los.

O dinheiro da segunda prestação da venda da floresta fora

recebido e ainda não fora gasto, Dolly se mostrava muito
boazinha ultimamente e a ideia desse jantar alegrava Stiepan
Arcáditch, em todos os aspectos. Ele se achava no estado de
espírito mais alegre possível. Havia duas circunstâncias um
pouco desagradáveis; mas tanto uma como outra
desapareciam no mar de alegria jovial que se agitava no
espírito de Stiepan Arcáditch. Essas duas circunstâncias eram:
primeiro, no dia anterior, ao encontrar Aleksiei Aleksándrovitch
na rua, notara como o cunhado se mostrara seco e severo com
ele e, associando aquela expressão no rosto de Aleksiei
Aleksándrovitch, e também o fato de ele não o ter procurado
nem comunicado sua vinda, com os rumores sobre Anna e
Vrónski que chegaram aos seus ouvidos, Stiepan Arcáditch
deduziu que algo não ia bem entre o marido e a esposa.

792
Essa era uma das coisas desagradáveis. A outra circunstância
um pouco desagradável era que o novo chefe, como todos os
chefes novos, já gozava da reputação de um homem terrível,
que acordava às seis horas da manhã, trabalhava como um
cavalo e exigia que os subordinados trabalhassem da mesma
forma. Além disso, o novo chefe também gozava da reputação
de ser um urso na maneira de tratar as pessoas e, segundo os
boatos, era totalmente contrário à orientação adotada pelo
chefe anterior e, até então, acatada pelo próprio Stiepan
Arcáditch. No dia anterior, Stiepan Arcáditch comparecera ao
serviço de uniforme e o novo chefe se mostrou muito amável e
conversou com Oblónski como se fosse um velho conhecido;
por isso Stiepan Arcáditch considerava sua obrigação fazer-lhe
uma visita de sobrecasaca. A ideia de que o novo chefe poderia
não receber isso muito bem era a segunda circunstância
desagradável. Mas Stiepan Arcáditch sentia instintivamente
que tudo se arranjaria de forma esplêndida. “São todos gente,
também, são homens e pecadores, como nós: para que se
irritar e brigar?”, pensava, ao entrar no hotel.

– Bom dia, Vassíli – disse a um criado conhecido, ao passar

pelo corredor, com

o chapéu de lado. – Deixou crescer as costeletas? Liévin está no

quarto número sete, não é? Leve-me até lá, por favor. E veja se
o conde Anítchkin (era o novo chefe) pode me receber.

793
– Perfeitamente, senhor – respondeu Vassíli, sorrindo. – Há
muito o senhor não nos dá a honra.

– Estive aqui ontem, só que vim pela outra entrada. É o

quarto número sete? Liévin estava de pé, no meio do quarto,
em companhia de um mujique de

Tvier, e media a pele de um urso recém-caçado, quando

Stiepan Arcáditch entrou.

– Ah, vocês o mataram? – exclamou Stiepan Arcáditch. –

Que peça formidável! Uma ursa? Bom dia, Arkhip!

Apertou a mão do mujique e sentou-se na cadeira, sem tirar o

sobretudo e o chapéu.

– Mas tire o casaco, fique um pouco aqui! – disse Liévin,

tomando o chapéu do amigo.

– Não, não tenho tempo, vim só por um segundo –

respondeu Stiepan Arcáditch. Abriu o sobretudo, mas depois o
despiu e ficou ali sentado durante uma hora, conversando com
Liévin a respeito de caçadas e dos assuntos mais caros a
ambos.

– Puxa, me conte por favor o que andou fazendo no

estrangeiro. Onde esteve?

– perguntou Stiepan Arcáditch, quando o mujique saiu.

– Estive na Alemanha, na Prússia, na França, na Inglaterra,

mas não nas capitais e sim nas cidades fabris, e vi muitas
novidades. E estou feliz de ter viajado.

794
– Sim, conheço suas ideias sobre a organização dos
trabalhadores.

– Nada disso: na Rússia, não pode existir a questão

trabalhista. Na Rússia, a questão é a da relação entre o povo
trabalhador e a terra; essa questão também existe lá, mas lá se
trata de consertar o que se deteriorou, ao passo que entre nós…

Stiepan Arcáditch ouvia Liévin com atenção.

– Sim, sim! – disse ele. – É muito provável que você tenha

razão. Mas estou contente de vê-lo bem-disposto; vai caçar
ursos, trabalha, se entusiasma.

Cherbátski me contou algo muito diferente; ele o encontrou e

disse que você estava num total desânimo, só falava em
morte…

– Sim, ora essa, eu nunca deixo de pensar na morte – disse

Liévin. – É verdade que é hora de morrer. E que tudo isto aqui é
um absurdo. Digo-lhe a verdade: tenho um apreço tremendo
pelas minhas ideias e pelo meu trabalho, mas, na realidade,
pense no seguinte: todo este nosso mundo não passa de um
pequeno bolor que cresceu na crosta do planeta. E pensamos
que pode haver em nós algo grandioso, ideias, obras! Tudo isso
são grãos de areia.

– Mas isso, meu amigo, é velho como o mundo!

– É velho, mas, sabe, quando o compreendemos com

clareza, tudo se torna insignificante. Quando você compreende

795
que vai morrer qualquer dia desses e não vai restar nada, tudo
se torna insignificante! Eu considero muito importantes as

minhas ideias, mas, ainda que se concretizassem, elas me

parecem tão insignificantes quanto dar uma volta ao redor
desta ursa. Assim, a gente vai passando a vida, se distrai com a
caça, com o trabalho, só para não pensar na morte.

Stiepan Arcáditch sorria de forma sutil e carinhosa, enquanto

ouvia Liévin.

– Pois bem, é claro! Agora você chegou à minha maneira de

pensar. Lembra como você me atacou por eu buscar os
prazeres da vida? Não sejais, ó moralista, tão severo!…

– Não, apesar de tudo o melhor na vida é… – Liévin hesitou.

– Mas nem eu sei. Só sei que vou morrer em breve.

– Por que em breve?

– Sabe, há menos encanto na vida quando se pensa na

morte, mas também há mais tranquilidade.

– Ao contrário, no fim é ainda mais divertido. Mas já está na

minha hora – disse Stiepan Arcáditch, levantando-se pela
décima vez.

– Mas não, fique mais um pouco! – disse Liévin, contendo-o.

– Quando nos veremos agora? Vou partir amanhã.

796
– Ora, que cabeça a minha! Por isto estou aqui… Venha hoje
sem falta à minha casa para jantar. O seu irmão virá, e também
Kariênin, o meu cunhado.

– Quer dizer que ele está aqui? – perguntou Liévin, e quis

indagar sobre Kitty. Soubera que, no início do inverno, ela havia
estado em São Petersburgo na casa da sua irmã, esposa de um
diplomata, e não sabia se ela havia voltado ou não, mas
resolveu não perguntar. “Tanto faz que vá ou não.”

– Então, você virá?

– Ora, é claro.

– Então às cinco, e de sobrecasaca.

Stiepan Arcáditch levantou-se e desceu ao encontro do novo

chefe. O instinto não enganara Stiepan Arcáditch. O novo e
terrível chefe revelou-se um homem absolutamente gentil e
Stiepan Arcáditch almoçou com ele e tanto se demorou que só
depois das três horas foi encontrar-se com Aleksiei
Aleksándrovitch.

797
C A P Í T U L O VIII

Aleksiei Aleksándrovitch, de volta da missa, passou a manhã

inteira em casa. Nessa manhã, dois assuntos o aguardavam:
primeiro, receber e orientar uma delegação dos povos não
russos que se dirigia a Petersburgo e que agora se encontrava
em Moscou; segundo, redigir a carta prometida ao advogado. A
delegação, embora convocada por iniciativa de Aleksiei
Aleksándrovitch, representava muitos incômodos, e até perigos,
e Aleksiei Aleksándrovitch ficou muito contente de encontrá-la
em Moscou. Os membros da delegação não tinham

a menor compreensão do seu papel e dos seus deveres.

Estavam ingenuamente convencidos de que sua tarefa
consistia em expor suas necessidades e o verdadeiro estado de
coisas, enquanto pediam ajuda ao governo, e não
compreendiam em absoluto que algumas de suas declarações
e exigências dariam respaldo ao partido adversário e, portanto,
poriam tudo a perder.

Aleksiei Aleksándrovitch ocupou-se longamente com eles,

redigiu um roteiro do qual não deviam afastar-se e, após
despedir-se deles, redigiu uma carta a Petersburgo, para
orientarem a delegação. A sua principal colaboradora nessa
tarefa devia ser a condessa Lídia Ivánovna. Era uma
especialista em questões de delegações e ninguém sabia, tão

798
bem como ela, conduzir as delegações e lhes dar a orientação
correta. Feito isso, Aleksiei Aleksándrovitch escreveu a carta
para o advogado. Sem a menor hesitação, lhe transmitiu a
resolução de que devia agir como julgasse melhor. E anexou à
carta três bilhetes de Vrónski para Anna, encontrados na pasta
que ele tomara à força.

Desde que Aleksiei Aleksándrovitch partira de casa com a

intenção de não voltar para a família, desde que estivera
com o advogado e revelara sua intenção, embora apenas a
uma pessoa, e sobretudo desde que traduzira essa questão de
vida nos termos de uma questão burocrática, habituou-se cada
vez mais à sua intenção e, agora, via com clareza a viabilidade
da realização dos seus planos.

Estava pondo o selo no envelope endereçado ao advogado

quando ouviu sons altos da voz de Stiepan Arcáditch. Ele
discutia com o criado de Aleksiei Aleksándrovitch e insistia em
ser anunciado.

“Não importa”, pensou Aleksiei Aleksándrovitch. “Tanto melhor:

explicarei agora a minha posição com relação à irmã dele e
explicarei por que não posso ir jantar na sua casa.”

– Faça entrar – ordenou bem alto, recolhendo os papéis e

arrumando-os na pasta.

– Veja, olhe só, você está mentindo, ele está em seu quarto,
sim! – retrucou a voz de Stiepan Arcáditch ao lacaio, que não o
deixava passar e, despindo o casaco no caminho, Oblónski

799
entrou no quarto. – Ora, estou muito contente de encontrar
você! Eu tinha esperança de… – começou Stiepan Arcáditch,
alegremente.

– Não posso ir – cortou Aleksiei Aleksándrovitch com frieza,

pondo-se de pé, sem convidar a visita para sentar.

Aleksiei Aleksándrovitch pensara em dar início imediatamente

às relações frias que cumpria ter com o irmão da esposa,
contra a qual estava começando um processo de divórcio; mas
não contava com aquele mar de bondade que transbordava
das margens da alma de Stiepan Arcáditch.

Stiepan Arcáditch arregalou os olhos claros e cintilantes.

– Mas por que não pode? O que quer dizer? – perguntou,

com perplexidade e

em francês. – Não, já está prometido. E todos nós contamos

com você.

– Quero dizer que não posso ir à casa do senhor porque as

relações familiares que existiam entre nós devem cessar.

– O quê? Como assim? Por quê? – disse Stiepan Arcáditch,

com um sorriso.

– Porque estou dando início a uma ação de divórcio contra

a irmã do senhor, a minha esposa. Eu tive de…

800
Mas Aleksiei Aleksándrovitch nem teve tempo de concluir sua
frase quando Stiepan Arcáditch reagiu de um modo muito
diferente do que ele esperava.

Stiepan Arcáditch soltou um gemido e sentou-se numa

poltrona.

– Não, Aleksiei Aleksándrovitch, o que está dizendo? – gritou

Oblónski, e o sofrimento estampou-se no seu rosto.

– É isso mesmo.

– Desculpe-me, mas não posso, não posso acreditar nisso…

Aleksiei Aleksándrovitch sentou-se, sentindo que suas palavras

não haviam agido do modo como esperava, que seria
necessário explicar-se e que, quaisquer que fossem suas
explicações, seu relacionamento com o cunhado permaneceria
como antes.

– Sim, me encontro na penosa necessidade de requerer o

divórcio – disse.

– Vou dizer uma coisa, Aleksiei Aleksándrovitch. Sei que

você é um homem excelente, justo, sei que Anna, e me perdoe,
não posso mudar minha opinião sobre ela, é uma mulher
maravilhosa, excelente, e portanto, me perdoe, não posso
acreditar nisso. Há aqui algum mal-entendido – disse.

– Quem dera fosse apenas um mal-entendido…

801
– Por favor, eu compreendo – interrompeu Stiepan
Arcáditch. – Mas, é claro… Só uma coisa: não é preciso afobar-
se. Não é preciso, não é preciso afobar-se!

– Não me afobo – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, com

frieza. – Mas não se pode pedir conselhos a ninguém nesse
tipo de assunto. Tomei uma firme resolução.

– É horrível! – exclamou Stiepan Arcáditch, após um suspiro

profundo. – Eu faria uma coisa, Aleksiei Aleksándrovitch.
Suplico a você, faça isto! – disse. – O processo ainda não foi
iniciado, pelo que entendi. Antes de abrir o processo, avistese
com a minha esposa, converse com ela. Minha esposa ama
Anna, como a uma irmã, ama a você, e é uma mulher
admirável. Pelo amor de Deus, fale com ela! Faça-me este
gesto de amizade, eu imploro!

Aleksiei Aleksándrovitch refletiu e Stiepan Arcáditch fitou-o com

simpatia, sem interromper seu silêncio.

– Virá falar com ela?

– Não sei. Por isso não fui à casa do senhor. Creio que
nossas relações precisam modificar-se.

– Por quê? Não entendo assim. Perdoe-me, mas penso que,

afora as nossas

relações familiares, você tem por mim, ao menos em parte,

aquele sentimento de amizade que sempre tive por você… E um

802
respeito sincero – disse Stiepan Arcáditch, apertando-lhe a
mão. – Mesmo se as suas piores suposições forem corretas, eu
não pretendo e jamais pretenderei julgar nem um lado nem o
outro e não vejo por que nossas relações devam se modificar.
Mas agora, faça isto, vá conversar com a minha esposa.

– Bem, nós encaramos a questão de forma muito diferente

– respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, com frieza. – Na verdade,
é melhor não falarmos deste assunto.

– Não, por que você não viria? Pelo menos hoje, para
jantar? Minha mulher conta com você. Por favor, venha. E, o
mais importante, fale com ela. É uma mulher admirável. Pelo
amor de Deus, eu lhe imploro, de joelhos!

– Se o senhor deseja tanto assim, irei – respondeu Aleksiei

Aleksándrovitch, depois de soltar um suspiro.

E, com o intuito de mudar de assunto, indagou a respeito de

algo que interessava a ambos: o novo chefe de Stiepan
Arcáditch, um homem ainda jovem que, de repente, recebera
um cargo tão elevado.

Aleksiei Aleksándrovitch, desde antes, já não gostava do conde

Anítchkin e sempre divergia de suas opiniões, mas agora não
conseguia reprimir o ódio, bastante compreensível entre
funcionários, de um homem que sofrera uma derrota no serviço
público contra um homem que recebera uma promoção.

– Mas você esteve com ele? – perguntou Aleksiei

Aleksándrovitch, com um sorrisinho venenoso.

803
– Como não, ontem ele esteve na nossa repartição. Parece
conhecer esplendidamente o serviço e ser muito ativo.

– Sim, mas qual a direção da sua atividade? – perguntou

Aleksiei Aleksándrovitch. – Fazer o trabalho ou refazer o que já
está feito? A desgraça do nosso Estado é a papelada
administrativa, da qual ele é um digno representante.

– Na verdade, não sei o que se pode condenar nele. Ignoro

a orientação que segue, mas sei uma coisa: é um ótimo sujeito
– respondeu Stiepan Arcáditch. – Agora há pouco, estive com
ele e, acredite, é um ótimo sujeito. Almoçamos juntos e eu o
ensinei a preparar aquela bebida, você sabe, vinho com
laranjas. É muito refrescante. O admirável é que ele não a
conhecia. Gostou muito. Não, acredite em mim, é um ótimo
sujeito.

Stiepan Arcáditch olhou para o relógio.

– Ah, meu Deus! Já passa das quatro e ainda tenho de

visitar o Dolgovúchin! Então, por favor, venha jantar conosco.
Você não pode imaginar a tristeza que daria para mim e para a
minha esposa.

Aleksiei Aleksándrovitch acompanhou o cunhado num estado

de ânimo completamente diferente daquele em que o recebera.

– Prometi e irei – respondeu, desanimado.

804
– Acredite, me alegra muito, e espero que não se arrependa
– respondeu Stiepan Arcáditch, sorrindo.

E, enquanto vestia o sobretudo no caminho, tocou a mão na

cabeça do criado, deu uma risada e saiu.

– Às cinco horas, e de sobrecasaca, por favor! – gritou de

novo, voltando-se para a porta.

805
C A P Í T U L O IX

Já passava das cinco e alguns convidados já haviam chegado,

quando chegou o próprio anfitrião. Entrou junto com Serguei
Ivánovitch Kóznichev e Piestsov, que se esbarraram na
entrada. Eram dois destacados representantes da
intelectualidade moscovita, como Oblónski os chamava.
Ambos eram respeitados, pelo caráter e pela inteligência.
Respeitavam-se mutuamente, mas quase sempre estavam em
total e inapelável discordância – não porque pertencessem a
tendências antagônicas, mas justamente porque eram do
mesmo campo (seus inimigos os confundiam com um só),
porém nesse campo tinham cada um o seu matiz. E como
não há nada mais incapaz de levar à concórdia do que
pensamentos discrepantes sobre questões semiabstratas, os
dois não só jamais concordavam nas opiniões como, sem se
irritar, já se haviam acostumado, desde muito tempo, a apenas
rir do erro incorrigível do outro.

Atravessavam a porta, falando sobre o clima, quando Stiepan

Arcáditch os

alcançou. Na sala, já estavam sentados o príncipe Aleksiei

Dmítrievitch, sogro de Oblónski, o jovem Cherbátski, Turóvtsin,
Kitty e Kariênin.

Stiepan Arcáditch logo se deu conta de que, sem ele, as coisas

não andavam nada bem, na sala. Dária Aleksándrovna, em seu

806
vestido de gala cinzento e de seda, obviamente preocupada
com os filhos, que teriam de jantar sozinhos no quarto das
crianças, e com o marido, que ainda não chegara, não sabia
sem ele integrar devidamente todo aquele grupo. Todos
estavam sentados como as filhas de um pope quando fazem
uma visita (como dizia o velho príncipe), obviamente perplexos,
sem entender por que estavam ali, espremendo as palavras à
força, para não ficarem calados. O bondoso Turóvtsin,
obviamente, sentia-se deslocado, e o sorriso dos lábios grossos,
com que recebeu Stiepan Arcáditch, parecia dizer: “Puxa, meu
amigo, você me trouxe para o meio desses crânios! Vamos
tomar uma bebida e vamos ao Château des Fleurs, isso sim é
mais do meu estilo”. O velho príncipe estava sentado sem falar
nada, olhando de esguelha para Kariênin, com seus olhinhos
cintilantes, e Stiepan Arcáditch compreendeu que ele já havia
inventado algum dito espirituoso para aplicar àquele homem
de Estado que, como um esturjão, era servido aos convidados.
Kitty olhava para a porta, reunindo forças para não se
ruborizar à chegada de Konstantin Liévin. O jovem

Cherbátski, que não fora apresentado a Kariênin, esforçava-se

em mostrar que não estava nem um pouco constrangido por
isso. O próprio Kariênin viera de fraque e gravata branca,
devido ao costume petersburguês de vestir-se assim em
jantares com senhoras, e Stiepan Arcáditch compreendeu, pelo
seu rosto, que ele viera apenas para cumprir sua palavra e que,

807
ao comparecer em tal sociedade, se desincumbia de uma
obrigação penosa. Era ele o principal culpado pelo frio que
gelara todos os convidados, até a chegada de Stiepan
Arcáditch.

Quando entrou na sala, Stiepan Arcáditch desculpou-se,

explicou que ficara retido por certo príncipe, que era
invariavelmente o bode expiatório de todos os seus atrasos e
ausências e, no mesmo minuto, apresentou todos e,
aproximando Aleksiei Aleksándrovitch de Serguei Kózmichev,
levantou uma discussão sobre a russificação da Polônia, tema
a que eles imediatamente se agarraram, junto com Piestsov.
Depois de dar uns tapinhas nas costas de Turóvtsin, sussurrou-
lhe algo engraçado e instalou-o junto à esposa e ao príncipe.
Em seguida, disse a Kitty que estava muito bonita nesse dia e
apresentou Cherbátski e Kariênin. Num minuto, ele sovou de
tal forma toda aquela massa social que a sala se transformou
num espetáculo e vozes animadas ressoaram. Só faltava
Konstantin Liévin. Mas isso veio a calhar porque, ao sair para a
sala de jantar, Stiepan Arcáditch notou, para seu horror, que o
vinho do Porto e o xerez tinham vindo de Depret e não de
Levé e ele, depois de dar ordens para que o cocheiro fosse ao
Levé o mais depressa possível, tomou de novo a direção da
sala de visitas.

Na sala de jantar, encontrou-se com Liévin.

– Não me atrasei?

808
– E por acaso você consegue chegar na hora? – exclamou
Stiepan Arcáditch, tomando-o pelo braço.

– Há muita gente na sua casa? Quem são eles? – perguntou

Liévin, incapaz de conter um rubor, sacudindo com a luva a
neve do chapéu.

– Todos conhecidos nossos. Kitty está aqui. Vamos, vou

apresentá-lo a Kariênin. Stiepan Arcáditch, apesar de seu
liberalismo, sabia que ser apresentado a

Kariênin não podia deixar de ter um efeito lisonjeiro e por isso

regalava os

melhores amigos com esse convidado. Mas, nesse instante,

Konstantin Liévin não se achava em condições de desfrutar
toda a satisfação de tal conhecimento. Não via Kitty desde
aquela memorável tarde em que encontrara Vrónski, se não
levasse em conta aquele minuto em que a avistara na estrada.
No fundo da alma, Liévin sabia que iria encontrá-la ali, nessa
noite. Porém, para manter sua liberdade de pensamento,
procurava convencer-se de que o ignorava. Ainda agora, ao ser
informado de que ela estava ali, Liévin sentiu de repente
tamanha alegria, e ao mesmo tempo tamanho pavor, que o ar
lhe faltou e ele não conseguiu pronunciar o que desejava dizer.

“Como está ela? Tal como era antes, ou como estava na

carruagem? Será

809
verdade o que Dária Aleksándrovna disse? Por que não haveria
de ser verdade?”, pensava Liévin.

– Ah, por favor, apresente-me a Kariênin – pronunciou com

esforço e, num passo resoluto e desesperado, entrou na sala de
visitas e avistou-a.

Não era a mesma de antes, nem a mesma que vira na

carruagem; era de todo uma outra pessoa.

Estava assustada, tímida, envergonhada, e por isso ainda

mais encantadora.

Ela o viu no instante em que entrou na sala. Já o esperava.

Alegrou-se, e perturbouse com a própria alegria a tal ponto que
houve um momento, exatamente aquele em que Liévin
aproximou-se da anfitriã e de novo lançou um olhar para ela,
em que Kitty, Liévin e também Dolly, que tudo via, tiveram a
impressão de que ela não conseguiria resistir e desataria a
chorar. Kitty ruborizou-se, empalideceu, de novo ruborizou-se e
fez-se imóvel, com um leve tremor nos lábios, à espera dele.
Liévin aproximou-se dela, saudou-a com uma

reverência e estendeu a mão sem falar nada. Não fosse o leve

tremor dos lábios e a umidade que cobria seus olhos e lhes
dava um brilho, o sorriso de Kitty estaria quase sereno quando
lhe disse:

– Há quanto tempo não nos vemos! – e, com uma firmeza

desesperada, apertou-lhe a mão com a sua mão fria.

810
– A senhora não me viu, mas eu vi a senhora – disse Liévin,
com um radiante sorriso de felicidade. – Vi a senhora quando
viajava da estrada de ferro para Ierguchovo.

– Quando? – perguntou, com surpresa.

– A senhora estava a caminho de Ierguchovo – disse Liévin,

sentindo que sufocava com a felicidade que inundava sua
alma. “Como me atrevi a associar a ideia de algo que não fosse
inocente a essa criatura tocante! Sim, parece ser verdade
aquilo que disse Dária Aleksándrovna”, pensou.

Stiepan Arcáditch tomou Liévin pelo braço e levou-o até

Kariênin.

– Permitam que os apresente – e declinou o nome de

ambos.

– Tenho muito prazer em vê-lo de novo – disse Aleksiei

Aleksándrovitch, com frieza, enquanto apertava a mão de
Liévin.

– Já se conhecem? – indagou Stiepan Arcáditch, surpreso.

– Passamos três horas juntos num vagão de trem –

respondeu Liévin, sorrindo. – Mas saímos de lá tão intrigados
como se sai de um baile de máscaras, pelo menos no meu caso.

– Ora essa! Por aqui, por favor – disse Stiepan Arcáditch,

apontando na direção da sala de jantar.

Os homens saíram na direção da sala de jantar e se acercaram

da mesa dos antepastos, servida com seis tipos de vodca e um

811
igual número de tipos de queijo, alguns com pazinhas de prata
e outros sem pazinhas, caviares, arenques,

conservas de vários tipos e travessas com fatiazinhas de pão

francês.

Os homens se puseram de pé em torno das vodcas e das

iguarias aromáticas e a conversa entre Serguei Ivánitch
Kóznichev, Kariênin e Piestsov sobre a russificação da Polônia
cessou, à espera do jantar.

Serguei Ivánovitch, que, para encerrar a discussão mais séria e

abstrata, sabia melhor do que qualquer outro como adicionar
inesperadamente uma pitada de sal ático e, assim, modificar
o ânimo dos interlocutores, fez isso também nessa ocasião.

Aleksiei Aleksándrovitch demonstrava que a russificação da

Polônia só poderia ser obtida com a ajuda de princípios
elevados, que deviam ser ali introduzidos pela administração
russa.

Piestsov fincava pé em que uma nação assimila a outra só

quando é mais densamente povoada.

Kóznichev admitia ambas as opiniões, mas com restrições.

Quando já saíam da sala de visitas, a fim de encerrar a
discussão, Kóznichev disse, sorrindo:

– Portanto, só há um meio para russificar os povos

estrangeiros: ter o maior número possível de filhos. Nesse caso,

812
eu e meu irmão nos portamos pior do que todos. Mas os
senhores, cavalheiros casados, sobretudo o senhor, Stiepan
Arcáditch, procedem de forma inteiramente patriótica; quantos
filhos tem? – perguntou para o anfitrião, com um sorriso
carinhoso, e estendendo para ele um minúsculo cálice.

Todos riram, e Stiepan Arcáditch com especial alegria.

– Aí está! Este é o melhor meio! – disse, mastigando queijo e

vertendo um tipo especial de vodca no cálice à sua frente. A
conversa, de fato, terminara com um chiste.

– Este queijo não é nada mau. Os senhores não gostariam?

– perguntou o anfitrião. – Será que você anda fazendo
ginástica de novo? – dirigiu-se a Liévin, apalpando seus
músculos com a mão esquerda. Liévin sorriu, tensionou o braço
e, como um queijo redondo, sob os dedos de Stiepan
Arcáditch, ergueu-se uma colina de aço por baixo da lã fina
da sobrecasaca.

– Mas que bíceps! É um Sansão!

– Creio que é preciso ter muita força para caçar ursos –

disse Aleksiei Aleksándrovitch, que tinha as ideias mais vagas a
respeito de caçadas, enquanto besuntava queijo e esfarelava
um miolo de pão fininho como uma teia de aranha.

Liévin sorriu.

– De maneira alguma. Ao contrário, até um menino pode

matar um urso – respondeu, abrindo caminho com uma ligeira

813
reverência para as senhoras que, em companhia da anfitriã,
seguiam na direção da mesa de antepastos.

– Mas o senhor matou um urso, pelo que me contaram –

disse Kitty, enquanto tentava em vão capturar com um garfo
um cogumelo rebelde, que fugia, e

sacudia as rendas, entre as quais se destacava a brancura do

seu braço. – Acaso o senhor já comeu um urso? – acrescentou,
de lado, virando para ele a cabeça encantadora e sorrindo.

Não parecia haver nada de extraordinário no que ela dissera,

mas, para Liévin, que significado intraduzível em palavras se
abrigava em cada som, em cada movimento dos lábios, dos
olhos e das mãos de Kitty, quando falou aquilo! Havia ali um
pedido de perdão, confiança nele, carinho, um carinho
meigo, tímido, e uma promessa, uma esperança, e amor por
ele, um amor em que Liévin não podia deixar de acreditar e que
o sufocava de felicidade.

– Não, nós tínhamos ido à província de Tvier. Ao voltar de lá,

encontrei no trem o beau-frère[6] da senhora, ou o cunhado do
seu beau-frère – disse ele, com um sorriso. – Foi um encontro
divertido.

E contou alegremente, e de modo engraçado, como ele, que

passara a noite inteira sem dormir, entrara precipitadamente,
com uma peliça curta, no compartimento de Aleksiei
Aleksándrovitch.

814
– O condutor, ao contrário do que diz o provérbio, quis
expulsar-me dali por causa da minha roupa; mas então
comecei a me expressar num estilo elevado e… o senhor
também – disse, voltando-se para Kariênin, cujo nome
esquecera –, a princípio, por causa da minha peliça curta,
também quis me expulsar, mas depois intercedeu em meu
favor, pelo que sou muito grato.

– De modo geral, os direitos dos passageiros para a escolha

do lugar no trem são extremamente imprecisos – respondeu
Aleksiei Aleksándrovitch, enxugando a ponta dos dedos com
um lenço.

– Vi que o senhor ficou indeciso a meu respeito – disse

Liévin, sorrindo com bom humor. – Mas eu me apressei em
entabular uma conversa inteligente, para me redimir da minha
peliça curta.

Serguei Ivánovitch, que prosseguia a conversa com a anfitriã

enquanto, com o outro ouvido, escutava o irmão, olhou-o de
esguelha. “O que há com ele hoje? Que ar de triunfo”, pensou.
Ignorava que Liévin tinha a sensação de que lhe cresciam
asas. Liévin sabia que Kitty ouvia suas palavras e tinha prazer
em ouvi-las. E só isso o interessava. Para Liévin, não apenas
naquela sala, mas também em todo o mundo, só existiam ele,
que aos próprios olhos alcançara um valor e uma importância
enormes, e ela. Liévin sentia-se nas alturas, o que fazia sua
cabeça rodar, e lá embaixo, longe, estavam aqueles bondosos e
simpáticos Kariênin, Oblónski e o mundo inteiro.

815
Com absoluta discrição, sem sequer olhar para eles, e como se
na verdade não houvesse outros assentos vagos, Stiepan
Arcáditch acomodou Liévin e Kitty lado a lado.

– Bem, você pode sentar-se aqui – disse para Liévin.

O jantar estava tão bom quanto a louça, da qual Stiepan

Arcáditch era um

apreciador entusiasmado. A sopa Marie-Louise estava

excelente; os bolinhos minúsculos, que se derretiam na boca,
estavam irrepreensíveis. Dois lacaios e Matviei, de gravata
branca, cuidavam dos pratos e da bebida de maneira
discreta, silenciosa e rápida. No aspecto material, o jantar foi
bem-sucedido; e não menos no aspecto espiritual. A conversa,
ora generalizada, ora em particular, não se interrompia e, no
final do jantar, animou-se de tal modo que os homens se
levantaram da mesa, sem parar de falar, e até Aleksiei
Aleksándrovitch animou- se.

816
CAPÍTULOX

Piestsov gostava de levar um raciocínio até o fim e não se

satisfez com as palavras de Serguei Ivánovitch, ainda mais
porque sentia a injustiça da sua própria opinião.

– Jamais me referi – disse, durante a sopa, dirigindo-se a

Aleksiei Aleksándrovitch – à densidade populacional
isoladamente, mas em associação com os fundamentos, e não
com os princípios.

– Parece-me – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, sem

pressa e com indolência – que é a mesma coisa. Na minha
opinião, só pode influir sobre um outro povo aquele povo que
possui um maior desenvolvimento, que…

– Mas é exatamente esta a questão… – interrompeu

Piestsov, com sua voz de baixo, sempre afoito para falar e,
ao que parecia, sempre profundamente convicto do que dizia.
– O que se pode entender por um desenvolvimento mais
elevado? Ingleses, franceses, alemães, a quem se deve atribuir
um grau mais elevado de desenvolvimento? Quem irá
nacionalizar o outro? Vemos que o Reno afrancesou-se, mas os
alemães não se encontram numa posição inferior! – gritou.

– Existe aí uma outra lei em ação!

817
– Parece-me que a influência está sempre ao lado do saber
autêntico – disse Aleksiei Aleksándrovitch, levantando
ligeiramente as sobrancelhas.

– Mas em que devemos reconhecer os sinais de um saber

autêntico? – retrucou Piestsov.

– Creio que tais sinais são conhecidos – respondeu Aleksiei

Aleksándrovitch.

– Plenamente conhecidos? – interveio Serguei Ivánovitch,

com um sorriso sutil. – Hoje se tem por certo que o saber
verdadeiro só pode ser o puramente clássico; mas vemos
discussões encarniçadas de ambas as partes e é impossível
negar que também o campo adversário tem argumentos fortes
a seu favor.

– O senhor é clássico, Serguei Ivánovitch. Gostaria de um

vinho tinto? – disse Stiepan Arcáditch.

– Não estou expressando minha opinião sobre este ou

aquele saber – disse Serguei Ivánovitch levantando o copo,
com um sorriso condescendente, como que diante de uma
criança. – Digo apenas que ambos os lados têm fortes
argumentos

– prosseguiu, voltando-se para Aleksiei Aleksándrovitch. –

Sou clássico por formação, mas, nesse debate, pessoalmente,
não consigo encontrar o meu lugar. Não vejo argumentos

818
claros para conceder às ciências clássicas uma vantagem sobre
as ciências reais.

– As ciências naturais têm uma influência pedagógico-

formativa do mesmo peso – emendou Piestsov. – Tomem por
exemplo a astronomia, a botânica, a zoologia, com o seu
sistema de leis gerais!

– Não posso concordar inteiramente com isso – respondeu

Aleksiei Aleksándrovitch. – Parece-me que não se pode deixar
de reconhecer que o próprio processo de estudo das formas
das línguas age de modo especialmente benéfico sobre o
desenvolvimento espiritual. Além disso, não se pode também
negar uma influência dos escritores clássicos no mais elevado
nível moral, ao passo que, desgraçadamente, ao ensino das
ciências naturais se associam aqueles estudos nocivos e falsos
que constituem a chaga do nosso tempo.

Serguei Ivánovitch quis dizer algo, mas Piestsov, com sua

profunda voz de baixo, interrompeu-o. Começou a demonstrar,
com ardor, a injustiça de tal opinião. Serguei Ivánovitch
esperou com calma que lhe dessem a palavra, obviamente com
uma objeção irrefutável já preparada.

– Porém – disse Serguei Ivánovitch, com um sorriso sutil, e

dirigindo-se a Kariênin – é impossível não concordar que é
difícil ponderar plenamente todas as vantagens e desvantagens
das duas modalidades de ciências e que a questão de quais
ciências devemos preferir não poderia ser resolvida de forma

819
tão rápida e categórica, se do lado do saber clássico não
existisse essa vantagem a que o senhor agora se referiu: a
influência moral e, disons le mot,[7] antiniilista.

– Sem dúvida.

– Caso não houvesse essa vantagem de uma influência

antiniilista no lado das ciências clássicas, pensaríamos com
mais vagar, ponderaríamos os argumentos de ambas as partes
– disse Serguei Ivánovitch, com um sorriso sutil. – Daríamos
livre curso a ambas as tendências. Mas agora sabemos que
nessas pílulas de saber clássico se abriga a força curativa do
antiniilismo e não hesitamos em prescrevê- las para os nossos
pacientes… Mas e se elas não tiverem essa força curativa? –
concluiu, salpicando uma pitada de sal ático.

Todos riram das pílulas de Serguei Ivánovitch e Turóvtsin riu de

modo particularmente ruidoso e alegre, ao ouvir afinal o chiste
que já esperava desde o início da conversa.

Stiepan Arcáditch não se enganara ao convidar Piestsov. Com

ele, uma conversa inteligente não podia silenciar nem por um
minuto. Tão logo Serguei Ivánovitch encerrou a conversa com o
seu chiste, Piestsov levantou uma nova discussão.

– Não é mesmo possível concordar – disse – que o governo

tivesse esse

820
propósito. O governo, é óbvio, administra segundo
considerações de ordem geral, mantendo-se indiferente às
influências que as medidas tomadas possam produzir. Por
exemplo, era de esperar que a questão da educação das
mulheres fosse considerada nociva, mas o governo abre cursos
e universidades para as mulheres.

E a conversa, prontamente, saltou para o novo tema da

educação das mulheres.

Aleksiei Aleksándrovitch manifestou a ideia de que a educação

das mulheres geralmente se confunde com a questão da
emancipação das mulheres e só por isso pode ser considerada
nociva.

– Eu, ao contrário, creio que as duas questões estão

indissoluvelmente ligadas

– retrucou Piestsov. – É um círculo vicioso. A mulher está

privada de direitos por falta de instrução e a falta de instrução
decorre da ausência de direitos. É preciso não esquecer que a
escravização das mulheres é tão grande e tão antiga que nós,
muitas vezes, não queremos compreender o abismo que nos
separa delas – disse.

– O senhor falou em direitos – disse Serguei Ivánovitch, que

aguardava o silêncio de Piestsov –, o direito de ocupar os
cargos de jurados, de vogais, de presidentes de assembleia, o
direito de entrar no serviço público, de ser membro do
parlamento…

821
– Sem dúvida.

– Mas se as mulheres, com raras exceções, são também

capazes de ocupar tais cargos, parece-me que o senhor
empregou de maneira indevida a palavra “direitos”. Com mais
exatidão, teria dito: deveres. Todos concordam em que, ao
ocupar um cargo de jurado, de vogal, de funcionário do
telégrafo, sentimos que cumprimos um dever. E portanto mais
exato seria dizer que as mulheres almejam deveres, e de
modo absolutamente legítimo. Só podemos nos solidarizar
com tal desejo das mulheres, de cooperar no trabalho comum
do homem.

– É absolutamente justo – confirmou Aleksiei

Aleksándrovitch. – A questão, eu creio, consiste apenas em
saber se elas são capazes de cumprir tais deveres.

– É provável que venham a ser muito capazes – interveio

Stiepan Arcáditch –, quando a educação estiver difundida entre
elas. Vemos isso…

– E o provérbio? – disse o príncipe, que já acompanhava a

conversa fazia muito tempo, com seus olhinhos zombeteiros e
brilhantes. – Posso dizê-lo diante das filhas: os cabelos são
compridos porque…

– Era o mesmo que se pensava sobre os negros até a sua

emancipação! – cortou Piestsov, com irritação.

822
– Só acho estranho que as mulheres procurem novos
deveres – disse Serguei Ivánovitch –, quando vemos,
infelizmente, que os homens em geral fogem deles.

– Os deveres estão ligados aos direitos; o poder, o dinheiro,

as honras: eis o que as mulheres procuram – disse Piestsov.

– É como se eu buscasse ter o direito de ser ama de leite e

me ofendesse por contratarem mulheres, mas não a mim –
disse o velho príncipe.

Turóvtsin desatou uma gargalhada estrondosa e Serguei

Ivánovitch lamentou não ter dito aquilo. Até Aleksiei
Aleksándrovitch sorriu.

– Sim, mas o homem não pode amamentar – retrucou

Piestsov –, enquanto a mulher…

– Não, um inglês amamentou seu bebê numa vaca –

respondeu o velho príncipe, permitindo-se essa liberdade de
expressão diante das filhas.

– Haverá tantas mulheres funcionárias públicas quantos

forem os ingleses como esse – acrescentou Serguei Ivánovitch.

– Sim, mas o que será das meninas que não têm família? –
perguntou Stiepan Arcáditch, lembrando-se de Tchibíssova, a
qual ele tinha sempre em mente, solidarizando-se com Piestsov
e lhe dando apoio.

823
– Se analisar direitinho a história dessa menina, o senhor
descobrirá que ela abandonou a família, a sua própria ou a de
uma irmã, onde ela poderia desempenhar o papel adequado a
uma mulher – disse Dária Aleksándrovna, com irritação,
interferindo na conversa de forma inesperada, na certa
adivinhando que menina Stiepan Arcáditch tinha em mente.

– Mas nós nos pautamos por um princípio, por um ideal! –

objetou Piestsov, com voz de baixo. – A mulher quer ter o direito
de ser independente, instruída. Ela está tolhida, reprimida, com
a consciência dessa impossibilidade.

– E eu me sinto tolhido e reprimido porque não me admitem

como ama de leite num orfanato – disse de novo o velho
príncipe, para grande alegria de Turóvtsin, que, ao rir, deixou o
aspargo cair com a ponta grossa dentro do molho.

824
C A P Í T U L O XI

Todos participavam da conversa geral, exceto Kitty e Liévin.

A princípio, quando se falava sobre a influência de uma nação
sobre outra, veio involuntariamente à cabeça de Liévin aquilo
que tinha a dizer sobre o assunto; mas tais ideias, antes muito
importantes para ele, pareciam mover-se em sua mente como
num sonho e não tinham agora, para ele, o menor interesse.
Pareceu-lhe até estranho que os outros se esforçassem tanto
para falar sobre algo de que ninguém necessitava.

Quanto a Kitty, também seria de imaginar que a conversa lhe

interessasse, pois tratava dos direitos e da educação da
mulher. Quantas vezes ela havia pensado no assunto; ao
recordar sua amiga Várienka, no exterior, e sua penosa
dependência, quantas vezes pensou no seu próprio caso, e em
que o mesmo lhe aconteceria se não casasse, e quantas vezes
discutiu com a irmã sobre isso! Mas agora o assunto não lhe
interessava nem um pouco. Entre Kitty e Liévin, transcorria
uma conversa só deles, e nem era uma conversa, mas um
contato misterioso que, a cada minuto, os aproximava mais e
mais e produzia em ambos

um sentimento de temor exultante, em face do desconhecido

em que os dois ingressavam.

825
A princípio, ante a pergunta de Kitty sobre como pudera vê-la
numa carruagem no ano anterior, Liévin contou que voltava da
ceifa caminhando pela estrada e encontrou-a.

– Era de manhã cedinho. A senhora, com certeza, havia

acabado de acordar. Sua Maman dormia ao seu lado. A
manhã estava deslumbrante. Eu caminhava e pensava: quem
virá nessa carruagem de quatro cavalos? Eram duas parelhas
excelentes, com guizos, e por um momento a senhora surgiu e
eu a vi na janela: a senhora estava sentada assim e, com as
duas mãos, segurava a fita da touquinha, terrivelmente
pensativa – disse, sorrindo. – Como eu gostaria de saber sobre
o que a senhora pensava. Algo importante?

“Será que eu estava despenteada?”, pensou ela; mas, ao ver o

sorriso exultante que aquela recordação despertava em Liévin,
Kitty sentiu que, ao contrário, deixara uma impressão muito
boa. Ruborizou-se e sorriu com alegria.

– Francamente, não me lembro.

– Que bela gargalhada tem o Turóvtsin! – disse Liévin,

admirando os olhos úmidos e o corpo sacolejante.

– O senhor o conhece há muito? – perguntou Kitty.

– Quem não o conhece?

– Vejo que o senhor o considera um homem tolo, não é?

– Tolo não, mas insignificante.

826
– Mas não é verdade! E o senhor precisa parar de julgá-lo
assim! – disse Kitty.

– Também eu tinha uma opinião ruim a respeito dele, mas

é… é… um homem admiravelmente bom e amável. Tem um
coração de ouro.

– Como pode a senhora conhecer o coração dele?

– Somos grandes amigos. Eu o conheço muito bem. No

inverno passado, pouco depois de… o senhor ter estado em
nossa casa – disse, com um sorriso culpado e, ao mesmo
tempo, confiante –, todos os filhos de Dolly pegaram
escarlatina e um dia ele foi visitá-la. E, imagine o senhor –
disse, num sussurro –, teve tanta pena de Dolly que ficou lá e
passou a ajudá-la a cuidar das crianças. Pois é, passou três
semanas com as crianças, em nossa casa, e cuidou delas como
uma babá. Estou contando a Konstantin Dmítritch a respeito de
Turóvtsin, na época da escarlatina

– disse Kitty, inclinando-se na direção da irmã.

– Sim, foi admirável, um encanto! – exclamou Dolly, sorrindo

e lançando um olhar para Turóvtsin, que pressentiu que
falavam dele. Liévin olhou mais uma vez para Turóvtsin e
surpreendeu-se de não ter compreendido antes todo o encanto
daquele homem.

– Perdão, perdão, e nunca mais pensarei mal das pessoas! –

disse Liévin, alegre, exprimindo com sinceridade aquilo que
agora sentia.

827
C A P Í T U L O XII

Na conversa que se iniciara sobre os direitos da mulher, havia

questões embaraçosas para se discutir em presença de
senhoras, referentes à desigualdade de direitos no casamento.
Piestsov, durante o jantar, tocou algumas vezes nessas
questões, mas Serguei Ivánovitch e Stiepan Arcáditch
desviaram o rumo da conversa cuidadosamente.

Quando se levantaram da mesa e as senhoras haviam saído,

Piestsov, que não as seguira, voltou-se para Aleksiei
Aleksándrovitch e passou a expor o principal motivo da
desigualdade. Na sua opinião, a desigualdade entre os
cônjuges consistia em que a infidelidade da esposa e a
infidelidade do marido são punidas de maneira desigual, tanto
pela lei como pela opinião pública.

Stiepan Arcáditch aproximou-se rapidamente de Aleksiei

Aleksándrovitch e perguntou se não gostaria de fumar.

– Não, eu não fumo – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch,

com tranquilidade e, como se quisesse intencionalmente
mostrar que não temia aquela conversa, voltou-se para
Piestsov com um sorriso frio.

– Creio que as bases de tal ponto de vista repousam na

própria essência das coisas – disse, e fez menção de seguir
para a sala de visitas; mas nisso, de repente e de modo

828
inesperado, Turóvtsin falou, voltando-se para Aleksiei
Aleksándrovitch:

– O senhor, decerto, já soube do caso de Priátchnikov? –

perguntou Turóvtsin, que se animara com o champanhe e que,
havia muito tempo, esperava uma oportunidade para
interromper o silêncio que lhe pesava. – Vássia Priátchnikov –
disse, com seu sorriso bondoso de lábios úmidos e rosados,
dirigindo-se sobretudo ao convidado principal, Aleksiei
Aleksándrovitch –, contaram-me hoje mesmo, bateu-se em
duelo em Tvier, contra Kvítski, e o matou.

Da mesma forma que, como se fosse de propósito, parece que

sempre nos machucamos justamente num ponto do corpo já
ferido, assim também Stiepan Arcáditch tinha agora a
sensação de que, por infelicidade, cada minuto daquela
conversa espicaçava o ponto ferido de Aleksiei Aleksándrovitch.
Quis de novo afastar o cunhado, mas o próprio Aleksiei
Aleksándrovitch perguntou, com curiosidade:

– Por que se bateu Priátchnikov?

– Por causa da esposa. Agiu como um bravo! Desafiou para

um duelo e matou!

– Ah! – disse Aleksiei Aleksándrovitch, com indiferença e,

depois de erguer as sobrancelhas, seguiu para a sala de visitas.

– Como estou contente por o senhor ter vindo – disse-lhe

Dolly, com um sorriso assustado, ao encontrá-lo na sala
intermediária. – Preciso falar com o senhor. Vamos sentar aqui.

829
Aleksiei Aleksándrovitch, com a expressão de indiferença que
lhe davam as

sobrancelhas levantadas, sentou-se junto a Dária

Aleksándrovna e sorriu de maneira falsa.

– Vem mesmo a calhar – disse ele –, pois eu queria pedir

desculpas à senhora e despedir-me. Preciso viajar amanhã.

Dária Aleksándrovna estava firmemente convencida da

inocência de Anna e sentiu que empalidecia e que os lábios
tremiam de fúria contra esse homem frio e sem sentimentos
que, com tanta calma, tencionava desgraçar a sua amiga
inocente.

– Aleksiei Aleksándrovitch – disse ela, fitando-o nos olhos

com uma determinação desesperada. – Perguntei ao senhor
sobre Anna e o senhor não me respondeu. Como está ela?

– Parece estar bem de saúde, Dária Aleksándrovna –

respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, sem olhar para ela.

– Aleksiei Aleksándrovitch, perdoe-me, não tenho este

direito… mas eu amo e respeito Anna como a uma irmã; peço,
imploro ao senhor que me conte o que se passa entre vocês.
De que o senhor a acusa?

Aleksiei Aleksándrovitch franziu o rosto e, de olhos quase

fechados, baixou a cabeça.

830
– Suponho que o seu marido tenha informado à senhora as
causas por que considero necessário modificar as minhas
anteriores relações com Anna Arcádievna – disse, sem a fitar
nos olhos, enquanto, com desprazer, lançava um olhar para
Cherbátski, que cruzava a sala.

– Não acredito, não acredito, não posso acreditar nisso! –

exclamou Dolly, apertando à sua frente as mãos ossudas, uma
na outra, num gesto enérgico. Levantou-se bruscamente e pôs
a mão sobre a manga de Aleksiei Aleksándrovitch. – Aqui, vão
incomodar-nos. Vamos até ali, por favor.

A emoção de Dolly produziu efeito sobre Aleksiei

Aleksándrovitch. Levantou- se e seguiu-a com docilidade até a
sala de estudo das crianças. Sentaram-se junto à mesa,
revestida por uma lona encerada, cortada por canivetes.

– Não acredito, não acredito nisso! – exclamou Dolly,

esforçando-se para captar seu olhar, que se esquivava.

– É impossível não acreditar nos fatos, Dária Aleksándrovna

– respondeu, enfatizando a palavra fatos.

– Mas, afinal, o que ela fez? – perguntou Dária

Aleksándrovna. – O que ela fez, exatamente?

– Ela desprezou seus deveres e traiu seu marido. Eis o que

ela fez – respondeu.

831
– Não, não, não pode ser! Não, pelo amor de Deus, o senhor
está enganado! – disse Dolly, tocando com as mãos nas
têmporas e fechando os olhos.

Aleksiei Aleksándrovitch sorriu friamente, só com os lábios, com

o intuito de mostrar a ela e a si mesmo a firmeza da sua
convicção; mas aquela defesa

ardente, embora não o abalasse, avivou sua ferida. Pôs-se a

falar com grande ímpeto.

– É extremamente difícil haver engano quando a própria

esposa o declara ao marido. Declara que oito anos de vida e
um filho, declara que tudo isso foi um erro e que ela quer
recomeçar sua vida – disse irritado, resfolegando pelo nariz.

– Anna e um vício, não consigo ligar as duas coisas, não

posso acreditar nisso.

– Dária Aleksándrovna! – disse ele, agora olhando de frente

para o rosto bondoso e comovido de Dolly e sentindo que sua
língua, sem querer, se desatava.

– Eu daria qualquer coisa para que ainda pudesse existir

uma dúvida. Quando eu tinha dúvidas, era penoso para mim,
porém era mais leve do que agora. Quando eu tinha dúvidas,
havia esperança; mas agora não há esperança e, no entanto,
tenho dúvidas a respeito de tudo. Tantas dúvidas eu tenho a

832
respeito de tudo que chego a odiar o meu filho e às vezes não
acredito que seja meu filho. Estou muito infeliz.

Ele não precisava dizer isso. Dária Aleksándrovna o percebeu,

assim que olhou para o seu rosto; sentiu pena dele, e a fé na
inocência da amiga vacilou.

– Ah! É horrível, horrível! Mas é mesmo verdade que o senhor

se decidiu pelo divórcio?

– Decidi tomar medidas drásticas. Não há mais nada que

eu possa fazer.

– Nada que se possa fazer, nada que se possa fazer… –

repetiu ela, com lágrimas nos olhos. – Não, não é assim! –
exclamou.

– O que é horrível nesse tipo de infortúnio é que não se

pode, como em qualquer outro, como na perda, na morte,
carregar a sua cruz, pois nesse caso é preciso agir – disse ele,
como que adivinhando o pensamento dela. – É preciso sair
dessa situação humilhante em que nos encontramos: não se
pode viver a três.

– Compreendo, compreendo isso muito bem – disse Dolly, e

baixou a cabeça. Calou-se, pensando em si, no seu infortúnio
doméstico e, de repente, com um gesto enérgico, levantou a
cabeça e uniu as mãos num gesto de súplica. – Mas espere! O
senhor é um cristão. Pense nela! O que será dela, se o senhor a
abandonar?

833
– Eu pensei, Dária Aleksándrovna, e pensei muito – disse
Aleksiei Aleksándrovitch. Manchas vermelhas surgiram em seu
rosto e os olhos turvos fitaram-na de frente. Dária
Aleksándrovna agora sentia pena dele, com toda a sua
alma. – Fiz exatamente isso, logo depois que fui informado,
por ela mesma, da minha desonra; deixei tudo como era
antes. Ofereci a possibilidade de ela reparar seu erro,
esforceime para salvá-la. De que adiantou? Ela não cumpriu
nem a mais simples das exigências: observar a decência –
disse, inflamando-se. – É possível salvar uma pessoa que não
deseja perder-se; mas se a natureza inteira está a tal ponto
degradada e pervertida que a própria perdição parece a ela ser
a salvação, o que se há de fazer?

– Tudo, menos o divórcio! – respondeu Dária Aleksándrovna.

– Mas o que é tudo?

– Não, isso é horrível. Ela não será esposa de ninguém,

estará desgraçada!

– O que posso fazer? – perguntou Aleksiei Aleksándrovitch,

levantando os ombros e as sobrancelhas. A lembrança da
última falta da esposa o encolerizara a tal ponto que se tornou
frio outra vez, como no início da conversa. – Agradeço muito à
senhora, pelo seu interesse, mas está na minha hora – disse,
levantando- se.

834
– Não, espere! O senhor não pode levá-la à desgraça.
Espere, vou contar ao senhor a meu respeito. Casei-me e o meu
marido me enganava; no ódio, no ciúme, eu quis largar tudo,
quis mesmo… Mas pensei melhor; e quem me ajudou? Anna me
salvou. E aqui estou, viva. Os filhos crescem, meu marido
está de volta à família e sente sua culpa, se torna mais casto,
melhor, e eu vou vivendo… Eu perdoei e o senhor deve perdoar!

Aleksiei Aleksándrovitch ouvia, mas as palavras dela já não

agiam sobre ele. Em sua alma, se ergueu de novo todo o
rancor do dia em que tomara a decisão de divorciar-se.
Sacudiu a roupa, limpando-se, e disse, com voz alta e
penetrante:

– Perdoar, eu não posso, nem quero, e considero injusto. Fiz

tudo por essa mulher e ela pisou tudo isso na lama, que é a sua
essência. Não sou um homem cruel, jamais odiei alguém, mas
a ela, eu odeio com todas as forças da alma e não poderia
perdoar-lhe porque a odeio demais, por todo o mal que me
fez! – exclamou, com lágrimas de rancor na voz.

– Amai aqueles que vos odeiam… – murmurou Dária

Aleksándrovna, com vergonha.

Aleksiei Aleksándrovitch sorriu com desprezo. Já sabia disso

havia muito tempo, mas não podia ser aplicado ao seu caso.

– Amai aqueles que vos odeiam, mas amar aqueles a quem

odiamos é impossível. Perdoe se eu a decepcionei. A cada um
já basta o próprio desgosto! – E, tendo recuperado o domínio

835
sobre si mesmo, Aleksiei Aleksándrovitch despediu-se tranquilo
e se retirou.

836
C A P Í T U L O XIII

Quando se levantaram da mesa, Liévin quis ir para a sala de

visitas, atrás de Kitty; mas receou que ela não gostasse de ser
cortejada de maneira tão evidente. Liévin permaneceu no
círculo de homens, tomando parte da conversa geral e, sem
olhar para Kitty, pressentia seus movimentos, seus olhares e o
local em que estava, na sala.

Ele já começara a cumprir, e sem o menor esforço, a promessa

que fizera a Kitty – sempre pensar bem de todas as pessoas e
sempre amar a todos. A conversa tratava da comuna
camponesa russa, na qual Piestsov reconhecia um

princípio especial, a que denominava princípio do coro.

Liévin não concordava nem com Piestsov nem com o seu
irmão, que, de um modo muito próprio a ele, reconhecia e não
reconhecia a importância da comuna camponesa russa.
Mas falou com os dois tentando apenas reconciliá-los e
abrandar suas objeções. Não lhe interessava nem um pouco
aquilo que ele mesmo dizia e menos ainda o que eles diziam e
só desejava uma coisa: que eles e todos se sentissem bem e
satisfeitos. Liévin, agora, sabia que só existia uma coisa
importante. E isso estava a princípio ali, na sala, depois
começou a mover-se e se deteve junto à porta. Sem se virar,
Liévin sentiu um olhar dirigido para ele, e um sorriso, e não

837
pôde deixar de virar- se. Ela estava na porta, com Cherbátski, e
olhava para ele.

– Pensei que caminhavam em direção ao piano – disse

Liévin, aproximando- se. – Aí está uma coisa de que sinto falta
no campo: música.

– Não, nós vínhamos apenas buscar o senhor, e agradecer

por ter vindo – disse ela, recompensando-o com um sorriso,
como se fosse um presente. – De que adianta discutir? Afinal,
nunca uma pessoa consegue convencer a outra.

– Sim, é verdade – disse Liévin. – Na maior parte das vezes,

discutimos com ardor apenas porque não conseguimos de
maneira alguma compreender o que exatamente o nosso
adversário quer demonstrar.

Liévin muitas vezes notava em discussões entre pessoas

inteligentíssimas que, após enormes esforços, após uma
enorme quantidade de argúcias lógicas e de palavras, os
debatedores chegavam, por fim, à compreensão de que
aquilo que eles tão demoradamente pelejaram para
demonstrar um ao outro, havia muito tempo, desde o início da
discussão, já era sabido por ambos, mas que eles gostavam
de coisas diferentes e, portanto, não queriam mencionar aquilo
de que gostavam para não serem contestados. Liévin
experimentava com frequência, durante uma discussão,
apreender aquilo de que o adversário gostava e, de repente,
ele mesmo gostava da mesma coisa, e logo concordava, e

838
então todos os argumentos desapareciam, como se fossem
desnecessários; e às vezes experimentava o oposto:
expressava, afinal, aquilo de que ele mesmo gostava e
inventava argumentos em sua defesa e, se calhasse de
expressar-se bem e com sinceridade, de repente o adversário
concordava e parava de discutir. Eis o que Liévin queria dizer.

Kitty franziu a testa, esforçando-se para compreender. Mas,

assim que Liévin começou a explicar, ela entendeu.

– Eu entendo: é preciso saber o que se está discutindo, e do

que se gosta, e então é possível…

Ela adivinhou e expressou com perfeição o pensamento que

Liévin havia formulado de modo confuso. Liévin sorriu,
radiante: assombrou-o muito a transição da discussão
emaranhada e palavrosa entre seu irmão e Piestsov para essa
forma de comunicação lacônica e clara, quase sem palavras,
das ideias mais complexas.

Cherbátski afastou-se deles e Kitty, aproximando-se de uma

mesa de jogar cartas, sentou-se e, depois de tomar um giz na
mão, pôs-se a riscar círculos em espiral sobre o feltro novo e
verde.

Retomaram a conversa do jantar: sobre a liberdade e as

ocupações da mulher.

839
Liévin concordava com a opinião de Dária Aleksándrovna, de
que a jovem que não se casa encontra na sua família
ocupações próprias a uma mulher.

Comprovava isso com o fato de que nenhuma família pode

prescindir de uma ajudante, em toda família, pobre ou rica, há
e tem de haver babás, assalariadas ou parentes.

– Não – retrucou Kitty, ruborizada, mas fitando-o de

modo ainda mais corajoso, com seus olhos sinceros. – A jovem
pode estar numa situação tal que ela não consiga entrar numa
família sem humilhar-se, embora ela mesma…

Liévin compreendeu a alusão.

– Ah! Sim! – disse ele. – Sim, sim, sim, a senhora tem razão, a
senhora tem razão!

E compreendeu tudo o que Piestsov argumentara durante o

jantar sobre a liberdade da mulher, assim que viu no coração
de Kitty o medo de ficar solteira, o medo da humilhação e,
como a amava, solidarizou-se com aquele medo e com aquela
humilhação e prontamente renegou seus próprios argumentos.

Seguiu-se um silêncio. Kitty continuava a riscar a mesa com o

giz. Seus olhos reluziam com um brilho sereno. Sob o efeito do
estado de ânimo de Kitty, Liévin sentiu em todo o seu ser uma
tensão de felicidade que aumentava sem parar.

– Ah! Risquei a mesa toda! – disse Kitty e, pondo de lado o

giz, fez menção de levantar-se.

840
“Como poderei ficar sozinho, sem ela?”, pensou Liévin, com
pavor, e pegou o giz.

– Espere – disse, sentando-se à mesa. – Eu queria, há muito

tempo, lhe perguntar uma coisa.

Fitou-a de frente, nos olhos meigos, embora assustados.

– Por favor, pergunte.

– Veja – disse Liévin e escreveu as letras iniciais: q, a, s, m, r,

n, p, s, q, d, n, o, n, m? Essas letras significavam: “Quando a
senhora me respondeu não pode ser queria dizer nunca ou
naquele momento?”. Não havia a menor probabilidade de que
ela conseguisse entender essa frase complexa; mas Liévin fitou-
a com tal expressão que sua vida parecia depender da
compreensão daquelas palavras.

Ela olhou para ele com ar sério, depois apoiou na mão a testa
franzida e começou a ler. De vez em quando, dirigia os olhos
para Liévin, interrogava-o com o olhar: “Será o que estou
pensando?”.

– Compreendi – disse Kitty, ruborizada.

– Que palavra é esta? – perguntou ele, apontando para o N,

que significava a

palavra nunca.

841
– Significa a palavra nunca – respondeu. – Mas não é
verdade!

Liévin rapidamente apagou as letras, entregou a ela o giz e

levantou-se. Ela escreveu: n, m, e, n, p, d, o, r.

Dolly já estava inteiramente consolada do desgosto causado

pela conversa com Aleksiei Aleksándrovitch quando viu estas
duas figuras: Kitty, com o giz nas mãos e com um sorriso tímido
e feliz, que olhava para Liévin, acima dela, e a bela figura
de Liévin, curvado sobre a mesa, com olhos ardentes de
atenção dirigidos ora para a mesa, ora para Kitty. De repente,
ele se tornou radiante: compreendeu. Significava: “Naquele
momento, eu não podia dar outra resposta”.

Fitou-a de modo interrogativo, tímido.

– Só naquele momento?

– Sim – respondeu o sorriso dela.

– E a… E agora? – perguntou Liévin.

– Pois bem, leia aqui. Direi o que eu gostaria. E gostaria

muito! – Escreveu as letras iniciais: q, o, s, p, e, p, o, q, a.
Significava: “Que o senhor possa esquecer e perdoar o que
aconteceu”.

Ele tomou um giz com os dedos tensos, trêmulos e, depois de

parti-lo ao meio, escreveu as letras iniciais do seguinte: “Nada
tenho para esquecer e perdoar, eu nunca deixei de amar a
senhora”.

842
Kitty olhou para ele com um sorriso indelével.

– Compreendi – respondeu, num sussurro.

Liévin sentou-se e escreveu uma frase comprida. Kitty

compreendeu tudo e, sem lhe perguntar: é isto?, pegou o giz e
respondeu de imediato.

Por longo tempo, Liévin não conseguiu compreender o que ela

havia escrito e mirou os olhos de Kitty muitas vezes. Um
estupor de felicidade o havia dominado. Não conseguia de
forma alguma restituir as palavras que ela deixara
subentendidas; mas nos olhos encantadores de Kitty, que
reluziam de felicidade, Liévin compreendeu tudo aquilo que
precisava saber. E escreveu três letras. Mas ele não havia ainda
terminado de escrever e Kitty já lia, ao mesmo tempo que a
mão dele escrevia, e ela mesma terminou, e escreveu a
resposta: sim.[8]

– Estão jogando secrétaire? – perguntou o velho príncipe,

aproximando-se. – Mas temos de ir, se quisermos chegar a
tempo ao teatro.

Liévin levantou-se e conduziu Kitty até a porta.

Na conversa entre eles, tudo fora dito; fora dito que ela o
amava, que diria ao pai e à mãe que, no dia seguinte, Liévin
viria visitá-los pela manhã.

843
C A P Í T U L O XIV

Quando Kitty saiu e Liévin ficou só, sentiu tamanha inquietação

sem ela e um

desejo tão impaciente de que chegasse logo a manhã do dia

seguinte, quando a veria outra vez e se uniria a ela para
sempre, que se apavorou, como que diante da morte, com as
catorze horas que tinha pela frente, longe de Kitty. Era
indispensável estar com alguém e conversar, para não ficar
sozinho, para enganar o tempo. Stiepan Arcáditch era, para
Liévin, o interlocutor mais agradável, mas estava de saída para
um sarau, como dissera – na verdade, para o balé. Liévin só
teve tempo de lhe dizer que estava feliz, que gostava dele e que
nunca, nunca esqueceria o que fizera por ele. A expressão e o
sorriso de Stiepan Arcáditch mostraram a Liévin que havia
entendido esse sentimento da forma correta.

– Quer dizer então que já não é hora de morrer? –

perguntou Stiepan Arcáditch, apertando a mão de Liévin com
emoção.

– Nããão! – respondeu.

Dária Aleksándrovna, ao despedir-se dele, também pareceu

felicitá-lo, dizendo:

844
– Como estou contente por o senhor ter novamente
encontrado Kitty, é preciso dar valor às velhas amizades.

Mas Liévin não recebeu bem essas palavras de Dária

Aleksándrovna. Ela não podia entender o quanto tudo aquilo
era elevado e inacessível para ela e não devia atrever-se a
fazer nenhuma alusão.

Liévin despediu-se deles, mas, a fim de não ficar só, colou-se

ao irmão.

– Para onde você vai?

– Para uma reunião.

– Vou com você também. Posso?

– Para quê? Vamos lá – respondeu Serguei Ivánovitch,

sorrindo. – O que tem você, hoje?

– O que tenho? Tenho a felicidade! – disse Liévin, baixando

a janela da carruagem que os transportava. – Você se importa?
Está abafado. Tenho a felicidade! Por que você nunca se
casou?

Serguei Ivánovitch sorriu.

– Eu fico muito contente, ela me parece uma jovem simp… –

começou Serguei Ivánovitch.

– Não fale, não fale, não fale! – gritou Liévin, agarrando-o

com as duas mãos pela gola da peliça e agasalhando-o melhor.

845
“Uma jovem simpática” eram palavras tão simples, vulgares,
tão incompatíveis com o seu sentimento.

Serguei Ivánovitch soltou uma risada alegre, algo raro nele.

– Bem, mas pelo menos posso dizer que estou muito feliz
com isso.

– Amanhã vai poder, amanhã, e mais nada! Nada, nada,

silêncio! [9] – disse Liévin e, depois de fechar novamente a gola
do irmão, acrescentou: – Gosto muito de você! E então, posso ir
a essa reunião?

– Claro que pode.

– O que irão discutir hoje? – perguntou Liévin, sem parar de

sorrir.

Chegaram à reunião. Liévin escutou como o secretário,

gaguejando, leu a ata, que obviamente não entendia; mas, pelo
rosto do secretário, Liévin percebeu que se tratava de um
homem simpático, bondoso e gentil. Notava-se isso pelo modo
como se confundia e se atrapalhava ao ler a ata. Em seguida,
começaram os discursos. Discutiam a respeito da aprovação
de certa verba e da construção de certas tubulações e Serguei
Ivánovitch melindrou dois membros e falou de modo triunfante
e demorado; outro membro, depois de escrever algo num
papel, fez-se tímido, a princípio, mas depois retrucou com
muito veneno e de maneira primorosa. Em seguida, Sviájski

846
(também estava ali) disse algo igualmente belo e nobre. Liévin
escutava e percebia claramente que nem as verbas, nem as
tubulações, nem nada daquilo existia, que eles não estavam
nem um pouco irritados, que eram pessoas muito bondosas e
simpáticas e que, entre eles, tudo se passava de modo bom
e gentil. Não causavam embaraços uns aos outros e todos se
sentiam satisfeitos. O admirável para Liévin era que, nesse dia,
ele conseguia enxergar através daquelas pessoas e, por
pequenos sinais, antes despercebidos, chegava a conhecer a
alma de cada um deles e via claramente que eram todos
bondosos. Sobretudo ao próprio Liévin, nesse dia, todos
estimavam de uma forma extraordinária. Isso era bem visível
pelo modo como falavam com ele, como o fitavam com
carinho, com afeição, mesmo aqueles que não o conheciam.

– E então, está satisfeito? – perguntou Serguei Ivánovitch.

– Muito. Nunca imaginei que fosse tão interessante!

Excelente, maravilhoso! Sviájski aproximou-se de Liévin e
convidou-o para tomar chá em sua casa.

Liévin não conseguia de forma alguma entender e lembrar o

que antes o

desgostava em Sviájski, que defeito via nele. Era inteligente e

admiravelmente bondoso.

– Terei muito prazer – respondeu, e perguntou pela esposa e

pela cunhada. E, por uma estranha associação de ideias, como
na sua imaginação a ideia da cunhada de Sviájski se ligava ao

847
casamento, ocorreu-lhe que não havia ninguém melhor do que
a esposa e a cunhada de Sviájski para ouvi-lo falar da sua
felicidade, e ficou muito contente de ir ao encontro delas.

Sviájski indagou-o a respeito do seu empreendimento no

campo, supondo, como sempre, não haver a menor
possibilidade de descobrir na Rússia algo que já não tivesse
sido descoberto na Europa e, dessa vez, para Liévin, isso não
pareceu nem um pouco desagradável. Ao contrário, sentiu que
Sviájski tinha razão, que todo aquele empreendimento era
insignificante e notou a surpreendente brandura e ternura
com que Sviájski evitava declarar suas razões. As senhoras
Sviájski estavam especialmente gentis. Liévin teve a impressão
de que elas já sabiam de tudo e solidarizavam-se com ele, mas
nada diziam apenas por uma

questão de delicadeza. Ficou em companhia deles por uma

hora, duas horas, três horas, conversando sobre vários
assuntos, mas tendo em mente apenas aquilo que enchia a
sua alma, sem notar que os aborrecia tremendamente e que já
passara, havia muito, da hora de ir dormir. Sviájski levou-o
até a porta, bocejando, espantado com o estranho estado de
ânimo do amigo. Já era mais de uma hora. Liévin voltou ao
hotel e assustou-se ao pensar como agora, sozinho, com a
sua impaciência, passaria as dez horas que ainda restavam.
O lacaio escalado para o turno da noite acendeu para ele as
velas e fez menção de sair, mas Liévin o deteve. Esse criado,

848
Iégor, a quem antes Liévin não notara, revelou- se um homem
muito inteligente, correto e, o mais importante, bondoso.

– E então, Iégor, é verdade que não vai dormir?

– O que fazer? É nossa obrigação. Na casa de um senhor, é

mais tranquilo; em compensação, ganha-se mais, aqui.

Verificou-se que Iégor tinha uma família, três meninos e uma

filha costureira, a qual ele queria casar com o vendedor da loja
de um correeiro.

Aproveitando a ocasião, Liévin comunicou a Iégor sua tese de

que, no casamento, o principal é o amor e que, com amor,
sempre haverá felicidade, porque a felicidade só existe no
interior da própria pessoa.

Iégor ouviu com atenção e, pelo visto, compreendeu

plenamente o pensamento de Liévin, mas, a fim de corroborar
tal ideia, fez a observação surpreendente para Liévin de que,
quando morava em casa de bons senhores, sempre estivera
satisfeito com os seus senhores e agora também se sentia
plenamente satisfeito com o seu patrão, embora fosse um
francês.

“Que homem admiravelmente bondoso”, pensou Liévin.

– Bem, e você, Iégor, quando se casou, amava sua esposa?

– Como é que eu não ia amar? – respondeu Iégor.

849
E Liévin viu que Iégor se encontrava também num estado de
exaltação e tencionava expressar todos os seus sentimentos
íntimos.

– Minha vida também é uma coisa admirável. Desde a

infância… – começou, com os olhos brilhando, obviamente
contagiado pelo entusiasmo de Liévin, assim como as pessoas
se contagiam com um bocejo.

Mas nesse momento soou uma campainha; Iégor saiu e Liévin

ficou só. Não havia comido quase nada no jantar, recusara o
chá e a ceia na casa de Sviájski, mas não conseguia pensar
em cear. Não dormira na noite anterior, mas não conseguia
nem pensar no sono. No quarto, estava fresco, mas ele
respirava com abafamento. Escancarou os dois postigos da
janela e sentou-se à mesa, em frente a eles. Além do telhado
coberto de neve, via-se uma cruz com arabescos desenhados e,
acima dela, o triângulo ascendente da constelação do
Cocheiro, com a luz amarela e brilhante da estrela Cabra.
Olhava ora para a cruz, ora para a estrela, inspirava o ar
fresco da friagem noturna que entrava no quarto em

lufadas regulares e, como num sonho, seguia as imagens e as

lembranças que surgiam em sua imaginação. Quando já
passava de três horas, ouviu passos no corredor e voltou os
olhos para a porta. Era Miáskin, um jogador conhecido seu,
que voltava do clube. Ele caminhava com ar soturno, de

850
sobrancelhas franzidas e expectorava. “Coitado, um infeliz!”,
pensou Liévin, e lágrimas subiram aos seus olhos, de amor e
de pena por aquele homem. Quis ir falar com ele, consolá-
lo; mas, ao lembrar que estava só de camisa, pensou melhor e
sentou-se de novo diante do postigo, para banhar-se com o ar
frio e contemplar a forma da cruz, deslumbrante e silenciosa,
mas para ele repleta de significado, e a estrela amarela e
brilhante que se erguia. Depois das seis horas, ouviu-se o rumor
dos enceradores de chão, começaram a tocar as campainhas
que chamavam o serviço de quarto e Liévin, que começava a
sentir frio, fechou o postigo da janela, lavou- se, vestiu-se e
saiu para a rua.

851
C A P Í T U L O XV

As ruas ainda estavam vazias. Liévin caminhou na direção da

casa dos Cherbátski. O portão principal estava fechado e todos
dormiam. Voltou atrás, entrou de novo em seu quarto de hotel e
exigiu o café. O lacaio do dia, que já não era Iégor, serviu-o.
Liévin quis entabular conversa, mas o lacaio foi chamado por
uma campainha e saiu. Liévin experimentou beber um pouco
do café e colocar na boca uma rosca de pão, mas sua boca
não sabia, absolutamente, o que fazer com o pão. Liévin cuspiu
o pão, vestiu o casaco e foi de novo andar. Já passava das
nove horas quando, pela segunda vez, se aproximou da
varanda da casa dos Cherbátski. Dentro, haviam acabado de
acordar e o cozinheiro estava saindo para buscar mantimentos.
Era preciso esperar pelo menos mais duas horas.

Liévin viveu toda aquela noite e aquela manhã em total

inconsciência e sentia-se totalmente subtraído das
circunstâncias materiais da vida. Não comera durante um dia
inteiro, não dormia havia duas noites, passara várias horas
despido diante da friagem noturna e sentia-se não só mais
bem-disposto e saudável do que nunca, como também
totalmente independente do corpo: movimentava-se sem
esforço dos músculos e tinha a sensação de poder fazer tudo.
Estava convencido de que voaria nas alturas ou levantaria com
a mão um canto da casa, se necessário. Passou na rua o tempo

852
que restava, observando continuamente o relógio e olhando
para os lados.

E o que viu, então, nunca mais voltou a ver. Em especial, o

comoveram as crianças que corriam para a escola, os pombos
azulados que voavam dos telhados para a calçada e os
pãezinhos polvilhados de farinha que uma mão invisível
oferecia. Os pãezinhos, os pombos e os dois meninos eram
seres de outro mundo. Tudo isto aconteceu ao mesmo tempo:
um menino correu na direção de um pombo e, sorrindo, olhou
de relance para Liévin; o pombo começou a estalar as

asas e alçou voo, brilhando no sol entre grãos de poeira de

neve que tremulavam no ar e, através de uma janelinha, vinha
um cheiro de pão no forno e ofereciam pãezinhos. Tudo isso
junto era algo tão extraordinariamente bom que Liévin desatou
a rir e a chorar de alegria. Depois de dar uma grande volta pela
travessa Gaziétni e pela Kislovka, ele retornou mais uma vez
ao hotel e, depois de colocar o relógio à sua frente, sentou-se,
à espera das doze horas. No quarto vizinho, falavam sobre
certas máquinas, sobre embustes, e tossiam com a tosse
matinal. Não entendiam que o ponteiro já se aproximava das
doze horas. O ponteiro chegou lá. Liévin saiu para a rua. Os
cocheiros, pelo visto, sabiam de tudo. Com rostos felizes,
cercaram Liévin, discutindo entre si e oferecendo seus serviços.

853
Tentando não ofender os outros cocheiros e prometendo
contratar seus serviços mais tarde, Liévin tomou um deles e
mandou tocar para a casa dos Cherbátski. O cocheiro parecia
encantador, com a gola branca da camisa, que se mostrava
por baixo do cafetã, retesada em torno do pescoço roliço,
vermelho e robusto. O trenó desse cocheiro era alto,
confortável, e nunca mais Liévin viajou num trenó semelhante, e
o cavalo era bom e pelejava para correr, mas não saía do lugar.
O cocheiro conhecia a casa dos Cherbátski e, com uma
reverência toda especial por aquele passageiro, depois de girar
o braço e gritar “prrru”, freou bruscamente diante do portão. O
porteiro dos Cherbátski, seguramente, sabia de tudo.

Percebiase pelo sorriso de seus olhos e pelo modo como disse:

– Ora viva, há quanto tempo o senhor não aparece,

Konstantin Dmítritch!

Não só sabia de tudo como, pelo visto, se regozijava e fazia

força para esconder sua alegria. Depois de fitar seus gentis
olhos de velho, Liévin compreendeu ainda algo de novo em sua
própria felicidade.

– Acordaram?

– Entre, por favor! Deixe isto aqui – disse, sorrindo, quando

Liévin quis voltarse para pegar o chapéu. Aquilo significava
alguma coisa.

– A quem devo anunciar o senhor? – perguntou o lacaio.

854
O lacaio, embora jovem e um dândi, como são os novos lacaios,
era um homem muito bondoso e correto, e também
compreendia tudo.

– À princesa… ao príncipe… à jovem princesa… – disse Liévin.

A primeira pessoa que viu foi mademoiselle Linon. Ela

atravessou a sala e seu rosto e seus cachinhos reluziam. Mal
Liévin começou a dizer algo a ela, de repente, através da
porta, ouviu-se o rumor de um vestido e mademoiselle Linon
desapareceu da visão de Liévin e um alegre temor ante a
aproximação da sua felicidade contagiou-o. Mademoiselle
Linon apressou-se e, afastando-se dele, saiu por outra porta.
Assim que saiu, passos muito rápidos e leves ressoaram sobre o
parquê e a felicidade de Liévin, sua vida, ele mesmo – o melhor
de si mesmo, aquilo que almejava e desejava havia tanto
tempo, aproximou-se cada vez mais depressa. Ela não
caminhava, mas, sim, movida por uma força invisível, voava ao

encontro de Liévin.

Ele viu apenas os seus olhos brilhantes e sinceros, assustados

com a própria alegria do amor, que enchia também o coração
dele. Aqueles olhos brilhavam cada vez mais próximos,
cegando Liévin com a sua luz do amor. Ela parou já bem perto
dele, tocando-o. Suas mãos ergueram-se e pousaram nos
ombros de Liévin.

855
Ela fez tudo o que pôde – correu ao encontro dele e rendeu-se
inteira, tímida, exultante. Ele abraçou-a e apertou os lábios
contra a sua boca, que procurava o beijo dele. Também ficara
acordada a noite inteira e a manhã toda, à espera dele. A mãe
e o pai haviam concordado sem nenhuma objeção e ficaram
felizes com a felicidade da filha. Ela o esperava. Queria ser a
primeira a lhe anunciar a felicidade, sua e dele. Preparara-se
para encontrá-lo sozinha e se alegrava com essa ideia, se
acanhava, se envergonhava, e ela mesma não sabia o que ia
fazer. Ouviu os passos e a voz dele e se pôs à espera atrás da
porta, enquanto mademoiselle Linon saía. Mademoiselle Linon
saiu. Sem pensar, sem indagar a si mesma como nem o quê,
veio ao encontro dele e fez o que fez.

– Vamos falar com mamãe! – disse ela, tomando-o pela

mão. Durante muito tempo, Liévin nada conseguiu falar, não só
porque temia corromper com palavras a elevação do seu
sentimento, mas também porque, toda vez que queria falar
alguma coisa, em lugar de palavras, sentia subirem aos olhos
lágrimas de felicidade. Segurou a mão dela e a beijou.

– Será mesmo verdade? – disse ele, enfim, com voz

abafada. – Não consigo acreditar que você me ama!

Ela sorriu daquele “você” e da timidez com que ele a olhava.

– Sim! – pronunciou ela, lentamente, de maneira

significativa. – Estou tão feliz!

856
Sem soltar a mão de Liévin, ela entrou na sala de visitas. Ao vê-
los, a princesa respirou mais depressa, logo desatou a chorar e
logo desatou a rir e, com passos tão vigorosos que Liévin até se
espantou, correu ao seu encontro e, depois de segurar a
cabeça de Liévin entre as mãos, beijou-o e molhou com
lágrimas as faces dele.

– Então, tudo se resolveu! Estou feliz! Ame-a. Estou feliz…

Kitty!

– Bem depressa se arranjaram! – disse o velho príncipe,

esforçando-se para se mostrar indiferente; mas Liévin notou
que seus olhos estavam úmidos quando se dirigiu a ele.

– Eu há muito, eu sempre desejei isto! – disse ele,

segurando a mão de Liévin e puxando-o para si. – Ainda
quando essa cabeça oca aqui cismou de…

– Papai! – gritou Kitty e tapou-lhe a boca com as mãos.

– Está bem, não vou falar! – disse ele. – Estou muito, muito…
fe… Ah! Que tolo sou eu…

Abraçou Liévin, beijou o rosto da filha, a mão, de novo o rosto e

abençoou-a

com o sinal da cruz.

E apoderou-se de Liévin um novo sentimento de amor por

aquele homem, antes estranho a ele, o velho príncipe, quando

857
viu como Kitty beijava, carinhosa e demoradamente, sua mão
carnuda.

858
C A P Í T U L O XVI

A princesa sentou-se na poltrona, em silêncio, e sorria; o

príncipe sentou-se ao seu lado. Kitty ficou de pé junto à
poltrona do pai, sem soltar sua mão. Todos ficaram em
silêncio.

A princesa foi a primeira a pôr tudo em palavras e traduzir

todos os pensamentos e sentimentos em termos de questões
práticas. E a todos, igualmente, isso pareceu estranho, e até
penoso, no primeiro momento.

– E então, quando será? É preciso dar a bênção e fazer o

anúncio. Quando será o casamento? O que acha, Aleksandr?

– Aí está ele – disse o velho príncipe, apontando para Liévin.

– Este aqui é o personagem principal.

– Quando? – repetiu Liévin, ruborizando-se. – Amanhã. Se os

senhores perguntam minha opinião, então, para mim, hoje a
bênção e amanhã o casamento.

– Ora, mon cher, não diga tolices!

– Bem, daqui a uma semana.

– Ele deve estar louco.

– Não, por quê?

– Ora, por favor! – disse a mãe, sorrindo de alegria com

aquela pressa. – E o enxoval?

859
“Terá mesmo de haver um enxoval e tudo o mais?”, pensou
Liévin, com horror. “Mas, afinal, poderá o enxoval, a bênção e
tudo o mais estragar a minha felicidade? Não há nada que
possa fazer isso!” Lançou um olhar para Kitty e notou que a
ideia do enxoval não a ofendera nem um pouco. “Pois então, é
necessário”, pensou.

– Na verdade, eu nada sei, apenas expressei o meu desejo –

disse Liévin, desculpando-se.

– Decidiremos depois. Agora, é preciso dar a bênção e fazer

o anúncio. Assim deve ser.

A princesa aproximou-se do marido, beijou-o e quis sair; mas

ele a segurou, abraçou-a e, com carinho, como um jovem
enamorado, beijou-a várias vezes, sorrindo. Os velhos, pelo
visto, ficaram confusos por um momento, sem saber ao certo
se eram eles de novo os enamorados ou apenas a sua filha.
Quando o príncipe e a princesa saíram, Liévin aproximou-se de
sua noiva e segurou sua

mão. Dessa vez dominou-se e conseguiu falar, e precisava

muito falar com ela. Mas o que disse não foi, em absoluto, o
que precisava dizer.

– Eu tinha certeza de que isto aconteceria! Nunca alimentei

esperanças; mas, no fundo da alma, sempre estive convencido
– disse ele. – Creio que isto estava predestinado.

860
– E eu? – perguntou ela. – Mesmo quando… – Deteve-se e de
novo prosseguiu, fitando-o resoluta com seus olhos sinceros –,
mesmo quando eu rechacei minha própria felicidade. Sempre
amei só ao senhor, mas fui levada por um arrebatamento.
Preciso falar… O senhor pode esquecer isso?

– Talvez assim tenha sido melhor. A senhora tem muito a

perdoar em mim.

Tenho de contar à senhora…

Era uma das coisas que decidira contar a ela. Decidira contar,
desde os primeiros dias, duas coisas – que não era tão puro
como ela e também que não acreditava em Deus. Era doloroso,
mas julgava que devia contar as duas coisas.

– Não, agora não, depois! – disse ele.

– Está bem, depois, mas não deixe de me contar. Não tenho

medo de nada.

Preciso saber tudo. Agora, tudo está resolvido.

Ele concluiu a frase:

– Está resolvido que a senhora me aceitará como quer que

eu seja, não desistirá de mim? Sim?

– Sim, sim.

A conversa foi interrompida por mademoiselle Linon, que,

com um sorriso terno, embora fingido, viera parabenizar sua
discípula predileta. Mal havia saído quando vieram os criados

861
dar os parabéns. Depois vieram parentes e teve início aquele
ditoso tumulto, do qual Liévin não emergiu senão um dia após
o casamento. Sentia-se o tempo todo desconcertado,
incomodado, mas a tensão da felicidade aumentava sem
cessar. Sentia o tempo todo que se exigia dele muita coisa que
ignorava e fazia tudo o que lhe diziam, e tudo isso lhe trazia
felicidade. Pensava que o seu casamento nada teria de
parecido com os outros, que as circunstâncias habituais de um
casamento estragariam sua felicidade especial; mas acabou
por fazer o mesmo que os outros e sua felicidade, com isso,
apenas aumentava e se tornava cada vez mais especial, e não
tinha nem teria nada de semelhante às outras.

– Agora precisamos de balas – disse mademoiselle Linon. –

E Lievin saiu para comprar balas.

– Puxa, estou muito contente – disse Sviájski. – Recomendo

ao senhor comprar buquês com o Fómin.

– Mas é preciso? – e foi ao Fómin.

O irmão lhe disse que era preciso tomar dinheiro emprestado

porque haveria muitas despesas, presentes…

– Mas é preciso dar presentes? – e correu à loja de Fulde.

E na confeitaria, na loja de Fómin e na de Fulde, via que o

esperavam, que estavam felizes por ele e que celebravam sua
felicidade, assim como todos com quem tratava naqueles dias.

862
Era extraordinário não só que todos o estimassem, mas
também que todos os que antes eram antipáticos, frios,
indiferentes se mostrassem maravilhados com ele, cedessem a
todas as suas vontades, tratassem com carinho e delicadeza o
seu sentimento e partilhassem a sua convicção de que era o
homem mais feliz do mundo porque sua noiva era o máximo
da perfeição. O mesmo sentia Kitty. Quando a condessa
Nordston se permitiu insinuar que teria desejado um noivo
melhor, Kitty inflamou-se a tal ponto e demonstrou de modo
tão convincente que não podia haver no mundo ninguém
melhor do que Liévin, que a condessa Nordston teve de admiti-
lo e, em presença de Kitty, nunca deixava de sorrir,
maravilhada, quando encontrava Liévin.

A confissão que Liévin havia prometido foi o único fato penoso,

nesse período. Aconselhou-se com o velho príncipe e, após
receber sua autorização, entregou a Kitty o seu diário, em que
estava escrito aquilo que o atormentava. Escrevera o diário
com o pensamento na futura noiva. Duas coisas o
atormentavam: sua falta de castidade e sua falta de fé. A
confissão da falta de fé passou despercebida. Kitty era
religiosa, jamais punha em dúvida as verdades da religião, mas
a descrença exterior de Liévin não a afetou em nada. Por meio
do amor, conhecia toda a alma do noivo, via nessa alma
aquilo que desejava e, para ela, não tinha a menor importância
que chamassem de descrente tal estado de espírito. Já a
outra confissão obrigou-a a chorar amargamente.

863
Não foi sem uma luta interior que Liévin lhe entregou seu diário.
Sabia que entre ela e ele não podia e não devia haver segredos,
por isso resolvera que era preciso; mas ele não se deu conta de
como aquilo poderia agir sobre ela, não se pôs no lugar de
Kitty. Só quando, nessa noite, foi à casa deles antes de ir ao
teatro, entrou no quarto de Kitty e viu choroso o rosto
encantador e tristonho, infeliz por causa do desgosto
irreparável causado por ele, compreendeu o abismo que
separava o seu passado infame da pureza de pomba de Kitty, e
horrorizou-se com o que havia feito.

– Leve, leve daqui estes livros horríveis! – disse ela,

rechaçando os cadernos que estavam sobre a mesa à sua
frente. – Para que o senhor me deu isso?… Não, apesar de tudo,
é melhor assim – acrescentou, compadecida diante do rosto
desesperado de Liévin. – Mas é horrível, horrível!

Ele baixou a cabeça e ficou em silêncio. Não conseguia falar

nada.

– A senhora não me perdoará – murmurou.

– Não, eu perdoei, mas é horrível!

Contudo a felicidade de Liévin era tão imensa que aquela

confissão não a

abalou, apenas lhe deu um novo matiz. Kitty lhe perdoara; mas,
daí em diante, ele se considerava ainda mais indigno dela,

864
curvava-se moralmente ainda mais diante dela e dava um valor
ainda mais alto à sua felicidade imerecida.

865
C A P Í T U L O XVII

Recompondo involuntariamente em suas lembranças a

impressão das conversas ocorridas durante e após o jantar,
Aleksiei Aleksándrovitch voltou ao seu quarto de solteiro no
hotel. As palavras de Dária Aleksándrovna sobre o perdão só
lhe haviam causado irritação. Aplicar ou não aplicar o
mandamento cristão ao seu próprio caso era uma questão
difícil demais, sobre a qual não se podia falar de um modo
ligeiro, e Aleksiei Aleksándrovitch já se decidira havia muito
tempo pela negativa. De tudo o que fora dito, gravaram-se
mais fundo na sua imaginação as palavras do tolo e bondoso
Turóvtsin: agiu como um bravo; desafiou para um duelo e
matou. Todos, pelo visto, compartilhavam esse sentimento,
embora por civilidade não o declarassem.

“De resto, esse assunto está encerrado, não há mais o que

pensar a respeito”, disse Aleksiei Aleksándrovitch consigo
mesmo. E, pensando apenas na viagem iminente e na inspeção,
entrou em seu quarto e perguntou ao porteiro que o conduzia
onde estava o seu lacaio; o porteiro respondeu que ele havia
acabado de sair. Aleksiei Aleksándrovitch mandou servir um
chá, sentou-se à mesa e, depois de pegar a tabela dos
horários de trem, pôs-se a refletir sobre o roteiro de viagem.

– Dois telegramas – disse o lacaio, que voltara, entrando no

quarto. – Perdoe, Vossa Excelência, saí só por um momento.

866
Aleksiei Aleksándrovitch pegou os telegramas e rompeu o lacre.
O primeiro dava notícia da nomeação de Striémov exatamente
para o cargo que Kariênin almejava. Aleksiei Aleksándrovitch
jogou fora a mensagem e, ruborizado, levantou-se e pôs-se a
caminhar pelo quarto. “Quos vult perdere dementat”,[10] disse
ele, subentendendo na palavra quos as pessoas que haviam
contribuído para tal nomeação. Não se aborrecia por não ter
recebido aquele cargo, por ter sido flagrantemente posto à
margem; mas o desgostava, e lhe causava surpresa, não
perceberem que o tagarela e frasista Striémov era a pessoa
menos habilitada para o cargo. Como não percebiam que
punham a perder o seu próprio prestige com essa nomeação!

“Mais alguma coisa da mesma espécie”, disse consigo, com

amargura, enquanto abria a segunda mensagem. Era um
telegrama da esposa. O remetente, em lápis azul, “Anna”, bateu
em seus olhos antes de qualquer outra coisa. “Estou morrendo,
eu lhe peço, suplico que venha. Morrerei mais tranquila com o
perdão”, leu ele até o fim. Sorriu com desprezo e jogou fora o
telegrama. Não podia haver nenhuma dúvida de que era uma
mentira e um ardil, como lhe

pareceu desde o primeiro minuto.

“Não há mentira de que ela não seja capaz. Deve estar perto de
dar à luz.

867
Talvez esteja com uma doença de gravidez. Mas qual é o
propósito deles? Legitimar a criança, comprometer-me e
impedir o divórcio”, pensou. “Mas diz algo como: estou
morrendo…” Releu o telegrama; e de repente o sentido direto do
que estava dito na mensagem o atingiu. “E se for verdade?”,
disse consigo. “E se for verdade que, no instante da agonia e à
beira da morte, ela se arrependeu sinceramente e eu, tomando
isso por mentira, me recusasse a voltar? Seria não só cruel, e
todos me condenariam, como também seria uma tolice de
minha parte.”

– Piotr, chame uma carruagem. Vou a Petersburgo – disse

ao lacaio.

Aleksiei Aleksándrovitch resolveu ir a Petersburgo e ver a

esposa. Se a doença dela fosse mentira, ele se calaria e iria
embora. Se estivesse de fato doente, à beira da morte, e
quisesse vê-lo antes de morrer, ele lhe perdoaria, se a
encontrasse entre os vivos, e prestaria as honras fúnebres, se
chegasse tarde demais.

Durante todo o percurso, não pensou senão no que lhe cabia

fazer.

Com uma sensação de cansaço e de falta de limpeza, após

passar a noite no trem, Aleksiei Aleksándrovitch seguiu, sob a
neblina matinal de Petersburgo, pela avenida Niévski deserta e
olhava para a frente, sem pensar no que o aguardava. Não
conseguia pensar nisso pois, ao imaginar o que ia acontecer,

868
não conseguia afastar a conjetura de que a morte da esposa
resolveria de um só golpe todos os apuros da sua situação. Os
padeiros, as lojas fechadas, os cocheiros da noite, os zeladores
que varriam as calçadas apareciam diante de seus olhos e
ele observava tudo, tentando abafar no pensamento aquilo que
o aguardava e aquilo que ele não tinha coragem de desejar e,
no entanto, desejava. Chegou ao portão da sua casa. Uma
sege de aluguel e uma carruagem com um cocheiro
adormecido estavam na entrada. Ao chegar à entrada,
Aleksiei Aleksándrovitch pareceu extrair uma decisão do canto
mais remoto do cérebro e aferrou-se a ela. Seu sentido era: “Se
for mentira, um desprezo sereno, e ir embora. Se for verdade,
manter a compostura”.

O porteiro abriu a porta ainda antes de Aleksiei Aleksándrovitch

tocar a campainha. O porteiro Petrov, também chamado de
Kapitónitch, tinha um aspecto estranho, de sobrecasaca velha,
sem gravata e de chinelos.

– Como está sua patroa?

– Ontem, teve um parto bem-sucedido.

Aleksiei Aleksándrovitch deteve-se e empalideceu.

Compreendeu, então, com que força desejava a morte de Anna.

– E a saúde?

Korniei, com o avental da manhã, desceu a escada correndo.

869
– Muito mal – respondeu. – Ontem, houve um conselho de
médicos e agora um médico está aqui.

– Tragam minhas bagagens – ordenou Aleksiei

Aleksándrovitch e, experimentando certo alívio com a notícia de
que, apesar de tudo, havia uma esperança de morte, entrou no
vestíbulo.

No cabide, havia um casaco militar. Aleksiei Aleksándrovitch

notou e perguntou:

– Quem está aqui?

– O médico, a parteira e o conde Vrónski.

Aleksiei Aleksándrovitch passou para os aposentos internos.

Na sala, não havia ninguém; ao som dos seus passos, a

parteira saiu do gabinete da esposa, com uma touca de fitas
lilases.

Aproximou-se de Aleksiei Aleksándrovitch e, com a

familiaridade gerada pela vizinhança da morte, tomou-o pela
mão e conduziu-o na direção do quarto.

– Graças a Deus que o senhor chegou! Só fala do senhor o

tempo todo – disse ela.

– Tragam-me gelo, rápido! – soou, do quarto, a voz

autoritária do médico.

Aleksiei Aleksándrovitch atravessou o gabinete da esposa.

Sentado junto à mesa, apoiado de lado no espaldar de uma

870
cadeira baixa, estava Vrónski e, com o rosto coberto pelas
mãos, chorava. Levantou-se de um salto ao som da voz do
médico, afastou as mãos do rosto e viu Aleksiei
Aleksándrovitch. Ao ver o marido, ele se perturbou de tal forma
que sentou outra vez, encolheu a cabeça entre os ombros,
como se quisesse sumir; mas fez um esforço, levantou-se e
disse:

– Ela está morrendo. Os médicos disseram que não há

esperança. Estou inteiramente à disposição do senhor, mas
permita que fique aqui… de resto, estou às suas ordens, eu…

Aleksiei Aleksándrovitch, ao ver as lágrimas de Vrónski, sentiu

um acesso daquela perturbação de espírito que a visão do
sofrimento alheio lhe causava e, virando o rosto, sem ouvir as
palavras de Vrónski, avançou depressa rumo à porta. Do
quarto, ouviu-se a voz de Anna, que dizia alguma coisa. Sua voz
soava alegre, animada, com uma entonação
extraordinariamente precisa. Aleksiei Aleksándrovitch entrou no
quarto e aproximou-se da cama. Ela estava deitada, com o
rosto virado para ele. As faces se tingiram de um rubor, os
olhos brilhavam, as mãozinhas brancas, que se deixavam ver
através dos punhos da blusa, brincavam com a beirada da
colcha, torcendo-a. Parecia não só estar saudável e fresca
como também no seu melhor estado de ânimo. Falava ligeiro,
com voz sonora e entonação extraordinariamente regular e
comovida.

871
– Pois o Aleksiei, eu me refiro a Aleksiei Aleksándrovitch
(que destino estranho e terrível, haver dois Aleksiei, não é
verdade?), o Aleksiei não me rejeitaria. Eu esqueceria, ele
perdoaria… Mas por que ele não vem? Ele é bom,

ele nem mesmo sabe como é bom. Ah, meu Deus, que tristeza!
Dê-me água, rápido, rápido! Ah, vai ser ruim para ela, para a
minha menina! Pois bem, deem a ela uma ama de leite. Muito
bem, eu concordo, assim é até melhor. Ele virá, vai ser penoso,
para ele, ver a menina. Levem-na.

– Anna Arcádievna, ele chegou. Aqui está ele! – disse a

parteira, tentando chamar a atenção de Anna para Aleksiei
Aleksándrovitch.

– Ah, que absurdo! – prosseguiu Anna, sem ver o marido. –

Tragam-me a menina, tragam! Ele ainda não chegou. Vocês
dizem que ele não me perdoará porque não o conhecem.
Ninguém o conhecia. Só eu, e isso era doloroso para mim. É
preciso conhecer os olhos dele, Serioja tem olhos assim
também, e por isso eu não consigo olhar para eles. Já deram o
jantar para o Serioja? Pois sei que todos se esquecem disso. Ele
não esqueceria. É preciso transferir Serioja para o quarto do
canto e pedir à Mariette que durma com ele.

De repente, ela se contraiu, calou-se e, com terror, como se

esperasse levar uma pancada, como se quisesse defender-se,
ergueu as mãos na direção do rosto. Tinha visto o marido.

872
– Não, não – começou a falar –, eu não tenho medo dele,
tenho medo da morte. Aleksiei, venha aqui. Tenho pressa
porque tenho pouco tempo, só me resta viver mais um pouco,
logo começará a febre e não terei mais compreensão de nada.
Agora, compreendo, compreendo tudo, e vejo tudo.

O rosto enrugado de Aleksiei Aleksándrovitch tomou uma

expressão de sofrimento; segurou-a pela mão e quis dizer algo,
mas não conseguiu falar; seu lábio inferior tremia enquanto ele
continuava a lutar contra a sua comoção, e só de quando
em quando olhava de relance para Anna. A cada vez que
olhava, via os olhos dela que o fitavam com tamanha
compaixão e com uma ternura tão exaltada como nunca vira
antes.

– Espere, você não sabe… Espere, espere… – Ela se deteve,

como que para concentrar as ideias. – Sim – começou. – Sim,
sim, sim. Eis o que eu queria dizer. Não se surpreenda comigo.
Ainda sou a mesma… Mas em mim há uma outra mulher, tenho
medo dela: ela se apaixonou por aquele homem e eu queria
odiar você e não conseguia esquecer a mulher que havia antes.
Eu não sou ela. Agora sou a verdadeira, sou eu toda. Agora
estou morrendo, sei que vou morrer, pergunte a ele. E mesmo
agora eu sinto, olhe só, que peso nas mãos, nas pernas, nos
dedos. Olhe só que dedos: enormes! Mas tudo isso logo vai
terminar… Só preciso de uma coisa: que você me perdoe, me
perdoe completamente! Sou horrível, mas a amaseca me
contava: uma santa mártir, como se chamava? Ela era pior. E

873
vou a Roma, há um deserto lá, então eu não serei um peso para
ninguém, levarei apenas o Serioja e a menina… Não, você não
pode perdoar! Eu sei, isso não se pode perdoar! Não, não, vá
embora, você é bom demais! – segurava a mão dele com a sua
mão ardente e, com a outra, o repelia.

A perturbação de espírito de Aleksiei Aleksándrovitch

aumentava sem cessar

e, nessa altura, alcançou tal ponto que ele parou de lutar contra
ela; de repente, sentiu que aquilo que ele considerava uma
perturbação de espírito era, ao contrário, um estado de
beatitude que, de súbito, lhe proporcionava uma felicidade
nova, que nunca experimentara. Não achava que os
mandamentos cristãos, que por toda a vida ele quisera seguir,
lhe ordenavam perdoar e amar todos os seus inimigos; mas um
alegre sentimento de amor e de perdão dirigido aos inimigos
enchia sua alma. Ficou de joelhos e, depois de deitar a cabeça
na dobra do braço de Anna, que o queimava como uma chama
através da blusa, desatou a soluçar como uma criança. Ela
abraçou sua cabeça calva, moveu-se para perto dele e, com
uma altivez desafiadora, levantou os olhos.

– Aqui está ele, eu sabia! Agora, adeus a todos, adeus!… Eles

vieram outra vez, por que não vão embora?… Tirem de cima de
mim esses mantos de pele!

874
O médico afastou os braços dela, deitou-a cuidadosamente
sobre o travesseiro e cobriu-a até os ombros. Anna deitou-se
de costas docilmente e olhava para a frente com um olhar
brilhante.

– Lembre-se só de uma coisa, de que eu só precisava de

perdão, não quero mais nada… Por que ele não vem? –
recomeçou Anna, virando-se para a porta, na direção de
Vrónski. – Venha, aproxime-se! Dê a mão a ele.

Vrónski aproximou-se da beira da cama e, depois de olhar para

Anna, cobriu de novo o rosto com as mãos.

– Descubra o rosto, olhe para ele. É um santo – disse ela. –

Vamos, descubra, descubra o rosto! – exclamou, severa. –
Aleksiei Aleksándrovitch, descubra o rosto dele! Quero vê-lo.

Aleksiei Aleksándrovitch segurou as mãos de Vrónski e afastou-

as do rosto, horrendo pela expressão de sofrimento e de
vergonha que nele havia.

– Dê a mão a ele. Perdoe.

Aleksiei Aleksándrovitch lhe deu a mão, sem conter as lágrimas

que escorriam de seus olhos.

– Graças a Deus, graças a Deus – disse Anna. – Agora tudo

está pronto. É só esticar um pouquinho minhas pernas. Isso,
assim está ótimo. Como essas flores estão malfeitas, nem
parecem violetas – disse, apontando para o papel de

875
parede. – Meu Deus, Meu Deus! Quando isto terá fim? Dê-me
morfina. Doutor! Dê- me morfina. Meu Deus, meu Deus!

E começou a debater-se sobre o leito.

Os médicos disseram que era febre puerperal, da qual noventa

e nove casos em cem terminavam em morte. O dia inteiro foi
de febre, delírio e inconsciência. À meia-noite, a paciente caiu
sem sentidos e quase sem pulsação.

O fim era esperado a qualquer momento.

Vrónski foi para casa, mas, de manhã, veio saber notícias e

Aleksiei Aleksándrovitch, ao encontrá-lo no vestíbulo, disse:

– Fique. Talvez ela pergunte pelo senhor – e levou-o ele

mesmo ao gabinete da esposa.

Durante a manhã, recomeçou a agitação, a vivacidade, a

rapidez de raciocínio e de fala, e de novo terminou na
inconsciência. No terceiro dia, foi a mesma coisa e os
médicos disseram que havia esperança. Nesse dia, Aleksiei
Aleksándrovitch entrou no gabinete onde Vrónski estava
sentado e, depois de trancar a porta, sentou-se diante dele.

– Aleksiei Aleksándrovitch – disse Vrónski, sentindo que se

avizinhava o momento de uma explicação. – Não consigo falar,
não consigo entender. Tenha piedade de mim! Por mais penoso

876
que seja para o senhor, acredite, para mim é ainda mais
terrível!

Quis levantar. Mas Aleksiei Aleksándrovitch segurou sua mão e

disse:

– Peço ao senhor que me escute, é imprescindível. Preciso

explicar ao senhor os meus sentimentos, que me guiaram e me
guiarão, para que o senhor não se engane com relação a mim.
O senhor sabe que me decidi pelo divórcio e até já dei entrada
no processo. Não esconderei do senhor que, ao dar início ao
processo, eu estava indeciso, eu me angustiava; reconheço que
o desejo de vingar-me do senhor e dela me perseguia. Quando
recebi o telegrama, vim para cá com esses mesmos
sentimentos, e direi mais: eu desejava a morte dela. Mas… –
Calou-se, pensativo, ponderando se devia ou não revelar a ele o
seu sentimento. – Mas eu a vi e perdoei. E a felicidade do
perdão me revelou o meu dever. Perdoei por completo. Quero
oferecer a outra face, quero dar a camisa a quem me toma o
casaco, e suplico a Deus que apenas não me tire a felicidade
do perdão! – Havia lágrimas em seus olhos e seu olhar radiante
e sereno surpreendeu Vrónski. – Esta é a minha posição. O
senhor pode me espezinhar na lama, escarnecer de mim diante
do mundo, não vou abandoná-la e não direi ao senhor
nenhuma palavra de recriminação – prosseguiu. – Para mim,
minha obrigação está claramente traçada: devo ficar com ela,
e ficarei. Se ela quiser ver o senhor, mandarei avisar, mas agora
sugiro que o melhor é o senhor retirar-se.

877
Havia-se levantado e soluços interrompiam suas palavras.
Vrónski levantou-se também e, numa posição curvada, sem se
aprumar, fitou-o de esguelha. Não entendia os sentimentos de
Aleksiei Aleksándrovitch. Mas sentia que era algo muito elevado
e até inacessível para ele, na sua maneira de ver a vida.

878
C A P Í T U L O XVIII

Após sua conversa com Aleksiei Aleksándrovitch, Vrónski saiu

para a varanda da casa dos Kariênin e se deteve, com
dificuldade de lembrar onde estava e para onde tinha de ir, se
era a pé ou de carruagem. Sentia-se envergonhado,

humilhado, culpado e privado da possibilidade de lavar aquela

mancha de humilhação. Sentia-se empurrado para fora do
trilho sobre o qual, até então, avançava tão altivo e com tanta
facilidade. Todas as regras e as normas de sua vida, que
pareciam tão sólidas, de repente se revelaram falsas e
inaplicáveis. O marido, o marido enganado, que até então se
apresentava como um ser lamentável, um obstáculo fortuito e
ligeiramente cômico à sua felicidade, de repente foi chamado
por ela mesma, foi erguido a uma altura que inspirava
sentimentos servis, e esse marido não se mostrou, em tais
alturas, nem maldoso, nem falso, nem ridículo, mas sim
bondoso, simples e magnânimo. Isso, Vrónski não podia
deixar de sentir. De repente, os papéis se haviam invertido.
Vrónski sentia a elevação do marido e a sua própria
humilhação, a razão do marido e a sua falta de razão. Sentia
que o marido era generoso mesmo em seu infortúnio, enquanto
ele mesmo era baixo, mesquinho em sua impostura. Mas a
consciência de sua baixeza diante daquele homem, a quem

879
desprezava injustamente, constituía apenas uma pequena
parte do seu infortúnio. Sentia-se agora indescritivelmente
infeliz porque a sua paixão por Anna, que havia arrefecido, lhe
parecia, nos últimos tempos, agora que sabia que a perdera
para sempre, ter ficado mais forte do que nunca. Por ocasião
da doença de Anna, ele viera a compreendê-la inteiramente,
conheceu sua alma e lhe pareceu que, até então, nunca a
havia amado tanto. E agora, quando a conhecia, e quando a
amava como se devia amar, fora humilhado diante dela e a
perdera para sempre, deixando de si para ela apenas uma
lembrança vergonhosa. O mais horrível de tudo foi a sua
posição ridícula, vergonhosa, quando Aleksiei Aleksándrovitch
baixou-lhe as mãos com que cobria o rosto envergonhado.
Estava parado na saída da casa de Kariênin, como que
desnorteado, e não sabia o que fazer.

– O senhor quer uma carruagem de aluguel? – perguntou o

porteiro.

– Sim, uma carruagem de aluguel.

De volta para casa, após três noites sem dormir, Vrónski

deitou-se de bruços no sofá, sem trocar de roupa, cruzou as
mãos e pôs sobre elas a cabeça. Tinha a cabeça pesada. As
imagens, as recordações e os pensamentos mais estranhos
sucediam-se, um após o outro, com velocidade e nitidez
extraordinárias: ora o remédio que dera à paciente e entornara
da colher, ora as mãos brancas da parteira, ora a estranha

880
posição de Aleksiei Aleksándrovitch, agachado no chão, junto à
cama.

“Dormir! Esquecer!” – disse a si mesmo, com a serena convicção

que tem o homem sadio de que, se estiver cansado e quiser
dormir, adormecerá de imediato. E, de fato, nesse instante,
seus pensamentos passaram a se embaralhar e ele começou a
afundar no abismo do esquecimento. As ondas do mar da vida
inconsciente já começavam a quebrar sobre a sua cabeça
quando, de repente – como se uma fortíssima descarga
elétrica o tivesse atingido –, sobressaltou-se de tal modo que o
corpo inteiro pulou nas molas do sofá e, apoiado nas mãos,

ergueu-se sobre os joelhos, assustado. Tinha os olhos

arregalados, como se nunca tivesse dormido. O peso da cabeça
e a lassidão dos membros, que ele sentia até um minuto antes,
haviam desaparecido de súbito.

“O senhor pode me espezinhar na lama”, ouvia as palavras de

Aleksiei Aleksándrovitch e o via à sua frente, via o rosto de
Anna corado pela febre e com olhos brilhantes, que o fitavam
com ternura e amor, a ele, mas não a Aleksiei Aleksándrovitch;
via a sua própria figura, tola e ridícula, assim lhe parecia, no
momento em que Aleksiei Aleksándrovitch baixou-lhe as mãos
com que cobria o rosto. Estendeu as pernas outra vez, atirou-se
de encontro ao sofá na mesma posição de antes e fechou os
olhos.

881
“Dormir! Dormir!”, repetiu para si mesmo. Mas, de olhos
fechados, viu com ainda maior nitidez o rosto de Anna tal como
estava naquela tarde, para ele inesquecível, anterior à corrida.

– Isso não existe mais e não voltará, e ela quer apagar tudo
da memória. Só que eu não posso viver sem isso. Como
poderemos nos reconciliar, como poderemos nos reconciliar? –
disse em voz alta e, de modo inconsciente, passou a repetir
aquelas palavras. A repetição das palavras freava o surgimento
de novas imagens e recordações que, ele sentia, fervilhavam
em sua cabeça. Mas a repetição das palavras freou a
imaginação só por um breve tempo. De novo, um após o outro,
em uma velocidade extraordinária, começaram a surgir no
pensamento os seus minutos mais felizes e, junto com eles, a
recente humilhação. “Descubra o rosto”, disse a voz de Anna.
Ele afastou as mãos e sentiu a expressão envergonhada e tola
do seu rosto.

Continuava deitado, tentando dormir, embora sentisse não

haver a menor esperança, e continuava a repetir, num
murmúrio, as palavras fortuitas de um pensamento qualquer,
com a intenção de frear, assim, o surgimento de novas
imagens. Pôs-se a escutar com atenção – e ouviu palavras
repetidas num murmúrio estranho e louco: “Não soube apreciar,
não soube aproveitar; não soube apreciar, não soube
aproveitar”.

“O que é isso? Estou perdendo a razão?”, disse a si mesmo.

“Talvez. Por que as pessoas perdem a razão, por que se matam

882
com um tiro?”, repetiu consigo mesmo e, depois de abrir os
olhos, viu com surpresa ao lado da cabeça o bordado da
almofada feito por Vária, a esposa do irmão. Tocou na franja
da almofada e experimentou lembrar-se de Vária, tal como a
vira na última vez. Mas pensar em qualquer coisa alheia era
torturante. “Não, eu preciso dormir!” Puxou a almofada e
apertou contra ela a cabeça, mas foi preciso fazer um esforço
para manter os olhos fechados. Ergueu-se de um salto e ficou
sentado. “Para mim, está acabado”, disse consigo. “Tenho de
pensar no que fazer. O que restou?” Seu pensamento,
rapidamente, passou a vida em revista, deixando de fora o seu
amor por Anna.

“A ambição? Serpukhóvskoi? A sociedade? A corte?” Não

conseguia deter-se em coisa alguma. Tudo isso tinha sentido
antes, mas agora já não fazia nenhum

sentido. Levantou-se do sofá, tirou a sobrecasaca, soltou o

cinturão e, depois de descobrir o peito peludo para respirar
com mais liberdade, pôs-se a caminhar pelo cômodo. “É assim
que as pessoas enlouquecem”, repetiu. “É assim que se matam
com um tiro… para se livrar da vergonha”, acrescentou
lentamente.

Aproximou-se da porta e fechou-a; depois, com um olhar

parado e com os dentes cerrados com força, aproximou-se da
mesa, pegou o revólver, examinou-o, girou o tambor para a

883
câmara carregada e se pôs a refletir. Por uns dois minutos, de
cabeça baixa e com uma expressão de intenso esforço de
pensamento, permaneceu com o revólver nas mãos, imóvel, e
pensou. “É claro”, disse a si mesmo, como se a cadeia de um
pensamento lógico, contínuo e cristalino o tivesse conduzido a
uma conclusão incontestável. Na verdade, esse “é claro”, tão
persuasivo para ele, era a mera consequência da repetição do
mesmo círculo de recordações e de imagens, que ele já
percorrera dez vezes na última hora. Eram as mesmas
recordações de uma felicidade perdida para sempre, as
mesmas imagens do absurdo de toda a sua vida, dali para a
frente, a mesma consciência da sua humilhação. Até a
sucessão dessas imagens e sentimentos era a mesma.

“É claro”, repetiu, quando pela terceira vez seu pensamento

tomou de novo o rumo do mesmo círculo encantado de
recordações e pensamentos e, depois de apontar o revólver
para o lado esquerdo do peito e contrair com força a mão
inteira, como se de repente cerrasse o punho, puxou o
gatilho. Não ouviu o som do tiro, mas um forte golpe contra o
peito o derrubou. Quis segurar-se na beira da mesa, deixou cair
o revólver, cambaleou e sentou-se no chão, enquanto olhava
atônito à sua volta. Não reconheceu o próprio quarto, ao ver
por baixo as arqueadas pernas da mesa, o cestinho de papéis e
a pele de tigre. Os passos ligeiros e rangentes do criado, que
caminhava através da sala, obrigaram-no a dominar-se. Fez
um esforço de pensamento e entendeu que estava no assoalho

884
e, ao ver sangue na pele de tigre e na sua mão, compreendeu
que havia atirado contra si mesmo.

– Que estupidez! Não acertei – disse, vasculhando com a

mão em busca do

revólver. O revólver estava do seu lado – ele o procurava longe

dali. Ainda procurando, arrastou-se para o lado oposto e, sem
forças para manter o equilíbrio, tombou, se esvaindo em
sangue.

O criado, elegante e de suíças, que repetidas vezes se queixava

aos seus conhecidos da fragilidade de seus nervos, assustou-se
tanto, ao ver o seu senhor estirado no chão, que o deixou ali a
esvair-se em sangue e correu em busca de socorro. Uma hora
depois, chegou Vária, a esposa do irmão, e com ajuda dos três
médicos que acudiram ao mesmo tempo aos apelos que ela
mandou em todas as direções, pôs o ferido no leito e ficou ali
para cuidar dele.

885
C A P Í T U L O XIX

O erro que Aleksiei Aleksándrovitch cometera, ao se preparar

para o reencontro com a esposa sem levar em conta a
eventualidade de o arrependimento de Anna ser sincero, de ele
lhe perdoar e de ela não morrer – esse erro se fez patente,
para ele, com toda a sua força, dois meses depois de seu
regresso de Moscou. Mas o erro que cometera havia decorrido
não só de não ter levado em conta aquela eventualidade, mas
também de, até o dia do encontro com a esposa agonizante,
ele não ter conhecido de fato o próprio coração. Junto ao leito
da esposa doente, rendeu-se pela primeira vez na vida àquele
sentimento de compaixão enternecida que os sofrimentos dos
outros lhe provocavam, sentimento do qual antes se
envergonhava, como uma fraqueza perniciosa; a piedade por
ela, o arrependimento por haver desejado sua morte e, acima
de tudo, a própria alegria do perdão fizeram com que ele, de
súbito, sentisse não só o apaziguamento de seus
sofrimentos como também uma serenidade espiritual que
nunca antes experimentara. Sentiu, de repente, que aquilo
mesmo que constituía a fonte de seu sofrimento se tornara a
fonte da sua alegria espiritual, que aquilo que parecia
insolúvel quando ele condenava, acusava e odiava se tornava
simples e claro, quando ele perdoava e amava.

Perdoara à esposa e tinha piedade do seu sofrimento e do

seu arrependimento. Perdoara a Vrónski e tinha piedade dele,

886
sobretudo depois que tivera notícia do seu gesto desesperado.
Tinha piedade do filho, ainda mais do que antes, e agora se
recriminava por se interessar muito pouco por ele. Quanto à
recém-nascida, porém, experimentava um sentimento
especial, não só de piedade, mas também de carinho. A
princípio, por um mero sentimento de compaixão, ocupou-se
daquela menina fraca e recém-nascida, que não era sua
filha, ficara abandonada durante a doença da mãe e
provavelmente teria morrido se ele não houvesse cuidado dela
– e ele mesmo não notou como a amava. Várias vezes por dia,
caminhava até o quarto das crianças e lá se demorava tanto
que a ama de leite e a babá, no início tímidas diante dele, se
habituaram à sua presença. Às vezes, durante meia hora,
contemplava calado o rostinho enrugado, penugento e
vermelho-açafrão da criança que dormia e acompanhava os
movimentos da testa franzida e das mãozinhas rechonchudas,
de dedos dobrados, que com as palmas viradas para cima
esfregavam os olhinhos e o intercílio.

Nesses minutos em especial, Aleksiei Aleksándrovitch sentia-se

completamente

calmo e em harmonia consigo mesmo e não via na sua

situação nada de extraordinário, nada que fosse preciso
modificar.

Porém, quanto mais passava o tempo, mais nitidamente

percebia que, por mais natural que fosse para ele agora essa
situação, os outros não iriam permitir que ele continuasse

887
assim. Sentia que, além da boa força espiritual que guiava
sua alma, existia uma outra, igual ou ainda maior, uma força
imperiosa que guiava a sua vida, e ele sentia que essa força
não lhe traria a serenidade resignada que almejava. Sentia
que todos o olhavam com uma surpresa

interrogadora, não o compreendiam e dele esperavam alguma

coisa. Sentia sobretudo a precariedade e a falta de
naturalidade de suas relações com a esposa.

Quando passou o abrandamento causado pela proximidade da

morte, Aleksiei Aleksándrovitch começou a notar que Anna o
temia, incomodava-se com ele e não conseguia fitá-lo nos
olhos. Parecia querer alguma coisa e não se resolvia a lhe
falar, e também, como que pressentindo que as relações entre
os dois não poderiam prosseguir, esperava dele alguma coisa.

No fim de fevereiro aconteceu que a filha recém-nascida de

Anna, também chamada Anna, adoeceu. Aleksiei
Aleksándrovitch foi de manhã ao quarto das crianças e, depois
de mandar chamar o médico, foi para o ministério. Encerrados
seus trabalhos, voltou para casa antes das quatro horas. Ao
entrar no vestíbulo, viu um lacaio imponente, de galões, com
uma capa de pele de urso, que segurava um manto branco de
pelo de cão americano.

– Quem está aqui? – perguntou Aleksiei Aleksándrovitch.

888
– A princesa Ielisavieta Fiódorovna Tviérskaia – respondeu
o lacaio com um sorriso, assim pareceu a Aleksiei
Aleksándrovitch.

Durante todo aquele período penoso, Aleksiei Aleksándrovitch

percebia que seus conhecidos da sociedade, sobretudo as
mulheres, demonstravam um interesse especial por ele e pela
esposa. Percebia em todos aqueles conhecidos uma alegria que
tinham dificuldade em esconder, a mesma alegria que vira nos
olhos do advogado e, agora, nos olhos do lacaio. Todos
pareciam estar entusiasmados, como se alguém fosse casar.
Quando o encontravam, com uma alegria mal disfarçada,
perguntavam sobre a sua saúde.

A presença da princesa Tviérskaia desagradava a Aleksiei

Aleksándrovitch, tanto pelas recordações a ela associadas
quanto por não gostar nem um pouco da princesa, e então
seguiu direto para a ala das crianças. No primeiro quarto, com
o peito deitado sobre a mesa e as pernas escoradas na
cadeira, Serioja desenhava alguma coisa e tagarelava a esmo
com alegria. A preceptora inglesa, que durante a doença de
Anna substituíra a francesa, estava sentada perto do menino
fazendo crochê, levantou-se afobada, fez uma reverência e
puxou Serioja para trás.

Aleksiei Aleksándrovitch acariciou com a mão os cabelos do

filho, respondeu a uma pergunta da preceptora sobre a saúde
da esposa e perguntou o que médico dissera sobre o baby.

889
– O médico disse que não é nada perigoso e prescreveu
banhos, senhor.

– Mas ela ainda tem dores – retrucou Aleksiei

Aleksándrovitch, atento aos gritos da criança no quarto vizinho.

– Acho que a ama de leite não serve, senhor – disse a

inglesa, resoluta.

– Por que pensa assim? – perguntou ele, detendo-se.

– Foi assim também na casa da condessa Polh, senhor.

Davam remédios para a criança, mas no fim se constatou que
estava simplesmente faminta: a ama de

leite estava sem leite, senhor.

Aleksiei Aleksándrovitch pôs-se pensativo e, após alguns

segundos, entrou pela outra porta. A menina estava deitada,
com a cabeça tombada para trás, contorcendo-se nos braços
da ama de leite, e não queria pegar o peito farto que lhe era
oferecido nem queria se calar, apesar dos sons de reprovação
da ama de leite e da babá, curvada sobre ela.

– Ainda não melhorou? – perguntou Aleksiei

Aleksándrovitch.

– Está muito agitada – respondeu a babá, num sussurro.

– Miss Edward diz que talvez a ama de leite não tenha leite
– disse ele.

890
– Penso o mesmo, Aleksiei Aleksándrovitch.

– Então por que não disse?

– Dizer a quem? Anna Arcádievna continua doente –

respondeu a babá, descontente.

A babá era uma criada antiga na casa. E, naquelas palavras

simples, Aleksiei Aleksándrovitch percebeu uma alusão à
situação dele.

O bebê gritou ainda mais alto, ofegando e tossindo. A babá,

depois de abanar a mão, aproximou-se, tomou a criança dos
braços da ama de leite e pôs-se a embalar o bebê enquanto
caminhava.

– É preciso pedir ao médico que examine a ama de leite –

disse Aleksiei Aleksándrovitch.

De aparência saudável, a bem-vestida ama de leite, com medo

de que a despedissem, murmurou algo para si e, escondendo o
peito farto, sorriu com desdém, ante as dúvidas sobre o seu
leite. Nesse sorriso, Aleksiei Aleksándrovitch também descobriu
uma zombaria dirigida à situação dele.

– Pobre criança! – exclamou a babá, fazendo com a boca

sons para o bebê acalmar-se, enquanto caminhava.

Aleksiei Aleksándrovitch sentou-se na cadeira e, com rosto

sofrido e desolado, olhou para a babá que andava para um
lado e para o outro.

891
Quando o bebê, que enfim se calara, foi colocado no berço
fundo e a babá se afastou, depois de ajeitar o travesseiro,
Aleksiei Aleksándrovitch levantou-se e, pisando com dificuldade
na ponta dos pés, aproximou-se da criança. Por um minuto,
ficou em silêncio e fitou o bebê com o mesmo rosto desolado;
mas de repente irrompeu em seu rosto um sorriso, que fez
mexer seu cabelo e a pele na testa, e em seguida ele saiu do
quarto sem fazer barulho.

Na sala de jantar, tocou a campainha e mandou o criado

chamar de novo o médico. Estava aborrecido com a esposa por
não se preocupar com aquela criança encantadora e, nesse
ânimo de irritação contra ela, não tinha vontade de ir ao quarto
de Anna, assim como também não queria ver a princesa Betsy;
mas a esposa poderia estranhar que ele, ao contrário do
costume, não fosse ao seu quarto e por isso, depois de fazer
um esforço sobre si mesmo, dirigiu-se ao quarto

de dormir. Enquanto se aproximava da porta, sobre o tapete

macio, não pôde deixar de ouvir uma conversa que não queria
ouvir.

– Se ele não estivesse de partida, eu compreenderia a

recusa da senhora, e a dele também. Mas o marido da senhora
deve estar acima disso – falou Betsy.

– Não é pelo meu marido, é por mim que não quero. Não
fale mais disso! – retrucou a voz agitada de Anna.

892
– Sim, mas a senhora não pode deixar de querer despedir-
se do homem que tentou matar-se por causa da senhora…

– Por isso mesmo eu não quero.

Aleksiei Aleksándrovitch deteve-se, com uma expressão

assustada e culpada, e quis recuar sem ser notado. Mas,
depois de ponderar que isso seria indigno, virou-se e, após
tossir de leve, avançou na direção do quarto de dormir. As
vozes calaram-se e ele entrou.

Anna, de roupão cinzento, com os cabelos negros cortados

curtos, de um modo que pareciam uma espessa escova sobre a
cabeça redonda, estava sentada num canapé. Como sempre
acontecia ao ver o marido, a animação do seu rosto
desapareceu de repente; ela baixou a cabeça e lançou um
olhar inquieto para Betsy. Vestida na última moda, com um
chapéu que flutuava em algum ponto acima da cabeça, como
um abajur acima da lâmpada, e com um vestido cor de pombo
com faixas oblíquas bem destacadas, numa direção, no
corpete, e noutra direção, na saia, Betsy estava sentada junto
a Anna, mantendo ereto seu talhe alto e achatado e, de
cabeça inclinada, recebeu Aleksiei Aleksándrovitch com um
sorriso zombeteiro.

– Ah! – exclamou, como que surpresa. – Estou muito

contente de o senhor estar em casa. O senhor não aparece em
parte alguma e eu não o vejo desde a doença de Anna. Eu
soube de tudo: a sua dedicação. Sim, o senhor é um marido

893
admirável! – disse, de um modo afetuoso e significativo, como
se conferisse a ele uma condecoração de magnanimidade por
sua conduta com a esposa.

Aleksiei Aleksándrovitch cumprimentou-a friamente com uma

reverência e, depois de beijar a mão da esposa, perguntou
sobre a sua saúde.

– Acho que estou melhor – respondeu Anna, evitando o

olhar do marido.

– Mas a senhora parece ter no rosto uma cor febril – disse

ele, pondo ênfase na palavra “febril”.

– Nós duas conversamos em excesso – explicou Betsy. –

Receio que seja egoísmo da minha parte e já estou de saída.

Levantou-se, mas Anna, que se havia ruborizado de repente,

segurou-a depressa pela mão.

– Não, fique um pouco, por favor. Tenho de conversar com

a senhora… não, com os dois – voltou-se para Aleksiei
Aleksándrovitch e um rubor cobriu seu pescoço e sua testa. –
Não quero e não posso esconder nada do senhor – disse.

Aleksiei Aleksándrovitch estalou a junta dos dedos e baixou a

cabeça.

– Betsy dizia que o conde Vrónski gostaria de vir à nossa

casa para despedir-se antes de partir para Tachkent. – Anna
não olhava para o marido e, obviamente, tinha pressa em

894
contar tudo, por mais difícil que fosse, para ela. – Eu respondi
que não podia recebê-lo.

– A senhora, minha amiga, disse que ia depender de Aleksiei

Aleksándrovitch

– emendou Betsy.

– Mas não, eu não posso recebê-lo e isso de nada… –

deteve-se, de repente, e lançou um olhar interrogativo para o
marido (ele não estava olhando para ela). – Em suma, eu não
quero…

Aleksiei Aleksándrovitch avançou e fez menção de pegar sua

mão.

Num primeiro impulso, Anna retirou bruscamente sua mão da

mão úmida do marido, de veias inchadas, que procurava a sua;
mas, depois de um evidente esforço sobre si mesma, apertou-
a.

– Sou muito grato pela confiança da senhora, mas… – disse

ele, sentindo com embaraço e irritação que aquilo que, sozinho,
poderia resolver de maneira fácil e clara, não conseguiria
discutir em presença da princesa Tviérskaia, que lhe parecia
a personificação daquela força vulgar que devia guiar sua vida
aos olhos da sociedade e que o impedia de entregar-se ao seu
sentimento de amor e de perdão. Ele se deteve, fitando a
princesa Tviérskaia.

895
– Bem, adeus, minha querida – disse Betsy, levantando-se.
Beijou Anna e saiu.

Aleksiei Aleksándrovitch acompanhou-a.

– Aleksiei Aleksándrovitch! Sei que o senhor é um homem

sinceramente generoso – disse Betsy, que se havia detido na
pequena sala de visitas e apertava a mão dele mais uma vez,
com uma força especial. – Não sou uma pessoa da família,
mas a amo tanto e respeito tanto o senhor que me permito dar
um conselho. Receba-o em sua casa. Aleksiei é a personificação
da honra e está de partida para Tachkent.

– Obrigado, princesa, por seu interesse e por seu conselho.

Mas é a minha esposa mesma quem decide se pode ou não
recebê-lo.

Falou assim por hábito, levantando as sobrancelhas com

dignidade, e no mesmo instante refletiu que, quaisquer que
fossem as palavras, não poderia haver dignidade na sua
situação. E constatou isso no sorriso contido, malévolo e
sarcástico com que Betsy o olhou, após sua frase.

896
C A P Í T U L O XX

Aleksiei Aleksándrovitch despediu-se de Betsy com uma

reverência, na sala, e seguiu para o quarto da esposa. Ela
estava deitada, mas, ao ouvir seus passos, sentou-se depressa
na mesma posição de antes e fitou-o assustada. Ele viu que
Anna chorava.

– Estou muito grato pela sua confiança em mim – repetiu

ele, em russo, a frase dita em francês diante de Betsy e sentou-
se ao lado dela. Quando falava em russo, a tratava por “você”,
e esse “você” irritava Anna de uma forma incontrolável. – E sou
muito grato pela sua decisão. Creio também que, como ele está
de partida, não existe nenhuma necessidade de o conde
Vrónski vir aqui.

Além do mais…

– Mas eu já o disse, e então para que repetir? –

interrompeu Anna, de repente, com uma irritação que não
conseguiu reprimir. “Nenhuma necessidade”, refletiu ela, “de
um homem vir despedir-se da mulher a quem ama, por cuja
causa quis morrer e arruinar-se e que não pode viver sem ele.
Não, não existe nenhuma necessidade!”. Comprimiu os lábios e
baixou os olhos brilhantes para as mãos do marido, que tinham
veias inchadas e que, lentamente, se esfregavam uma na
outra.

897
– Nunca mais falaremos desse assunto – acrescentou Anna,
mais calma.

– Permiti que você decidisse essa questão e estou muito

contente de ver… – quis começar Aleksiei Aleksándrovitch.

– Que o meu desejo vai ao encontro do seu – concluiu Anna,

depressa, irritada por ele falar tão lentamente, enquanto ela já
sabia de antemão tudo o que o marido ia dizer.

– Sim – confirmou. – E a princesa Tviérskaia está se

intrometendo de modo totalmente despropositado em
dificílimas questões de família. Especialmente…

– Não acredito em nada do que dizem sobre ela – retrucou

Anna, bruscamente. – Sei que ela me estima com sinceridade.

Aleksiei Aleksándrovitch suspirou e calou-se. Inquieta, Anna

bulia com as borlas do roupão, olhando para o marido com
aquele torturante sentimento de aversão física, sentimento pelo
qual Anna se recriminava, mas que não conseguia vencer. Ela
agora só desejava uma coisa – ver-se livre da presença odiosa
do marido.

– Acabei de mandar chamar o médico – disse Aleksiei

Aleksándrovitch.

– Mas estou bem; para que preciso de médico?

– Não, a menina está gritando e dizem que a ama de leite

tem pouco leite.

898
– Por que você não me permitiu amamentar, quando eu
implorei isso? De um jeito ou de outro (Aleksiei
Aleksándrovitch entendeu o que significava esse “de um jeito
ou de outro”), ela é uma criança e a estão matando. – Tocou
a campainha e mandou trazer a menina. – Eu pedi para
amamentar, não permitiram e agora me recriminam.

– Não estou recriminando…

– O senhor está recriminando, sim! Meu Deus! Por que não

morri! – Começou a soluçar. – Desculpe, estou irritada, estou
sendo injusta – disse, dominando-se. – Mas saia…

“Não, isto não pode continuar assim”, disse consigo Aleksiei

Aleksándrovitch, resoluto, ao sair do quarto da esposa.

Nunca, até então, a impossibilidade da sua situação aos olhos

da sociedade, o ódio que a esposa tinha por ele e o poder
generalizado daquela misteriosa força vulgar que, em
contradição com o seu estado de espírito, dirigia a sua vida
e exigia obediência e uma mudança das suas relações com a
esposa se haviam apresentado a ele de forma tão flagrante
como agora. Via com clareza que toda a sociedade assim
como a esposa exigiam algo dele, mas o que, precisamente,
ele não conseguia entender. Sentia que, por causa disso,
despertava em seu espírito um sentimento de rancor, que
arruinava sua serenidade e todo o mérito de sua façanha. Ele
considerava que, para Anna, seria melhor interromper as

899
relações com Vrónski, mas, se todos achassem que isso era
impossível, ele estaria pronto a admitir tal relação, contanto
que não trouxesse vergonha às crianças, que ele não se visse
privado delas e que a sua situação não se alterasse. Por mais
que fosse ruim, ainda seria melhor do que o divórcio, no qual
Anna se veria numa situação irremediável e infamante e ele
mesmo seria privado de tudo o que amava. Porém sentia-se
impotente; sabia de antemão que todos estavam contra ele,
não admitiriam que fizesse aquilo que agora lhe parecia
muito natural e correto e o obrigariam a fazer algo ruim, mas
que lhes parecia necessário.

900
C A P Í T U L O XXI

Antes que Betsy tivesse tempo de sair da sala, Stiepan

Arcáditch, que acabara de chegar do Eliseu, onde haviam
recebido ostras frescas, encontrou-a na porta.

– Ah! Princesa! Que encontro agradável! – exclamou. – Estive

há pouco na casa da senhora.

– É um encontro de um minuto apenas, pois já estou de

saída – respondeu Betsy, sorrindo, enquanto vestia as luvas.

– Espere, princesa, antes de vestir as luvas, permita que

beije sua mãozinha. Não há nada a que eu seja mais grato do
que a volta dos velhos costumes, como o de beijar a mão. –
Beijou a mão de Betsy. – Quando nos veremos?

– O senhor não merece – respondeu Betsy, sorrindo.

– Não, mereço muito, pois me tornei o mais sério dos

homens. Não só ponho em ordem a minha vida doméstica
como a dos outros também – disse, com uma expressão
significativa no rosto.

– Ah! Fico muito contente! – respondeu Betsy,

compreendendo logo que se referia a Anna. E, de volta para a
sala, os dois se detiveram num canto. – Ele vai matá-la – disse
Betsy, num sussurro enfático. – É impossível, impossível…

901
– Fico muito contente de que a senhora pense assim –
respondeu Stiepan Arcáditch, balançando a cabeça com uma
expressão séria e de sofrida compaixão.

– Por isso vim a Petersburgo.

– A cidade inteira fala do caso – disse ela. – É uma

situação impossível. Ela está definhando cada vez mais. Ele não
entende que ela é uma dessas mulheres que não conseguem
brincar com os próprios sentimentos. Das duas, uma: ou ele a
leva para longe, e age com energia, ou concede o divórcio. Mas
isto a sufoca.

– Sim, sim… exatamente… – disse Oblónski, suspirando. – É

por isso que eu vim. Quer dizer, não especialmente por isso…
Fui nomeado camareiro da corte e, bem, é preciso agradecer.
Porém o mais importante é resolver isto aqui.

– Muito bem, que Deus ajude o senhor! – disse Betsy.

Depois de acompanhar a princesa Betsy até o vestíbulo, beijar

mais uma vez sua mão acima da luva, no ponto onde o pulso
bate, e sussurrar um chiste tão indecente que ela não soube se
ficava zangada ou se ria, Stiepan Arcáditch seguiu para o
quarto da irmã. Encontrou-a em lágrimas.

Apesar do estado de espírito transbordante de alegria em que

se encontrava, Stiepan Arcáditch passou, de forma natural e
instantânea, para o tom compassivo, poeticamente exaltado,

902
que convinha ao estado de espírito de Anna. Perguntou sobre
sua saúde e como havia passado a manhã.

– Muito mal, muito mal. O dia, a manhã e todos os dias

passados e futuros – respondeu Anna.

– Parece-me que você se rende à melancolia. É preciso se

animar, é preciso olhar para a vida de frente. Sei que é penoso,
mas…

– Ouvi dizer que as mulheres amam as pessoas até por

seus defeitos – começou Anna, de repente. – Mas eu o odeio
por suas virtudes. Não posso viver com ele. Você entende, a
aparência dele me afeta fisicamente, eu não consigo me
controlar. Não posso, não posso viver com ele. O que fazer?
Eu era infeliz e pensava que era impossível ser mais infeliz, mas
não podia imaginar a situação horrível em que vivo agora. Você
acredita que eu, sabendo que ele é um homem bondoso e
excelente, sabendo que não sou digna sequer de uma unha
dele, mesmo assim o odeio? Eu o odeio pela sua generosidade.
Para mim, não resta mais nada, senão…

Quis dizer a morte, mas Stiepan Arcáditch não a deixou

concluir.

– Você está doente e irritada – disse. – Acredite, você

exagera terrivelmente.

Não há aqui nada tão terrível assim.

903
E Stiepan Arcáditch sorriu. Ninguém na posição de Stiepan
Arcáditch, tendo de lidar com tamanho desespero, se permitiria
sorrir (o sorriso pareceria brutal), mas, além de uma ternura
quase feminina, havia em seu sorriso tanta bondade que, em
vez de ofender, aliviava e tranquilizava. Seu sorriso e suas
palavras serenas e tranquilizadoras produziram um efeito
emoliente e calmante, como óleo de amêndoas. E Anna logo
sentiu isso.

– Não, Stiva – disse. – Estou perdida, perdida! Pior do que

perdida. Ainda não estou perdida e não posso dizer que tudo
está terminado, ao contrário, sinto que

não terminou. Eu sou como uma corda esticada que tem de

rebentar. Mas ainda não terminou… e há de terminar de um
modo horrível.

– Nem tanto, é possível afrouxar a corda aos pouquinhos.

Não há situação que não tenha uma saída.

– Pensei muito, muito. Só há uma…

Pelo olhar assustado da irmã, ele compreendeu de novo que

essa única saída, na opinião dela, era a morte, e não a deixou
concluir.

– Absolutamente – retrucou. – Desculpe. Você não pode ver

a sua situação como eu posso. Permita que eu diga com toda
a franqueza a minha opinião. – De novo sorriu cuidadosamente

904
com o seu sorriso amendoado. – Começarei do princípio: você
casou com um homem vinte anos mais velho do que você.
Casou sem amor, ou sem conhecer o amor. Isso foi um erro,
admitamos.

– Um erro terrível! – disse Anna.

– Mas, repito: é um fato consumado. Depois você teve,

digamos, a infelicidade de se apaixonar por um homem que
não era o seu marido. Isso é uma infelicidade; mas é também
um fato consumado. E o seu marido o reconheceu e lhe
perdoou. – Fazia uma pausa após cada frase, à espera da
objeção de Anna, mas ela nada retrucava. – Pois bem. Agora, a
questão é a seguinte: pode você continuar a viver com o seu
marido? Você deseja isso? Ele deseja isso?

– Não sei, não sei de nada.

– Mas você mesma disse que não pode suportá-lo.

– Não, eu não disse. Retiro o que disse. Não sei de nada e

não entendo nada.

– Sim, mas, me desculpe…

– Você não pode entender. Sinto que estou caindo de

cabeça em um abismo e não devo fazer nada para me salvar. E
nem posso.

– Não importa. Poremos algo embaixo e apanharemos

você. Eu a compreendo, compreendo que você não consegue
dominar-se e exprimir o seu desejo, o seu sentimento.

905
– Não desejo nada, nada… só que tudo termine.

– Mas ele vê isso, e sabe. Acaso você pensa que pesa menos
para ele do que para você? Você se atormenta, ele se
atormenta, e o que pode resultar daí?

Entretanto, um divórcio resolverá tudo – não sem esforço,

Stiepan Arcáditch declarou sua ideia principal, e fitou-a de
modo significativo.

Ela nada disse em resposta e fez que não com a cabeça, de

cabelos aparados. Mas pela expressão do rosto, que de repente
se iluminou com a antiga beleza, ele compreendeu que ela só
não desejava aquilo porque lhe parecia uma felicidade
impossível.

– Sinto uma pena terrível de vocês! E como eu ficaria feliz se

conseguisse dar uma solução a isso! – disse Stiepan Arcáditch,
sorrindo agora com mais ousadia. – Não fale, não fale nada! Se
Deus apenas me permitisse falar da mesma maneira

como eu me sinto. Irei conversar com ele.

Anna, com olhos pensativos e brilhantes, fitou-o e nada disse.

906
C A P Í T U L O XXII

Com as feições ligeiramente solenes com que ocupava a

cadeira de presidente da sua repartição, Stiepan Arcáditch
entrou no escritório de Aleksiei Aleksándrovitch. Com as
mãos cruzadas nas costas, Aleksiei Aleksándrovitch caminhava
para um lado e para o outro e pensava no mesmo assunto
sobre o qual Stiepan Arcáditch conversara com a sua esposa.

– Não estou incomodando? – perguntou Stiepan Arcáditch,

que de súbito, ante a visão do cunhado, experimentou um
acanhamento, sentimento nele incomum. A fim de esconder o
acanhamento, tirou do bolso uma cigarreira que acabara de
comprar, com um novo modelo provido de tampa e, depois de
cheirar o couro, puxou um cigarro.

– Não. Precisa de alguma coisa? – perguntou Aleksiei

Aleksándrovitch, a contragosto.

– Sim, eu gostaria… eu preciso… sim, preciso ter uma

conversa – respondeu Stiepan Arcáditch, sentindo com surpresa
uma timidez incomum.

Esse sentimento foi tão inesperado e estranho que Stiepan

Arcáditch não acreditou ser a voz da consciência que lhe dizia
ser ruim aquilo que ele pretendia fazer. Stiepan Arcáditch fez
um esforço e venceu a timidez que o havia dominado.

907
– Espero que você acredite no meu amor pela minha irmã e
na sinceridade da minha afeição e do meu respeito por você –
disse, ruborizando-se.

Aleksiei Aleksándrovitch deteve-se e nada respondeu, mas seu

rosto impressionou Stiepan Arcáditch pela expressão de vítima
resignada.

– Eu tinha a intenção, eu queria conversar sobre a minha

irmã e sobre a situação de vocês dois – disse Stiepan Arcáditch,
ainda lutando contra aquele acanhamento incomum. Aleksiei
Aleksándrovitch sorriu, tristonho, fitou o cunhado e, sem
responder, aproximou-se da mesa, apanhou ali uma carta
inacabada e entregou-a ao cunhado.

– Também não paro de pensar nisso. Eis o que comecei a

escrever, supondo que me exprimiria melhor por meio de uma
carta, já que a minha presença a irrita – disse, entregando-lhe a
carta.

Stiepan Arcáditch pegou a carta, com uma surpresa atônita

fitou os olhos embaçados, que se haviam detido de maneira
imóvel sobre ele, e começou a ler.

Vejo que minha presença aflige a senhora. Por mais que me

pese constatar tal coisa, vejo que é assim e não pode ser de
outro modo. Não culpo a senhora e Deus é minha testemunha
de que eu, tendo visto a senhora durante a sua doença, resolvi
com toda a alma esquecer tudo o que houve entre nós e

908
começar uma vida nova. Não me arrependo e jamais me
arrependerei do que fiz; mas desejo apenas o seu bem, o bem
da sua alma, e agora vejo que não alcancei isso. Digame a
senhora mesma o que lhe dará a felicidade verdadeira e paz
à sua alma. Entrego-me de todo à sua vontade e ao seu
sentimento de justiça.

Stiepan Arcáditch devolveu a carta e, com a mesma

perplexidade, continuou a fitar o cunhado, sem saber o que
dizer. Esse silêncio era, para ambos, tão desconfortável que os
lábios de Stiepan Arcáditch tiveram um tremor doentio
enquanto ele se mantinha em silêncio, sem desviar os olhos
do rosto de Kariênin.

– Eis o que eu queria dizer a ela – explicou Aleksiei

Aleksándrovitch, virando-

se.

– Sim, sim… – disse Stiepan Arcáditch, sem forças para

responder, pois as

lágrimas haviam subido à sua garganta. – Sim, sim.

Compreendo o senhor – conseguiu dizer, afinal.

– Desejo saber o que ela quer – explicou Aleksiei

Aleksándrovitch.

909
– Receio que ela mesma não compreenda sua própria
situação. Ela não é uma juíza – disse Stiepan Arcáditch,
dominando-se. – Ela está esmagada, literalmente esmagada,
pela sua generosidade. Se ela ler essa carta, não terá forças de
dizer nada, vai apenas abaixar a cabeça ainda mais.

– Sim, mas nesse caso o que se pode fazer? Como explicar…

como saber o que ela deseja?

– Se me permite dar a minha opinião, penso que cabe a

você indicar com toda a clareza as providências que julga
necessárias para pôr fim a essa situação.

– Portanto você acha que é preciso pôr um fim a essa

situação? – interrompeu Aleksiei Aleksándrovitch. – Mas como?
– acrescentou, fazendo um gesto nele incomum, com as mãos
diante dos olhos. – Não vejo nenhuma saída possível.

– Para toda situação há uma saída – disse Stiepan

Arcáditch, levantando-se e animando-se. – Houve um momento
em que você quis romper… Se agora você constatar que vocês
dois não podem fazer a felicidade um do outro…

– A felicidade pode ser compreendida de várias formas.

Mas suponhamos que eu concorde com tudo, que eu nada
queira. Qual seria a saída para a nossa situação?

– Se quer saber minha opinião – respondeu Stiepan

Arcáditch, com o mesmo sorriso emoliente, suave e amendoado
com que havia falado com Anna. O sorriso bondoso era tão
persuasivo que Aleksiei Aleksándrovitch, mesmo sem querer,

910
sentindo sua fraqueza e submetendo-se a ela, estava
predisposto a acreditar naquilo que Stiepan Arcáditch dissesse.
– Ela nunca se manifestará sobre o assunto. Mas uma coisa é
possível, uma coisa ela pode desejar – prosseguiu Stiepan
Arcáditch. – Isto: o fim da relação e de todas as lembranças a
ela

associadas. A meu ver, na situação de vocês, é imprescindível

esclarecer as novas relações mútuas. E só é possível alcançar
tal esclarecimento por meio da liberdade de ambas as partes.

– O divórcio – interrompeu Aleksiei Aleksándrovitch, com

repugnância.

– Sim, suponho que sim, o divórcio. Sim, o divórcio –

repetiu Stiepan Arcáditch, ruborizando-se. – Sob todos os
aspectos, é a saída mais racional para os cônjuges que se
encontram numa situação como a de vocês. O que fazer se os
cônjuges descobrem que a vida em comum é, para eles,
impossível? Sempre pode acontecer. – Aleksiei Aleksándrovitch
suspirou fundo e fechou os olhos. – Só há, aqui, um ponto a
considerar: será que um dos cônjuges deseja casar de novo?
Se não, tudo será muito simples – disse Stiepan Arcáditch, cada
vez mais livre de constrangimentos.

Aleksiei Aleksándrovitch, com o rosto franzido de aflição, disse

algo para si e nada respondeu. Tudo aquilo que para Stiepan
Arcáditch parecia muito simples, Aleksiei Aleksándrovitch já o

911
havia ponderado milhares de vezes. E tudo aquilo lhe
parecia não só nem um pouco simples como também
completamente impossível. O divórcio, cujos pormenores já
conhecia, agora lhe parecia impossível porque o sentimento de
dignidade e o respeito pela religião não lhe permitiam assumir
a culpa de um adultério fictício e menos ainda admitir que a
esposa, perdoada e amada por ele, se visse desprotegida e
desonrada. O divórcio se revelava impossível também por
outras razões, ainda mais sérias.

O que seria do filho, em caso de divórcio? Deixá-lo com a mãe

era impossível. A mãe divorciada teria a sua família ilícita, na
qual a condição de enteado e a sua educação, muito
provavelmente, não haveriam de ser benéficas. Ficar ele
mesmo com o filho? Sabia que seria uma vingança da sua
parte e ele não o desejava.

Afora isso, porém, o divórcio lhe parecia impossível acima de

tudo porque, ao concordar com o divórcio, ele estaria também
arruinando Anna. Gravaram-se em seu espírito as palavras
ditas por Dária Aleksándrovna em Moscou, segundo as quais,
ao decidir-se pelo divórcio, ele pensara em si, sem levar em
conta que arruinaria Anna de modo irremediável. E ele, depois
de associar tais palavras ao seu perdão, à sua afeição pelos
filhos, agora as compreendia à sua maneira.

Concordar com o divórcio, dar a Anna a liberdade, significaria,

a seu ver, cortar de si o último laço com a vida das crianças, às
quais ele amava, e para Anna, retirar o último apoio no

912
caminho do bem e precipitá-la na perdição. Uma vez
divorciada, ele sabia que Anna se casaria com Vrónski, e essa
união seria ilícita e criminosa porque a esposa, segundo o
espírito da lei da Igreja, não pode casar-se enquanto o marido
estiver vivo. “Ela se unirá a ele e, após um ou dois anos, ele a
abandonará, ou ela dará início a uma nova união”, pensava
Aleksiei Aleksándrovitch. “E eu, tendo concordado com um
divórcio ilícito, serei o culpado pela perdição de Anna.”
Ponderou tudo isso centenas de vezes e se convenceu de que o
divórcio não só não era nada simples, como dizia o seu
cunhado, como

também era completamente impossível. Não acreditava em

nenhuma palavra de Stiepan Arcáditch; para cada uma de
suas palavras, ele tinha mil refutações, mas o ouvia, sentindo
que em suas palavras se expressava aquela poderosa força
vulgar, que guiava a sua vida e à qual ele teria de submeter-se.

– A única dúvida são as condições em que você concordaria

com o divórcio. Ela nada quer, não ousa pedir nada a você,
deixa tudo nas mãos da sua generosidade.

“Meu Deus! Meu Deus! Para quê?”, pensou Aleksiei

Aleksándrovitch, ao relembrar os pormenores do processo de
divórcio, em que o marido lança a culpa sobre si e, de
vergonha, num gesto idêntico ao de Vrónski, cobriu o rosto com
as mãos.

913
– Você está abalado, eu entendo. Mas se ponderar bem…

“E a quem te bater na face direita, oferece a esquerda, e a

quem te pedir o casaco, dá a camisa”, pensou Aleksiei
Aleksándrovitch.

– Sim, sim! – gritou com voz esganiçada. – Assumirei sozinho

a infâmia, abrirei mão do meu filho, mas… mas não seria melhor
deixar isso de lado? De resto, faça como quiser…

E, depois de dar as costas para o cunhado, para que não

pudesse vê-lo, sentou- se na cadeira junto à janela. Estava
amargurado, estava envergonhado; mas, junto com a
amargura e a vergonha, experimentava uma alegria e uma
comoção diante da grandeza da sua humildade.

Stiepan Arcáditch estava comovido. Manteve-se calado.

– Aleksiei Aleksándrovitch, creia-me, ela aprecia muito a sua

generosidade – disse, afinal. – Mas, está claro, esta era a
vontade de Deus – acrescentou e, ao dizer isso, sentiu que era
uma tolice e reprimiu com dificuldade um sorriso diante da
própria tolice.

Aleksiei Aleksándrovitch fez menção de responder, mas as

lágrimas o detiveram.

– É uma infelicidade do destino e é preciso aceitá-la.

Aceitarei essa infelicidade como um fato consumado e me
esforçarei para ajudar a ela e a você – disse Stiepan Arcáditch.

914
Quando saiu do escritório do cunhado, Stiepan Arcáditch
sentia-se comovido, mas isso não o impedia de estar satisfeito
por haver resolvido com êxito aquela questão, pois estava
convicto de que Aleksiei Aleksándrovitch não faltaria com a
sua palavra. A essa satisfação, veio somar-se ainda o
pensamento de que, quando aquela questão estivesse
encerrada, ele faria à esposa e aos conhecidos mais próximos a
seguinte pergunta: “Qual a diferença entre mim e o imperador?
O imperador faz um divórcio e ninguém se beneficia por isso,
enquanto eu faço um divórcio e três pessoas se beneficiam…
Ou então: qual a semelhança entre mim e o imperador?
Quando… Pensando bem, vou imaginar algo melhor”, disse
consigo, sorrindo.

915
C A P Í T U L O XXIII

O ferimento de Vrónski foi perigoso, embora a bala não tivesse

tocado o coração. Durante alguns dias, esteve entre a vida e a
morte. Quando, pela primeira vez, ficou em condições de
falar, só Vária, a esposa do irmão, estava no quarto.

– Vária! – disse, olhando-a com ar severo. – Atirei contra

mim mesmo por acidente. E, por favor, nunca fale do assunto,
conte para todos que foi assim. Seria uma idiotice grande
demais!

Sem responder a suas palavras, Vária debruçou-se sobre ele e,

com um sorriso jovial, fitou-o no rosto. Os olhos estavam
radiantes, sem febre, mas tinham uma expressão severa.

– Ora, graças a Deus! – disse Vária. – Não sente dor?

– Um pouco, aqui – apontou para o peito.

– Então me deixe trocar o curativo.

Contraindo em silêncio suas largas maçãs do rosto, ele a fitava

enquanto Vária refazia o curativo. Quando terminou, ele disse:

– Não estou delirando; por favor, cuide para que não corra
o boato de que atirei de propósito contra mim mesmo.

– Ninguém anda dizendo tal coisa. Só espero que você não

se fira de novo por acidente – respondeu ela, com um sorriso
interrogativo.

916
– Não farei isso, é certo, mas teria sido melhor… E sorriu,
tristonho.

Apesar dessas palavras e do sorriso, que tanto assustaram

Vária, quando a

inflamação passou e ele começou a recuperar-se, Vrónski

sentiu que se libertara completamente de uma parte do seu
infortúnio. Com aquele gesto, parecia ter lavado a humilhação
e a vergonha que antes experimentava. Podia, agora,
pensar com calma em Aleksiei Aleksándrovitch. Reconhecia
toda a generosidade dele e já não se sentia humilhado. Além
disso, sua vida entrou de novo nos mesmos trilhos de antes.
Via a possibilidade de encarar os outros, sem ter vergonha, e já
podia viver orientando-se pelas suas normas. Só uma coisa não
conseguia arrancar do coração, apesar de não parar de lutar
contra esse sentimento: era a mágoa, que chegava às raias
do desespero, de ter perdido Anna para sempre. O fato de
que ele, agora, redimido de sua culpa perante o marido, devia
renunciar a Anna e jamais, dali em diante, se pôr entre a esposa
arrependida e o marido era algo firmemente decidido no
coração de Vrónski; mas ele não conseguia arrancar do
coração a mágoa da perda do amor de Anna, não conseguia
apagar da memória os minutos de felicidade que conhecera a
seu lado, tão pouco valorizados por ele, na ocasião, e que o
perseguiam, agora, com todo o seu encanto.

Serpukhóvskoi arranjou para ele um posto em Tachkent e

Vrónski aceitou a

917
proposta, sem a menor hesitação. Mas, quanto mais próxima a
hora da partida, mais penoso se tornava o seu sacrifício àquilo
que julgava ser o seu dever.

A ferida estava curada e ele já saía de carruagem, cuidando

dos preparativos da partida para Tachkent.

“Vê-la só uma vez e depois me enterrar, morrer”, pensava e,

enquanto fazia as visitas de despedida, manifestou esse
pensamento para Betsy. Com tal missão, Betsy foi à casa de
Anna: e lhe trouxe de volta a resposta negativa.

“Tanto melhor”, pensou Vrónski, depois de receber a notícia.

“Era uma fraqueza que poria a perder minhas últimas forças.”

No dia seguinte, a própria Betsy foi vê-lo de manhã e informou

que ela havia recebido por intermédio de Oblónski a notícia
segura de que Aleksiei Aleksándrovitch concederia o divórcio e
que, portanto, ele poderia ver Anna.

Sem se preocupar sequer em acompanhar Betsy até a porta, já

esquecido de todas as suas decisões, sem perguntar quando
poderia ir e onde estava o marido, Vrónski seguiu no mesmo
instante para a casa dos Kariênin. Subiu correndo as escadas,
sem enxergar nada e ninguém e, com passos rápidos, entrou no
quarto dela, mal conseguindo frear a corrida. E sem pensar em
nada, sem verificar se havia ou não alguém no quarto,
abraçou-a e começou a cobrir de beijos o seu rosto, as suas
mãos e o seu pescoço.

918
Anna se havia preparado para aquele encontro, pensara no que
lhe diria, mas não conseguiu dizer nada daquilo: a paixão de
Vrónski dominou-a. Ela quis acalmá-lo, acalmar-se, mas já era
tarde. O sentimento de Vrónski contagiou Anna. Seus lábios
tremiam tanto que, por longo tempo, nada conseguiu falar.

– Sim, você se apossou de mim e eu sou sua – conseguiu

pronunciar, enfim, apertando a mão dele contra o peito.

– Assim tinha de ser! – disse ele. – Enquanto estivermos

vivos, assim deverá ser. Agora sei disso.

– É verdade – disse Anna, cada vez mais pálida, abraçando

a cabeça de Vrónski. – No entanto há nisso algo terrível, depois
de tudo o que aconteceu.

– Tudo vai passar, tudo vai passar, e como seremos felizes!

Nosso amor, se fosse possível ficar mais forte, ganharia mais
força ainda, por haver nele algo terrível – respondeu Vrónski,
levantando a cabeça e, com um sorriso, pôs à mostra os dentes
fortes.

Anna não pôde deixar de responder com um sorriso – não às

palavras, mas sim aos seus olhos adorados. Segurou a mão de
Vrónski e com ela acariciou a si mesma, nas faces geladas e
nos cabelos cortados.

– Nem reconheci você com esses cabelos curtos. Ficou tão

bonita. Parece um menino. Mas como está pálida!

919
– Sim, estou muito fraca – respondeu, sorrindo. E os lábios
recomeçaram a tremer.

– Iremos à Itália, depois que você estiver restabelecida –

disse ele.

– Será possível que viveremos como marido e mulher,

sozinhos, com a nossa própria família? – disse Anna, fitando-o
de perto nos olhos.

– Só me espanta que alguma vez tenha sido de outro modo.

– Stiva diz que ele concordou com tudo, mas não posso
aceitar a generosidade dele – disse Anna, pensativa, olhando o
rosto de Vrónski como se não o visse. – Não quero o divórcio,
agora para mim não faz diferença. Só não sei o que ele decidiu
sobre o Serioja.

Vrónski não conseguia de maneira alguma entender como ela

podia, nesse momento do encontro, pensar no filho, no divórcio,
e lembrar-se disso. Acaso tinha alguma importância?

– Não fale disso, não pense – pediu Vrónski, revirando a

mão dela na sua e tentando atrair para si a atenção de Anna;
mas ela continuava sem olhar para ele.

– Ah, por que não morri, teria sido melhor! – exclamou Anna
e, sem soluçar, lágrimas correram pelas duas faces; mas ela
tentou sorrir para não amargurá-lo.

920
Antes, Vrónski considerava impossível e infame recusar o posto
lisonjeiro e perigoso para o qual fora indicado, em Tachkent.
Mas agora, sem refletir sequer por um minuto, ele o recusou e,
ao perceber que os superiores desaprovavam o seu gesto,
imediatamente pediu o seu desligamento do exército.

Um mês depois, Aleksiei Aleksándrovitch ficou sozinho com o

filho, em sua casa, enquanto Anna partia com Vrónski para o
exteri r, sem estar divorciada, depois de ter recusado o divórcio
com toda a firmeza.

PARTE V

921
CAPÍTULOI

A princesa Cherbátskaia achava impossível realizar o

casamento antes da quaresma, para a qual faltavam cinco
semanas, pois metade do enxoval não poderia ficar pronta
nesse prazo; mas não podia deixar de concordar com Liévin em
que, após a quaresma, já seria tarde demais, pois a velha tia do
príncipe Cherbátski estava muito doente e poderia morrer, e
então o luto retardaria ainda mais o casamento. Por isso,
depois de resolver dividir o enxoval em duas partes, um enxoval
grande e um pequeno, a princesa concordou em realizar o
casamento antes da quaresma. Decidiu que prepararia agora
toda a parte pequena do enxoval para, só depois, enviar a
parte grande, e zangou-se muito com Liévin porque ele não
conseguiu de maneira alguma lhe responder com seriedade se
concordava ou não com isso. Tal solução era tanto mais
cômoda porquanto, logo após o casamento, os noivos
partiriam para o campo, onde a parte maior do enxoval não
seria necessária.

Liévin continuava sempre no mesmo estado de loucura, em

que lhe parecia

que ele e a sua felicidade constituíam o objetivo principal e

único de tudo o que existia e que, agora, ele não precisava
pensar nem se preocupar com coisa alguma, pois os outros
estavam fazendo e continuariam a fazer tudo para ele. Liévin

922
não tinha sequer planos e objetivos para a sua vida futura;
deixava a decisão para os outros, sabendo que tudo havia de
ser excelente. Seu irmão Serguei Ivánovitch, Stiepan Arcáditch
e a princesa o orientavam naquilo que cumpria fazer. Ele
sempre estava perfeitamente de acordo com tudo o que lhe
propunham. O irmão pegou dinheiro emprestado para ele, a
princesa recomendou partir de Moscou após o casamento.
Stiepan Arcáditch recomendou viajar para o exterior. Liévin
concordava com tudo. “Façam como quiserem, se isso lhes
traz alegria. Eu estou feliz e a minha felicidade não pode
aumentar nem diminuir por causa do que vocês fizerem”,
pensava. Quando transmitiu a Kitty o conselho de Stiepan
Arcáditch de viajar para o exterior, ficou muito surpreso ao
ver que ela não concordava e que tinha algumas aspirações
bem precisas acerca da sua vida futura. Kitty sabia que Liévin
desenvolvia um trabalho no campo, que ele adorava. Ela,
como Liévin percebia, não só não compreendia esse trabalho
como não queria compreender. Isso, porém, não a impedia de
considerar tal trabalho da maior importância. E, por isso, sabia
que o lar deles seria no campo e, em vez de viajar para o
exterior, onde não iria morar, Kitty desejava ir para onde teria a
sua casa. Tal intenção expressa de um modo bem preciso
surpreendeu Liévin. Mas, já que para ele tudo era indiferente,
pediu de imediato a Stiepan Arcáditch, como se essa fosse a
sua obrigação, que partisse para o campo e lá cuidasse de
tudo como só ele sabia fazer, com o bom gosto que tinha de
sobra.

923
– Mas, escute – disse, um dia, Stiepan Arcáditch, ao voltar
do campo onde havia cuidado de tudo para a chegada dos
recém-casados. – Você tem o certificado

de que fez a confissão?

– Não. Por quê?

– Sem isso, não se pode casar.

– Ai, ai, ai! – exclamou Liévin. – Creio que já faz uns dez anos
que não jejuo, não comungo nem me confesso. Nem pensei
nisso.

– Que beleza! – disse Stiepan Arcáditch, rindo. – E você me

chama de niilista!

Mas assim é impossível. Você tem de jejuar, comungar e

confessar.

– Quando? Faltam três dias.

Stiepan Arcáditch cuidou também disso. E Liévin começou a

jejuar. Para Liévin, como para as pessoas que não têm fé e
que, ao mesmo tempo, respeitam a crença dos demais, a
presença e a participação em qualquer cerimônia da igreja
eram muito penosas. Agora, naquele suave estado de espírito
em que se encontrava, sensível a tudo, essa necessidade de
fingir era para Liévin não só penosa como também lhe parecia
absolutamente impraticável. Agora, em seu estado de glória, de
florescimento, ele teria de mentir ou cometer um sacrilégio.

924
Não se sentia em condições de fazer nem uma coisa nem outra.
Porém, por mais que indagasse ao amigo se não haveria
algum jeito de receber o certificado sem jejuar, Stiepan
Arcáditch declarava ser impossível.

– Mas o que custa? São só dois dias. Além do mais, ele é um

velhinho simpático e inteligente. Ele vai arrancar esse dente de
um jeito que você nem vai notar.

Ao assistir à primeira missa, Liévin tentou reavivar as

recordações juvenis daquele intenso sentimento religioso que
experimentara entre os dezesseis e os dezessete anos. Mas logo
se convenceu de que era totalmente impossível. Tentou encarar
tudo isso como um costume vazio, que não tem significado, a
exemplo do costume de fazer visitas; mas sentiu que não seria
capaz, de maneira alguma.

Com respeito à religião, Liévin, assim como a maioria de seus

contemporâneos, se encontrava na situação mais indefinida
possível. Não conseguia acreditar e, ao mesmo tempo, não
estava firmemente convencido de que tudo aquilo era injusto.
Por isso, incapaz de acreditar no significado do que fazia ou de
encará-lo com indiferença, como uma formalidade vazia, Liévin
experimentou, durante todo o período do jejum que precedeu a
confissão e a comunhão, um sentimento de desconforto e de
vergonha, por fazer algo que ele mesmo não compreendia e,
portanto, como lhe dizia uma voz interior, algo falso e ruim.

925
Por ocasião das cerimônias, ora ele se punha a ouvir as preces,
tentando atribuir-lhes um significado que não estivesse em
choque com as suas opiniões, ora, percebendo que não
conseguia entender e que devia condená-las, tentava não
ouvir as orações, ocupava-se com os próprios pensamentos,
com as observações e as recordações que vagueavam em sua
cabeça com extraordinária vivacidade, durante essa
permanência ociosa na igreja.

Assistiu até o fim à missa, às vésperas e ao ofício noturno e, no

dia seguinte, após levantar mais cedo do que costumava, foi
para a igreja às oito horas, sem tomar chá, a fim de ouvir a
leitura matinal das regras e fazer a confissão.

Na igreja, não havia ninguém, exceto um soldado que

mendigava, duas velhinhas e os funcionários da igreja.

Um jovem diácono, do qual se viam nitidamente marcadas

sob a sotaina fina as duas metades das costas compridas,
encontrou-o e, logo em seguida, aproximando-se de uma
mesinha junto à parede, começou a ler as regras. No correr
da leitura, em especial na rápida e constante repetição das
palavras “Senhor, perdoai”, que soavam “sopidoai, sopidoai”,
Liévin sentia que sua mente estava fechada e lacrada e que
agora não convinha tocá-la e agitá-la, pois o resultado seria
uma confusão e, por isso, de pé atrás do diácono, ele
continuava a seguir os próprios pensamentos, sem escutar

926
nem deter sua atenção na leitura. “É surpreendente como a
mão dela é expressiva”, pensou, lembrando como na véspera
estavam ambos sentados a uma mesa de canto. Nada
tinham do que falar, como quase sempre, nesse período, e ela,
depois de colocar a mão sobre a mesa, pôs-se a abrir e fechar
os dedos, e ela mesma riu enquanto observava o seu
movimento. Liévin lembrou como beijou essa mão e depois
examinou os traços convergentes na palma rosada. “De novo
sopidoai”, pensou Liévin, fazendo o sinal da cruz, curvando-se
e olhando o movimento flexível das costas do diácono, que se
curvavam. “Depois ela pegou minha mão e observou as linhas:
‘Você tem uma excelente mão’, disse ela.” E Liévin olhou para a
sua mão e para a mão curta do diácono. “Sim, agora falta
pouco para terminar”, pensou. “Não, parece que recomeçou”,
pensou, quando voltou a escutar as preces. “Não, vai
terminar; pronto, ele já está se curvando até o chão. Isso
sempre acontece quando está no fim.”

Depois de receber discretamente uma nota de três rublos na

mão oculta

dentro do punho plissado, o diácono disse que inscreveria o

nome de Liévin para a confissão e, com os sapatos novos que
rangiam alto sobre as lajes da igreja vazia, seguiu para o altar.
Um minuto depois, olhou de lá e chamou Liévin. Um
pensamento, até então aprisionado, passou a se agitar na
cabeça de Liévin, mas ele logo tratou de afugentá-lo. “De um
jeito ou de outro, vai dar certo”, pensou, e caminhou na direção

927
do púlpito. Chegou aos degraus e, após virar para a direita,
avistou o sacerdote. O velho sacerdote, com barba rala e
semigrisalha, de olhos bondosos e cansados, estava postado
junto ao facistol e folheava o missal. Depois de cumprimentar
Liévin com uma ligeira reverência, passou imediatamente a ler
as orações com a voz de costume. Encerrada a leitura, curvou-
se até o chão e voltou o rosto para Liévin.

– Aqui, invisível, Cristo está presente e recebe a sua

confissão – disse, apontando para o crucifixo. – O senhor
acredita em tudo o que nos ensina a Santa Igreja Apostólica? –
prosseguiu o sacerdote, desviando os olhos do rosto de Liévin

e colocando as mãos debaixo da estola.

– Eu duvidava e duvido de tudo – respondeu Liévin, com

uma voz que lhe desagradou, e calou-se.

O sacerdote deixou passar alguns segundos à espera de que

ele falasse mais alguma coisa e, depois de fechar os olhos,
disse, com o sotaque de Vladímir e a pronúncia rápida da vogal
“o”:

– A dúvida é uma fraqueza própria ao homem, mas temos

de rezar para que o Senhor misericordioso nos dê forças. Que
pecados pessoais o senhor tem a confessar? – acrescentou,
sem qualquer pausa, como se tentasse não perder tempo.

928
– Meu principal pecado é a dúvida. Duvido de tudo e, na
maioria das vezes, estou em dúvida.

– A dúvida é própria da fraqueza humana – repetiu as

mesmas palavras. – De que principalmente o senhor duvida?

– Duvido de tudo. Às vezes, duvido até da existência de

Deus – disse Liévin, a contragosto, e assustou-se com a
inconveniência do que dissera. Mas, ao que parecia, suas
palavras não produziram nenhuma impressão no sacerdote.

– Que dúvidas podem existir quanto à existência de Deus? –

perguntou apressado, com um sorriso quase imperceptível.

Liévin ficou em silêncio.

– Que dúvida o senhor pode ter do Criador, quando está

vendo diante de si a sua criação? – prosseguiu ligeiro o
sacerdote, com o sotaque de costume. – Quem adornou a
abóbada celeste com os astros? Quem recobriu a Terra com a
sua beleza? Como poderia existir isso, sem um Criador? –
disse, olhando Liévin com ar indagador.

Liévin percebeu que seria inconveniente entrar num debate

filosófico com o sacerdote e por isso, em resposta, disse
apenas o que se referia diretamente à pergunta:

– Não sei – respondeu.

– O senhor não sabe? Então como o senhor duvida que

Deus tenha criado tudo?

– indagou o sacerdote, com uma perplexidade divertida.

929
– Não compreendo nada – respondeu Liévin, ruborizando-
se, sentindo que suas palavras eram tolas, e que não poderiam
deixar de ser tolas, naquelas circunstâncias.

– Oremos a Deus e imploremos a Ele. Até os santos padres

tinham dúvidas e pediam a Deus que fortalecesse a sua fé. O
diabo possui um poder grande e nós não nos devemos render
a ele. Reze a Deus, implore a Ele. Reze a Deus – repetiu,
depressa.

O sacerdote se manteve em silêncio por um tempo, como que

meditando.

– O senhor, pelo que eu soube, tenciona casar-se com a

filha de um meu

paroquiano e meu filho espiritual, o príncipe Cherbátski –

acrescentou, com um sorriso. – Uma linda mocinha.

– Sim – respondeu Liévin, ruborizando-se pelo sacerdote.

“Por que precisa indagar sobre isso, na confissão?”, pensou.

E, como em resposta ao seu pensamento, o sacerdote lhe disse:

– O senhor tenciona casar-se e Deus talvez recompense o

senhor com descendentes, não é assim? Pois bem, que
educação poderá o senhor oferecer às criancinhas se não tiver
derrotado dentro de si a tentação do diabo que o arrasta para
a incredulidade? – perguntou, com um leve tom de
repreensão. – Se o senhor ama sua prole, então, como um bom

930
pai, não desejará para seus filhos apenas a riqueza, o luxo, a
honra; desejará, para eles, a salvação, a iluminação da alma
com a luz da verdade. Não é assim? O que responderá o
senhor, quando a criancinha inocente lhe perguntar: “Papai!
Quem criou tudo o que me encanta neste mundo: a terra, a
água, o sol, as estrelas, a grama?”. Acaso o senhor responderá:
“Não sei”? O senhor não pode deixar de saber, quando Deus
Nosso Senhor, por sua grande misericórdia, já o revelou para
o senhor. Ou então se o seu filhinho lhe perguntar: “O que me
espera na vida após a morte?”. O que lhe responderá, se o
senhor nada sabe? Como poderá responder a ele? Vai
encaminhá-lo para os atrativos do mundo e do diabo? Isso é
errado! – disse e se deteve, com a cabeça inclinada para o lado,
fitando Liévin com olhos bondosos e dóceis.

Liévin, dessa vez, nada respondeu – não porque não quisesse

travar um debate com o sacerdote, mas porque ninguém lhe
havia formulado tais perguntas; e, até o dia em que seus filhos
lhe fariam essas perguntas, ainda haveria tempo para pensar
em como responder.

– O senhor vai ingressar num período da vida – continuou o

sacerdote – em que é preciso escolher um caminho e nele
persistir. Reze a Deus para que Ele, na Sua bondade, o ajude e
lhe perdoe – concluiu. – Que Deus Nosso Senhor Jesus Cristo,
com a bênção e a clemência do seu amor aos homens, perdoe
este Seu filho… – E, encerrada a prece da absolvição, o
sacerdote benzeu Liévin e dispensou-o.

931
De volta para casa, nesse dia, Liévin experimentou um
sentimento de alegria por aquela situação incômoda haver
chegado ao fim, e sem que ele fosse obrigado a mentir. Além
disso, restou-lhe a vaga lembrança de que as palavras ditas
pelo bondoso e afável sacerdote não eram absolutamente tão
tolas como lhe haviam parecido de início, e que ali havia algo
que era preciso esclarecer.

“Não agora, é claro”, pensou Liévin, “mas depois, um dia”. Mais

do que antes, Liévin sentia que havia algo confuso e impuro em
sua alma e que, com respeito à religião, ele se achava na
mesma situação que distinguia tão nitidamente nos outros, e
que não lhe agradava, a mesma situação pela qual
recriminava seu amigo Sviájski.

Naquela noite, em companhia da noiva e de Dolly, Liévin

estava particularmente alegre e, ao explicar para Stiepan
Arcáditch a exultação em que se encontrava, disse estar
alegre como um cachorro ao qual ensinaram a saltar através
de um arco e que, havendo por fim compreendido e
aprimorado aquilo que dele se espera, gane e, sacudindo o
rabo, pula de entusiasmo para cima das mesas e das janelas.

932
C A P Í T U L O II

No dia do casamento, em obediência ao costume (a princesa

e Dária Aleksándrovna insistiam em seguir com rigor todos os
costumes), Liévin não viu a noiva e jantou no hotel com três
homens solteiros que, por acaso, se haviam reunido ali:
Serguei Ivánovitch, Katavássov, colega de universidade e
agora professor de ciências naturais a quem, depois de
encontrar na rua, Liévin arrastara consigo, e Tchírikov, o
padrinho de casamento, juiz de paz moscovita e parceiro de
Liévin nas caçadas de urso. O jantar foi muito animado. Serguei
Ivánovitch estava na disposição de espírito melhor possível e se
divertia com a originalidade de Katavássov. Percebendo que a
sua originalidade era apreciada e compreendida, Katavássov a
exibia com ostentação. Alegre e atencioso, Tchírikov estava
sempre pronto a manter qualquer conversa.

– Vejam só – disse Katavássov, alongando as palavras,

segundo o costume adquirido na cátedra de professor –, que
jovem capaz era o nosso colega Konstantin Dmítritch. Falo de
um ausente, pois ele não é mais um dos nossos. Amava a
ciência, na época em que saiu da universidade, tinha interesses
humanos; agora, metade da sua capacidade é dedicada a
iludir-se e a outra, a justificar essa ilusão.

– Nunca vi um inimigo do casamento mais implacável do

que o senhor – disse Serguei Ivánovitch.

933
– Não, eu não sou inimigo. Sou amigo da divisão do
trabalho. Pessoas que não fazem nada devem fazer pessoas,
enquanto as demais devem contribuir para a instrução e a
felicidade delas. Eis o que penso. Para confundir esses dois
ofícios, há uma multidão de amadores, a cujo número não
pertenço.

– Como ficarei feliz quando souber que o senhor está

apaixonado! – disse Liévin. – Por favor, convide-me para o
casamento.

– Já estou apaixonado.

– Sim, por uma siba. Sabe – Liévin voltou-se para o irmão –,

Mikhail Semiónitch está escrevendo uma obra sobre nutrição e…

– Ora, não faça confusão! Não importa sobre o que escrevo.

A questão é que sou de fato um apaixonado pela siba.

– Mas ela não o impedirá de amar sua esposa.

– Ela não impedirá, mas a esposa impedirá.

– Como assim?

– Logo verá. O senhor ama a agricultura, a caça… pois vai

ver só!

– Aliás, o Arkhip esteve aqui hoje e disse que em Prúdnoie

há uma multidão de alces e dois ursos – disse Tchírikov.

– Bem, o senhor pode ir apanhá-los sem mim.

934
– Aí está a verdade – disse Serguei Ivánovitch. – Daqui em
diante, renuncie à caça ao urso: a esposa não vai deixar!

Liévin sorriu. A ideia de que a esposa não o deixaria lhe era tão
agradável que estava pronto a abdicar para sempre do prazer
de ver um urso.

– Mas, mesmo assim, é uma pena que peguem esses dois

ursos sem o senhor. Lembra-se da última vez, em Khapílovo?
Que caçada maravilhosa! – exclamou Tchírikov.

Liévin não quis desiludi-lo em sua ideia de que, em algum lugar,

poderia haver algo de bom sem ela e, por isso, nada respondeu.

– Não foi à toa que se instituiu este costume de despedir-se

da vida de solteiro

– disse Serguei Ivánovitch. – Por maior que seja a felicidade,

dá pena perder a liberdade.

– E admita, não sente, como o noivo da história de Gógol,

aquela vontade de pular pela janela?

– Claro que sente, mas ele não vai admitir! – disse

Katavássov, e soltou uma gargalhada.

– Ora, a janela está aberta… Vamos agora mesmo para

Tvier! Uma ursa, só uma, podemos ir até a sua toca. Falando
sério, vamos partir no trem das cinco! E quem ficar aqui, que se
vire! – exclamou Tchírikov, sorrindo.

935
– Puxa, eu juro – disse Liévin, sorrindo – que não consigo
encontrar na minha alma esse sentimento de pesar quanto à
minha liberdade!

– Sim, agora o senhor tem na alma tamanho caos que não

vai encontrar mesmo nada – retrucou Katavássov. – Espere só,
até se acomodar um pouco, e então vai encontrar!

– Não, nesse caso, ainda que muito pequena, eu perceberia

que além do meu sentimento (não queria falar em amor diante
deles)… e da felicidade, haveria a pena de perder a liberdade…
Mas, ao contrário, estou contente com essa perda de
liberdade.

– Isto é mau! Um caso sem esperança! – disse Katavássov.

– Bem, bebamos pela sua cura ou desejemos que pelo menos
um centésimo do seu sonho se realize. Já será uma felicidade
como nunca se viu na face da Terra!

Logo depois do jantar, os convidados saíram a fim de ter

tempo para trocarem de roupa para o casamento.

Sozinho, ao recordar as conversas daqueles homens solteiros,

Liévin se perguntou mais uma vez: teria ele na alma esse
sentimento de pesar pela perda

da liberdade de que falaram? Sorriu ante essa pergunta.

“Liberdade? Liberdade para quê? A felicidade está apenas em
amar e desejar, pensar com os desejos dela e com os

936
pensamentos dela, ou seja, não ter nenhuma liberdade – isto é
a felicidade!”

“Mas será que conheço os pensamentos dela, seus desejos e

sentimentos?”, murmurou uma voz de repente. O sorriso
apagou-se do rosto e ele ficou pensativo. De repente, lhe
acudiu uma sensação terrível. Foi dominado pelo medo e pela
dúvida, uma dúvida a respeito de tudo.

“E se ela não me amar? E se ela for casar comigo só para se

casar? E se ela mesma não souber o que está fazendo?”,
perguntou para si. “Ela pode pensar melhor e, justamente na
hora de casar, compreender que não me ama e que não pode
me amar.” E começaram a lhe acudir os piores e mais
estranhos pensamentos a respeito de Kitty. Teve ciúmes dela
por causa de Vrónski, como um ano antes, como se aquela
noite em que a vira ao lado de Vrónski tivesse ocorrido na
véspera. Desconfiou que ela não lhe tivesse contado tudo.

Levantou-se de um salto. “Não, assim não é possível!”, disse

consigo, em desespero. “Irei falar com ela, direi pela última vez:
somos livres, não seria melhor desistir? Qualquer coisa é melhor
do que a infelicidade eterna, a vergonha, a infidelidade!” Com o
desespero no coração e com ódio de todos, de si mesmo e dela,
Liévin saiu do hotel e seguiu para a casa de Kitty.

Ninguém o esperava. Surpreendeu-a nos aposentos interiores

da casa. Estava sentada em uma arca e dava instruções a uma

937
criada, enquanto arrumava pilhas de vestidos de várias cores,
espalhados nas costas das cadeiras e no chão.

– Ah! – gritou, ao ver Liévin, e ficou radiante de alegria. –

Mas então é você, é o senhor (até aqueles últimos dias, ela o
tratava ora de “você”, ora de “o senhor”)? Eu não o esperava!
Estou separando meus vestidos de solteira, escolhendo para
quem vou dar…

– Ah! Isto é ótimo! – disse ele, olhando para a criada com ar

soturno.

– Saia, Duniacha, chamarei depois – disse Kitty. – O que há

com você? – perguntou, tratando-o por “você”, sem hesitar,
assim que a criada se retirou. Notara o rosto estranho de
Liévin, agitado e soturno, e sentiu medo.

– Kitty! Estou atormentado. Não posso sofrer sozinho –

disse, com desespero na voz, detendo-se diante dela e fitando-
a com olhos suplicantes. Pelo rosto amoroso e sincero de Kitty,
ele já percebera que nada poderia haver de justo naquilo que
pretendia dizer, no entanto era preciso que ela mesma retirasse
Liévin do seu engano. – Vim dizer que ainda há tempo para não
casar. Tudo isto pode ser liquidado e corrigido.

– O quê? Não estou entendendo. O que tem você?

– É o que eu já disse mil vezes e não consigo deixar de

pensar… eu não sou digno de você. Você não podia concordar
em casar comigo. Pense bem. Você

938
cometeu um engano. Pense melhor. Você não pode me amar…
Se… é melhor você contar – disse, sem olhar para ela. – Eu serei
um infeliz. Que os outros falem o que quiserem; qualquer coisa
é melhor do que a infelicidade… É melhor agora, enquanto
ainda há tempo…

– Não entendo – respondeu, assustada –, você quer dizer

que quer desistir… que é melhor não casar?

– Sim, se você não me ama.

– Mas você ficou louco! – gritou ela, vermelha de irritação.

Mas o rosto de Liévin dava tanta pena que ela conteve sua
irritação e, depois de apanhar uns vestidos nas costas da
cadeira, veio sentar-se mais perto dele.

– O que está pensando? Conte tudo.

– Estou pensando que você não pode me amar. Por que

razão poderia me amar?

– Meu Deus! O que posso fazer?… – disse ela e desatou a

chorar.

– Ah, o que fiz! – exclamou Liévin e, pondo-se de joelhos

diante dela, começou a beijar suas mãos.

Quando a princesa entrou no quarto cinco minutos depois,

encontrou-os já perfeitamente reconciliados. Kitty não só o
convencera de que o amava como também, em resposta à

939
pergunta de Liévin, explicara suas razões para amá-lo. Dissera
que o amava porque o compreendia inteiramente, sabia do
que ele gostava e tudo de que ele gostava era bom. E isso
pareceu a Liévin absolutamente claro. Quando a princesa
entrou, os dois estavam sentados juntos sobre a arca,
separavam os vestidos e discutiam porque Kitty queria dar a
Duniacha o vestido marrom que ela usara no momento em que
Liévin lhe fez a proposta de casamento, enquanto ele insistia
em não dar a ninguém esse vestido e presentear Duniacha
com o vestido azul.

– Será que você não entende? Ela é morena e não vai

combinar… Já tenho tudo calculado.

Depois que soube por que ele viera, a princesa zangou-se, meio
séria, meio irônica, e despachou-o para casa a fim de vestir-se
e para não atrapalhar Kitty enquanto fazia o seu penteado,
pois Charles chegaria a qualquer momento.

– Ela ficou sem comer nada durante todos esses dias, está
feia e você ainda vem entristecê-la com as suas tolices – disse.
– Vá embora, vá embora, meu caro.

Liévin, culpado e envergonhado, porém tranquilo, voltou para o

seu hotel. Seu irmão, Dária Aleksándrovna e Stiepan Arcáditch,
todos em trajes a rigor, já o aguardavam para abençoá-lo com
o ícone. Não havia um segundo a perder. Dária Aleksándrovna
ainda precisava passar em sua casa para apanhar o filho, de
cabelo empomadado e frisado, a quem caberia levar o ícone na

940
carruagem, com a noiva. Depois, era preciso mandar uma
carruagem buscar o padrinho e chamar de volta a outra, que
ia levar Serguei Ivánovitch… No geral, havia muitas questões

extremamente complicadas. Entre elas, sem dúvida, estava a

necessidade de não perder tempo, pois já eram seis e meia.

A bênção com o ícone foi muito rápida. Stiepan Arcáditch ficou

numa posição cómica-solene, ao lado do noivo, pegou o ícone
e, depois de mandar que Liévin se curvasse até o chão,
abençoou-o com um sorriso bondoso e zombeteiro e beijou-o
três vezes; Dária Aleksándrovna fez o mesmo e imediatamente
se apressou em sair e de novo se enredou nas complicadas
orientações sobre o destino das carruagens.

– Pois bem, eis o que vamos fazer: você vai buscá-lo na

nossa carruagem e Serguei Ivánovitch, se não se importar,
pode ir junto e depois mandar de volta a carruagem.

– Ora, com todo o prazer.

– Então iremos logo, junto com ele. As bagagens já foram

enviadas? – perguntou Stiepan Arcáditch.

– Já – respondeu Liévin e mandou Kuzmá ajudá-lo a trocar

de roupa.

941
C A P Í T U L O III

Uma multidão, sobretudo de mulheres, rodeava a igreja

iluminada para o casamento. Aqueles que não haviam
conseguido penetrar pelo centro aglomeravam-se perto das
janelas, empurrando-se, discutindo e espiando através da
grade.

Mais de vinte carruagens já tinham sido dispostas em fila, ao

longo da rua, pelos guardas. Um oficial de polícia, indiferente
à friagem, estava postado na entrada, radiante em seu
uniforme. A todo momento, chegavam mais carruagens e,
na igreja, entravam ora mulheres, com flores e a cauda do
vestido erguida na mão, ora homens, que retiravam o quepe
ou o chapéu preto. Dentro da igreja, já estavam acesos todos
os lustres e todas as velas junto aos ícones. O resplendor
dourado sobre o fundo vermelho da iconóstase, a entalhadura
dos ícones banhada em ouro, o prateado dos candelabros e
dos castiçais, as lajes do chão, os tapetinhos, os estandartes no
alto do coro, as escadas dos púlpitos, os velhos livros
enegrecidos, as sotainas, as sobrepelizes – tudo estava
inundado de luz. No lado direito da igreja aquecida, na
multidão de fraques, gravatas brancas, uniformes, feltros,
veludos, cetins, cabelos, flores, ombros e braços desnudos e
luvas compridas, corria uma conversa discreta e animada, que
ressoava de modo estranho na cúpula alta. Toda vez que se
ouvia o rangido da porta que se abria, a conversa na multidão

942
se aquietava e todos voltavam os olhos para lá, na esperança
de ver entrar a noiva e o noivo. Mas a porta já se abrira mais de
dez vezes e era ou um convidado atrasado, ou convidados que
se haviam reunido ao círculo dos convidados do lado direito, ou
uma espectadora que enganara ou comovera o oficial de
polícia e vinha se unir à multidão, do lado esquerdo.

Parentes e estranhos já haviam passado por todas as fases da

espera.

A princípio, imaginaram que o noivo e a noiva iriam chegar a

qualquer minuto, sem atribuir nenhuma importância ao atraso.
Depois, passaram a olhar, de modo cada vez mais frequente,
na direção da porta, perguntando uns aos outros se não teria
ocorrido alguma coisa. Mais adiante, o atraso tornou-se já
incômodo e tanto os parentes como os convidados se
esforçaram para dar a impressão de que não estavam
pensando no noivo, mas sim interessados apenas em suas
próprias conversas.

O arquidiácono, como se tivesse lembrado como o seu tempo

era precioso, tossia impaciente, a ponto de fazer trepidar os
vidros das janelas. No coro, ouviam-se os cantores enfadados
ora ensaiando a voz, ora assoando o nariz. O sacerdote a todo
momento mandava ora o sacristão, ora o diácono informar-se
sobre a chegada do noivo, e ele mesmo, de batina lilás e com
uma faixa bordada na cintura, saía de modo cada vez mais

943
frequente até a porta lateral, à espera do noivo. Por fim, uma
das senhoras, depois de olhar para o relógio, disse: “Mas
isto é estranho!” – e todos os convidados se inquietaram e
passaram a expressar em voz alta sua surpresa e seu
descontentamento. Um dos padrinhos foi tentar saber o que
havia ocorrido. Nessa altura, Kitty, já pronta havia muito
tempo, de vestido branco, véu longo e uma coroa de flores de
laranjeira, aguardava de pé, na sala da casa dos Cherbátski,
em companhia da madrinha de casamento e da irmã Lvova, e
olhava para a janela, esperando em vão já havia mais de
meia hora que o seu padrinho viesse avisar a chegada do
noivo à igreja.

Enquanto isso, de calça, mas sem colete nem fraque, Liévin

caminhava para

um lado e para o outro no seu quarto de hotel, abria a porta a

todo instante e olhava para o corredor. Mas não via aquilo que
esperava e, voltando atrás em desespero e agitando as mãos,
dirigiu-se a Stiepan Arcáditch, que fumava tranquilamente.

– Será que algum dia já se ouviu falar de um homem numa

situação tão terrivelmente idiota? – exclamou.

– Sim, é uma tolice – confirmou Stiepan Arcáditch, com um

sorriso apaziguador. – Mas se acalme, logo vão trazer.

– Ora, mas que absurdo! – disse Liévin, com fúria contida. –

E esses coletes idiotas abertos! É impossível! – exclamou,
olhando para a frente amarrotada da sua camisa. – E se já

944
tiverem levado as bagagens para a estação de trem? – gritou
em desespero.

– Nesse caso, você vestirá a minha.

– Eu já devia ter feito isso há muito tempo.

– Não é bom fazer um papel ridículo… Espere! Tudo vai se

arranjar.

A questão foi que, quando Liévin teve de vestir-se, Kuzmá, um

velho criado, trouxe o fraque, o colete e tudo o que era
necessário.

– E a camisa! – gritou Liévin.

– A camisa, o senhor está vestindo – respondeu Kuzmá, com

um sorriso tranquilo.

Não ocorreu a Kuzmá a ideia de deixar separada uma camisa

limpa e, ao receber a ordem de guardar tudo e levar para a
casa dos Cherbátski, de onde partiriam os noivos nessa mesma
noite, ele pôs tudo nas malas, exceto o fraque. A camisa,
vestida desde a manhã, estava amarrotada e era impossível
usá-la com o colete aberto, da moda. A casa dos Cherbátski
ficava longe, para mandar alguém até lá. Mandaram comprar
uma camisa. O criado voltou: tudo estava fechado, era
domingo. Mandaram buscar na casa de Stiepan Arcáditch,
trouxeram de lá uma camisa; não serviu, ficou absurdamente
larga e curta. Por fim, mandaram-no ir à casa de Cherbátski e

945
desfazer as malas. Na igreja, aguardavam o noivo, mas ele,
como uma fera trancada numa jaula, caminhava pelo quarto,
espiava no corredor e, com horror e desespero, lhe vinha à
lembrança o que dissera para Kitty e o que ela poderia estar
pensando, agora.

Enfim, o culpado Kuzmá, retomando fôlego a muito custo,

irrompeu no quarto

com a camisa.

– Peguei no último instante. Já estavam pondo na

carruagem – disse Kuzmá.

Três minutos depois, sem olhar para o relógio a fim de não

piorar sua angústia, Liévin saiu em disparada pelo corredor.

– Isso não vai ajudar – disse Stiepan Arcáditch, com um

sorriso, seguindo-o devagar. – Tudo vai se arranjar, tudo vai se
arranjar… Estou lhe dizendo.

946
C A P Í T U L O IV

– Chegaram! – Lá está ele! – Qual deles? – O mais jovem,

não é? – E ela, minha nossa, parece mais morta que viva! –
diziam na multidão, quando Liévin, após encontrar a noiva na
entrada, entrou com ela na igreja.

Stiepan Arcáditch contou à mulher a causa do atraso e os

convidados, sorrindo, trocaram comentários em voz baixa.
Liévin não via nada nem ninguém; olhava só para a noiva,
sem desviar os olhos.

Todos diziam que ela ficara mais feia naqueles últimos dias e
que, ao casar-se, estava longe de exibir a beleza de costume;
mas Liévin não achava isso. Olhava para o penteado alto de
Kitty, com um longo véu azul e flores brancas, para a gola
alta e pregueada, que ocultava os lados de um modo
particularmente virginal e deixava descoberta a frente do seu
pescoço alongado, olhava para o talhe assombrosamente fino,
e lhe parecia que ela estava mais bonita do que nunca – não
porque aquelas flores, aquele véu, aquele vestido copiado de
Paris acrescentassem algo à sua beleza, mas sim porque,
apesar dessa estudada suntuosidade dos trajes, a expressão
do seu rosto meigo, do seu olhar, dos seus lábios, era aquela
expressão de autenticidade inocente, tão peculiar a Kitty.

947
– Eu já estava pensando que você queria fugir – disse, e
sorriu para Liévin.

– Que coisa idiota aconteceu comigo, tenho até vergonha

de contar! – respondeu ele, ruborizando-se, e teve de voltar-se
para Serguei Ivánovitch, que se aproximara.

– Muito boa essa sua história da camisa! – disse Serguei

Ivánitch, balançando a cabeça e sorrindo.

– Sim, sim – respondeu Liévin, sem entender do que

estavam falando.

– Bem, Kóstia, agora está na hora de resolver uma questão

importante – disse Stiepan Arcáditch, fingindo-se assustado. –
Você se encontra exatamente na condição adequada para
avaliar a importância disso. Perguntaram-me: é para acender
velas novas ou já queimadas? A diferença é de dez rublos –
acrescentou, unindo os lábios num sorriso. – Tomei uma
decisão, mas receio que você não esteja de acordo.

Liévin compreendeu que era uma brincadeira, mas não

conseguiu sorrir.

– Pois bem, e então? Novas ou já queimadas? Eis a questão.

– Sim, sim! Novas.

– Ora, fico muito contente. A questão está resolvida! – disse

Stiepan Arcáditch, sorrindo. – Veja só como as pessoas ficam
tolas nessa situação – disse para Tchírikov, quando Liévin,

948
depois de lhe dirigir um olhar rápido e perplexo, voltou- se
para a noiva.

– Veja bem, Kitty, você vai pisar o tapete primeiro – alertou

a condessa Nordston, aproximando-se. – E o senhor veja lá! –
disse para Liévin.

– E então, não dá medo? – perguntou Mária Dmítrievna,

uma velha tia.

– Não está com frio? Está pálida. Pare aí, abaixe a cabeça!
– pediu Lvova, a irmã de Kitty, e, arqueando os belos braços
roliços, ajeitou as flores sobre a cabeça da noiva, com um
sorriso.

Dolly aproximou-se, queria dizer algo, mas não conseguiu falar,

desatou a chorar e a rir de um modo forçado.

Kitty olhava para todos com um olhar tão ausente quanto o de

Liévin. A todas as palavras que lhe dirigiam, só conseguia
responder com um sorriso de felicidade, que agora lhe era
tão natural.

Enquanto isso, os clérigos se paramentaram e o sacerdote saíra

com o diácono para o facistol, situado na frente da igreja. O
sacerdote voltou-se para a Liévin, depois de dizer algo. Liévin
não ouviu o que o sacerdote falou.

– Segure a mão da noiva e a conduza – disse o padrinho

para Liévin.

949
Por longo tempo, Liévin não foi capaz de entender o que
queriam dele. Por longo tempo, o corrigiam e quiseram até
desistir – porque ele sempre segurava com essa mão e não com
aquela, ou segurava aquela mão e não essa – até que afinal
compreendeu que era preciso, com a sua mão direita, e sem
mudar de posição, segurar a mão direita da noiva. Quando,
enfim, tomou a mão da noiva

da maneira devida, o sacerdote percorreu alguns passos à

frente deles e se deteve junto ao facistol. A multidão de
parentes e conhecidos, em meio a um zumbido de conversas e
a um rumorejar de caudas de vestido, moveu-se atrás deles.
Alguém, abaixando-se, corrigiu a posição da cauda do vestido
da noiva. Na igreja, se fez tamanho silêncio que se podia ouvir
a queda de uma gota de cera derretida.

De solidéu, com as mechas grisalhas dos cabelos brilhantes

como prata penteadas para trás das orelhas, o sacerdote
velhinho, depois de pôr as mãos velhas e pequenas para fora
da pesada casula prateada, que tinha uma cruz dourada no
dorso, remexia alguma coisa no facistol.

Stiepan Arcáditch aproximou-se com cuidado, sussurrou algo e,

depois de piscar o olho para Liévin, recuou novamente.

O sacerdote acendeu duas velas decoradas com flores,

segurou-as de lado na mão esquerda, de modo que a cera
pingasse devagar, e virou o rosto para os noivos. O sacerdote

950
era o mesmo que dera a confissão a Liévin. Com olhar cansado
e tristonho, fitou o noivo e a noiva, suspirou e, pondo a mão
direita para fora da casula, abençoou com ela o noivo e
também, mas com um cuidadoso toque de carinho, pousou os
dedos cruzados sobre a cabeça abaixada de Kitty. Em seguida,
entregou a eles as duas velas e, depois de apanhar o
incensório, afastou- se lentamente.

“Será mesmo verdade?”, pensou Liévin, e olhou para o lado na

direção da noiva. Via o seu perfil um pouco de cima e, pelo
movimento quase imperceptível dos lábios e dos cílios de Kitty,
percebeu que ela havia sentido o seu olhar. Kitty não olhou de
volta, mas a gola alta e pregueada começou a mexer-se,
erguendo- se na direção das orelhas pequenas e rosadas. Liévin
percebeu que um suspiro estava preso no peito de Kitty e que
a mão pequenina que segurava a vela tremia dentro da luva
de cano longo.

Todo o rebuliço em torno da camisa, do atraso, as conversas

com os conhecidos e com os parentes, a insatisfação deles, a
sua situação ridícula – tudo desapareceu de repente e ele se
sentiu exultante e assustado.

O belo e alto arquidiácono, com uma túnica prateada e as

mechas de cabelos frisados penteadas para os lados,
prontamente se adiantou e, com o gesto de costume, levantou
a estola com dois dedos e deteve-se diante do sacerdote.

951
– A-ben-ço-ai, Se-nhor! – lentamente, os sons solenes
vibraram, agitando ondas de ar.

– Bendito seja o nosso Deus sempre, agora e pelos séculos

dos séculos – respondeu o sacerdote velhinho, com voz humilde
e melodiosa, continuando a remexer no facistol em busca de
alguma coisa. E, enchendo a igreja inteira, das janelas até as
cúpulas, um acorde perfeito do coro invisível ergueu-se, amplo
e harmonioso, ganhou força, deteve-se por um instante e
extinguiu-se,

serenamente.

Rezaram, como sempre, pela paz eterna e pela salvação, pelo

sínodo, pelo soberano; rezaram também pelos servos de Deus
Konstantin e Iekatierina, que nesse dia receberam a
consagração do matrimônio.

– Concedei a eles o amor perfeito, a paz e a ajuda, oremos

ao Senhor – a igreja inteira pareceu respirar através da voz do
arquidiácono.

Liévin ouviu as palavras e elas o afetaram. “Como adivinharam

que é de ajuda, exatamente de ajuda que eu preciso?”, pensou,
lembrando todos os seus recentes terrores e dúvidas. “O que
sei? O que posso fazer, nesse caso terrível, sem ajuda?”,
pensou. “É exatamente de ajuda que eu preciso, agora.”

952
Quando o diácono terminou a litania, o sacerdote voltou-se
para os noivos, com um livro:

– Deus eterno, que unistes os que estavam separados – leu,

com voz melodiosa – e lhes concedestes a indestrutível união do
amor; que abençoastes Isaac e Rebeca e seus herdeiros,
conforme as vossas promessas: assim também abençoai os
vossos servos Konstantin e Iekatierina e os conduzi sempre no
rumo das boas obras. Pois sois Deus misericordioso, piedoso, e
Vos damos glória, agora e sempre, pelos séculos dos séculos,
em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

– Amém – o coro invisível derramou-se de novo no ar.

“‘Unistes os que estavam separados e lhes concedestes a

união indestrutível do amor’ – como estas palavras têm um
sentido profundo e como correspondem ao que estou sentindo
neste minuto!”, pensou Liévin. “Estará ela sentindo o mesmo
que eu?”

E, olhando para o lado, encontrou o olhar de Kitty.

Pela expressão desse olhar, concluiu que ela o entendia da

mesma forma que ele. Mas não era verdade; ela não
compreendeu quase nenhuma das palavras da cerimônia e já
nem sequer as ouvia, no momento da consagração. Não
conseguia ouvir nem compreender as palavras: o sentimento
que enchia sua alma era forte demais, e ainda se tornava cada
vez mais forte. Tal sentimento era a alegria da realização
completa daquilo que, já havia um mês e meio, se processava

953
em sua alma e que, no decorrer de todas aquelas seis semanas,
lhe trouxera alegria e tormento. Em sua alma, naquele dia em
que, com seu vestido marrom, ela se aproximou de Liévin na
sala da casa na rua Arbat e, em silêncio, entregou-se a ele
– em sua alma, nesse dia e nessa hora, efetivou-se um
rompimento completo com a sua vida anterior e teve início
uma vida totalmente distinta, nova, uma vida totalmente
desconhecida para ela, enquanto na realidade a vida antiga
prosseguia. Aquelas seis semanas foram as mais venturosas e
as mais torturantes para Kitty. Toda a sua vida, todos os
desejos e esperanças estavam concentrados só nesse homem,
para ela ainda incompreensível, ao qual a unia um sentimento
ainda mais incompreensível do que o próprio homem, um
sentimento que ora a

atraía, ora a repelia, e ao mesmo tempo ela continuava a viver

nas condições da sua vida anterior. Enquanto continuava a
viver a vida antiga, Kitty se horrorizava consigo mesma, por
sua completa e invencível indiferença a todo o seu passado: às
coisas, aos costumes, às pessoas que a amavam e a quem ela
amava, à mãe, amargurada por essa indiferença, ao pai meigo
e carinhoso, até então o mais querido do mundo, para ela. Kitty
ora se horrorizava com essa indiferença, ora se alegrava com
aquilo que a havia levado a essa indiferença. Não conseguia
pensar nem desejar coisa alguma fora da vida com aquele
homem; mas essa vida nova ainda não existia e Kitty não

954
conseguia sequer imaginá-la com clareza. Tudo era expectativa
– medo e alegria, ante o novo e o desconhecido. E agora, de
súbito, a expectativa, o desconhecimento, o remorso pela
renúncia à vida anterior – tudo ia terminar, e teria início o novo.
Esse novo não podia deixar de ser assustador, pois era
desconhecido; porém, assustador ou não, ele já se cumprira em
sua alma seis semanas antes; agora, apenas recebera a
consagração daquilo que, desde muito tempo, já se consumara
em sua alma.

Depois de voltar para o facistol, o sacerdote segurou com

dificuldade o pequenino anel de Kitty e, após pedir que Liévin
lhe desse a mão, enfiou-o na primeira articulação do seu dedo.

– O servo de Deus Konstantin contrai matrimônio com a

serva de Deus Iekatierina. – E, depois de enfiar o anel grande
no dedo de Kitty, rosado, pequenino e tão frágil que dava pena,
o sacerdote proferiu as mesmas palavras.

Os noivos, por diversas vezes, tentaram adivinhar o que deviam

fazer, mas sempre se enganavam, e o sacerdote os corrigia
com um sussurro. Enfim, cumprido o que era necessário, e após
fazer o sinal da cruz sobre os noivos com os anéis, ele entregou
o anel grande para Kitty e o pequeno, para Liévin; de novo, se
confundiram e, por duas vezes, trocaram os anéis de uma mão
para a outra e, mesmo assim, não alcançaram o resultado
devido.

955
Dolly, Tchírikov e Stiepan Arcáditch adiantaram-se para ajudá-
los. Isso causou perplexidade, sussurros e sorrisos, mas a
expressão solene e comovida no rosto dos noivos não se
alterou; ao contrário, enquanto se atrapalhavam com as mãos,
olhavam ainda mais sérios e mais solenes do que antes, e o
sorriso com que Stiepan Arcáditch veio sussurrar que, agora,
cada um devia enfiar no dedo o seu anel extinguiu-se em seus
lábios, sem que ele o quisesse. Sentia que qualquer sorriso os
deixaria ofendidos.

– Vós, que desde o início criastes o homem e a mulher –

leu o sacerdote, diante da troca de anéis –, fizestes com que ao
homem se una a mulher, para ajudá-lo e para dar continuidade
à descendência humana. Ó Senhor Deus nosso, que enviastes
a verdade por meio da Vossa herança e da Vossa promessa
para os Vossos servos nossos pais, Vossos escolhidos, de
geração em geração: protegei o Vosso servo Konstantin e a
Vossa serva Iekatierina e confirmai o seu matrimônio na fé, na
unidade de pensamento, na verdade e no amor…

Liévin sentia, cada vez mais, que todas as suas ideias sobre o
casamento, os seus sonhos sobre como havia de organizar sua
vida – tudo isso era uma infantilidade e que aquilo que, até
então, ele não havia compreendido, agora compreendia ainda
menos, embora estivesse acontecendo a ele; em seu peito,
erguia-se, cada vez mais alto, um estremecimento, e lágrimas
rebeldes vieram aos seus olhos.

956
CAPÍTULOV

Na igreja estava Moscou inteira, todos os parentes e os

conhecidos. Durante a cerimônia de núpcias na igreja
iluminada e radiante, tanto no círculo das mulheres e das
mocinhas vestidas com esmero como no dos homens de
gravata branca, de fraque e de uniforme, não cessava por um
minuto a conversa respeitosa, em voz baixa, sobretudo da
parte dos homens, enquanto as mulheres se concentravam na
observação de todos os pormenores do ofício religioso,
sempre tão comovente para elas.

No pequeno círculo mais próximo da noiva estavam suas duas

irmãs: Dolly e a mais velha, a serena beldade Lvova, que
chegara do estrangeiro:

– Por que Marie está de lilás, num casamento? É o mesmo

que usar preto – disse Korsúnkaia.

– Com a cor do seu rosto, essa é a única salvação… –

respondeu Drubiétskaia.

– Eu me admiro que tenham feito o casamento à noite. É

coisa de comerciantes.

– É mais bonito. Eu também me casei ao anoitecer –

retrucou Korsúnskaia, e suspirou, ao lembrar como estava
graciosa naquele dia, como seu marido estava ridiculamente
apaixonado e como agora tudo era diferente.

957
– Dizem que quem é padrinho de casamento mais de dez
vezes não se casa; eu quis ser padrinho, agora, pela décima vez
para me pôr a salvo, mas a vaga já estava ocupada – disse o
conde Siniávin à bela princesa Tchárskaia, que tinha pretensões
quanto a ele.

Tchárskaia respondeu apenas com um sorriso. Olhava para

Kitty e pensava em como e quando estaria, ao lado do conde
Siniávin, na mesma posição de Kitty, e como ela, nesse
momento, lembraria a ele o seu gracejo de agora.

Cherbátski disse à velha dama de honra Nikoláieva que tinha

intenção de pôr a coroa sobre o chinó de Kitty, para lhe trazer
sorte e felicidade.

– Não era necessário usar o chinó – retrucou Nikoláieva,

que havia muito tempo já decidira que, se viesse a casar com
um velho viúvo à caça do qual andava, seu casamento haveria
de ser o mais simples possível. – Não me agrada essa
ostentação.

Serguei Ivánovitch conversava com Dária Aleksándrovna,

tentando de brincadeira convencê-la de que o costume de ir
embora após o casamento se difundia cada vez mais porque os
recém-casados sempre sentiam uma certa

vergonha.

958
– O irmão do senhor pode se orgulhar. Ela é um prodígio de
tão graciosa. Acho que o senhor está com inveja, não está?

– Para mim, tudo isso já ficou para trás, Dária

Aleksándrovna – respondeu, e seu rosto ganhou
inesperadamente uma expressão séria e tristonha.

Stiepan Arcáditch disse à sua cunhada um trocadilho sobre

casamento.

– É preciso pôr a coroa na posição correta – respondeu ela,

sem escutar suas palavras.

– Que pena que ela tenha ficado tão mais feia – disse a
condessa Nordston para Lvova. – Mesmo assim, ele não vale
nem um dedo de Kitty. Não é verdade?

– Não, eu gosto muito dele. Não por ser o meu futuro beau-
frère – replicou Lvova. – E como ele se comporta bem! E é muito
difícil portar-se bem numa situação dessa, não se tornar
ridículo. E ele não está ridículo, não está tenso, é evidente que
está comovido.

– Parece até que a senhora já esperava por isso.

– Quase. Ela sempre o amou.

– Bem, vamos ver qual deles vai pisar primeiro no tapete. Já

fiz minha recomendação a Kitty.

– Tanto faz – respondeu Lvova. – Somos todas esposas

obedientes, isso está no nosso sangue.[1]

959
– Pois eu pisei no tapete propositalmente antes de Vassíli. E
a senhora, Dolly? Dolly estava ao lado delas, ouviu, mas não
respondeu. Estava emocionada.

Tinha lágrimas paradas nos olhos e não conseguiria falar coisa

alguma sem

desatar o choro. Estava contente por causa de Kitty e Liévin; ao

voltar o pensamento para o próprio casamento, dirigiu o olhar
para o radiante Stiepan Arcáditch, esqueceu todo o presente e
só lembrava o seu primeiro e inocente amor. Lembrou-se não
de si, mas de todas as mulheres, conhecidas e próximas a ela;
lembrou-se delas naquele momento único e solene, para elas,
quando, a exemplo de Kitty, estavam de pé sob uma coroa,
com amor, esperança e medo no coração, renunciando ao
passado e ingressando num futuro misterioso. Entre todas as
noivas que lhe acudiram à memória, lembrou-se também da
sua querida Anna e dos detalhes do possível divórcio, sobre o
qual ouvira falar, recentemente. Também ela, pura, estivera sob
as flores de laranjeira e sob o véu. Mas, e agora?

– É estranho e terrível – disse.

As irmãs, amigas e parentes não eram as únicas a acompanhar

todos os detalhes do ofício religioso; mulheres estranhas aos
noivos, espectadoras emocionadas, acompanhavam a
cerimônia prendendo a respiração, com medo de perder um só
movimento, uma só expressão do rosto do noivo e da noiva e,
irritadas, não respondiam e muitas vezes nem sequer ouviam

960
as palavras dos homens indiferentes, que diziam gracejos ou
comentários despropositados.

– Por que está tão chorosa? Será que casou contra a

vontade?

– Contra a vontade, com um rapagão desse? Quem é,

algum príncipe?

– E aquela de cetim branco, é irmã? Puxa, escute só como o

diácono se esgoela: “Tema o seu marido”.

– É o coro de Tchudovo?

– É o do sínodo.

– Perguntei a um criado. Disse que ele vai levar a noiva,

logo depois, para a sua propriedade. Dizem que é
tremendamente rico. Por isso a casaram.

– Não, é um parzinho bonito.

– E você quis discutir que não se usavam crinolinas, Mária

Vlassílievna. Olhe só essa daí, de marrom, dizem que é esposa
de um embaixador, e que jeito de combinar… Ora assim, ora
assado.

– Que gracinha, essa noiva, parece uma ovelhinha retirada

do rebanho! Por mais que digam, dá uma pena na gente, essa
nossa irmã.

961
Assim falavam no meio da multidão das espectadoras que
haviam conseguido penetrar pela porta da igreja.

962
C A P Í T U L O VI

Quando a cerimônia de casamento terminou, um

eclesiástico estendeu um pedaço de tecido de seda cor-de-
rosa diante do facistol, no meio da igreja, o coro começou a
cantar um salmo rebuscado e complexo em que o baixo e o
tenor ecoavam um ao outro e o sacerdote, depois de se virar,
acenou para os noivos, indicando que deviam caminhar na
direção do trecho de pano cor-de-rosa. Por mais que ambos
tivessem ouvido falar da crendice de que aquele que primeiro
pisasse no tapete seria o verdadeiro cabeça da família, nem
Liévin nem Kitty puderam lembrar-se disso enquanto davam
aqueles poucos passos. Tampouco ouviram os comentários e
as discussões em voz alta, segundo os quais, na observação de
alguns, ele pisara primeiro e, na opinião de outros, ambos
haviam pisado ao mesmo tempo.

Após as perguntas habituais a respeito do desejo de se

casarem, de não estarem comprometidos com outros, e após
as respostas dos noivos, que soaram estranhas para eles
mesmos, teve início uma outra parte da cerimônia. Kitty
escutava as palavras da prece com o desejo de compreender o
seu sentido, mas não conseguia. Um sentimento de triunfo e de
uma alegria radiante inundava sua alma, cada vez mais, à
medida que o ofício religioso se realizava, e a privava da
capacidade de prestar atenção.

963
Rezavam “concedei-lhes que os frutos do ventre sejam castos e
que eles se alegrem ante a visão de seus filhos e filhas”.
Mencionava-se que Deus criara a mulher de uma costela de
Adão “e por esse motivo o homem há de se separar do pai e
da mãe e unir-se à esposa, e serão os dois uma só carne”, e
que “isto é um

grande mistério”; rogaram a Deus que lhes desse fecundidade

e a sua bênção, como Isaac e Rebeca, José, Moisés e Séfora, e
que vissem os filhos de seus filhos. “Tudo isto é lindo”, pensou
Kitty, ao ouvir aquelas palavras, “tudo, e não podia deixar de
ser”, e um sorriso de alegria, que espontaneamente contagiou
todos os que olhavam para ela, reluziu em seu rosto radiante.

– Ponha de uma vez! – ouviram-se recomendações, quando

o sacerdote lhes entregou as coroas de núpcias e Cherbátski,
com a mão trêmula na luva de três botões, sustinha a coroa no
alto, acima da cabeça de Kitty.[2]

– Ponha! – sussurrou ela, sorrindo.

Liévin olhou de novo para ela e ficou impressionado com o

brilho de alegria em seu rosto; e esse sentimento o contagiou
espontaneamente. Ficou também radiante e alegre, como ela.

Ouviram com alegria a leitura da epístola de um Apóstolo e

o ribombar da voz do arquidiácono no último verso,
aguardado com tamanha impaciência pelo público de
desconhecidos. Beberam com alegria o vinho tinto e morno,

964
misturado com água, na taça rasa, e ainda maior foi a alegria
quando o sacerdote, depois de levantar a casula e segurar a
mão de ambos na sua mão, conduziu-os em redor do facistol,
sob as rajadas da voz do baixo, que disparava “Isaías,
rejubilai”.

Cherbátski e Tchírikov, que sustinham as coroas e tropeçavam

na cauda do vestido da noiva, também sorrindo alegres sem
saber o motivo, ora se atrasavam, ora esbarravam de encontro
aos noivos, por causa das paradas súbitas do sacerdote. A
centelha de alegria, que começara a arder em Kitty, parecia ter
contagiado todos os presentes na igreja. Liévin teve a
impressão de que o sacerdote e o diácono, assim como ele,
tinham vontade de sorrir.

Depois de retirar as coroas da cabeça dos noivos, o sacerdote

leu a última prece e deu os parabéns aos recém-casados. Liévin
olhou para Kitty e nunca, até então, a vira assim. Estava
encantadora com o novo resplendor de felicidade que havia em
seu rosto. Liévin sentiu vontade de lhe dizer algo, mas não
sabia se já havia terminado. O sacerdote retirou-o da
dificuldade. Sorriu com sua boca bondosa e, em voz baixa,
disse:

– Beije a sua esposa, e a senhora beije o seu marido – e

tirou as velas das mãos deles.

Liévin beijou com prudência seus lábios sorridentes, deu-lhe o

braço e, sentindo uma nova e estranha intimidade, caminhou

965
para fora da igreja. Não acreditava, não conseguia acreditar
que era verdade. Só quando os seus olhares surpresos e tímidos
se encontraram, acreditou nisso, porque sentia que eles já eram
um só.

Após a ceia, nessa mesma noite, os recém-casados partiram

para o campo.

966
C A P Í T U L O VII

Já havia três meses que Vrónski e Anna viajavam juntos pela

Europa. Visitaram Veneza, Roma, Nápoles, e tinham acabado
de chegar a uma pequena cidade italiana onde pretendiam
instalar-se, por algum tempo.

Um maître garboso, com o cabelo espesso, empomadado e

partido ao meio com uma risca desde a nuca, de fraque e
com um largo peitilho branco de cambraia sobre a camisa,
com um feixe de berloques sobre a pança arredondada, as
mãos enfiadas nos bolsos e os olhos entrecerrados com
desprezo, respondia severamente a um cavalheiro, que se
detivera ali. Ao ouvir, do lado oposto da entrada, o som de
passos que subiam a escada, o maître virou-se e, ao reconhecer
um conde russo que ocupava ali os melhores quartos,
respeitosamente retirou as mãos dos bolsos e, depois de se
inclinar numa reverência, comunicou que já viera o
mensageiro e que o negócio com o palazzo estava acertado. O
administrador principal estava pronto a assinar o contrato.

– Ah! Fico muito contente! – exclamou Vrónski. – E a

senhora, está no quarto?

– A senhora saiu para passear, mas logo estará de volta –

respondeu. Vrónski retirou da cabeça o chapéu macio de abas
largas e, com um lenço,

967
esfregou a testa suada e os cabelos que deixara crescer até a
metade das orelhas,

penteados para trás a fim de esconder a calva. E, depois de

olhar de relance e distraidamente para o cavalheiro que ainda
estava ali parado e olhava para ele fixamente, fez menção de
se afastar.

– Este cavalheiro é russo e perguntou pelo senhor – disse o

maître.

Com um misto de irritação, por ter sempre de topar com

conhecidos em seu caminho, e de desejo de encontrar qualquer
coisa que o distraísse da monotonia da sua vida, Vrónski
voltou o olhar mais uma vez para o cavalheiro que recuara e se
detivera; e os olhos de ambos desanuviaram ao mesmo tempo.

– Goleníchev!

– Vrónski!

De fato, era Goleníchev, colega de Vrónski no Corpo de Pajens.

Naquela escola, Goleníchev pertencia ao partido liberal, de lá
saiu na categoria de civil e não exercera em parte alguma
nenhum cargo público. Os dois colegas tomaram rumos
distintos, ao saírem da escola, e desde então só se haviam
encontrado uma vez.

Naquele encontro, Vrónski entendeu que Goleníchev havia

optado por uma atividade liberal altamente intelectualizada e,
em consequência, quis mostrar desprezo pela carreira e pela

968
patente de Vrónski. Por isso, ao encontrar Goleníchev,
Vrónski demonstrou aquela reação fria e orgulhosa, com que
sabia atingir as pessoas e cujo sentido era: “O senhor pode
gostar ou não gostar do meu modo de viver, mas para mim
isso não faz a menor diferença: o senhor tem de me
respeitar, se quiser me conhecer”. O próprio Goleníchev se
mostrara desdenhosamente indiferente ao tom de Vrónski. Esse
novo encontro, pelo visto,

deveria afastá-los ainda mais. Contudo, agora os dois

exultaram e gritaram de alegria ao reconhecerem um ao outro.
Vrónski não esperava nem de longe alegrar-se tanto ao ver
Goleníchev, mas, provavelmente, nem ele mesmo sabia a que
ponto andava entediado. Esquecera as impressões
desagradáveis do último encontro e, com o rosto alegre e
franco, estendeu a mão para o antigo colega. A mesma
expressão de alegria tomou o lugar da anterior expressão de
alarme no rosto de Goleníchev.

– Como estou contente em vê-lo! – exclamou Vrónski,

exibindo seus dentes brancos e fortes, com um sorriso
amigável.

– Veja só, ouvi alguém falar: Vrónski. Mas eu não sabia se

era o mesmo. Estou muito, muito contente!

– Vamos entrar. Mas o que anda fazendo?

– Vivo aqui há mais de um ano. Trabalho.

969
– Ah! – exclamou Vrónski, com simpatia. – Vamos entrar.

E, como é hábito entre russos, em lugar de falar em russo,

passou a falar em francês aquilo que desejava ocultar dos
criados.

– Você conhece a senhora Kariênina? Estamos viajando

juntos. Estou justamente indo ao encontro dela – disse em
francês, fitando com atenção o rosto de Goleníchev.

– Ah! Eu não sabia (embora ele já soubesse) – respondeu

Goleníchev, com indiferença. – Você chegou há muito tempo? –
acrescentou.

– Eu? Hoje é o quarto dia – respondeu Vrónski, novamente

fitando com atenção o rosto de Goleníchev.

“Sim, é um homem correto e encara a questão da maneira

correta”, disse Vrónski, para si, após compreender o significado
da fisionomia de Goleníchev e da mudança de assunto. “Posso
apresentá-lo para Anna, ele encara as coisas da maneira
correta.”

Ao longo daqueles três meses que passara com Anna no

exterior, toda vez que Vrónski fazia novos conhecidos, se
perguntava como essas pessoas novas iriam encarar suas
relações com ela e, na maioria das vezes, encontrava nos
homens a maneira correta de compreender. Mas se
perguntassem a ele e àqueles que compreendiam “da maneira
correta” em que consistia tal compreensão, tanto Vrónski como
eles se veriam em grandes apuros.

970
Na realidade, aqueles que, na opinião de Vrónski,
compreendiam “da maneira correta” não compreendiam coisa
alguma do assunto e se portavam, no geral, como fazem
pessoas bem-educadas com relação a todas as questões
complicadas e insolúveis que cercam a vida, por todos os
lados – portavam-se com decoro, evitando alusões e perguntas
desagradáveis. Davam a impressão de compreender
plenamente a importância e o significado da situação, de
compreendê-la e até de aprová-la, mas julgavam inoportuno e
excessivo explicar

tudo isso.

Vrónski adivinhara de imediato que Goleníchev era um desses

e, portanto, ficou duplamente alegre com ele. De fato, ao ser
apresentado, Goleníchev portou- se com Kariênina exatamente
como Vrónski desejava. Sem o menor esforço aparente, evitou
qualquer assunto que pudesse levar a algum constrangimento.

Não conhecera Anna, anteriormente, e ficou impressionado

pela sua beleza e mais ainda pela naturalidade com que
aceitava sua situação. Ela ruborizou-se quando Vrónski lhe
apresentou Goleníchev e o rubor infantil que recobriu seu
rosto, belo e franco, agradou imensamente a ele. Mas lhe
agradou sobretudo o fato de Anna, imediatamente, como que
de propósito, para não permitir nenhum mal-entendido da
parte de uma pessoa estranha, chamar Vrónski

971
simplesmente de Aleksiei e dizer que os dois iam mudar-se para
uma nova casa alugada, ali chamada de palazzo. Essa atitude
natural e franca a respeito de sua situação agradou a
Goleníchev. Vendo a maneira bondosa, alegre e resoluta de
Anna, e conhecendo tanto Aleksiei Aleksándrovitch quanto
Vrónski, Goleníchev teve a impressão de que compreendia Anna
inteiramente. Pareceu-lhe compreender aquilo que ela mesma
não compreendia, em absoluto: mais precisamente, como,
depois de causar a infelicidade do marido, depois de
abandonar a ele e ao filho e de pôr a perder o próprio bom
nome, ela podia sentir-se alegre, resoluta e feliz.

– Está no guia – disse Goleníchev, referindo-se ao palazzo

que Vrónski alugara.

– Há um lindo Tintoretto lá. Da última fase.

– Sabem de uma coisa? O tempo está ótimo, vamos até lá

dar mais uma olhada – propôs Vrónski, dirigindo-se a Anna.

– Com muito prazer. Vou pôr o meu chapéu num instante. O

senhor disse que está calor? – perguntou ela, parada junto à
porta, e fitando Vrónski com ar interrogativo. E, de novo, um
nítido rubor cobriu seu rosto.

Pelo seu olhar, Vrónski compreendeu que ela não sabia que tipo
de relações ele pretendia manter com Goleníchev e que receava
não se haver comportado como ele desejava.

Vrónski a fitou com um olhar prolongado e carinhoso.

972
– Não, não muito – respondeu.

E Anna teve a impressão de que havia compreendido tudo,

principalmente que Vrónski estava satisfeito com ela; e, depois
de sorrir para ele, saiu pela porta com um passo ligeiro.

Os amigos olharam de relance um para o outro e no rosto de

ambos surgiu uma hesitação, como se Goleníchev, obviamente
encantado com Anna, quisesse dizer algo sobre ela e não
encontrasse as palavras, enquanto Vrónski desejava e temia
exatamente isso.

– Pois é – começou Vrónski, a fim de iniciar alguma

conversa –, então você se estabeleceu aqui? Continua se
dedicando à mesma atividade de antes? –

prosseguiu, lembrando-se de que lhe haviam dito que

Goleníchev estava escrevendo algo…

– Sim, estou escrevendo a segunda parte de Os dois

princípios – respondeu Goleníchev, ruborizado de prazer com
aquela pergunta. – Ou melhor, para ser preciso, ainda não
estou escrevendo, mas apenas me preparando, reunindo o
material. Será uma obra vastíssima e abrangerá quase todas
as questões. Na Rússia, não queremos admitir que somos
herdeiros de Bizâncio – começou uma explicação longa e
entusiasmada.

973
A princípio, Vrónski sentiu-se um pouco embaraçado por não
conhecer a primeira parte de Os dois princípios, a que o autor
se referia como a algo muito conhecido. Mas depois, quando
Goleníchev passou a expor seus pensamentos e Vrónski pôde
acompanhá-los, mesmo sem conhecer Os dois princípios,
escutou-o com certo interesse, pois Goleníchev falava bem.
Mas o surpreendia e o desgostava a emoção exasperada com
que Goleníchev falava sobre o tema a que se dedicava.
Quanto mais falava, mais seus olhos se inflamavam, mais
precipitadamente refutava contestações imaginárias e mais
alarmadas e ofendidas se mostravam suas feições. Ao lembrar
que Goleníchev tinha sido um menino magro, vivaz, nobre e de
boa índole, sempre o primeiro aluno da escola, Vrónski não
conseguia de forma alguma entender o motivo daquela
irritação e não a aprovava. Desagradava-lhe sobretudo o fato
de Goleníchev, homem da boa sociedade, se pôr em pé de
igualdade com uns reles escrevinhadores, irritar-se e aborrecer-
se com eles. Valeria a pena? Isso desagradou a Vrónski, mas,
apesar disso, percebia que Goleníchev era infeliz e sentiu
pena dele. A infelicidade, a quase loucura, se faziam visíveis
naquele rosto volúvel e bastante bonito, enquanto ele, sem
sequer notar a entrada de Anna, continuava a explanar suas
ideias com precipitação e fervor.

Quando Anna chegou de chapéu e capa e, brincando com a

sombrinha num

974
rápido movimento da mão bonita, deteve-se ao seu lado,
Vrónski, com um sentimento de alívio, desviou sua atenção do
olhar de Goleníchev, fixamente concentrado nele, e encarou
com um amor renovado sua amiga encantadora, cheia de
vida e de alegria. Goleníchev, com dificuldade, recuperou o
controle de si mesmo e a princípio se mostrou tristonho e
soturno, mas Anna, que manifestava uma disposição afetuosa
com todos (assim ela estava, nessa época), logo o reanimou
com a sua atitude natural e alegre. Depois de experimentar
diversos temas, Anna conduziu a conversa para a pintura, sobre
a qual ele discorria muito bem, e ela o escutou com atenção. A
pé, chegaram à casa alugada e a examinaram.

– Há uma coisa que me deixa muito contente – disse Anna

para Goleníchev, já no caminho de volta. – Aleksiei terá um belo
ateliê. Você tem de ocupar aquele cômodo – disse para Vrónski,
em russo, e tratando-o por “você”, pois já percebera que
Goleníchev se tornaria uma pessoa íntima, na solidão em que
viviam, e que

não havia necessidade de esconder nada diante dele.

– Mas então você pinta? – perguntou Goleníchev, voltando-

se depressa para Vrónski.

– Sim, me dedicava à pintura tempos atrás e há pouco a

retomei – respondeu Vrónski, ruborizando-se.

975
– Tem muito talento – disse Anna, com um sorriso alegre. –
Eu não sou um bom juiz, é claro! Mas juízes abalizados dizem o
mesmo.

976
C A P Í T U L O VIII

Anna, nesse primeiro período da sua liberdade e da sua rápida

convalescença, sentia-se imperdoavelmente feliz e repleta de
alegria de viver. A recordação da infelicidade do marido não
envenenava a sua felicidade. Tal recordação, de um lado,
era terrível demais para ser trazida ao pensamento. De outro
lado, a infelicidade do marido lhe proporcionara uma
felicidade grande demais para poder arrepender-se. A
recordação de tudo o que lhe ocorrera após a doença: a
reconciliação com o marido, o divórcio, a notícia do ferimento
de Vrónski, a vinda dele à sua casa, os preparativos da
separação, a partida da casa do marido, a despedida do filho –
tudo isso lhe parecia um sonho febril, do qual ela despertara
sozinha, ao lado de Vrónski, no exterior. A recordação do mal
que causara ao marido despertava nela um sentimento
semelhante ao nojo e parecido ao que experimenta uma
pessoa que está se afogando, quando consegue
desvencilhar-se de uma outra, que insiste em se agarrar a ela.
Essa outra pessoa afogou-se. Claro, foi ruim, mas era a única
salvação, e o melhor é não recordar esses detalhes tenebrosos.

O único raciocínio tranquilizador a respeito da sua conduta lhe

viera no

primeiro minuto da separação e, quando agora ela trazia à

memória todo o passado, recordava esse único raciocínio. “Fiz,

977
inevitavelmente, a infelicidade daquele homem”, pensou, “mas
não quero tirar proveito dessa infelicidade; eu também sofro, e
vou sofrer: estou me privando daquilo que mais prezava no
mundo – o meu bom nome e o meu filho. Fiz um mal e por isso
não quero a felicidade, não quero o divórcio e vou sofrer por
causa da vergonha e da separação do meu filho”. No entanto,
por mais sinceramente que Anna quisesse sofrer, não sofria.
Não existia vergonha alguma. Com o tato que ambos tinham
de sobra, e evitando as senhoras russas no estrangeiro, eles
nunca se viam numa situação falsa e, em toda parte,
encontravam pessoas que fingiam compreender plenamente a
posição de ambos, e compreendêla até muito melhor do que
eles mesmos. A separação do filho, que ela amava – nem
sequer isso a atormentava nos primeiros tempos. A menina, o
seu bebê, era tão meiga e cativara Anna a tal ponto, pois era
tudo o que lhe restara, que ela raramente se lembrava do filho.

A ânsia de viver, que tomara impulso com a sua convalescença,

era tão forte e

as condições de vida eram tão novas e agradáveis que Anna se

sentia imperdoavelmente feliz. Quanto mais conhecia Vrónski,
mais o amava. Anna o amava por ele mesmo e pelo amor que
tinha por ela. A posse plena de Vrónski era, para Anna, uma
alegria constante. Sua proximidade lhe era sempre
agradável. Todos os traços do seu caráter, que ela conhecia
cada vez mais, eram para Anna indescritivelmente queridos.

978
Sua aparência, que se havia alterado ao adotar trajes civis, era
para Anna tão atraente como se fosse uma recém-casada
apaixonada. Em tudo o que ele dizia, pensava e queria, Anna
encontrava algo especialmente nobre e elevado. Sua
admiração por ele, não raro, assustava a própria Anna:
procurava e não conseguia encontrar em Vrónski nada que
não fosse belo. Não se atrevia a lhe mostrar que tinha
consciência da sua inferioridade em relação a ele. Tinha a
impressão de que Vrónski, ciente disso, poderia deixar de
amá-la mais depressa; e agora não havia nada que ela mais
temesse do que perder o amor de Vrónski, embora não tivesse
nenhum motivo para tal temor. No entanto não podia deixar
de ser agradecida por sua atitude em relação a ela, nem podia
deixar de mostrar como dava valor a isso. Vrónski, que na
opinião de Anna tinha uma vocação tão evidente para a
carreira dos assuntos de Estado, onde havia de exercer um
papel de relevo, sacrificara sua ambição por causa dela, sem
jamais dar sinal do menor pesar. Ainda mais do que antes,
Vrónski se mostrava amorosamente respeitoso com Anna, e a
preocupação de que ela nunca se sentisse desconfortável com
a sua situação não o abandonava nem por um minuto. Ele, um
homem tão viril, não só jamais contradizia Anna como
também não tinha vontade própria e parecia dedicar-se
exclusivamente a adivinhar os desejos dela. E Anna não podia
deixar de apreciar isso, embora essa mesma tensão da sua
atenção em torno dela, essa atmosfera de cuidado em que ele
a envolvia, às vezes lhe fosse um peso.

979
Vrónski, por sua vez, apesar da plena realização daquilo que
tanto havia desejado, não era inteiramente feliz. Logo se deu
conta de que a realização de seus desejos lhe proporcionava
apenas um grão de areia da montanha de felicidade que
havia esperado. Tal realização revelara a ele o eterno engano
cometido pelas pessoas que imaginam alcançar a felicidade
por meio da realização dos desejos. Nos primeiros tempos,
logo depois de se unir a Anna e adotar trajes civis, sentiu todo
o encanto da liberdade em geral, que antes não conhecia, e
também da liberdade do amor, e ficou satisfeito, mas não por
muito tempo. Logo sentiu que em sua alma se erguiam os
desejos de desejos: o tédio. Malgrado seu, passou a aferrar-se a
qualquer capricho efêmero, que acatava como um desejo e
como um propósito. Era preciso ocupar-se com alguma coisa
durante dezesseis horas por dia, pois no estrangeiro viviam em
total liberdade, fora do círculo da vida em sociedade que, em
Petersburgo, ocupava seu tempo. Nos prazeres da vida de
solteiro, que antes da viagem para o exterior mantinham
Vrónski ocupado, não podia nem pensar, pois uma tentativa
dessa natureza, um

jantar até tarde com amigos, causara em Anna um abatimento

inesperado e desproporcional. Também era impossível
desenvolver relações quer com a sociedade local, quer com a
dos russos, por causa da situação indefinida em que viviam. A
visita aos locais curiosos, sem falar no fato de que tudo já

980
fora visto, não tinha para Vrónski, russo e inteligente, a
inexplicável importância que os ingleses sabem atribuir a tais
assuntos. E, assim como um animal faminto agarra qualquer
objeto que apareça à sua frente, na esperança de encontrar
nele algum alimento, Vrónski se agarrava de um modo
totalmente inconsciente ora à política, ora a livros novos, ora
a pinturas.

Como desde jovem tinha uma queda para a pintura e como,

sem saber onde gastar seu dinheiro, começara a colecionar
gravuras, Vrónski concentrou-se na pintura, passou a dedicar-
se a isso e dirigiu para ela a sua reserva de desejo ociosa, que
exigia uma satisfação.

Vrónski tinha a capacidade de compreender a arte e de imitá-

la, com gosto e fidelidade, e pensou possuir o necessário para
ser um artista e, após hesitar por um tempo sobre o gênero de
arte que escolheria – religiosa, histórica ou realista

–, começou a pintar. Compreendia todos os gêneros e podia

inspirar-se com qualquer um; mas não conseguia conceber a
possibilidade de ignorar de todo quais eram os gêneros de arte
e de inspirar-se diretamente no que tivesse na alma, sem se
preocupar em saber se aquilo que pintava pertencia a este ou
àquele gênero reconhecido. Como ignorava isso e não se
inspirava diretamente na vida, mas indiretamente na vida já
personificada na arte, Vrónski se inspirava muito depressa e
facilmente e assim também, depressa e facilmente, conseguia

981
que aquilo que pintava ficasse muito parecido com o gênero de
arte que pretendia imitar.

O tipo de que mais gostava era o francês, gracioso e de grande

efeito, e nesse estilo começou a pintar um retrato de Anna,
vestida à italiana, e esse retrato pareceu, a ele e a todos que o
viam, muito bem realizado.

982
C A P Í T U L O IX

O velho palazzo abandonado, de tetos altos com ornatos de

gesso, com afrescos nas paredes, mosaicos nos pisos, pesadas
cortinas amarelas e adamascadas nas janelas altas, vasos nos
consoles e nas lareiras, portas lavradas e salões sombrios
cobertos de quadros – esse palazzo, depois que os dois se
mudaram para lá, mesmo pelo seu aspecto exterior, nutria em
Vrónski a ilusão agradável de que ele era menos um russo
proprietário de terras e um cavalariano afastado do serviço
militar do que um instruído patrono e aficionado das artes, ele
mesmo também um artista modesto, que renunciara à
sociedade, aos conhecidos, à ambição, em favor da mulher
amada.

O papel escolhido por Vrónski desde a mudança para o palazzo

alcançou um

completo sucesso e, tendo conhecido por intermédio de

Goleníchev algumas pessoas interessantes, ele se manteve
tranquilo nos primeiros tempos. Pintava, sob a orientação de
um professor italiano, estudos de natureza e dedicava-se a
conhecer a vida na Itália na Idade Média. A vida medieval
italiana fascinara Vrónski a tal ponto, nos últimos tempos, que
ele até passou a usar um chapéu e um manto sobre o ombro,
ao estilo medieval, que nele caía muito bem.

983
– Aqui vamos vivendo sem saber de mais nada – disse
Vrónski certa vez para Goleníchev, que viera visitá-lo de manhã.
– Você viu o quadro de Mikháilov? – perguntou, entregando-lhe
o jornal russo que recebera pouco antes, naquela manhã, e
apontando a matéria sobre o pintor russo que morava naquela
mesma cidade e que havia terminado uma pintura sobre a
qual circulavam rumores desde muito tempo e que já fora
comprada de antemão. Na matéria, havia censuras dirigidas
ao governo e à Academia por deixarem um artista notável
sem nenhum estímulo e nenhuma ajuda.

– Vi – respondeu Goleníchev. – Claro, ele não deixa de ter

talento, mas segue um caminho completamente equivocado.
É sempre a mesma atitude em relação a Cristo e à arte
religiosa, à maneira ivánov-strauss-renaniana.[3]

– O que representa o quadro? – perguntou Anna.

– Cristo diante de Pilatos. Cristo é representado como um

judeu, com todo o realismo da nova escola.

E, levado a um de seus temas favoritos pela pergunta sobre o

conteúdo daquele quadro, Goleníchev começou a discorrer:

– Não entendo como podem eles enganar-se de modo tão

grosseiro. Cristo já tem sua personificação estabelecida na arte
dos grandes mestres antigos.

Portanto, se quiserem retratar, não Deus, mas um

revolucionário ou um sábio, que escolham da história Sócrates,
Franklin, Charlotte Corday, mas Cristo não. Eles escolhem

984
exatamente o rosto que não se pode escolher para a arte, e
depois…

– Mas então é verdade que esse Mikháilov vive em tamanha

pobreza? – perguntou Vrónski, raciocinando que ele, como um
mecenas russo, devia ajudar o artista, a despeito de seu quadro
ser bom ou ruim.

– Tenho as minhas dúvidas. É um retratista notável. Viram o

retrato que fez da senhora Vassíltchikova? Mas parece que não
quer mais pintar retratos e por isso, talvez, ande necessitado.
Eu acho que…

– Não seria possível pedir a ele que fizesse um retrato de

Anna Arcádievna? – perguntou Vrónski.

– Para quê, meu Deus? – exclamou Anna. – Após o seu

retrato, não quero nenhum outro. É melhor um retrato de Áni
(assim chamava sua filhinha). Lá está ela – acrescentou, depois
de olhar de relance, através da janela, para a bela ama de leite
italiana que levava o bebê pelo jardim e, logo em seguida,
voltando o

olhar discretamente para Vrónski. A bela ama de leite, cuja

cabeça Vrónski estava pintando num de seus quadros, era a
única amargura secreta na vida de Anna. Ao pintá-la, Vrónski
admirava sua beleza e seu porte medieval e Anna não ousava
confessar a si mesma que temia ter ciúmes dessa ama de

985
leite e por isso a cercava de atenções e de carinhos especiais,
não só a ela como também ao seu filho pequeno.

Vrónski também olhou de relance para a janela e para os olhos

de Anna e, virando-se logo em seguida para Goleníchev, disse:

– Mas você conhece esse Mikháilov?

– Já estive com ele. Mas é um excêntrico e não tem

nenhuma educação. Sabe, um desses novos selvagens que
agora se encontram com frequência; sabe, um desses livres-
pensadores educados d’emblée [4] nas ideias do ateísmo, da
negação e do materialismo. Antigamente – disse Goleníchev,
sem notar ou sem querer notar que Anna e Vrónski desejavam
falar –, antigamente, o livre-pensador era um homem
educado nas ideias da religião, do direito, da moral, e tinha de
travar uma árdua luta até chegar ao livre-pensamento; mas
hoje em dia há um tipo novo de livre-pensador nato, que
brota sem nunca sequer ter ouvido falar que existem leis
morais, religiosas, que existem autoridades, e que nasce
diretamente da ideia da negação de tudo, ou seja, são uns
selvagens. Eis o que ele é. Parece que é filho de um mordomo
moscovita e não recebeu nenhuma educação. Quando entrou
para a Academia e adquiriu sua reputação, como nada tem
de tolo, quis educar-se. E voltou-se para aquilo que lhe parecia
a fonte da cultura: as revistas. Veja bem, antigamente, quando
um homem queria instruir- se, um francês, suponhamos,
passava a estudar todos os clássicos: os teólogos, os trágicos,
os historiadores, os filósofos, e assim vejam quanto trabalho

986
intelectual ele tinha pela frente. Mas entre nós, agora, ele
mergulha direto na literatura da negação, assimila muito
depressa todo o extrato da ciência da negação e está pronto.
Mais ainda: uns vinte anos atrás, ele encontraria nessa
literatura indícios de luta contra as autoridades, contra pontos
de vista que vigoram há séculos, e dessa luta deduziria que
ainda existia alguma outra coisa; mas agora ele mergulha
diretamente nessas obras que nem se dignam a discutir os
antigos conceitos e dizem logo de saída: não existe nada,
evolution, seleção, luta pela existência, e é tudo. Eu, em meu
artigo…

– Sabe de uma coisa? – disse Anna, que havia algum tempo

trocava olhares cautelosos com Vrónski e sabia que não
interessava a ele a educação daquele artista, mas apenas a
ideia de ajudá-lo e de lhe encomendar um retrato. – Sabe de
uma coisa? – Anna interrompeu com firmeza Goleníchev, que
desatara a falar.

– Vamos visitá-lo!

Goleníchev dominou-se e concordou de bom grado. Mas, como

o artista morava num bairro distante, resolveram tomar uma
carruagem.

Uma hora depois, Anna e Goleníchev, lado a lado, e Vrónski, no

assento dianteiro da carruagem, seguiram para a casa nova e
feia, num bairro distante. Depois que a esposa do zelador saiu

987
ao encontro deles e lhes disse que Mikháilov permitia a entrada
em seu ateliê, mas que no momento estava fora, ali mesmo no
bairro, a dois passos de casa, mandaram a mulher levar seus
cartões de visita ao pintor, pedindo permissão para ver seus
quadros.

988
CAPÍTULOX

O pintor Mikháilov, como sempre, estava trabalhando quando

lhe trouxeram os cartões de visita do conde Vrónski e de
Goleníchev. De manhã, trabalhara num quadro grande, no
ateliê. Ao vir para casa, zangou-se com a esposa porque ela
não soubera esquivar-se da senhoria, que exigia dinheiro.

– Já lhe disse dez vezes, não dê explicações. Você já é

bastante burra e, se começa a se explicar em italiano, fica três
vezes mais burra – disse à esposa, ao fim da longa discussão.

– Então não atrase tanto, eu não sou culpada. Se eu tivesse

dinheiro…

– Deixe-me em paz, pelo amor de Deus! – gritou Mikháilov,

com lágrimas na voz e, depois de tapar os ouvidos, retirou-se
para a sua sala de trabalho, atrás de um tabique, e fechou a
porta atrás de si. “Estúpida!”, disse consigo, sentou-se à mesa
e, depois de abrir uma pasta, retomou imediatamente, com um
entusiasmo especial, um desenho já começado.

Nunca trabalhava com tanto ardor e com tanto êxito como

nas ocasiões em que a vida andava mal, sobretudo quando
discutia com a esposa. “Ah! Quem dera eu pudesse sumir!”,
pensava, enquanto continuava a trabalhar. Fazia o desenho
para a figura de um homem que estava em pleno acesso de
raiva. Fizera um desenho antes; mas não ficara satisfeito. “Não,
aquele outro ficou melhor… Onde está?” Foi aos aposentos da

989
esposa e, de sobrancelhas franzidas, sem olhar para ela,
perguntou à filha mais velha onde estava o papel que lhes
dera. O papel com o desenho descartado foi encontrado, mas
estava sujo e manchado de estearina. Mesmo assim, pegou o
desenho, levou-o consigo, colocou sobre a sua mesa e, depois
de se afastar um pouco, estreitando os olhos, pôs-se a
examiná-lo. De repente, sorriu e abanou os braços com alegria.

– É isso, é isso! – exclamou e imediatamente, pegando o

lápis, começou a desenhar depressa. A mancha de estearina
dava ao homem uma nova atitude.

Ao desenhar essa nova atitude, lembrou-se de repente do rosto

enérgico, e de queixo proeminente, do comerciante com quem
comprava charutos, e desenhou no homem aquele mesmo
rosto, aquele mesmo queixo. Soltou uma risada de alegria. De
repente, a figura morta e inventada passou a estar viva, e de
tal modo que já era impossível modificá-la. A figura vivia,
estava definida de modo claro e indubitável. Era possível
corrigir o desenho conforme as necessidades da

figura, era possível e até necessário dispor as pernas de outro

modo, alterar totalmente a posição da mão esquerda, pôr os
cabelos para trás. Mas, ao fazer tais reparos, ele não
modificava a figura, apenas punha de lado aquilo que a
encobria. Como que removia as camadas por trás das quais
toda ela se tornava visível; cada novo traço apenas revelava

990
ainda mais a figura inteira, com toda a sua força veemente,
tal como surgira para ele, de súbito, por efeito da mancha de
estearina. Arrematava com esmero a figura quando lhe
trouxeram os cartões de visita.

– Já vou, já vou!

Passou pelo quarto da esposa.

– Tudo bem, já chega, Sacha, não fique zangada! – disse

para ela, sorrindo com timidez e carinho. – Você teve culpa. Eu
tive culpa. Vou resolver tudo. – E, reconciliado com a esposa,
vestiu um casaco verde-oliva, de gola de veludo, um chapéu, e
foi para o ateliê. A figura bem resolvida já fora esquecida.
Agora, ele estava alegre e agitado com a visita ao seu ateliê
daqueles russos importantes que chegaram de carruagem.

Sobre o seu quadro, aquele que agora se achava no seu

cavalete, Mikháilov tinha, no fundo da alma, uma convicção –
ninguém jamais pintara um quadro semelhante. Não achava
que o seu fosse melhor do que todos os quadros de Rafael,
mas sabia que aquilo que pretendia transmitir e que transmitira
nesse quadro ninguém jamais havia transmitido. Sabia disso
com segurança e já o sabia desde muito tempo, desde quando
começara a pintá-lo; no entanto, as opiniões das pessoas,
quaisquer que fossem, tinham para ele uma importância
enorme e o perturbavam até o fundo da alma. Qualquer
observação, mesmo a mais insignificante, reveladora de que os
críticos viam pelo menos uma pequena parte do que ele via

991
no quadro o deixava agitado até o fundo da alma. Sempre
atribuía a seus críticos uma compreensão profunda e maior do
que aquela que ele mesmo tinha e deles sempre esperava algo
que ele mesmo não via em seu quadro. E, não raro, tinha a
impressão de encontrar isso na opinião dos espectadores.

Aproximou-se, a passos rápidos, da porta do seu ateliê e,

apesar da sua agitação, impressionou-se com a figura
suavemente iluminada de Anna, que estava de pé à sombra
da entrada e escutava algo que Goleníchev lhe dizia com
entusiasmo, ao mesmo tempo que, obviamente, queria olhar
para o artista que se aproximava. O próprio Mikháilov não
percebeu como, ao aproximar-se deles, agarrou e engoliu essa
impressão, assim como fizera com o queixo do comerciante
que lhe vendia charutos, e a escondeu em algum lugar de onde
a retiraria quando precisasse. Os visitantes, já desiludidos pelo
que Goleníchev dissera antes a respeito do pintor,
desiludiram-se ainda mais com a sua aparência. De estatura
mediana, gorducho, com um modo inquieto de andar, com seu
chapéu marrom, seu casaco verde-oliva e suas calças
apertadas, quando já fazia muito tempo que se usavam
calças largas, e sobretudo com o aspecto vulgar

do seu rosto largo e a combinação de uma expressão de

timidez com o desejo de manter sua dignidade, Mikháilov
produziu uma impressão desagradável.

992
– Tenham a bondade – disse ele, tentando manter um ar
indiferente e, ao entrar no vestíbulo, tirou uma chave do bolso e
abriu a porta.

993
C A P Í T U L O XI

Quando entrou no ateliê, o artista Mikháilov voltou os olhos de

novo para os visitantes e anotou na sua imaginação também a
expressão do rosto de Vrónski, em especial as maçãs do rosto.
Apesar de seu sentimento artístico não parar de funcionar,
coletando material para uso próprio, e apesar de ele sentir
uma agitação cada vez maior, pois se aproximava o minuto
do julgamento da sua obra, Mikháilov formava para si, com
rapidez e agudeza, uma ideia sobre aquelas três pessoas, a
partir de traços imperceptíveis. Este aqui (Goleníchev) era um
russo já estabelecido na cidade. Mikháilov não se lembrava do
seu sobrenome de família, nem de onde o havia encontrado e
sobre o que haviam conversado. Só se lembrava do seu rosto,
como se lembrava de todos os rostos que vira alguma vez,
mas se lembrava também de que era um desses rostos que ele
mantinha isolados em sua imaginação, na imensa categoria
dos rostos falsamente importantes e carentes de expressão.
Os cabelos vastos e a testa muito descoberta davam ao rosto
uma importância aparente, em que só havia uma ligeira
expressão infantil e inquieta, concentrada acima do estreito
intervalo entre as sobrancelhas. Vrónski e Kariênina, no
entender de Mikháilov, deviam ser russos nobres e ricos que
nada entendiam de arte, como todos os russos ricos, mas
que fingiam ser aficionados e apreciadores. “Sem dúvida, já
viram todos os antigos e agora percorrem o ateliê dos novos,

994
o charlatão alemão e o idiota inglês prérafaelita, e vieram à
minha casa só para completar o roteiro”, pensou. Conhecia
muito bem a maneira como os diletantes (quanto mais
inteligentes, piores) observavam o ateliê dos pintores
contemporâneos com o único propósito de ter o direito de
dizer que a arte decaíra e que, quanto mais viam os novos,
mais constatavam como os grandes mestres antigos
permaneciam inimitáveis. Ele esperava tudo isso, via tudo isso
em seus rostos, na negligência indiferente com que
conversavam entre si, com que observavam os manequins e os
bustos, e no modo como passeavam à vontade, enquanto
esperavam que ele descobrisse o quadro. Porém, apesar disso,
enquanto Mikháilov revirava os seus esboços, levantava as
cortinas e retirava os lençóis, sentia uma forte emoção, ainda
mais porque, apesar de no seu entender todos os russos nobres
e ricos serem, por força, canalhas e idiotas, ele havia
simpatizado com Vrónski e sobretudo com Anna.

– Aqui está, tenham a bondade – disse, afastando-se para o

lado, com passos agitados, e apontando para o quadro. – É
Jesus perante Pilatos. Mateus, capítulo 27 – explicou,
sentindo que seus lábios começavam a tremer de emoção.
Afastou-

se e pôs-se atrás dos visitantes.

995
Naqueles poucos segundos em que os visitantes observavam o
quadro em silêncio, Mikháilov também o observou, e o fez com
um olhar indiferente e desinteressado. Durante esses poucos
segundos, estava convencido de antemão que um juízo
elevado e justo seria proferido por eles, exatamente os
visitantes que ele tanto desprezava, um minuto antes. Havia
esquecido tudo o que até então pensara sobre o seu quadro,
ao longo daqueles três anos em que o pintava; havia esquecido
todo o mérito do quadro, que para ele era inquestionável – via
o quadro pelo olhar indiferente, desinteressado e novo dos
visitantes e, nele, nada enxergava de bom. Via, no primeiro
plano, o rosto irritado de Pilatos e o rosto sereno de Cristo e, no
segundo plano, as figuras dos súditos de Pilatos e o rosto de
João, atento ao que se passava. Cada rosto, que à custa de
tamanha pesquisa e de tantos erros e reparos desenvolvera o
seu caráter próprio, cada rosto, que lhe trouxera tamanho
tormento e alegria, todos esses rostos, que tantas vezes foram
deslocados em benefício do conjunto, todos os matizes de cor e
de tonalidade, alcançados por Mikháilov com tamanha
dificuldade – tudo isso junto, agora, à luz dos olhos deles, lhe
parecia uma vulgaridade mil vezes repetida. O seu rosto
preferido, o do Cristo, no centro do quadro, que lhe causara
tanta emoção quando se revelara, perdeu toda a graça ao
observar o quadro pelos olhos dos visitantes. Via uma bem
desenhada (e nem tão bem assim – percebia agora
nitidamente uma porção de defeitos) repetição dos
intermináveis Cristos de Ticiano, Rafael, Rubens, e dos mesmos

996
soldados e do mesmo Pilatos. Tudo era vulgar, pobre e velho,
e até mal desenhado – desigual e fraco. Eles estariam cobertos
de razão, se pronunciassem expressões fingidas e educadas em
presença do artista, sentissem pena dele e rissem às suas
costas, quando estivessem a sós.

Aquele silêncio era muito penoso para o pintor (embora não

tenha durado mais de um minuto). A fim de interrompê-lo e
mostrar que não estava agitado, Mikháilov, fazendo um
esforço, dirigiu a palavra a Goleníchev.

– Creio que já tive o prazer de encontrar o senhor – disse,

voltando os olhos inquietos ora para Anna, ora para Vrónski, a
fim de não deixar escapar nem um traço da expressão de seus
rostos.

– Como não? Encontramo-nos na residência de Rossi,

lembra, naquela tarde em que declamava aquela senhorita
italiana, a nova Rachel[5] – respondeu Goleníchev, com
desembaraço, sem o menor remorso de desviar o olhar do
quadro e dirigi-lo para o pintor.

Notando, entretanto, que Mikháilov aguardava um juízo sobre o

quadro, disse:

– O quadro do senhor progrediu bastante desde a última

vez que o vi. E agora, como então, me impressiona também de
um modo extraordinário a figura de Pilatos. Percebe-se nele um
homem bom, cordial, mas um burocrata até o fundo da alma,
que não sabe o que faz. Mas me parece…

997
O rosto sempre vivaz de Mikháilov começou a brilhar, de
repente: os olhos cintilaram. Quis dizer alguma coisa, mas não
conseguiu falar, por causa da emoção, e fingiu pigarrear. Por
mais reduzida que considerasse a capacidade de apreciação
artística de Goleníchev, por mais insignificante que fosse aquele
comentário justo sobre a fidelidade da expressão do rosto de
Pilatos como um burocrata, por mais ofensiva que lhe pudesse
parecer a manifestação de uma observação tão insignificante
como essa, enquanto se deixavam de lado coisas muito mais
importantes, Mikháilov ficou maravilhado com tal comentário.
Ele próprio pensava o mesmo que dissera Goleníchev, sobre a
figura de Pilatos. O fato de aquela reflexão ser uma entre
milhões de outras que, como Mikháilov sabia muito bem, seriam
igualmente acertadas, não diminuía em nada, para ele, a
importância do comentário. Encheuse de afeição por
Goleníchev por conta desse comentário e, de um estado de
desânimo, passou de súbito para a euforia.

Imediatamente, o quadro inteiro renasceu diante dele, com a

indescritível

complexidade de tudo aquilo que vive. Mikháilov tentou de

novo dizer que entendia Pilatos dessa mesma forma; mas os
lábios tremeram de modo incontrolável e ele não conseguiu
falar. Vrónski e Anna também disseram algo com aquela voz
baixa que se costuma usar nas exposições, em parte para não
ofender o artista, em parte para não pronunciar em voz alta as

998
tolices que é tão fácil dizer quando se fala sobre arte. Pareceu a
Mikháilov que também neles o quadro produzira uma boa
impressão. Aproximou-se.

– Que expressão admirável tem o Cristo! – disse Anna. De

tudo que via, essa expressão era o que mais lhe agradava,
sentiu que isso era o centro do quadro e que tal elogio,
portanto, seria agradável para o pintor. – Vê-se que tem pena
de Pilatos.

De novo, tratava-se de uma entre milhões de reflexões

acertadas que se podiam encontrar em seu quadro e na figura
de Cristo. Anna dissera que ele tinha pena de Pilatos. Na
expressão de Cristo, devia haver também uma expressão de
pena porque existia nela uma expressão de amor, de
serenidade celestial, de prontidão para a morte, além da
consciência da futilidade das palavras. Claro, havia uma
expressão de burocrata em Pilatos e de piedade em Cristo,
pois um era a personificação da vida carnal e o outro, da vida
espiritual. Tudo isso e muito mais cruzou o pensamento de
Mikháilov. E de novo seu rosto brilhou de entusiasmo.

– Sim, e como está feita essa figura, que presença. Pode-se

andar em volta dela – disse Goleníchev, pelo visto
demonstrando com esse comentário que não aprovava o
conteúdo e a ideia da figura.

– Sim, que maestria admirável! – disse Vrónski. – Como as

figuras no segundo plano se destacam! Aí está a técnica –

999
disse para Goleníchev e aludindo, com isso, a uma conversa
ocorrida entre ambos, em que Vrónski comentou sua falta de
esperança de alcançar aquela técnica.

– Sim, sim, admirável! – repetiram Goleníchev e Anna.

Apesar do estado de agitação em que se encontrava, o
comentário sobre técnica feriu dolorosamente o coração de
Mikháilov e ele, de repente, após fitar Vrónski com ar irritado,
pôs- se carrancudo. Ouvia muitas vezes a palavra técnica e não
compreendia em absoluto o que as pessoas queriam dizer com
isso. Sabia que tal palavra subentendia a capacidade
mecânica de pintar e de desenhar, de forma totalmente
independente do conteúdo. Muitas vezes, mesmo num elogio
verdadeiro, notava que as pessoas contrapunham a técnica ao
valor intrínseco, como se fosse possível pintar bem algo ruim.
Sabia que era preciso ter muita atenção e muito cuidado para,
ao remover as camadas que recobriam as figuras, não estragar
a própria obra, e também para remover a camada inteira; na
arte de pintar, porém, não havia técnica nenhuma. Se a uma
criança pequena ou à cozinheira de Mikháilov também se
revelassem aquilo que ele via, os dois seriam capazes de
descascar o que viam. Por outro lado, mesmo o mais experiente
e habilidoso pintor técnico não conseguiria pintar nada só
com a capacidade mecânica, se antes não se revelassem a ele
as linhas que delimitam o conteúdo. Além do mais, Mikháilov
percebia que, no que dizia respeito à técnica, não era possível

1000
elogiá-lo. Em tudo o que pintara e pintava, percebia falhas que
cortavam seus olhos, fruto do descuido com que removera as
camadas que recobriam as figuras, falhas que agora ele não
podia corrigir sem estragar a obra inteira. E, em quase todas as
figuras e rostos, via restos das camadas não inteiramente
removidas, que prejudicavam o quadro.

– Há só um comentário, que se pode fazer, se o senhor me

permitir… – observou Goleníchev.

– Ah, muito me agrada, tenha a bondade – respondeu

Mikháilov, sorrindo com falsidade.

– É que o senhor o fez um homem-deus e não um Deus-

homem. Aliás, sei que o senhor queria isso mesmo.

– Não posso pintar um Cristo que não trago dentro da

minha alma – respondeu Mikháilov, com ar soturno.

– Sim, mas nesse caso, se o senhor permite que eu expresse

meu pensamento… Seu quadro é tão bom que o meu
comentário não pode prejudicá- lo e além do mais é só a minha
opinião pessoal. Para o senhor, a questão é outra. O motivo
mesmo é outro. Mas tomemos, por exemplo, Ivánov. Creio que,
se Cristo tem de ser rebaixado ao nível de uma figura histórica,
seria melhor para Ivánov escolher um outro tema histórico,
novo, intocado.

– Mas como, se este é o tema supremo para a arte?

1001
– Se procurasse, encontraria outros temas. Mas a questão é
que a arte não tolera discussões e argumentos. E quanto ao
quadro de Ivánov, para os crentes e para os ateus, surge a
pergunta: isto é Deus ou não é Deus? E a unidade de impressão
se destrói.

– Mas por quê? Parece-me que, para pessoas esclarecidas –

disse Mikháilov –, já não pode haver discussão.

Goleníchev não concordava e, sustentando sua ideia anterior

sobre a unidade da impressão, necessária para a arte,
derrotou Mikháilov. Este agitou-se, mas não soube dizer nada
em defesa de seu modo de pensar.

1002
C A P Í T U L O XII

Anna e Vrónski havia muito trocavam olhares, deplorando a

verborragia intelectual do amigo e, por fim, Vrónski, sem
esperar o convite do anfitrião, passou para outra pintura, um
quadro pequeno.

– Ah, que beleza, mas que beleza! Um prodígio! Que beleza!

– puseram-se ambos a exclamar, a uma só voz.

“Do que será que gostaram tanto?”, pensou Mikháilov. Havia

esquecido aquele quadro, pintado três anos antes. Esquecera
todo o sofrimento e a euforia que experimentara com o quadro,
quando se ocupara dele com afinco, dia e noite, durante vários
meses, esquecera como sempre esquecia os quadros
terminados. Não gostava sequer de olhar para ele e só o
deixara à mostra porque estava à espera de um inglês que
pretendia comprá-lo.

– Ora, esse é um estudo já antigo – explicou.

– Como é bom! – disse também Goleníchev, pelo visto

sinceramente subjugado pelo encanto do quadro.

Dois meninos, à sombra de um salgueiro, pescavam com varas.

Um, o mais velho, acabara de erguer a vara e, com cuidado,
tentava retirar a boia presa do outro lado de um arbusto,
totalmente concentrado nessa tarefa; o outro garoto, mais
moço, estava deitado na relva, a cabeça loura e desgrenhada

1003
apoiada sobre as mãos, e contemplava a água com olhos
azuis e pensativos. Sobre o que pensava?

Essa admiração ante o quadro agitou em Mikháilov a antiga

emoção, mas ele tinha receio e não gostava desse sentimento
vão por coisas já passadas e, portanto, embora aqueles elogios
lhe dessem alegria, quis desviar os visitantes para um terceiro
quadro.

Mas Vrónski perguntou se o quadro estava à venda. Para

Mikháilov, agora, alvoroçado com a presença dos visitantes,
era muito desagradável falar sobre assuntos de dinheiro.

– Está exposto para a venda – respondeu, franzindo as

sobrancelhas com ar soturno.

Quando os visitantes saíram, Mikháilov sentou-se diante do

quadro de Pilatos e Cristo e, em pensamento, repetiu o que os
visitantes disseram e o que, embora não o tivessem dito, deram
a entender. E era estranho: aquilo que tivera para Mikháilov
tanto peso quando os visitantes estavam ali e quando ele,

mentalmente, se transferira para o ponto de vista deles, havia

perdido de súbito toda importância. Passou a contemplar seu
quadro com toda a sua plena visão de artista e alcançou
aquele estado de certeza da perfeição e, portanto, do valor do
seu quadro, estado indispensável para aquela tensão que
excluía todos os demais interesses e sem a qual ele não
conseguia trabalhar.

1004
O pé de Cristo em esboço, porém, não estava bom. Mikháilov
pegou a paleta e pôs-se a trabalhar. Enquanto corrigia o pé,
olhava a todo instante para a figura de João, no segundo
plano, que os visitantes não haviam notado, mas que, ele
sabia, era o máximo da perfeição. Depois de terminar o pé,
quis ocupar-se dessa figura, mas sentiu-se agitado demais
para isso. Do mesmo modo, não conseguia trabalhar quando
sentia frio, quando estava fatigado demais ou quando percebia
tudo bem demais. Na transição da frieza para o entusiasmo,
havia um só degrau em que era possível trabalhar. E nesse dia
ele estava agitado demais. Quis cobrir o quadro, mas se
deteve e, segurando o lençol na mão, sorrindo satisfeito,
contemplou demoradamente a figura de João. Por fim, como
se lamentasse interromper, soltou o lençol e, cansado, mas feliz,
foi para casa.

Vrónski, Anna e Goleníchev, enquanto voltavam para casa,

mostraram-se especialmente animados e alegres. Conversavam
sobre Mikháilov e seus quadros. A palavra talento, na qual
subentendiam uma capacidade congênita, quase física,
independente da inteligência e do coração, e com a qual
pretendiam denominar tudo o que era experimentado pelo
artista, surgia com muita frequência em sua conversa, pois
precisavam dela para denominar aquilo de que não tinham
nenhuma compreensão, mas de que mesmo assim queriam
falar. Diziam que era impossível negar o seu talento, mas que o
seu talento não podia desenvolver-se devido à carência de

1005
instrução – infortúnio generalizado entre os nossos artistas
russos. Porém o quadro dos meninos gravara-se na sua
memória e a todo instante voltavam a falar dele.

– Que beleza! Como foi bem realizado e como é natural! Ele

nem mesmo percebe como o quadro é bom. Sim, não posso
perder a oportunidade de comprá- lo – disse Vrónski.

1006
C A P Í T U L O XIII

Mikháilov vendeu seu quadro para Vrónski e aceitou fazer um

retrato de Anna. No dia marcado, ele veio e começou o
trabalho.

O retrato, a partir da quinta sessão, impressionou a todos, em

especial a Vrónski, não só pela semelhança, mas sobretudo
pela beleza. Era estranho como Mikháilov conseguira descobrir
aquela beleza singular de Anna. “Seria preciso conhecer e amar
Anna, como eu amei, para descobrir essa sua belíssima
expressão espiritual”, pensava Vrónski, embora só por meio
do retrato ele tivesse conhecido aquela belíssima expressão
espiritual. Mas tal expressão era

tão verdadeira que ele e os outros tinham a impressão de que a

conheciam havia muito tempo.

– Venho lutando há tanto tempo e não consegui fazer

nada – disse, referindo- se ao seu retrato –, enquanto ele olhou
uma vez só e pintou. Eis aí a importância da técnica.

– Você vai chegar lá – consolou-o Goleníchev, em cuja

opinião Vrónski tinha talento e, o mais importante, cultura, o
que lhe dava uma visão elevada da arte. A crença de
Goleníchev no talento de Vrónski apoiava-se ainda no fato de
precisar da simpatia e dos elogios de Vrónski aos seus artigos

1007
e às suas ideias, e além disso sentia que os elogios e estímulos
deviam ser recíprocos.

Em casa de estranhos e sobretudo no palazzo de Vrónski,

Mikháilov era uma pessoa em tudo diferente do que era em seu
ateliê. Mostrava-se respeitosamente hostil, como se temesse
uma intimidade com pessoas a quem não estimava.

Chamava Vrónski de senhor conde e, apesar do convite de

Anna e Vrónski, nunca ficava para jantar e não vinha por outra
razão que não as sessões de pintura.

Anna era mais carinhosa com ele do que com as demais

pessoas e sentia-se grata pelo retrato. Vrónski mostrava-se
mais do que cordial com ele e, obviamente, estava interessado
na opinião do artista sobre o seu quadro. Goleníchev não
perdia uma chance de inculcar em Mikháilov os conceitos
corretos a respeito da arte. Mas Mikháilov mantinha-se
igualmente frio com todos. Anna sentia, pelo olhar do pintor,
que ele gostava de olhar para ela; mas evitava conversas com
Anna. Diante dos comentários de Vrónski a respeito da sua
pintura, Mikháilov mantinha-se obstinadamente calado, e
continuava obstinadamente calado quando lhe mostravam o
quadro de Vrónski, e também era evidente que se sentia
incomodado com as conversas de Goleníchev e nada lhe
retrucava.

No geral, com a sua atitude reservada e antipática, e como que

hostil, Mikháilov desagradou muito a todos, quando passaram

1008
a conhecê-lo mais de perto. E todos ficaram contentes quando
terminaram as sessões de pintura, em suas mãos restou o belo
retrato, e Mikháilov parou de vir à casa deles.

Goleníchev foi o primeiro a expressar o pensamento que todos

tinham – ou seja, que Mikháilov simplesmente sentia inveja de
Vrónski.

– Claro, não é inveja propriamente, porque ele tem talento:

mas se sente irritado porque um homem rico e da corte, e
ainda por cima um conde (pois todos eles detestam isso), sem
nenhum grande esforço, pinta tão bem ou até melhor do que
ele, que se dedicou a isso a vida inteira. Mas o principal é a
cultura, que ele não tem.

Vrónski defendia Mikháilov, mas no fundo da alma acreditava

naquilo porque, no seu entendimento, um homem de um mundo
inferior devia sentir inveja.

O retrato de Anna – o mesmo modelo pintado ao natural por

ele e por Mikháilov – deveria revelar a Vrónski a diferença que
existia entre ele e o pintor;

mas Vrónski não via essa diferença. Logo depois que o quadro
de Mikháilov ficou pronto, Vrónski parou de pintar o seu retrato
de Anna, decidindo que agora já era supérfluo. Quanto ao seu
quadro da vida medieval, continuou a pintá-lo. E ele mesmo,
assim como Goleníchev e sobretudo Anna, achava que estava

1009
muito bom, porque estava muito mais parecido com pinturas
famosas do que o quadro de Mikháilov.

Enquanto isso, apesar de ter se entusiasmado pelo retrato de

Anna, Mikháilov ficou ainda mais contente do que eles quando
as sessões de pintura terminaram, não foi mais preciso ouvir
as lições de Goleníchev sobre arte e pôde esquecer a pintura de
Vrónski. Sabia que não se podia proibir Vrónski de brincar de
pintura; sabia que ele e todos os diletantes tinham pleno direito
de pintar o que bem entendessem, mas Mikháilov não gostava
disso. Não se podia proibir um homem de fazer para si uma
grande boneca de cera e beijá-la. Mas se esse homem
chegasse com a sua boneca e sentasse diante de pessoas
enamoradas e passasse a acariciar sua boneca como um
namorado acaricia aquela a quem ama, seria desagradável
para o homem enamorado. Mikháilov provava o mesmo
sentimento desagradável diante da pintura de Vrónski; achava
ridículo, irritante, lamentável e ofensivo.

O entusiasmo de Vrónski pela pintura e pela Idade Média não

durou muito. Tinha gosto artístico suficiente para não ser capaz
de terminar seu quadro. O quadro parou. Vrónski sentia
vagamente que seus defeitos, pouco visíveis a princípio, se
tornariam clamorosos se continuasse a pintar. Aconteceu a ele
o mesmo que a Goleníchev, que sentia que nada tinha a dizer,
iludia-se continuamente com o pretexto de que o pensamento
ainda não amadurecera, de que ele estava deixando que
amadurecesse e de que preparava os dados de seu trabalho.

1010
Mas, se a Goleníchev isso exasperava e atormentava, Vrónski
não conseguia iludir-se, atormentar-se e muito menos
exasperar-se. Com o caráter decidido que lhe era peculiar,
sem nada explicar ou justificar, parou de dedicar-se à pintura.

Porém, sem essa ocupação, a vida dele e de Anna, muito

surpresa com a decepção de Vrónski, lhe pareceu tão
enfadonha naquela cidade italiana, o palazzo lhe pareceu de
repente tão velho e sujo, era tão desagradável ver as manchas
nas cortinas, as rachaduras nos assoalhos, o estuque quebrado
nas cornijas, e tornaram-se tão enfadonhos os sempre
monótonos Goleníchev, o professor italiano e o viajante
alemão, que foi indispensável mudar de vida. Resolveram
partir para a Rússia, para o campo. Em Petersburgo,
Vrónski tencionava fazer uma partilha de bens com o irmão e
Anna pretendia encontrar-se com o filho.

Planejavam passar o verão na vasta propriedade da família de

Vrónski.

1011
C A P Í T U L O XIV

Liévin estava no terceiro mês de casado. Era feliz, mas não

como esperava, em absoluto. A cada passo, encontrava uma
desilusão dos antigos sonhos e um novo encanto inesperado.
Liévin era feliz, mas, uma vez iniciada sua vida familiar,
percebia a cada passo que ela não era de maneira alguma
aquilo que havia imaginado. A cada passo, experimentava o
mesmo que um homem, depois de se encantar com o
movimento suave e feliz de um barquinho sobre o lago, toma
assento ele mesmo nesse barquinho. Liévin percebia que não
bastava sentar-se reto para não balançar – era preciso ainda
refletir, não esquecer nem por um minuto para onde navegar,
não esquecer que sob os pés havia água, que era preciso
remar e que as mãos, sem o hábito, doíam, que só olhar era
fácil enquanto que fazê-lo, embora muito prazeroso, era
também muito difícil.

Antes, quando solteiro, ao observar a vida conjugal dos

outros, as preocupações com ninharias, as discussões, os
ciúmes, Liévin limitava-se a sorrir por dentro, com desdém. Na
sua futura vida conjugal, estava seguro, não só não poderia
haver nada semelhante como também todas as formas
exteriores, no seu entender, haveriam de ser, em tudo,
completamente distintas da vida dos outros. E de repente, em
vez disso, sua vida com a esposa não só nada apresentava
de especial como, ao contrário, constituía-se toda ela daquelas

1012
mesmas ninharias insignificantes que ele tanto desprezara, mas
que agora, malgrado seu, adquiriam uma importância
extraordinária e incontestável. E Liévin percebia que a
organização de todas essas ninharias não era, em absoluto, tão
fácil como antes lhe parecera. Embora julgasse ter ideias
muito precisas sobre a vida em família, Liévin, como todos os
homens, não pôde deixar de imaginar que a vida em família
seria formada apenas pelas delícias do amor, que não
deveriam ser perturbadas por preocupações corriqueiras nem
tolhidas por nenhum obstáculo. No seu entender, cabia a ele
fazer o seu trabalho e depois repousar na felicidade do amor. À
esposa, cabia apenas ser amada. Mas Liévin, como todos os
homens, esquecia que ela também tinha de trabalhar. E
admirou- se como ela, a poética e encantadora Kitty, pôde não
só nas primeiras semanas, mas já nos primeiros dias da vida
em família, dedicar seus pensamentos, suas atenções e
cuidados às toalhas de mesa, aos móveis, aos colchões para
os visitantes, à bandeja, ao cozinheiro, ao almoço etc. Antes,
ainda quando noivo, Liévin ficara impressionado com a
firmeza com que ela recusara a viagem para o exterior e
resolvera partir para o campo, como se já soubesse o que era
preciso fazer e pudesse ainda pensar em outros assuntos que
não o seu amor. Isso o ofendeu, na ocasião, e agora as
preocupações e os afazeres corriqueiros de Kitty o ofendiam.
Mas percebia que, para ela, aquilo era indispensável. E, como a
amava, mesmo sem entender seus motivos, mesmo achando
graça daquelas preocupações, Liévin não podia deixar de

1013
deleitar-se com tudo isso. Achava graça no modo como ela
dispunha os móveis, trazidos de Moscou, como arrumava
de um modo novo o quarto de ambos, como pendurava as
cortinas, como distribuía

as futuras acomodações para os hóspedes e para Dolly, como

preparava as acomodações da sua nova criada, como
ordenava ao velho cozinheiro qual seria o almoço, como se
desentendia com Agáfia Mikháilovna, afastando-a do controle
da despensa. Via que o velho cozinheiro sorria, encantado
com Kitty, enquanto escutava suas ordens inexperientes e
desnecessárias; via que Agáfia Mikháilovna balançava a
cabeça, com ar pensativo e carinhoso, diante das novas
disposições da jovem senhora quanto à despensa; via que Kitty
parecia extraordinariamente encantadora quando, rindo e
chorando, vinha até ele para comunicar que a criada Macha se
acostumara a tratá-la como uma simples mocinha e por isso
ninguém a levava a sério. Para Liévin, aquilo parecia
encantador, mas estranho, e pensava que seria melhor viver
sem isso.

Ele ignorava o sentimento de mudança que ela

experimentava pois, na casa dos pais, às vezes tinha vontade
de comer couve com kvás ou de chupar balas e não podia ter
nem uma coisa nem outra, ao passo que agora podia
encomendar o que desejasse, comprar uma porção de balas,

1014
gastar quanto dinheiro quisesse e encomendar o doce que
quisesse.

Com alegria, Kitty agora imaginava a vinda de Dolly com

seus filhos, sobretudo porque encomendaria para as crianças o
doce favorito de cada uma e Dolly poderia apreciar a nova
arrumação da casa, feita por Kitty. Ela mesma ignorava o
motivo, mas os afazeres domésticos a atraíam de maneira
irresistível. Sentindo por instinto a aproximação da primavera e
sabendo que chegariam também os dias chuvosos, construía o
seu ninho como podia e apressava-se em construí-lo e, ao
mesmo tempo, em aprender como fazê-lo.

Essa faina de Kitty com coisas corriqueiras, tão avessa ao ideal

de Liévin da felicidade sublime dos primeiros tempos de
casados, foi uma das suas decepções; e essa faina adorável
cujo sentido ele não compreendia, mas que não podia deixar
de amar, foi um dos encantos novos.

Outra decepção e outro encanto foram as discussões. Liévin

nunca poderia ter imaginado que entre ele e a esposa poderia
haver outras atitudes que não de ternura, respeito, amor, mas
de repente, desde os primeiros dias, puseram-se os dois a
discutir de tal modo que ela lhe dizia que ele não a amava, só
amava a si mesmo, e depois desatava a chorar e a abanar os
braços.

A primeira discussão ocorreu porque Liévin foi até uma granja

nova e ficou fora de casa meia hora além do esperado, porque

1015
quis passar por um caminho mais curto e se perdeu. Enquanto
vinha para casa, pensava só nela, no amor de Kitty, na sua
própria felicidade e, quanto mais se aproximava, mais se
inflamava em sua ternura pela esposa. Entrou correndo no
quarto com esse mesmo sentimento, e mais forte ainda do que
quando entrara na casa dos Cherbátski para lhe propor
casamento. E, de repente, deparou com uma expressão
soturna, como nunca vira em Kitty. Quis beijá-la, e ela o
rechaçou.

– O que deu em você?

– Você está bem alegre… – começou ela, no intuito de

mostrar-se calma e mordaz.

Porém, assim que abriu a boca, irromperam palavras de

recriminação e de ciúme insensato, de tudo o que a
atormentara na meia hora que ela passara imóvel, sentada
junto à janela. Só então, pela primeira vez, Liévin compreendeu
com clareza aquilo que não havia compreendido quando, após
o casamento, a conduzia para fora da igreja. Compreendeu que
ela não era apenas íntima dele, mas que agora ele não sabia
onde ela terminava e ele começava. Compreendeu- o graças
à torturante sensação de desdobramento que experimentava
nesse minuto. Ofendeu-se, no primeiro instante, mas no mesmo
segundo sentiu que não podia ofender-se por causa de Kitty,
pois ela era ele mesmo. Experimentou no primeiro instante uma

1016
sensação parecida com a de um homem que de repente recebe
uma pancada pelas costas, volta-se com raiva e com desejo de
vingança, para enfrentar o culpado, mas verifica que ele
próprio se machucou por descuido, que não há contra quem
ter raiva e que é preciso suportar a dor e amenizá-la.

Nunca mais voltou a sentir isso com a mesma força, mas, nessa
primeira vez, demorou muito tempo para se recuperar. Um
sentimento espontâneo exigia que ele se justificasse,
demonstrasse a Kitty a culpa que cabia a ela; mas
demonstrar sua culpa significava irritá-la ainda mais e
aumentar o rompimento que era a causa de todo o desgosto.
Um sentimento rotineiro o impelia a eximir-se da culpa e
transferi-la para Kitty; outro sentimento, mais forte, o impelia a
aplainar o rompimento o mais depressa possível e não deixar
que aumentasse. Era torturante ter de suportar uma acusação
tão injusta, mas seria ainda pior justificar-se e fazer Kitty sofrer.
Como um homem que, em estado de sonolência, sofre uma dor,
ele queria arrancar, extirpar de si o ponto dolorido, mas,
quando voltou a si, percebeu que o ponto dolorido era ele
mesmo. Só lhe restava

esforçar-se para ajudar o ponto dolorido a suportar, e assim se

esforçou.

Fizeram as pazes. Ela, após reconhecer sua culpa, mas sem o

dizer, tornou-se mais terna com Liévin e os dois
experimentaram uma nova e redobrada felicidade do amor.
Mas isso não impedia que tais conflitos se repetissem, até de

1017
um modo bastante frequente, e pelos motivos mais
inesperados e insignificantes. Muitas vezes, os conflitos se
produziam porque nenhum dos dois ainda sabia o que era
importante para o outro e, durante aquela primeira fase, os
dois em geral estavam de mau humor. Quando um estava bem
e o outro estava mal, a paz não era perturbada, mas quando
calhava de ambos estarem de mau humor, os conflitos se
produziam por motivos tão incompreensíveis e insignificantes
que, mais tarde, eles mesmos não conseguiam lembrar-se
sobre o que haviam discutido. É verdade que quando os dois
estavam de bom humor a sua alegria de viver duplicava. Mas,
apesar disso, os primeiros tempos de casados foram difíceis
para eles.

Ao longo de todo esse primeiro período, uma tensão fazia-se

sentir de um

modo particularmente vivo, como se a corrente que os prendia

estivesse sendo puxada para os dois lados. No geral, a lua de
mel, ou seja, o mês seguinte ao casamento, do qual, conforme
a tradição, Liévin esperava tanto, não só nada teve de mel
como permaneceu na memória de ambos como a época mais
difícil e humilhante de suas vidas. Mais tarde, os dois
igualmente tentaram riscar da memória todas as circunstâncias
detestáveis e vergonhosas daquela temporada doentia, em que
raramente os dois se achavam num estado de ânimo normal e
raramente eram eles mesmos.

1018
Só no terceiro mês de casamento, após o regresso de Moscou,
aonde tinham ido passar um mês, sua vida tornou-se mais
estável.

1019
C A P Í T U L O XV

Assim que chegaram de Moscou, sentiram-se contentes com a

sua solidão. Liévin ficava em seu escritório, sentado à
escrivaninha, e escrevia. Kitty, com o vestido lilás escuro que
usara nos primeiros dias de casada e que agora voltava a usar,
vestido que trazia lembranças especiais para o marido, estava
sentada no sofá, o mesmo velho sofá de couro que sempre
ficara no escritório que fora do avô e do pai de Liévin, e
bordava uma broderie anglaise.[6] Ele pensava e escrevia, sem
deixar de sentir com alegria a presença de Kitty. Seus
afazeres com a propriedade e com o livro, que haveria de expor
as bases de uma nova agricultura, não foram postos de lado;
mas assim como antes esses afazeres e pensamentos lhe
haviam parecido pequenos e insignificantes em comparação
com as trevas que encobriam toda a vida, também agora
pareciam insignificantes e pequenos em comparação com a
radiosa luz de felicidade que se derramava na vida à sua
frente. Levava adiante os seus afazeres, mas agora sentia que
o centro de gravidade da sua atenção se havia transferido
para outro ponto e, por conseguinte, encarava o trabalho de
um modo diferente e mais claro. Antes, esse trabalho era para
ele a salvação da vida. Antes, sentia que sem o trabalho sua
vida seria demasiado sombria. Agora, aqueles mesmos
afazeres lhe eram indispensáveis para que a vida não fosse
luminosa de maneira demasiado monótona. Ao retomar seus

1020
escritos e ler o que fora redigido, Liévin constatou com
satisfação que valia a pena dedicar-se àquela obra. Tratava-se
de uma obra nova e útil. Entre as ideias anteriores, muitas lhe
pareceram excessivas e extremadas, mas muitas lacunas se
tornaram claras para ele, quando repassou toda a questão em
sua memória. Escrevia agora um capítulo novo sobre as causas
da situação desfavorável da agricultura na Rússia.
Demonstrava que a pobreza da Rússia decorria não só da
injusta distribuição da propriedade agrária e de uma diretriz
equivocada, como também contribuíra para isso, nos últimos
tempos, o enxerto anômalo de uma civilização estrangeira na
Rússia, em especial as vias de comunicação, as estradas de
ferro, que acarretaram a centralização nas cidades, o
incremento do luxo e,

por conseguinte, em prejuízo da agricultura, o incremento da

indústria fabril, do crédito e de suas implicações – as
especulações na bolsa. Parecia a Liévin que, no
desenvolvimento normal da riqueza de um Estado, todos
aqueles fenômenos teriam lugar apenas quando um trabalho
significativo já tivesse sido investido na agricultura, quando
esta houvesse alcançado condições estáveis, ou pelo menos
bem determinadas; parecia-lhe que a riqueza do país devia
crescer de modo uniforme e, em especial, que os outros setores
da economia não deviam levar vantagem sobre a agricultura;
que, conforme o estágio da agricultura, se deviam construir

1021
vias de comunicação correspondentes e que, em nosso
injusto usufruto da terra, as estradas de ferro, concebidas não
por uma necessidade econômica, mas sim política, eram
prematuras e, em lugar de auxiliarem a agricultura, como
delas se esperava, deixaram a agricultura para trás e
provocaram o desenvolvimento da indústria e do crédito,
estagnaram a agricultura, e que por isso, assim como o
desenvolvimento unilateral e prematuro de um órgão no
corpo de um animal representaria um estorvo para o seu
desenvolvimento geral, o mesmo representavam, para o
desenvolvimento geral da riqueza na Rússia, o crédito, as vias
de comunicação e o fortalecimento das atividades fabris, sem
dúvida necessários na Europa, onde se mostravam oportunos,
enquanto em nosso país só causavam dano, ao deixar de lado
a questão importante e premente da organização da
agricultura.

Enquanto Liévin escrevia sua obra, Kitty pensava em como seu

marido se mostrara artificialmente atencioso com o jovem
príncipe Tchárski, que, com muito pouca habilidade, lhe dissera
galanteios na véspera da viagem de volta. “Na certa, está com
ciúmes”, pensou. “Meu Deus! Como ele é adorável e tolo. Tem
ciúmes de mim! Se soubesse que todos os outros são para mim
iguais ao cozinheiro Piotr”, pensou, enquanto olhava para a
nuca e para o pescoço vermelho de Liévin com um sentimento
de propriedade que ela mesma estranhou. “Embora eu lamente
afastá-lo de seus afazeres (mas ele terá tempo, depois!), tenho

1022
de olhar seu rosto; será que sente que estou olhando para ele?
Quero que ele se volte… Quero, já!” E arregalou os olhos, no
intuito de reforçar assim o efeito do olhar.

– Sim, eles desviam para si toda a seiva e adquirem um

brilho falso – balbuciou Liévin, parando de escrever e, sentindo
que ela o fitava e sorria, olhou para trás.

– O que foi? – perguntou, sorrindo e levantando-se. “Olhou

para trás”, pensou Kitty.

– Nada, eu queria que você olhasse para trás – respondeu,

enquanto fitava Liévin e desejava adivinhar se ele ficaria
irritado ou não por tê-lo distraído do trabalho.

– Puxa, veja como é bom, para nós, quando estamos

sozinhos! Para mim, quero dizer – emendou Liévin, enquanto se
aproximava dela, radiante num

sorriso de felicidade.

– Para mim, é ótimo! Não irei a lugar nenhum,

especialmente a Moscou.

– E em que você estava pensando?

– Eu? Eu pensava… Não, não, continue a escrever, não se

distraia – disse ela, franzindo os lábios. – E agora eu preciso
cortar estes furinhos aqui, está vendo?

Pegou a tesourinha e pôs-se a cortar.

1023
– Não, me diga, o que era? – perguntou Liévin, sentando-se
ao lado de Kitty e observando os movimentos circulares da
tesoura pequenina.

– Ah, no que eu pensava? Eu pensava em Moscou, na sua

nuca.

– Por que tamanha felicidade coube justamente a mim?

Não é natural. É bom demais – disse ele, beijando a mão de
Kitty.

– Para mim, é o contrário, quanto melhor, mais natural.

– Tem uma trancinha solta no seu cabelo – disse Liévin,

virando com cuidado a cabeça de Kitty. – Uma trancinha. Veja,
aqui está. Não, não, estamos os dois ocupados com os nossos
afazeres.

Os afazeres não foram retomados e os dois, como que

culpados, afastaram-se um do outro quando Kuzmá veio avisar
que o chá estava servido.

– Chegaram da cidade? – perguntou Liévin para Kuzmá.

– Acabaram de chegar, estão retirando a bagagem.

– Venha depressa – disse Kitty para ele, já saindo do

escritório –, senão vou ler as cartas sem você. Vamos tocar
piano a quatro mãos.

Sozinho, após arrumar seus cadernos dentro da pasta nova,

comprada pela esposa, Liévin começou a lavar as mãos no
lavatório novo, com todos os acessórios novos e requintados

1024
que surgiram com a vinda de Kitty. Liévin sorria dos próprios
pensamentos e balançava a cabeça em desaprovação a eles;
um sentimento semelhante ao arrependimento o torturava.
Havia algo vergonhoso, afeminado, capouliano,[7] como ele o
chamava, na sua vida atual. “Não é bom viver assim”,
pensava. “Daqui a pouco, vai fazer três meses, e não fiz quase
nada. Hoje, quase pela primeira vez, eu me dediquei ao
trabalho com seriedade, e o que aconteceu? Mal comecei,
pus de lado. Mesmo os meus afazeres de costume, até isso
eu quase abandonei. Quanto à propriedade, quase não
caminho pelas minhas terras, nem saio de carruagem. Às
vezes, tenho pena de deixar Kitty sozinha, outras vezes vejo
que ela está entediada. E eu que pensava que a vida antes do
casamento não era nada, não contava, e que a vida verdadeira
só começaria depois do casamento. Pois daqui a pouco vai
fazer três meses e eu nunca passei meu tempo de modo tão
ocioso e inútil. Não, assim não é possível, é preciso começar.
Claro, ela não tem culpa. Não há o que censurar nela. Eu é que
deveria ser mais firme, fazer valer a minha independência
masculina. Ou então, deste modo, eu mesmo vou acabar me
acostumando e levarei Kitty a se habituar, também… Claro,
ela não tem culpa”, disse para si.

Mas, para uma pessoa insatisfeita, é difícil não pôr a culpa

nos outros, sobretudo em quem estiver mais perto de tudo
aquilo que causa a sua insatisfação. E, confusamente, acudiu

1025
a Liévin a ideia de que Kitty não tinha culpa (não podia ser
culpada de nada), mas a culpa estava na educação que a
esposa recebera, excessivamente superficial e frouxa (“aquele
idiota do Tchárski: ela, eu sei, queria detê-lo, mas não soube
como”). “Sim, afora os interesses domésticos (isto ela tem),
afora a sua toalete e a broderie anglaise, Kitty não tem
interesses sérios. Nenhum interesse pelo meu trabalho, pela
propriedade, pelos mujiques, nem pela música, para a qual
tem bastante aptidão, nem pela leitura. Ela não faz nada e
sente-se perfeitamente satisfeita.” Liévin, no fundo,
condenava isso e ainda não compreendia que sua esposa se
preparava para o período de atividade que, para ela, teria
início quando se tornasse, ao mesmo tempo, esposa do
marido e senhora da casa, e iria dar à luz, amamentar e
educar os filhos. Liévin não pensava que ela intuitivamente
sabia disso e, preparando-se para aquele trabalho terrível, não
se censurava pelos minutos de despreocupação e de
felicidade amorosa que agora desfrutava, enquanto construía
alegremente o seu ninho futuro.

1026
C A P Í T U L O XVI

Quando Liévin foi para o andar de cima, a esposa estava

sentada junto ao novo samovar de prata, atrás do novo
aparelho de chá e, depois de ter acomodado a velha Agáfia
Mikháilovna diante de uma mesinha com uma xícara de chá à
sua frente, lia uma carta de Dolly, com quem mantinha
correspondência regular e constante.

– Veja só, a sua senhora me fez sentar aqui, mandou ficar

com ela – disse Agáfia Mikháilovna, sorrindo amistosa para
Kitty.

Nessas palavras de Agáfia Mikháilovna, Liévin decifrou o

desenlace do drama que, nos últimos tempos, se passava entre
Agáfia Mikháilovna e Kitty. Ele percebeu que, apesar de todo
o desgosto que a nova patroa causara a Agáfia Mikháilovna,
ao lhe tomar as rédeas da casa, mesmo assim Kitty a
conquistara e a obrigara a gostar dela.

– Tome aqui, li também uma carta sua – disse Kitty,

entregando-lhe uma carta com muitos erros de ortografia. – É
daquela mulher, parece, a do seu irmão… – disse. – Eu não li até
o fim. Estas são dos meus familiares e de Dolly. Imagine só!
Dolly levou Gricha e Tânia para um baile infantil na casa dos
Sarmátski; Tânia foi de marquesa.

Mas Liévin não a ouvia; ruborizado, pegou a carta de Mária

Nikoláievna, examante do irmão Nikolai, e começou a ler. Já

1027
era a segunda carta de Mária Nikoláievna. Na primeira,
escrevera que o irmão a mandara embora sem que ela tivesse
culpa alguma e, com ingenuidade comovente, acrescentava
que, embora estivesse de novo na miséria, nada pedia, nada
queria, mas que apenas a atormentava o pensamento de que
Nikolai Dmítrievitch estaria perdido sem ela, por causa da
debilidade de sua saúde, e pedia que o irmão cuidasse dele.
Dessa vez, escrevia outra coisa. Havia reencontrado Nikolai
Dmítrievitch, unira-se de novo a ele, em Moscou, e partiram
ambos para uma cidade de província onde ele recebera um
cargo no serviço público. Mas lá ele desentendeu-se com o
chefe e tomou o caminho de volta para Moscou, porém na
estrada adoeceu tanto que talvez não pudesse levantar-se
outra vez – escrevia ela. “É sempre do senhor que ele se lembra,
e não há mais dinheiro.”

– Leia isto aqui, Dolly escreve sobre você – Kitty fez menção
de sorrir, mas, de repente, se conteve ao notar que a expressão
do rosto do marido se havia alterado.

– O que tem você? O que houve?

– Ela me escreve que Nikolai, meu irmão, está à beira da

morte. Tenho de partir.

O rosto de Kitty alterou-se de repente. Os pensamentos sobre

Tânia vestida de marquesa e tudo o mais desapareceram.

– Quando vai partir?

1028
– Amanhã.

– E eu posso ir com você? – perguntou.

– Kitty! O que é isso? – exclamou, com censura.

– O que tem de mais? – ofendeu-se, por ele receber sua

proposta com aparente irritação e repugnância. – Por que não
devo ir? Não vou atrapalhar você.

– Eu vou porque meu irmão está à beira da morte –

respondeu Liévin. – Para que você…

– Para quê? Por isso mesmo, pelo mesmo motivo que você.

“Num momento tão grave para mim, ela só pensa que vai ficar
entediada, sozinha”, pensou Liévin. E aquele pretexto numa
questão de tamanha gravidade deixou-o encolerizado.

– É impossível – retrucou, severo.

Agáfia Mikháilovna, ao ver que a questão se encaminhava para

um desentendimento, pousou a xícara em silêncio e saiu. Kitty
nem percebeu. O tom em que o marido dissera as últimas
palavras a ofendera, em especial porque parecia não acreditar
no que ela dissera.

– Pois eu lhe digo que, se você for, irei também com você, e
irei sem falta – replicou ela, com precipitação e furiosa. – Por
que é impossível? Por que você diz que é impossível?

1029
– Porque significa ir só Deus sabe aonde, só Deus sabe por
que estradas e por que hotéis. Você vai me deixar constrangido
– disse Liévin, tentando manter o sangue-frio.

– Nada disso. Não preciso de nada. Aonde você pode ir, eu

também posso…

– Mas há uma outra razão: lá está aquela mulher, com quem

você não pode travar relações.

– Não sei de nada, nem quero saber quem é ou o que fez.

Só sei que o irmão do meu marido está à beira da morte e se o
meu marido vai ao encontro dele, irei junto com o meu marido
para…

– Kitty! Não fique irritada. Mas, pense bem, é um assunto

tão grave que me dói pensar que você mistura a isso um
sentimento de fraqueza, o receio de ficar sozinha. Está certo, é
enfadonho ficar sozinha, mas então vá para Moscou.

– Pronto, você sempre me atribui pensamentos ruins, baixos

– desatou a falar Kitty, com lágrimas de ofensa e de raiva. –
Não tenho nada disso, não é fraqueza, nada disso… Sinto que o
meu dever é estar junto do marido quando ele enfrenta um
desgosto, mas você quer de propósito me fazer sofrer, de
propósito não quer entender…

– Não, isto é horrível. Ser escravo dessa forma! – exclamou

Liévin, levantandose já sem forças para conter sua irritação.
Mas, no mesmo segundo, percebeu que estava atacando a si
mesmo.

1030
– Então para quê você se casou? Poderia ficar livre. Para
quê, se você está arrependido? – retrucou Kitty, que se levantou
com um movimento brusco e correu para a sala.

Quando foi ao encontro dela, Kitty soluçava em lágrimas.

Ele começou a falar, querendo encontrar palavras capazes não

de a dissuadir, mas só de tranquilizála. No entanto, Kitty não
o ouvia e não concordava com nada. Liévin inclinou-se sobre
ela e segurou sua mão, que resistia. Beijou a mão, beijou os
cabelos, beijou a mão de novo – e ela sempre calada. Mas
quando Liévin segurou o rosto de Kitty com as duas mãos e
disse: “Kitty!” –, de repente ela se refez, chorou um pouco e
reconciliou-se.

Ficou resolvido que partiriam juntos no dia seguinte. Liévin

disse à esposa estar convencido de que ela queria ir só para
lhe ser útil, concordou em que a presença de Mária Nikoláievna
junto ao irmão não representava nada de indecente; mas, no
fundo da alma, partia insatisfeito com ela e consigo. Estava
insatisfeito com Kitty por ela não ser capaz de se manter
distante dele, quando isso era necessário (e como era
estranho pensar que, pouco tempo antes, ele nem se atrevia a
acreditar naquela felicidade, a acreditar em que ela pudesse
amá-lo, enquanto agora se sentia infeliz porque ela o amava
em excesso!), e insatisfeito consigo por não fazer valer a sua
vontade. Além do mais, no fundo, não concordava em que

1031
ela tivesse contato com a mulher que vivia com o irmão, e
Liévin pensava com horror em todas as desavenças acaloradas
que teriam pela frente. A simples ideia de que a sua esposa, a
sua Kitty, estaria em um mesmo cômodo com uma prostituta o
fazia estremecer de repulsa e horror.

1032
C A P Í T U L O XVII

O hotel da cidade de província em que Nikolai Liévin estava

hospedado era um desses hotéis de província geridos conforme
os padrões mais aprimorados, com as melhores intenções
possíveis de limpeza, de conforto e até de elegância, mas que,
por causa dos clientes que neles se hospedam, transformam-se
com uma rapidez extraordinária em tabernas imundas, com
pretensões de oferecer melhoramentos modernos e, por conta
dessas mesmas pretensões, tornam-se hotéis ainda piores do
que os antigos e simplesmente sujos. Esse hotel já havia
chegado a tal estágio; e o soldado de uniforme imundo que
fumava um cigarro na entrada, e que devia fazer as vezes do
porteiro, a escada de ferro fundido, sombria, sem patamares
e desagradável, o criado abusado, de fraque imundo, e o salão
inteiro com o empoeirado buquê de flores de cera que
enfeitava a mesa, a sujeira, a poeira e o desleixo em toda
parte, e ao mesmo tempo um certo nervosismo moderno,
vaidoso, com ares de estrada de ferro, que se sentia no
hotel, produziram nos Liévin, após sua vida de recém-casados,
uma sensação extremamente penosa, sobretudo porque a
impressão de falsidade causada pelo

hotel não se coadunava de maneira alguma com aquilo que os

aguardava.

1033
Como sempre, aconteceu que, após a pergunta sobre que faixa
de preço os interessava, não havia nenhum quarto bom
disponível: um quarto bom estava ocupado por um fiscal da
estrada de ferro, o outro por um advogado de Moscou, um
terceiro pela princesa Astáfieva, que viera do campo. Restava
um quarto sujo, junto ao qual havia um outro, que prometeram
liberar ao anoitecer. Liévin conduziu a esposa para o quarto
designado para eles, irritado com Kitty porque havia
acontecido aquilo que temia, ou seja, que logo no momento da
chegada, quando seu coração se agitava de ansiedade ao
pensar em como estaria o irmão, era obrigado a se preocupar
com ela, em vez de correr logo ao encontro do irmão.

– Vá, vá! – disse Kitty, fitando o marido com um olhar tímido

e culpado. Liévin saiu em silêncio pela porta e ali mesmo topou
com Mária Nikoláievna,

que soubera de sua chegada e não ousara entrar no quarto

dele. Estava exatamente como a vira em Moscou: o mesmo
vestido de lã, que deixava os punhos e o pescoço nus, e o
mesmo rosto bondoso e apagado, com marcas de varíola, mas
um pouco mais gordo.

– E então? Como está ele? O que houve?

– Muito mal. Não vai levantar mais. Esperava o senhor o

tempo todo. Ele… o senhor… veio com a cônjuge.

Liévin não compreendeu, a princípio, o que a perturbava, mas

logo ela se explicou.

1034
– Vou sair, vou para a cozinha – falou. – Ele vai ficar
contente. Ele soube, conhece a sua senhora e se lembra dela,
do estrangeiro.

Liévin compreendeu que se referia à sua esposa e não soube o

que responder.

– Vamos, vamos! – disse Liévin.

Porém, assim que se pôs em movimento, a porta do seu quarto

se abriu e Kitty olhou para fora. Liévin ruborizou-se de
vergonha e de irritação com a esposa, que punha a si e a ele
naquela situação penosa; mas Mária Nikoláievna ruborizou-se
ainda mais. Encolheu-se toda, ruborizou-se até as lágrimas e,
após segurar com as duas mãos as pontas do xale, torceu-as
com os dedos vermelhos, sem saber o que falar e o que fazer.

No primeiro instante, Liévin viu uma expressão de

curiosidade sôfrega no olhar com que Kitty observou aquela
mulher, assustadora e incompreensível para ela; mas isso durou
apenas um instante.

– E então? Como está ele? – voltou-se para o marido e

depois para ela.

– Não podemos ficar conversando aqui no corredor! – disse

Liévin, olhando irritado para um cavalheiro que, com pernas
trôpegas, passava nesse momento pelo corredor,
supostamente cuidando da própria vida.

1035
– Bem, então entrem – disse Kitty, dirigindo-se a Mária
Nikoláievna, que se

havia recuperado; mas, ao notar o rosto assustado do marido,

emendou: – Ou melhor, vão em frente, vão logo, e depois
venham me buscar – disse, e voltou para dentro do quarto.
Liévin seguiu ao encontro do irmão.

Não esperava em absoluto aquilo que viu e sentiu, no quarto do

irmão.

Esperava encontrar o mesmo estado de autoengano que, pelo

que ouvia dizer, muitas vezes acometia os tuberculosos e que
tanto o impressionara por ocasião da visita do irmão, no
outono. Esperava encontrar mais acentuados os sinais físicos
da morte que se avizinhava, uma fraqueza maior, uma
magreza maior, mas, apesar de tudo, ainda a mesma
situação. Esperava provar também o mesmo sentimento de
piedade ante a perda de um irmão querido e o mesmo horror
diante da morte, que já havia provado naquela ocasião, apenas
num grau maior. E preparou-se para isso; mas encontrou algo
muito diferente.

No pequeno quarto imundo, com o painel pintado da parede

coberto de marcas de escarro, um fino tabique através do qual
se ouviam as conversas dos vizinhos e o ar impregnado por um
cheiro sufocante de excrementos, um corpo jazia coberto por
uma colcha sobre a cama, separada da parede. Uma das mãos

1036
desse corpo estava pousada por cima da colcha e, enorme
como um ancinho, tinha o pulso inconcebivelmente preso a um
fuso comprido, fino e reto, do início até a metade. A cabeça
jazia de lado sobre o travesseiro. Liévin podia ver os cabelos
ralos e suados nas têmporas, a testa contraída e como que
transparente.

“Não é possível que este corpo medonho seja o meu irmão

Nikolai”, pensou Liévin. Mas aproximou-se, distinguiu o rosto e
já era impossível existir qualquer dúvida. Apesar da terrível
transformação do rosto, bastou Liévin avistar aqueles olhos
vivazes, que se ergueram para o visitante, perceber o ligeiro
movimento da boca sob o bigode pegajoso, para compreender
esta verdade estranha: aquele corpo morto era o seu irmão
vivo.

Olhos brilhantes fitaram, com severidade e censura, o irmão

que chegara. E de imediato, com esse olhar, estabeleceu-se
uma relação viva entre vivos. Liévin, de imediato, sentiu a
censura no olhar concentrado sobre ele, e sentiu remorsos pela
própria felicidade.

Quando Konstantin segurou sua mão, Nikolai sorriu. O sorriso

foi tênue, quase imperceptível e, apesar do sorriso, a expressão
severa dos olhos não se alterou.

– Você não esperava encontrar-me neste estado –

pronunciou, com dificuldade.

1037
– Sim… não – respondeu Liévin, confundindo-se com as
palavras. – Por que não me mandou notícias antes, ou seja,
ainda na época do meu casamento? Procurei saber de você por
toda parte.

Era preciso falar para evitar o silêncio e ele não sabia o que
dizer, ainda mais porque o irmão nada respondia, limitava-se a
olhar, sem desviar os olhos e, pelo visto, pesava o significado
de cada palavra. Liévin informou ao irmão que sua esposa o
acompanhara. Nikolai manifestou prazer, mas disse temer
assustá-la

com o seu estado. Sobreveio um silêncio. De súbito, Nikolai

pôs-se a mexer-se e começou a dizer algo. Liévin esperava
alguma coisa particularmente importante e grave, pela
expressão do seu rosto, mas Nikolai falou a respeito da sua
saúde. Acusou o médico, lamentou não estar ali um célebre
médico moscovita e Liévin compreendeu que seu irmão ainda
tinha esperanças.

Aproveitando o primeiro minuto de silêncio, Liévin ergueu-se no

intuito de libertar-se daquele sentimento aflitivo, ainda que só
por um minuto, e disse que ia buscar sua esposa.

– Muito bem, e eu vou mandar que limpem, aqui. Está

imundo, e fede, eu acho. Macha! Arrume isto aqui – disse o
doente, com dificuldade. – E, depois que tiver arrumado, saia –
acrescentou, com um olhar interrogativo voltado para o irmão.

1038
Liévin nada respondeu. Quando saiu para o corredor, deteve-
se. Dissera que ia buscar a esposa, mas agora, ao se dar conta
do sentimento que experimentava, decidiu que, ao contrário,
tentaria convencê-la a não visitar o doente. “Para que haveria
ela de se atormentar como eu?”, pensou.

– E então? Como está ele? – perguntou Kitty, com o rosto

assustado.

– Ah, é horrível, horrível! Para que você veio? – disse Liévin.

Kitty ficou em silêncio por alguns segundos, enquanto olhava

para o marido com timidez e piedade; em seguida, se
aproximou e, com as duas mãos, segurou o braço de Liévin
pelo cotovelo.

– Kóstia! Leve-me até ele, será mais fácil para nós se

estivermos juntos.

Apenas me leve até lá, por favor, leve-me e depois saia – disse.
– Compreenda que, para mim, ver você e não ver a ele é muito
mais penoso. Lá eu poderei, quem sabe, ser útil a você e
também a ele. Por favor, deixe! – suplicou ao marido, como se a
felicidade de sua vida dependesse disso.

Liévin teve de concordar e, após recuperar o domínio de si, e já

esquecido de Mária Nikoláievna, voltou com Kitty para o quarto
do irmão.

Pisando de leve, a todo instante voltando os olhos para o

marido e mostrando a ele um rosto corajoso e solidário, Kitty

1039
entrou no quarto do doente e, depois de se virar sem pressa,
fechou a porta sem fazer ruído. Rápida e com passos
silenciosos, aproximou-se do leito do enfermo e, dando a volta
de modo que ele não precisasse virar a cabeça, tomou na sua
mão fresca e jovem o esqueleto da mão enorme do doente,
apertou-a e, com aquela vivacidade tranquila, tão própria às
mulheres, que demonstra compaixão sem ofender, começou a
falar com ele.

– Nós nos encontramos em Sodem, mas não fomos

apresentados – disse Kitty.

– O senhor nem podia imaginar que um dia eu seria sua

irmã.

– A senhora nem teria me reconhecido, não é verdade? –

perguntou ele, com um sorriso que se acendera no momento
em que ela havia entrado.

– Nada disso, eu o teria reconhecido, sim. Mas que ótimo o

senhor ter-nos mandado notícias! Não se passou um dia sem
que Kóstia se lembrasse do senhor e ficasse preocupado.

Mas a animação do doente durou pouco.

Mal ela terminara de falar, no rosto dele se instalou de novo a

severa e recriminadora expressão da inveja que sentem dos
vivos aqueles que estão morrendo.

1040
– Receio que o senhor, aqui, não esteja de todo confortável
– disse Kitty, desviando-se do olhar fixo de Nikolai e correndo
os olhos pelo quarto. – Será preciso pedir um outro quarto ao
hotel – disse para o marido – e depois cuidar para que os
nossos quartos fiquem mais próximos.

1041
C A P Í T U L O XVIII

Liévin não conseguia olhar tranquilamente para o irmão, não

conseguia sentir-se à vontade e tranquilo em sua presença.
Quando entrava no quarto, seus olhos e sua atenção se
toldavam, sem que ele tivesse consciência disso, e não via nem
distinguia os pormenores do estado do irmão. Sentia o cheiro
horroroso, via a imundície, a desordem, a situação atroz, os
gemidos, e sentia que era impossível ajudar. Também não lhe
vinha à cabeça a ideia de analisar todos os pormenores da
situação do doente, pensar em como aquele corpo estava
deitado sob a colcha, como as pernas, as coxas e as costas,
arqueando-se, haviam se acomodado, e se era possível de
algum modo acomodá-lo melhor, fazer algo para, se não
melhorar sua situação, pelo menos torná-la menos ruim. Um
frio penetrava em sua espinha quando começava a pensar em
todos aqueles pormenores. Estava convencido de que nada se
podia fazer, nem para prolongar a vida nem para atenuar o
sofrimento. Mas a consciência de que Liévin reconhecia ser
impossível qualquer socorro refletia-se no doente e o enfurecia.
Isso tornava a situação ainda mais penosa para Liévin. Ficar
no quarto do doente era, para ele, um tormento, e não ficar era
ainda pior. E ele saía, a todo instante, sob diversos pretextos, e
depois entrava de novo, incapaz de permanecer sozinho.

Mas Kitty pensava, sentia e agia de forma totalmente distinta.

O aspecto do

1042
doente lhe dava pena. E, em sua alma de mulher, a
comiseração não despertava em absoluto aquele sentimento
de horror e de repugnância que despertava em seu marido,
mas sim uma necessidade de agir, de conhecer todos os
detalhes da situação de Nikolai e ajudá-lo. E como não havia
em Kitty a menor dúvida de que devia ajudá-lo, também não
tinha dúvida de que isso era possível, e imediatamente pôs
mãos à obra. Os mesmos pormenores que ao marido, só de
pensar, causavam horror, atraíram de imediato a atenção de
Kitty. Ela mandou chamar o médico, mandou ir à farmácia,
obrigou a criada que a acompanhara e Mária Nikoláievna a
varrer, a limpar a poeira e a lavar, enquanto ela mesma

lavava uma coisa, enxaguava outra, enfiava algo embaixo do

cobertor. Graças às suas ordens, introduziram-se algumas
coisas no quarto do doente e outras foram dele removidas. A
própria Kitty ia várias vezes ao seu quarto, sem prestar
atenção às pessoas com quem cruzava de passagem,
apanhava e trazia lençóis, fronhas, toalhas, camisas.

O criado, que servia o almoço a engenheiros no refeitório,

vinha diversas vezes, com o rosto zangado, atender os
chamados de Kitty e não podia deixar de cumprir suas ordens,
pois era tão carinhosa a sua insistência que era impossível
recusar-lhe ajuda. Liévin não aprovava tudo isso: não
acreditava que daí resultasse algo útil para o doente. Acima
de tudo, temia que o doente fosse ficar irritado. Porém, embora

1043
parecesse indiferente em relação a isso, o doente não se
zangava, apenas ficava envergonhado e, no geral, parecia
interessar-se pelo que ela fazia por ele. Quando voltou do
médico, que a esposa o mandara procurar, Liévin abriu a
porta do quarto e surpreendeu o doente no momento em que,
por ordem de Kitty, trocavam suas roupas de baixo. O
arcabouço alongado e branco das costas estava nu, com as
imensas espáduas salientes, as costelas e as vértebras
protuberantes, e Mária Nikoláievna e o criado se atrapalhavam
com a manga da camisa e não conseguiam enfiar por ali o
braço comprido e pendente. Kitty, que veio depressa fechar a
porta às costas de Liévin, não olhava para aquele lado; mas
o doente começou a gemer e ela rapidamente caminhou na
direção dele.

– Mais depressa – disse Kitty.

– Não venha – resmungou o doente, zangado. – Eu mesmo…

– O que está dizendo? – indagou Mária Nikoláievna.

Mas Kitty ouviu bem e compreendeu que, para ele, era

desagradável e constrangedor estar despido diante dela.

– Não estou olhando, não estou olhando! – disse Kitty,

enquanto ajeitava o braço. – Mária Nikoláievna, passe para o
outro lado, ajeite aqui – acrescentou. – Por favor, vá até o meu
quarto, há um frasquinho de vidro – disse para o marido

–, você sabe, no bolsinho lateral, traga, por favor, e enquanto

isso terminaremos tudo por aqui.

1044
Quando voltou com o frasco, Liévin já encontrou o doente
acomodado e tudo à sua volta completamente modificado. O
cheiro desagradável se transformara num cheiro de vinagre
balsâmico, graças aos perfumes que, de lábios franzidos e
com as bochechas cor-de-rosa infladas, Kitty borrifava através
de um tubinho. Não se notava poeira em parte alguma, junto
à cama havia um tapete. Sobre a mesa, dispostos com esmero,
estavam os frascos, uma garrafa, a roupa de baixo
dobrada e o trabalho de broderie anglaise de Kitty. Na outra
mesa, junto à cama do doente, havia uma bebida, uma vela e
uns pozinhos. O próprio doente, bem lavado e penteado, jazia
sobre lençóis limpos, em travesseiros altos e levantados, numa
camisa limpa com a gola branca em volta do pescoço
estranhamente fino

e, com uma nova expressão de esperança, olhava para Kitty

sem baixar os olhos.

O médico chamado por Liévin, que o encontrara no clube, não

era o que havia tratado de Nikolai Liévin e que o deixara
insatisfeito. O médico novo pegou um estetoscópio e auscultou
o enfermo, balançou a cabeça, receitou um remédio e, com
uma notável minúcia, explicou, primeiro, como tomar o remédio
e, depois, a dieta que se devia seguir. Recomendou ovos crus
ou malcozidos e água mineral gaseificada com leite fresco, a
uma temperatura determinada. Quando o médico saiu, o
doente disse algo para o irmão; mas Liévin só ouviu as últimas

1045
palavras: “a sua Kátia”, mas pelo olhar que dirigiu para ela,
Liévin compreendeu que a elogiava. E mandou vir Kátia, como
ele a chamava.

– Já estou imensamente melhor – disse. – Puxa, com a

senhora aqui eu já estaria curado há muito tempo. Como
estou bem! – Segurou a mão dela e puxou- a na direção dos
lábios, mas, como que receoso de haver nisso algo
desagradável, mudou de ideia, soltou-a e limitou-se a acariciá-
la. Kitty segurou aquela mão com suas duas mãos e apertou-a.

– Agora me vire para o lado esquerdo e vá dormir – disse.

Ninguém ouviu o que ele disse, só Kitty o compreendeu.

Compreendia porque, em pensamento, não cessava de
acompanhar as necessidades do doente.

– Do outro lado – disse Kitty ao marido. – Ele sempre dorme

desse lado.

Ajeite-o, não lhe agrada chamar o criado. Eu não estou

conseguindo. E a senhora, não pode? – dirigiu-se a Mária
Nikoláievna.

– Tenho medo – respondeu.

Como foi horroroso, para Liévin, tomar nos braços aquele corpo
terrível, tocar por baixo da colcha nos lugares que ele preferia
ignorar, porém, cedendo à influência de Kitty, assumiu no
rosto a expressão decidida que sua esposa bem conhecia e,
depois de estender os braços, agarrou-o, mas, apesar da sua

1046
força, ficou impressionado com o peso estranho dos membros
macilentos. Enquanto movia o doente, sentindo por trás do
próprio pescoço aquele braço enorme e descarnado, Kitty,
rapidamente e sem fazer ruído, virou o travesseiro, amaciou-o
com um tapinha, acomodou a cabeça do doente e ajeitou seus
cabelos ralos, que de novo se haviam grudado às têmporas.

O doente segurou a mão de Liévin. Este sentiu que ele queria

fazer algo com a sua mão e que a puxava para algum lugar.
Liévin rendeu-se, paralisado. Sim, ele a puxou na direção da
boca e beijou-a. Liévin, abalado pelos soluços e sem forças
para falar, saiu do quarto.

1047
C A P Í T U L O XIX

“Ocultou dos sábios aquilo que revelou às crianças e aos de

pouco juízo.” Assim pensava Liévin a respeito da esposa,
enquanto conversava com ela, nessa noite.

Liévin pensou na máxima do Evangelho não por se

considerar um sábio. Não

se considerava sábio, mas não podia ignorar que era mais

inteligente do que a esposa e do que Agáfia Mikháilovna e não
podia ignorar que, quando pensava na morte, pensava com
todas as forças da alma. Sabia também que grandes e
numerosos intelectos masculinos, cujas ideias a esse respeito
ele havia lido, refletiram em torno do assunto e não chegaram
a saber um centésimo do que sabiam sua esposa e Agáfia
Mikháilovna. Por mais diferentes que fossem essas duas
mulheres, Agáfia Mikháilovna e Kátia, como seu irmão Nikolai a
chamava e como agora Liévin sentia um prazer especial em
chamá-la, eram ambas muito semelhantes a esse respeito.
Sabiam, sem a menor dúvida, o que era a vida e o que era a
morte e, embora não pudessem responder e nem mesmo
compreendessem as perguntas que se apresentavam ao
espírito de Liévin, as duas não tinham nenhuma dúvida
quanto ao significado desse fato e o encaravam de modo
absolutamente igual, não só uma em relação à outra, como

1048
também partilhavam essa maneira de ver com milhões de
outras pessoas. A prova de que elas sabiam com segurança o
que era a morte consistia em que ambas, sem hesitar um só
minuto, sabiam como deviam lidar com os moribundos e não os
temiam. Liévin e os outros, embora pudessem falar muito sobre
a morte, obviamente não o sabiam, pois temiam a morte e
ignoravam completamente o que era preciso fazer quando as
pessoas morriam. Se Liévin estivesse agora sozinho com o
irmão Nikolai, teria ficado olhando para ele com horror e, com
um horror ainda maior, esperaria, incapaz de fazer qualquer
coisa.

Além disso, não sabia o que dizer, como olhar, como caminhar.
Falar de outros assuntos lhe parecia ofensivo, era impossível;
falar sobre a morte, sobre coisas soturnas, também era
impossível. Calar-se também era impossível. “Se eu olhar, ele
vai pensar que eu o estou examinando, que tenho medo; se eu
não olhar, vai achar que estou pensando em outras coisas. Se
eu caminhar na ponta dos pés, ele vai ficar aborrecido; pisar
firme é constrangedor.” A própria Kitty, pelo visto, não pensava
e não tinha tempo de pensar em si; pensava nele, porque sabia
alguma coisa, e tudo corria bem. Ela lhe falava de si, contava
como foi o seu casamento, e sorria, tinha pena, fazia-lhe
carinhos, falava de casos de cura e tudo corria bem; portanto,
ela sabia. A prova de que a atividade de Kitty e de Agáfia
Mikháilovna não era instintiva, animal, impensada, residia em
que, além dos cuidados físicos, do alívio do sofrimento, tanto

1049
Agáfia Mikháilovna quanto Kitty desejavam para o moribundo
ainda outra coisa, mais importante do que os cuidados
físicos, e que não tinha nenhuma relação com as condições
físicas em geral. Agáfia Mikháilovna, ao falar sobre um velho
que morrera, disse: “Bem, graças a Deus ele comungou e
recebeu a extrema-unção, Deus conceda a todos morrerem
assim”. Kátia, da mesma forma, além de todos os afazeres em
torno da roupa branca, das escaras, das beberagens, desde o
primeiro dia, ainda encontrava tempo de falar ao doente sobre
a necessidade de comungar e de receber a extrema-unção.

Ao voltar do quarto do doente para os dois quartos que

ocupava, Liévin

sentou-se e baixou a cabeça, sem saber o que fazer. Já incapaz

de falar sobre o jantar, incapaz de arrumar a cama, de sequer
pensar no que iriam fazer, ele nem mesmo conseguiu conversar
com a esposa: sentiu-se constrangido. Kitty, ao contrário,
mostrou-se mais ativa do que o habitual. Estava até mais
animada do que o habitual. Mandou trazer o jantar, ela
mesma desfez as malas, ajudou a criada a arrumar as camas
e não se esqueceu de pulverizar sobre elas um pozinho
inseticida. Havia em Kitty a agitação e a presteza de raciocínio
que acodem aos homens antes de uma batalha, de uma luta,
nos instantes perigosos e decisivos da vida, os instantes em
que, de uma vez por todas, o homem demonstra o seu valor e

1050
mostra que todo o seu passado não foi um desperdício, mas
uma preparação para esses instantes.

Tudo se resolveu bem graças a Kitty e, ainda antes da meia-

noite, toda a bagagem estava arrumada, com asseio e com
apuro, de um modo tão peculiar que o quarto do hotel ficou
parecido com a sua casa, com o seu quarto: camas feitas,
escovas, pentes e espelhinhos em posição, guardanapos
estendidos.

Liévin achava imperdoável comer, dormir e, agora, até falar,

e sentia que todo movimento seu era indecente. Kitty
arrumava as escovinhas, mas fazia tudo de tal modo que não
havia nisso nada de ofensivo.

Porém não puderam comer, ficaram longo tempo sem

conseguir dormir e até demoraram muito a deitar-se.

– Estou muito contente por tê-lo convencido a receber a

extrema-unção amanhã – disse ela, sentando-se com sua
blusinha de dormir diante do seu espelho dobrável e
penteando os cabelos macios e cheirosos com um pente fino.

– Você pensa mesmo que ele pode se recuperar? –

perguntou Liévin, enquanto olhava, na parte de trás da
cabecinha redonda de Kitty, para uma risca estreita que se
encobria toda vez que ela corria o pente para a frente.

– Perguntei ao médico: ele disse que não conseguirá viver

mais de três dias. Mas será que eles podem mesmo saber?
Apesar de tudo, fiquei contente por tê-lo convencido – disse

1051
Kitty, olhando para o marido com o canto dos olhos, por trás
dos cabelos. – Tudo pode acontecer – acrescentou, com aquela
expressão peculiar, um pouco astuta, que sempre surgia em
seu rosto quando falava sobre religião.

Após a conversa que tiveram sobre religião quando ainda

eram noivos, nem ele nem ela jamais tentaram voltar ao
assunto, mas Kitty cumpria seus ritos, frequentava a igreja e
rezava, sempre com a mesma consciência serena de que assim
era preciso. Apesar de suas afirmações em contrário, estava
firmemente convencida de que Liévin era um cristão igual a ela,
e ainda melhor, e que tudo o que ele dizia a respeito de religião
não passava de uma dessas divertidas extravagâncias
masculinas, como o que falava sobre a broderie anglaise: que
pessoas boas cerziam os furos, enquanto ela os cortava de
propósito, e assim por diante.

– Pois é, veja, essa mulher, Mária Nikoláievna, não sabia

como pôr as coisas em ordem – disse Liévin. – E… tenho de
reconhecer que estou muito, muito contente de você ter vindo.
Sua pureza é tanta que… – Segurou sua mão e não a beijou
(beijar a mão de Kitty em tal proximidade da morte lhe parecia
obsceno), apenas apertou-a com uma expressão de culpa,
mirando seus olhos, que ficaram radiantes.

– Seria tão doloroso para você se estivesse aqui sozinho –

disse ela e, erguendo as mãos que cobriam as faces

1052
ruborizadas de prazer, enrolou umas trancinhas na nuca e
prendeu-as. – Não – prosseguiu –, ela não sabia… Eu, por sorte,
aprendi muita coisa em Soden.

– Mas lá havia doentes em estado tão grave assim?

– Pior.

– Para mim, o horrível é não conseguir deixar de ver meu

irmão como era quando jovem… Você nem acreditaria que
rapaz encantador era ele, mas eu não o compreendia, nessa
época.

– Acredito, acredito bastante. Tenho a forte sensação de

que teríamos sido amigos – disse Kitty e assustou-se com o que
falou, olhou de lado para o marido e surgiram lágrimas em seus
olhos.

– Sim, teriam sido – disse ele, com tristeza. – Aí está uma

dessas pessoas de quem se costuma dizer que não pertencem
a este mundo.

– Mas temos muitos dias pela frente, precisamos nos deitar

– disse Kitty, depois de olhar ligeiro para o seu minúsculo
relógio de pulso.

1053
C A P Í T U L O XX

No dia seguinte, o doente recebeu a comunhão e a extrema-

unção. Durante a cerimônia, Nikolai Liévin rezou com fervor. Em
seus olhos grandes, concentrados num ícone colocado sobre
uma mesa de jogo coberta por um guardanapo colorido,
expressavam-se uma esperança e uma súplica tão fervorosa
que, para Liévin, era horrível olhar. Liévin sabia que essa
esperança e essa súplica fervorosa só serviriam para tornar
ainda mais árdua, para Nikolai, a separação da vida, que ele
amava tanto. Liévin conhecia o irmão e o rumo do seu
pensamento; sabia que sua falta de fé não provinha de ser
mais fácil viver sem fé, mas sim de as explicações da ciência
contemporânea para os fenômenos do mundo terem, passo
a passo, desalojado toda crença e também de ele saber que
sua atual recaída não era legítima, fruto daqueles mesmos
pensamentos, mas apenas momentânea, egoísta, ligada a uma
insensata esperança de cura. Liévin sabia também que Kitty
reforçara ainda mais essa esperança com relatos de curas
extraordinárias, ouvidos por ela. Liévin sabia de tudo isso e lhe
era cruelmente doloroso ver

aquele olhar suplicante, repleto de esperança, ver o pulso

emagrecido da mão que se erguia com dificuldade e traçava o
sinal da cruz na testa fortemente contraída, ver os ombros

1054
salientes e o peito oco e estertorante, que já não podiam conter
dentro de si aquela vida que o doente pedia. Durante o
sacramento, Liévin também rezou e fez o que ele, um incrédulo,
já fizera mil vezes. Disse, dirigindo-se a Deus: “Se existis, fazei
este homem curar-se (afinal, isso já se repetiu muitas vezes) e
salvareis a ele e a mim”.

Após a unção, o doente teve uma melhora acentuada. Não

tossiu nem uma vez durante a hora seguinte, sorriu, beijou a
mão de Kitty, agradeceu-lhe com lágrimas e disse que estava
bem, que nada doía e que tinha apetite e força. Até se
levantou, quando lhe trouxeram a sopa e pediu mais uma
almôndega. Por mais desenganado que ele estivesse, por mais
evidente aos olhos de todos que era impossível recobrar a
saúde, Liévin e Kitty encontraram-se durante essa hora num
entusiasmo feliz, mas também temeroso, como se pudessem
estar enganados.

– Ele está melhor.

– Sim, imensamente melhor.

– É espantoso.

– Não há nada de espantoso.

– Mesmo assim, está melhor – diziam os dois, em sussurros,

sorrindo um para o outro.

A melhora foi breve. O doente dormiu tranquilo, mas, meia

hora depois, a tosse o despertou. E de repente desapareceram

1055
todas as esperanças, nas pessoas que o cercavam e também
nele mesmo. A realidade do sofrimento as destruiu em Liévin,
em Kitty e no próprio doente, sem deixar nenhuma dúvida e até
nenhuma lembrança das esperanças anteriores.

Sem sequer recordar aquilo em que havia acreditado meia hora

antes, como se fosse até constrangedor lembrar tal coisa,
Nikolai exigiu que lhe trouxessem iodo para inalar no frasco,
coberto por um papel com furinhos. Liévin lhe deu o vidro e
aquele mesmo olhar de esperança fervorosa com que recebera
a extrema-unção cravou-se agora no irmão, cobrando dele
uma confirmação das palavras do médico, para quem
inalações de iodo faziam milagres.

– E então, Kátia não está aqui? – estertorou Nikolai, que

olhava em volta, enquanto Liévin confirmava as palavras do
médico. – Não, então posso falar… Por ela, eu representei esta
comédia. É tão gentil, mas nem eu nem você podemos nos
enganar. Aqui está aquilo em que eu acredito – falou e,
comprimindo o frasco com a mão ossuda, pôs-se a respirar
sobre ele.

Antes de oito horas da noite, Liévin e a esposa tomavam chá no

seu quarto quando Mária Nikoláievna, ofegante, veio às
pressas ao quarto deles. Estava pálida e seus lábios tremiam.

– Está morrendo! – murmurou. – Temo que vá morrer agora.

1056
Os dois correram para o quarto. Soerguido, o doente estava
sentado sobre a cama, apoiado na mão, as costas compridas
curvadas e a cabeça muito baixa.

– O que está sentindo? – perguntou Liévin, num sussurro,

após um breve silêncio.

– Sinto que estou partindo – pronunciou Nikolai, com

dificuldade, mas com uma clareza extraordinária, lentamente
arrancando as palavras de dentro de si. Não levantava a
cabeça, apenas dirigia os olhos para cima, mas sem alcançar
com eles o rosto do irmão. – Kátia, vá para o seu quarto! – disse
ainda.

Liévin levantou-se de um salto e, com um sussurro premente,

obrigou-a a sair.

– Estou partindo – disse ele, outra vez.

– Por que pensa assim? – perguntou Liévin, para falar

alguma coisa.

– Porque estou partindo – repetiu, como se tivesse um

apego por essa expressão. – É o fim.

Mária Nikoláievna aproximou-se.

– Se o senhor deitasse, ficaria melhor – disse ela.

– Logo estarei deitado tranquilamente – pronunciou –,

morto – disse, com sarcasmo e raiva. – Pois bem, deitem-me, se
preferem.

1057
Liévin deitou o irmão sobre as costas, sentou-se ao seu lado e,
sem respirar, mirou o seu rosto. O moribundo estava deitado de
olhos fechados, mas, na testa, de vez em quando se agitavam
uns músculos, como num homem que pensa de modo intenso e
profundo. Liévin, involuntariamente, pensava junto com ele a
respeito do que ocorria naquele momento com o irmão, mas,
apesar do esforço do pensamento para acompanhar os seus
passos, Liévin via pela expressão do seu rosto sereno e severo e
pelo movimento dos músculos acima das sobrancelhas que,
para o moribundo, se tornava cada vez mais claro aquilo
mesmo que, para Liévin, ficava cada vez mais obscuro.

– Sim, sim, é isso – pronunciou o moribundo, devagar,

separando bem as sílabas. – Esperem. – De novo, ficou em
silêncio. – É isso! – Falou de repente, num tom prolongado e
tranquilizador, como se, para ele, tudo se tivesse resolvido. –
Ah, Senhor! – pronunciou, e soltou um suspiro pesado.

Mária Nikoláievna apalpou seus pés.

– Estão esfriando – murmurou.

Por um tempo longo, muito longo, ou assim pareceu a Liévin, o

doente ficou deitado, imóvel. Mas ainda estava vivo e, de
quando em quando, suspirava.

Liévin já estava exausto pelo esforço de pensamento. Sentia

que, apesar de todo o seu esforço de pensamento, não
conseguia compreender o que significava “é isso”. Tinha a
sensação de que o moribundo já o deixara para trás havia

1058
muito tempo. Não conseguia mais pensar na questão da
morte propriamente dita e, sem querer, lhe acudiam
pensamentos sobre o que precisava fazer agora, naquele

instante: fechar os olhos, trocar a roupa, encomendar o caixão.

E, coisa estranha, sentia-se completamente frio e não
experimentava nem desgosto, nem perda, e menos ainda
piedade do irmão. Se havia nele, agora, um sentimento com
respeito ao irmão, era antes o de inveja pelo conhecimento que
o moribundo passara a possuir e que ele não podia ter.

Ainda ficou longo tempo sentado ali, junto ao irmão, sempre à

espera do fim.

Mas o fim não vinha. A porta se abriu e surgiu Kitty. Liévin

levantou-se para detêla. Mas, no momento em que se levantou,
ouviu um movimento no cadáver.

– Não saia – disse Nikolai, e estendeu a mão. Liévin lhe deu

a sua mão e, irritado, acenou para que a esposa saísse.

Com a mão do cadáver segura na sua mão, ficou sentado

durante meia hora, uma hora, e outra hora. Já não pensava em
absoluto sobre a morte. Pensava no que Kitty estaria fazendo,
em quem estaria hospedado no quarto vizinho, se o médico
possuía uma casa própria. Tinha vontade de comer e de
dormir. Com todo o cuidado, soltou a mão e apalpou os pés de
Nikolai. Estavam frios, mas o doente respirava. Liévin, de novo,

1059
quis sair na ponta dos pés, mas, de novo, o doente mexeu-se e
falou:

– Não saia.

Havia amanhecido; a situação do doente era a mesma. Liévin,

depois de soltar a mão furtivamente, sem olhar para o
moribundo, retirou-se para o seu quarto e adormeceu. Quando
acordou, em lugar da notícia da morte do irmão, que
esperava, soube que o doente voltara à situação anterior.
Estava de novo sentado, tossia, começara de novo a comer,
a conversar, e havia de novo parado de falar sobre a morte,
de novo manifestava esperança na cura e se tornara ainda
mais irritadiço e soturno do que antes. Ninguém, nem o
irmão, nem Kitty, conseguia acalmá-lo. Irritava-se com todos,
falava a todos coisas desagradáveis, acusava a todos por seus
sofrimentos e exigia que lhe trouxessem um médico famoso de
Moscou. Mas, a todas as perguntas que lhe faziam sobre
como se sentia, respondia sempre com a mesma expressão de
ódio e de acusação:

– Sofro horrivelmente, é insuportável!

O doente sofria cada vez mais, sobretudo por causa das

escaras, que já eram incuráveis, e se irritava cada vez mais
com as pessoas à sua volta, acusava-os de tudo, em especial
de não trazerem o médico de Moscou. Kitty esforçava-se de
todas as maneiras para ajudá-lo, acalmá-lo; mas tudo era em

1060
vão e Liévin percebia que mesmo ela estava física e
moralmente esgotada, embora não o admitisse. Aquele
sentimento da morte, despertado em todos pela sua despedida
da vida naquela noite em que chamara o irmão, fora destruído.
Todos sabiam que ele morreria em breve e inevitavelmente, que
já estava meio morto. Todos só

desejavam uma coisa: que ele morresse o mais rápido possível,

e todos, escondendo isso, lhe davam os frascos de remédio,
procuravam os medicamentos, os médicos e enganavam ao
doente, a si mesmos e uns aos outros. Tudo era mentira, uma
mentira torpe, ultrajante e sacrílega. E essa mentira se fazia
sentir mais dolorosamente para Liévin, tanto pela sua índole
pessoal como pelo fato de amar o moribundo mais do que
todos os outros.

Liévin, que havia muito abrigava no pensamento a ideia de

reconciliar os irmãos, nem que fosse à beira da morte,
escrevera para o irmão Serguei Ivánovitch e, tendo recebido
uma resposta, leu a carta para o doente. Serguei Ivánovitch
escrevia que não podia vir em pessoa, mas, com expressões
comoventes, pedia perdão ao irmão.

O doente nada disse.

– O que devo escrever a ele? – perguntou Liévin. – Espero

que não esteja zangado com ele.

1061
– Não, nem um pouco! – respondeu Nikolai, com irritação. –
Escreva-lhe para que me mande um médico.

Passaram-se mais três dias torturantes; o doente continuava na

mesma situação. O desejo de que sua morte viesse era
compartilhado, agora, por todos que o viam: os criados do
hotel, o dono, todos os hóspedes, o médico, Mária Nikoláievna,
Liévin e Kitty. Só o doente não expressava o mesmo
sentimento, ao contrário, enfurecia-se por não chamarem o
médico, continuava a tomar os remédios e falava sobre a vida.
Apenas nos raros minutos em que o ópio o obrigava a
esquecer-se, por instantes, dos sofrimentos ininterruptos, ele às
vezes dizia, em sua sonolência, aquilo que se manifestava com
mais força na sua alma do que na de qualquer outra pessoa:
“Ah, quem dera fosse o fim!”. Ou: “Quando isto vai terminar?”.

Os sofrimentos, que aumentavam continuamente, cumpriam a

sua missão e o preparavam para a morte. Não havia posição
em que não sofresse, não havia minuto em que se esquecesse,
não havia um ponto ou um membro do seu corpo que não
doesse, que não o torturasse. Até as recordações, as
impressões, os pensamentos a respeito do seu corpo
suscitavam nele, agora, tanta aversão quanto o próprio corpo.
O aspecto das outras pessoas, o que elas diziam, suas próprias
lembranças – tudo isso, para ele, era só uma tortura. As
pessoas à sua volta percebiam isso e, diante dele, de modo
inconsciente, não se permitiam nenhuma liberdade de
movimentos, de palavras, nem se permitiam expressar os seus

1062
desejos. Toda a vida de Nikolai convergia para um único
sentimento, o sofrimento e também o desejo de livrar-se disso.

Ao que tudo indicava, ocorria em Nikolai aquela reviravolta em

que ele seria obrigado a ver a morte como a satisfação de um
desejo, como uma felicidade. Antes, cada desejo específico,
despertado por um sofrimento ou por uma carência, como a
fome, o cansaço e a sede, era satisfeito por alguma função do
corpo, que

trazia prazer; mas agora a carência e o sofrimento não

encontravam satisfação alguma, e as tentativas de obter
satisfação causavam um novo sofrimento. Por isso todos os
desejos convergiam para um só – o desejo de livrar-se de todos
os sofrimentos e da sua fonte, o corpo. Porém ele não dispunha
de palavras que expressassem esse desejo de libertação e por
isso não falava do assunto, mas, como de hábito, exigia a
satisfação de desejos que já não podiam ser atendidos. “Virem-
me para o outro lado”, dizia e, logo depois, exigia que o
pusessem como antes. “Tragam-me uma canja. Levem essa
canja daqui. Falem alguma coisa, por que ficam calados?” E,
assim que as pessoas começavam a falar, ele fechava os olhos
e manifestava cansaço, indiferença e repugnância.

No décimo dia após sua chegada à cidade, Kitty adoeceu. Teve

dor de cabeça, vômito e não conseguiu levantar-se da cama
durante toda a manhã.

1063
O médico explicou que a doença advinha do cansaço, da
agitação, e recomendou-lhe paz de espírito.

Após o almoço, no entanto, Kitty levantou-se e, como sempre,

foi ao quarto do doente com um trabalho de costura nas mãos.
Quando entrou, ele a fitou com severidade e sorriu com
desprezo quando ela disse que estava adoentada. Nesse dia,
ele assoava o nariz sem parar e gemia lamuriento.

– Como o senhor está se sentindo? – perguntou Kitty.

– Pior – respondeu com dificuldade. – Está doendo!

– Doendo onde?

– Tudo.

– Hoje vai terminar, o senhor vai ver – disse Mária

Nikoláievna num sussurro, mas de modo que o doente, muito
sensível, como Liévin percebera, tivesse de ouvi-la. Liévin fez
sinal que ela calasse e virou-se para olhar o doente. Nikolai
tinha ouvido; mas aquelas palavras não produziram nele
nenhuma impressão. Seu olhar continuava o mesmo, tenso e
recriminador.

– Por que pensa assim? – perguntou Liévin, quando ela saiu

com ele para o corredor.

– Começou a se depenar – disse Mária Nikoláievna.

– Como assim, depenar?

1064
– Deste jeito – explicou ela, repuxando as pregas do seu
vestido de lã. De fato, Liévin notara que, durante todo esse dia,
o doente agarrava a si mesmo, como se quisesse arrancar
alguma coisa.

A previsão de Mária Nikoláievna estava correta. À noite, o

doente já não tinha forças para levantar a mão e apenas
olhava para a frente, sem alterar a expressão atentamente
concentrada do olhar. Mesmo quando o irmão ou Kitty se
curvavam acima dele, de modo que pudesse vê-los, continuava
a olhar da mesma forma. Kitty mandou chamar o sacerdote,
para ler os últimos sacramentos.

Enquanto o sacerdote lia os últimos sacramentos, o

moribundo não dava

nenhum sinal de vida; os olhos estavam fechados. Liévin, Kitty e

Mária Nikoláievna estavam de pé, ao lado da cama. O
sacerdote ainda não havia chegado ao fim da prece quando o
moribundo se esticou, suspirou e abriu os olhos. Encerrada a
prece, o sacerdote encostou o crucifixo na testa fria, em
seguida envolveu-o lentamente na estola e, após mais uns dois
minutos de silêncio, tocou na mão enorme, gelada e sem
sangue.

– Acabou-se – disse o sacerdote, e fez menção de sair;

mas de súbito os bigodes pegajosos do cadáver se mexeram e,

1065
no silêncio, ouviram-se com nitidez, vindo do fundo do peito,
sons distintamente agudos:

– Ainda não… Falta pouco.

E, um minuto depois, o rosto se iluminou, surgiu um sorriso

abaixo do bigode e as mulheres que ali se haviam reunido
trataram zelosamente de preparar o defunto.

O aspecto do irmão e a proximidade da morte fizeram

ressurgir, na alma de Liévin, aquele sentimento de horror diante
do indecifrável, e também da proximidade e da inevitabilidade
da morte, que o dominara naquela noite de outono, em que o
irmão viera à sua casa. Tal sentimento era agora ainda mais
forte do que antes; sentia-se ainda menos capaz do que antes
de entender o sentido da morte e lhe parecia ainda mais
horrorosa a sua inevitabilidade; mas agora, graças à
proximidade da esposa, esse sentimento não o levava ao
desespero: apesar da morte, ele sentia a necessidade de viver e
de amar. Sentia que o amor o salvava do desespero e que esse
amor, sob a ameaça do desespero, se tornava ainda mais forte
e mais puro.

O mistério da morte mal tivera tempo de se desvendar diante

de seus olhos, permanecendo indecifrável, quando irrompeu um
outro, igualmente indecifrável, que o impelia a amar e a viver.

O médico confirmou suas suspeitas a respeito de Kitty. Seu

mal-estar era a gravidez.

1066
C A P Í T U L O XXI

A partir do momento em que Aleksiei Aleksándrovitch

compreendeu, pelas explicações de Betsy e de Stiepan
Arcáditch, que dele se exigia apenas que deixasse sua
esposa em paz, sem a incomodar com a sua presença, e que
a própria esposa assim o desejava, ele se sentiu tão
desnorteado que não conseguia decidir nada sozinho, nem
mesmo sabia o que agora queria e, depois de entregar- se
nas mãos daqueles que, com tanta satisfação, se incumbiam
de seus assuntos particulares, a tudo dava o seu
consentimento. Só quando Anna já havia deixado sua casa e a
governanta inglesa mandou perguntar se deveria jantar com
ele ou separadamente, pela primeira vez compreendeu com
clareza sua situação, e horrorizou-se.

O mais difícil de tudo em tal situação era não poder, de forma

alguma, unir e conciliar o próprio passado àquilo que agora
ocorria. Não o perturbava aquele passado em que vivera feliz
com a esposa. Já havia superado, de maneira dolorosa, a
transição daquele passado para a consciência da infidelidade
da mulher; tal situação era penosa, mas, para ele, estava
esclarecida. Se a esposa, na ocasião em que confessou sua
infidelidade, o tivesse deixado, ele ficaria amargurado, infeliz,
mas não se veria nessa situação insolúvel e para ele mesmo

1067
incompreensível, em que agora sentia encontrar-se. Não
conseguia, agora, conciliar o seu recente perdão, a sua
comoção, o seu amor pela esposa enferma e pela filha de um
estranho, com o que agora ocorria, ou seja, com o fato de que,
como uma recompensa por tudo isso, ele agora se encontrava
sozinho, desonrado, escarnecido, sem ninguém que precisasse
dele, e desprezado por todos.

Nos primeiros dois dias após a partida da esposa, Aleksiei

Aleksándrovitch recebeu os peticionários, o secretário, foi à
comissão e jantou em sua sala de jantar, como de costume.
Sem prestar contas a si mesmo do motivo pelo qual agia
assim, empenhou todas as forças da alma, nesses dois dias,
apenas para produzir uma impressão de calma e até de
indiferença. Em resposta às perguntas sobre como arrumar os
quartos e as coisas de Anna, ele fazia um grande esforço sobre
si mesmo para ter o aspecto de um homem para quem o
incidente ocorrido nada tinha de imprevisto e nada continha
que se desviasse da sequência de fatos normais, e alcançou o
seu objetivo: ninguém pôde notar nele sinais de desespero. Mas,
no segundo dia após a partida de Anna, quando Korniei lhe
trouxe a conta de uma loja de modas que Anna se esquecera
de pagar e acrescentou que o caixeiro estava ali em pessoa,
Aleksiei Aleksándrovitch mandou que fizesse entrar o caixeiro.

– Queira perdoar, Vossa Excelência, se me atrevo a

incomodá-lo. Mas, se o senhor determinar que eu me dirija a

1068
Sua Excelência sua esposa, tenha a bondade de me informar
o endereço.

Aleksiei Aleksándrovitch refletiu, assim pareceu ao caixeiro, e

de repente, depois de virar-se, sentou-se à mesa. Com a cabeça
entre as mãos, demorou-se nessa posição, tentou falar
algumas vezes, mas logo se interrompia.

Compreendendo o sentimento do patrão, Korniei pediu ao

caixeiro que voltasse em outra ocasião. Aleksiei
Aleksándrovitch, de novo sozinho, se deu conta de que não
tinha mais forças para desempenhar o seu papel de firmeza e
de tranquilidade. Mandou desatrelar a carruagem que o
aguardava para sair, avisou que não receberia ninguém e não
desceria para comer.

Sentiu que não podia suportar a pressão do desprezo geral e

da sanha que vira claramente no rosto do caixeiro, de Korniei e
de todos, sem exceção, que encontrara nesses dois dias. Sentia
que não podia desviar-se do ódio das pessoas, porque esse
ódio decorria não de ele ter agido mal (nesse caso, poderia
empenhar-se em agir melhor), mas sim de estar infeliz de um
modo vergonhoso

e detestável. Sabia que por isso, exatamente por seu coração

estar dilacerado, as pessoas seriam implacáveis com ele. Sentia
que as pessoas o aniquilariam, como cães esganam um cão
ferido, que gane de dor. Sabia que a única maneira de salvar-se

1069
das pessoas era esconder delas as suas feridas e, de forma
inconsciente, vinha tentando fazer isso havia dois dias, mas
agora já se sentia sem forças de levar adiante essa luta
desigual.

Seu desespero aumentou ainda mais em virtude da consciência

de estar completamente só com o seu desgosto. Não só em
Petersburgo ele não tinha uma única pessoa a quem pudesse
expressar tudo o que sentia, uma única pessoa que tivesse
pena dele, não como um alto funcionário do Estado, não como
um membro da sociedade, mas simplesmente como um homem
que sofria; como também não havia em nenhum lugar uma
pessoa assim.

Aleksiei Aleksándrovitch cresceu órfão. Eram dois irmãos. Eles

não tinham lembrança do pai e a mãe morreu quando Aleksiei
Aleksándrovitch tinha dez anos. O patrimônio era pequeno. O
tio Kariênin, funcionário público importante e, outrora, um dos
favoritos da falecida imperatriz, criou-os.

Concluídos com distinção os estudos no ginásio e na

universidade, Aleksiei Aleksándrovitch logo ingressou, com a
ajuda do tio, num cargo importante do serviço público e, daí em
diante, dedicou-se exclusivamente à ambição política. Nem no
ginásio, nem na universidade, nem mais tarde no serviço
público, Aleksiei Aleksándrovitch criou laços de amizade com
quem quer que fosse. O irmão tinha sido a pessoa mais
próxima a ele pela afeição, mas trabalhara no Ministério de
Assuntos Exteriores e vivera sempre no estrangeiro, onde havia

1070
morrido pouco depois do casamento de Aleksiei
Aleksándrovitch.

No tempo em que era governador de província, a tia de

Anna, uma rica fidalga de província, aproximou à sua sobrinha
aquele homem, já nem um pouco jovem, mas ainda moço para
um governador, e soube deixá-lo numa tal situação que teria
de pedi-la em casamento ou então ir embora da cidade.
Aleksiei Aleksándrovitch hesitou longo tempo. Havia, na
ocasião, tantos argumentos a favor quantos eram os
argumentos contrários a esse passo, e não havia nenhum
argumento decisivo que o obrigasse a violar sua regra: abster-
se, em caso de dúvida; mas a tia de Anna, por intermédio de
um conhecido, persuadiu-o de que já havia comprometido a
jovem e de que o dever de honra o obrigava a pedi-la em
casamento. Fez o pedido e deu à noiva e à esposa todo o
sentimento de que era capaz.

A afeição que sentia por Anna baniu da sua alma as últimas

necessidades de ligação afetiva com as pessoas. E agora, entre
todos com quem tratava, não havia ninguém próximo a ele.
Havia muitos daqueles a quem é costume chamar de
conhecidos; mas não existiam relações de amizade. Aleksiei
Aleksándrovitch conhecia muitas pessoas a quem podia
convidar para jantar em sua casa, solicitar ajuda em assuntos
do seu interesse ou apoio para algum protegido, pessoas com

1071
quem podia discutir com franqueza as atividades de outras
pessoas e ações do alto escalão do governo; mas as relações
com essas pessoas restringiam-se a um campo rotineiro e
habitual, delimitado com rigor, do qual era impossível se
afastar. Havia um colega de universidade do qual mais tarde
ele se aproximou e com quem poderia conversar sobre um
desgosto pessoal; mas esse colega era curador de ensino numa
circunscrição distante. Entre as pessoas que moravam em
Petersburgo, as mais próximas e mais disponíveis eram o seu
secretário e o seu médico.

Mikhail Vassílievitch Sliúdin, o seu secretário de gabinete, era

um homem simples, inteligente, bondoso e íntegro, e nele
Aleksiei Aleksándrovitch sentia existir, em relação a si, uma
simpatia pessoal; mas cinco anos juntos no serviço público
ergueram entre ambos uma barreira que impedia confidências
afetivas.

Aleksiei Aleksándrovitch, após terminar de assinar os

documentos, permaneceu longo tempo calado, olhando para
Mikhail Vassílievitch, e tentou falar algumas vezes, mas não
conseguiu. Já havia preparado uma frase: “O senhor já soube
do meu infortúnio?”. Mas terminou por falar o mesmo de
costume: “O senhor pode preparar isto para mim?” – e, com tais
palavras, dispensou-o.

O outro homem era o médico, também simpático em relação

a ele; mas entre ambos já se havia estabelecido, desde muito,

1072
um acordo tácito segundo o qual os dois estavam sempre
sobrecarregados de trabalho e precisavam apressar- se.

Quanto às suas amigas, e à melhor de todas, a condessa Lídia

Ivánovna, Aleksiei Aleksándrovitch nem pensava nelas. Todas
as mulheres, simplesmente por serem mulheres, eram para ele
assustadoras e repugnantes.

1073
C A P Í T U L O XXII

Aleksiei Aleksándrovitch esquecera-se da condessa Lídia

Ivánovna, mas ela não se esquecera dele. Justamente nesse
momento doloroso de seu desespero solitário, ela veio à sua
casa e, sem avisar, entrou em seu escritório. Encontrou-o na
posição em que estava sentado, com a cabeça segura entre as
mãos.

– J’ai forcé la consigne[8] – disse ela, ao entrar com passos

ligeiros e com a respiração ofegante, devido à comoção e aos
movimentos rápidos. – Eu já soube de tudo! Aleksiei
Aleksándrovitch! Meu amigo! – prosseguiu, apertando a mão
dele com firmeza entre as suas mãos e fitando-o nos olhos com
seus lindos olhos sonhadores.

Aleksiei Aleksándrovitch, franzindo o rosto, soergueu-se e,

depois de soltar a mão, ofereceu-lhe uma cadeira.

– Tenha a bondade, condessa. Não estou recebendo

ninguém porque estou doente, condessa – explicou, e seus
lábios tremeram.

– Meu amigo! – repetiu a condessa Lídia Ivánovna, sem

desviar dele os olhos,

e de repente os cantos internos de suas sobrancelhas

ergueram-se, formando um triângulo na testa; seu rosto

1074
amarelo, que já não era bonito, ficou ainda menos bonito; mas
Aleksiei Aleksándrovitch sentiu que a condessa tinha pena dele
e estava a ponto de chorar. E lhe veio uma comoção: agarrou
sua mão roliça e pôs- se a beijá-la.

– Meu amigo! – disse ela, com a voz entrecortada de

emoção. – O senhor não deve entregar-se ao infortúnio. O seu
infortúnio é grande, mas o senhor precisa encontrar um
consolo.

– Estou arrasado, estou morto, não sou mais um homem! –

disse Aleksiei Aleksándrovitch, soltando a mão dela, mas sem
deixar de fitar seus olhos repletos de lágrimas. – Minha situação
é ainda mais hedionda porque não encontro um ponto de apoio
em parte alguma, nem em mim mesmo.

– O senhor encontrará apoio, procure-o não em mim,

embora eu rogue ao senhor que acredite na minha amizade –
disse ela com um suspiro. – O nosso apoio é o amor, o amor
que Ele derramou sobre nós. O seu fardo é leve – disse, com
aquele olhar extasiado que Aleksiei Aleksándrovitch bem
conhecia. – Ele será o seu esteio e ajudará o senhor.

Apesar de haver nessas palavras aquela comoção cuja causa

eram apenas os próprios sentimentos elevados de quem falava,
e apesar de conterem também aquele novo e exaltado ânimo
místico que nos últimos tempos se difundia em Petersburgo, e
que parecia exagerado para Aleksiei Aleksándrovitch, agradou-
lhe ouvir isso, agora.

1075
– Estou fraco. Estou aniquilado. Não previ nada e, agora,
nada compreendo.

– Meu amigo – repetiu Lídia Ivánovna.

– Não se trata da perda do que agora não existe mais, não

é isso – continuou Aleksiei Aleksándrovitch. – Eu não o lastimo.
Mas não posso deixar de sentir-me envergonhado diante das
pessoas por causa da situação em que me encontro. É errado,
mas não consigo. Não consigo.

– Não foi o senhor que praticou aquele sublime gesto de

perdão, que a mim e a todos maravilhou, mas sim Ele, ao
fazer morada no seu coração – disse a condessa Lídia
Ivánovna, erguendo os olhos em exaltação –, e por isso o
senhor não pode envergonhar-se do seu gesto.

Aleksiei Aleksándrovitch franziu as sobrancelhas e, depois de

torcer as mãos, passou a estalar os dedos.

– É preciso conhecer todos os detalhes – disse ele, com voz

aguda. – As forças de um homem têm limites, condessa, e eu
cheguei ao limite das minhas forças. Hoje, o dia inteiro, tive de
tomar providências relativas ao meu lar, providências
motivadas (sublinhou a palavra motivadas) por minha nova
situação solitária. A criadagem, a governanta, as contas… Esse
fogo rasteiro me consumiu, não tive forças para resistir. No
jantar… ontem, eu mal consegui sair da mesa. Não

1076
consegui suportar a maneira como o meu filho me olhava. Ele
não me perguntou o que significa tudo isso, mas queria
perguntar, e eu não consegui suportar esse olhar. Ele sentiu
medo de olhar para mim, mas isso não é tudo…

Aleksiei Aleksándrovitch quis mencionar a conta que lhe

trouxeram para pagar, mas sua voz começou a tremer e ele se
interrompeu. Não podia lembrar- se dessa fatura, num papel
azul, pela compra de um chapéu e fitas, sem ter pena de si
mesmo.

– Eu compreendo, meu amigo – respondeu a condessa Lídia

Ivánovna. – Compreendo tudo. Ajuda e consolo, o senhor
encontrará, não em mim, no entanto eu vim aqui apenas para
ajudá-lo, se eu puder. Se eu pudesse retirar dos seus ombros
todas essas preocupações rasteiras e humilhantes…
Compreendo que faz falta uma palavra feminina, uma
orientação feminina. O senhor confiará isso a mim?

Mudo e agradecido, Aleksiei Aleksándrovitch apertou a mão

dela.

– Cuidaremos juntos de Serioja. Questões práticas não são

o meu forte. Mas me encarregarei de tudo, serei a sua
administradora. Não me agradeça. Não sou eu que faço isso…

– Não posso deixar de agradecer.

– Mas, meu amigo, não se entregue ao sentimento a

respeito do qual me falou há pouco, envergonhar-se do que é
a mais sublime elevação para um cristão: quem se humilha

1077
há de ser engrandecido. E o senhor não pode ser grato a mim. É
preciso agradecer a Ele e pedir ajuda a Ele. Só Nele
encontraremos a paz, o consolo, a salvação e o amor –
concluiu e, depois de erguer os olhos para o céu, começou a
rezar, como Aleksiei Aleksándrovitch deduziu do seu silêncio.

Aleksiei Aleksándrovitch, dessa vez, a ouvira com atenção e as

mesmas expressões que, antes, não só lhe soavam
desagradáveis como lhe pareciam exageradas revelaram-se,
agora, naturais e consoladoras. Aleksiei Aleksándrovitch não
apreciava esse novo espírito exaltado. Tinha fé, interessava-
se por religião, sobretudo no sentido político, mas a nova
doutrina que se permitia interpretações novas lhe era por
princípio desagradável, justamente porque abria as portas para
a discussão e para a análise. Antes, referia-se com frieza e até
com hostilidade a essa nova doutrina, jamais discutia com a
condessa Lídia Ivánovna, uma entusiasta de tais ideias, e por
meio do silêncio esquivava-se cuidadosamente das suas
provocações. Agora, pela primeira vez, ouviu suas palavras
com prazer e, em seu íntimo, não levantou objeções.

– Sou muito, muito grato à senhora, por suas ações e por

suas palavras – disse, quando ela acabou de rezar.

A condessa Lídia Ivánovna apertou mais uma vez as mãos do

seu amigo.

1078
– Agora, vou pôr mãos à obra – disse ela, com um sorriso,
após um breve silêncio, enquanto enxugava do rosto as
lágrimas restantes. – Vou conversar com

Serioja. Só me dirigirei ao senhor em caso de extrema

necessidade. – Levantou- se e saiu.

A condessa Lídia Ivánovna foi aos aposentos de Serioja e lá,

banhando em lágrimas as faces do menino assustado, lhe disse
que seu pai era um santo e que sua mãe havia morrido.

A condessa Lídia Ivánovna cumpriu sua promessa. De fato,

assumiu todas as preocupações relativas à organização e à
gestão da casa de Aleksiei Aleksándrovitch. Mas não havia
exagerado quando avisou que as questões práticas não eram o
seu forte. Todas as suas ordens tinham de ser modificadas, pois
eram inexequíveis, e quem as alterava era Korniei, o criado de
quarto de Aleksiei Aleksándrovitch, que agora, sem ninguém
notar, governava por inteiro a casa de Kariênin e, com calma e
cuidado, na hora de vestir o seu patrão, lhe comunicava o que
se fazia necessário. Porém, apesar disso, a ajuda de Lídia
Ivánovna era válida, no mais alto grau: fornecia apoio moral a
Aleksiei Aleksándrovitch, por meio da consciência do seu amor
e do seu respeito por ele, e sobretudo porque, como ela se
sentia reconfortada em imaginar, quase o convertera ao
cristianismo, ou seja, de um fiel relapso e indiferente, o
convertera num adepto firme e fervoroso daquela nova

1079
interpretação da doutrina cristã que se difundia em
Petersburgo nos últimos tempos. Para Aleksiei Aleksándrovitch,
foi fácil persuadir-se. Assim como Lídia Ivánovna e as demais
pessoas que compartilhavam tais opiniões, Aleksiei
Aleksándrovitch era de todo carente de profundidade de
imaginação, essa faculdade do espírito graças à qual as
representações evocadas pela imaginação afiguram-se tão
reais que exigem um tratamento equivalente ao das demais
representações e ao da própria realidade. Ele não via nada de
impossível ou de incongruente na ideia de que a morte, que
existia para os incrédulos, não existisse para ele, e que, como
dispunha de uma fé plena, de cuja medida ele mesmo era o juiz,
já não havia pecados em sua alma e já desfrutava aqui, na
terra, a salvação completa.

É verdade que a leviandade e o equívoco dessa imagem da sua

fé se faziam

sentir vagamente para Aleksiei Aleksándrovitch e ele sabia que

quando se entregava a esse sentimento espontâneo, sem
pensar de forma alguma que o seu perdão era o gesto de uma
força superior, experimentava mais felicidade do que quando,
como agora, pensava a todo minuto que em sua alma vivia
Cristo e que, enquanto assinava documentos, cumpria a Sua
vontade; mas para Aleksiei Aleksándrovitch era necessário
pensar assim e, em sua humilhação, era tão indispensável
contar com aquela elevação, embora apenas inventada,
graças à qual, desprezado por todos, ele poderia desprezar os

1080
outros, que ele se aferrava à sua salvação fictícia como se
fosse a salvação propriamente dita.

1081
C A P Í T U L O XXIII

A condessa Lídia Ivánovna casou-se, ainda muito jovem e

entusiasmada, com um homem rico, fidalgo, jovial, muito
bonachão e muito libertino. No segundo mês de casamento, o
marido a abandonou e, às suas entusiásticas declarações de
carinho, respondeu apenas com pilhérias e até com hostilidade,
que as pessoas que conheciam o bom coração do conde e que
não viam nenhum defeito na entusiasmada Lídia não
conseguiam compreender. Desde então, embora não fossem
divorciados, viviam separados e, quando o marido encontrava
a esposa, sempre se dirigia a ela com uma indefectível
zombaria venenosa, cuja causa era impossível compreender.

A condessa Lídia Ivánovna deixara, havia muito, de estar

apaixonada pelo marido, mas, desde então, nunca deixava de
estar apaixonada por alguém. Apaixonava-se de repente por
várias pessoas, homens e mulheres; em especial, se
apaixonava por quase todas as pessoas de algum destaque.
Apaixonava-se por todos os novos príncipes e princesas que se
ligavam por matrimônio à família do tsar, apaixonou-se por um
arcebispo, por um vigário e por um padre. Apaixonou- se por
um jornalista, por três eslavófilos e por Komissárov; por um
ministro, por um médico, por um missionário inglês e por
Kariênin. Todos esses amores, que ora enfraqueciam, ora se
revigoravam, não representavam para ela nenhum obstáculo
na coordenação dos relacionamentos muito ramificados e

1082
complexos que mantinha na corte e na sociedade mundana.
Porém, após o infortúnio que acometera Kariênin, desde que
ela o tomou sob a sua proteção especial, desde que passou
a se incumbir da casa de Kariênin, zelando pelo seu bem-estar,
a condessa se deu conta de que todos os demais amores não
eram verdadeiros e que, agora, estava sinceramente
apaixonada só por Kariênin. O sentimento que então
experimentava em relação a ele parecia-lhe mais forte do que
todos os sentimentos anteriores. Ao analisar seu sentimento e
ao compará-lo com os anteriores, via claramente que não se
teria apaixonado por Komissárov se ele não tivesse salvado
a vida do imperador,[9] não se teria apaixonado por Ristitch-
Kudjítski se não existisse a questão eslava,[10] mas que, no
caso de Kariênin, ela o amava por ele mesmo, por sua alma
elevada e incompreendida, pelo som fino e, para ela,
encantador de sua voz, com a sua entonação arrastada, ela
o amava pelo seu olhar cansado, pelo seu caráter e por suas
mãos brancas e macias, de veias salientes. Ela não só se
regozijava de ter encontrado Kariênin como procurava em seu
rosto sinais da impressão que estava produzindo sobre ele.

Queria agradar-lhe não só pelas palavras, mas por toda a sua

pessoa. A condessa, por causa dele, cuidava agora mais do que
nunca da própria aparência.

Surpreendia-se em devaneios sobre como seria se ela não fosse

casada e se ele fosse um homem livre. Ruborizava-se de

1083
agitação quando ele entrava, não conseguia conter o sorriso de
admiração quando ele lhe dizia coisas gentis.

Havia já vários dias que a condessa Lídia Ivánovna se achava

numa agitação muito intensa. Sabia que Anna e Vrónski
estavam em Petersburgo. Era preciso

salvaguardar Aleksiei Aleksándrovitch de qualquer encontro

com ela, era preciso salvaguardá-lo até da notícia aflitiva de
que essa mulher horrível estava na mesma cidade que ele e de
que a qualquer minuto poderia encontrá-la.

Lídia Ivánovna apurou, entre seus conhecidos, que intenções

tinham aquelas pessoas abjetas, como ela chamava Anna e
Vrónski, e no decorrer desses dias esforçou-se para guiar todos
os movimentos do seu amigo, a fim de evitar que ele os
encontrasse. Um jovem ajudante de campo, colega de
Vrónski, por meio do qual ela recebia informações e que
esperava conseguir uma concessão por intermédio da
condessa Lídia Ivánovna, lhe contou que eles já haviam
resolvido seus assuntos na capital e partiriam no dia seguinte.
Lídia Ivánovna já começara a se acalmar quando, na manhã
seguinte, lhe vieram entregar um bilhete, cuja caligrafia
reconheceu com horror. Era um bilhete de Anna Kariênina. O
envelope era feito de um papel grosso como cartão; sobre uma
folha de papel amarela e comprida, havia um enorme
monograma e a carta exalava um perfume delicioso.

1084
– Quem trouxe?

– Um mensageiro do hotel.

Por longo tempo, a condessa Lídia Ivánovna não pôde sentar-

se para ler a carta. Devido à agitação, teve um acesso de falta
de ar, a que era sujeita. Quando se acalmou, leu até o fim a
seguinte carta, em francês:

Madame la Comtesse – os sentimentos cristãos que dominam o

coração da senhora me conferem, eu sinto, a imperdoável
audácia de lhe escrever. Estou infeliz com a separação do meu
filho. Imploro a permissão para vê-lo uma vez antes da minha
partida. Perdoe-me por fazer a senhora lembrar-se de mim.
Dirijo-me à senhora e não a Aleksiei Aleksándrovitch apenas
porque não quero causar sofrimento a esse homem generoso
com a recordação da minha pessoa. Ciente da amizade que
a senhora tem por ele, sei que me ajudará. A senhora poderia
mandar Serioja ao meu encontro, ou eu poderia ir até aí num
horário marcado previamente, ou a senhora poderia me avisar
quando e onde posso vê-lo fora de casa. Não cogito uma
recusa, pois sei da generosidade da pessoa de quem depende
a decisão. A senhora não pode imaginar a ansiedade que sinto
para vê-lo e por isso não pode imaginar a gratidão que a ajuda
da senhora despertará em mim.

Anna

1085
Tudo na carta irritou a condessa Lídia Ivánovna: o conteúdo, a
alusão à generosidade e sobretudo o tom, que lhe pareceu
atrevido.

– Diga que não haverá resposta – avisou a condessa Lídia

Ivánovna e, imediatamente, após abrir seu bloco de cartas,
escreveu para Aleksiei

Aleksándrovitch que pretendia vê-lo à uma hora, na cerimônia

de congratulações, no palácio.

“Preciso conversar com o senhor a respeito de um assunto

importante e triste.

Lá, providenciaremos um lugar. O melhor seria na minha casa,

onde mandarei preparar o seu chá. É imprescindível. Ele dá a
cruz, mas também dá a força”, acrescentou, a fim de prepará-
lo, ainda que só um pouco.

A condessa Lídia Ivánovna costumava escrever dois ou três

bilhetes por dia para Aleksiei Aleksándrovitch. Gostava desse
sistema de comunicação, que se prestava muito bem à
elegância e ao mistério que não podiam faltar em suas relações
pessoais.

1086
C A P Í T U L O XXIV

A cerimônia das congratulações estava chegando ao fim.

Encontrando-se perto da saída, as pessoas conversavam sobre
as últimas novidades do dia, sobre as condecorações recebidas
e as transferências de funcionários importantes.

– Quem dera que a condessa Mária Boríssovna fosse

nomeada ministra da Guerra e a princesa Vatkóvskaia fosse
nomeada chefe do Estado-Maior – disse um velhote grisalho,
com seu uniforme de funcionário bordado a ouro, dirigindo-se
a uma dama de honra bela e alta, que lhe indagara a
respeito de uma transferência.

– E que eu fosse nomeada ajudante de campo – completou

a dama de honra, sorrindo.

– Já há uma nomeação reservada para a senhora. Para o

departamento espiritual. E o seu ajudante será Kariênin. Bom
dia, príncipe! – disse o velhote, ao apertar a mão de um homem
que se aproximou.

– Estão falando a respeito de Kariênin? – perguntou o

príncipe.

– Ele e Putiátov receberam a comenda Alexandre Niévski.

– Pensei que já a tivesse recebido.

– Não. Olhem só para ele – disse o velhote, apontando com

o chapéu bordado para Kariênin, que se havia detido no limiar

1087
da porta do salão, ao lado de um dos membros influentes do
Conselho de Estado, e vestia o uniforme da corte, com a nova
fita vermelha atravessada sobre o ombro. – Está feliz e
satisfeito, radiante como uma moedinha de cobre –
acrescentou, no momento em que se detinha para apertar a
mão de um camareiro atlético e garboso.

– Não, ele envelheceu – começou o camareiro.

– De preocupação. Não faz outra coisa senão redigir

projetos. Agora, ele não vai mais largar aquele pobre coitado,
antes de explicar tudo em minúcias.

– Quem disse que envelheceu? Il fait des passions.[11] Creio

que a condessa Lídia Ivánovna está agora com ciúmes da
esposa dele.

– Ora essa! Por favor, não fale mal da condessa Lídia

Ivánovna.

– E por acaso falo mal quando digo que está apaixonada

por Kariênin?

– E é verdade que Kariênina está aqui?

– Não aqui, no palácio, mas em Petersburgo. Ontem eu a

encontrei, com Aleksiei Vrónski, bras dessus, bras dessous,[12]
na rua Morskaia.

1088
– C’est um homme qui n’a pas…[13] – quis começar o
camareiro, mas se deteve, abrindo caminho e curvando-se
para uma pessoa da família imperial, que passava.

Assim, condenando e zombando, não cessavam de falar sobre

Aleksiei Aleksándrovitch, enquanto ele, bloqueando o caminho
do membro do Conselho de Estado que caíra em suas mãos, e
sem interromper por um só minuto suas explicações para não
deixá-lo escapar, expunha em minúcias seu projeto financeiro.

Quase ao mesmo tempo em que a esposa o abandonou,

sobreveio a Aleksiei Aleksándrovitch o fato mais amargo na
vida de um funcionário público – o fim da ascensão funcional. O
fim da linha havia chegado, e todos viam isso claramente,
mas o próprio Aleksiei Aleksándrovitch ainda não se dera
conta de que sua carreira havia terminado. Seu conflito com
Striémov, o infortúnio com a esposa, ou o simples fato de
que Aleksiei Aleksándrovitch chegara ao ponto máximo a
que estava predestinado – qualquer que fosse o motivo,
tornou-se óbvio para todos, nesse ano, que suas atividades
funcionais estavam encerradas. Ainda ocupava um cargo
importante, era membro de várias comissões e comitês; mas
era um homem para quem tudo havia passado e do qual já não
se esperava mais nada. O que quer que ele dissesse, o que quer
que propusesse, ouviam-no como se aquilo que propunha fosse
algo já sabido desde muito, e fosse exatamente aquilo que
não era necessário.

1089
Mas Aleksiei Aleksándrovitch não se dava conta disso e, ao
contrário, afastado da participação direta das atividades do
governo, via agora com mais clareza do que antes as
deficiências e os erros na ação dos outros e considerava seu
dever indicar os meios de corrigi-los. Logo após a separação da
esposa, ele começou a escrever um relatório sobre um novo
processo judicial, o primeiro de uma inumerável série de
relatórios, dos quais ninguém tinha nenhuma necessidade e
que ele estava fadado a escrever, sobre todas as esferas da
administração pública.

Aleksiei Aleksándrovitch não só não percebia sua situação

irremediável no mundo funcional e não se amargurava com
isso, como também nunca antes estivera mais satisfeito com a
sua atividade.

“O homem casado ocupa-se com as coisas do mundo, para

agradar à esposa; o solteiro ocupa-se com as coisas do Senhor,
para agradar ao Senhor”, diz o apóstolo Paulo, e Aleksiei
Aleksándrovitch, que agora guiava todos os seus assuntos
pelas escrituras, lembrava-se muitas vezes desse texto.
Parecia-lhe que, desde que

ficara sem a esposa, servia ao Senhor mais do que antes, por

meio daqueles projetos.

A evidente impaciência do membro do Conselho, que desejava

livrar-se dele, não embaraçava Aleksiei Aleksándrovitch; só

1090
interrompeu sua explanação quando o membro do Conselho
aproveitou a passagem de uma pessoa da família imperial
para escapar.

Ao ver-se sozinho, Aleksiei Aleksándrovitch baixou a cabeça,

concentrou os pensamentos e depois, distraidamente, olhou
para trás e caminhou para a porta, onde esperava encontrar a
condessa Lídia Ivánovna.

“E como são todos fortes e fisicamente saudáveis”, pensou

Aleksiei Aleksándrovitch, olhando para o camareiro vigoroso, de
suíças penteadas e perfumadas, e para o pescoço vermelho de
um príncipe, cingido por seu uniforme justo, perto dos quais ele
agora tinha de passar. “É com razão que se diz que tudo no
mundo é maldade”, refletiu, olhando de esguelha, mais uma
vez, para as panturrilhas do camareiro.

Com seu habitual aspecto de cansaço e de dignidade, e

movendo as pernas devagar, Aleksiei Aleksándrovitch saudou
com uma reverência aqueles senhores, que falavam a respeito
dele, e, olhando para a porta, localizou a condessa Lídia
Ivánovna.

– Ah! Aleksiei Aleksándrovitch! – disse o velhote, com um

brilho malvado nos olhos, no momento em que Kariênin o
alcançou e, com um gesto frio, inclinou a cabeça. – Eu ainda
não o cumprimentei – disse, apontando para a fita recém-
recebida.

1091
– Muito obrigado – respondeu Aleksiei Aleksándrovitch. –
Que dia lindo está hoje – acrescentou, enfatizando, da sua
maneira habitual, a palavra “lindo”.

Sabia que zombavam dele, mas não esperava daqueles

homens outra coisa que não hostilidade; já estava habituado a
isso.

Ao avistar os ombros amarelos da condessa Lídia Ivánovna,

que se arvoravam do corpete, e os lindos olhos pensativos que
o chamavam para ela, enquanto saía pela porta, Aleksiei
Aleksándrovitch sorriu, deixando à mostra os dentes brancos
e impecáveis, e caminhou ao seu encontro.

A toalete de Lídia Ivánovna lhe custara muito trabalho, como

sempre vinha ocorrendo ultimamente. Agora, o objetivo da sua
toalete era totalmente inverso daquele que perseguira trinta
anos antes. Naquela época, queria embelezar-se com o que
quer que fosse, e quanto mais se embelezasse, melhor. Agora,
ao contrário, era inevitável enfeitar-se em tamanha
discordância com a sua idade e com a sua figura que a sua
única preocupação consistia em evitar que a contradição entre
esses ornamentos e a sua aparência se tornasse horrível
demais. E, pelo menos em relação a Aleksiei Aleksándrovitch,
ela alcançara o seu objetivo e, aos olhos dele, parecia
encantadora. Para Kariênin, ela era a única ilha

1092
não só de simpatia em relação a ele, mas também de amor, em
meio ao mar de hostilidade e de escárnio que o rodeava.

Enquanto atravessava essa barreira de olhares escarnecedores,

ele procurava espontaneamente o olhar amoroso da condessa,
como uma planta procura a luz.

– Meus parabéns – disse ela, apontando para a fita, com os

olhos.

Reprimindo um sorriso de satisfação, ele encolheu os ombros,

de olhos fechados, como se dissesse que aquilo não podia lhe
trazer alegria. A condessa Lídia Ivánovna sabia muito bem que
a condecoração era uma das suas principais alegrias, embora
ele jamais o admitisse.

– Como está o nosso anjo? – perguntou a condessa Lídia

Ivánovna, referindo-se a Serioja.

– Não posso dizer que eu esteja de todo satisfeito com ele –

respondeu Aleksiei Aleksándrovitch, levantando as
sobrancelhas e abrindo os olhos. – E Sítnikov também não está
satisfeito. (Sítnikov era o professor encarregado da educação
secular de Serioja.) Como eu disse à senhora, há nele uma certa
frieza a respeito das questões mais importantes que devem
afetar a alma de todo homem e de todo menino – e começou a
expor suas ideias acerca da única questão que lhe interessava,
fora do âmbito do serviço público: a educação do filho.

Quando Aleksiei Aleksándrovitch, com a ajuda de Lídia

Ivánovna, voltou à sua vida e à sua atividade normais, sentiu

1093
que era sua obrigação preocupar-se com a educação do filho
que ficara em suas mãos. Como nunca antes se interessara por
questões de educação, Aleksiei Aleksándrovitch consagrou
certo tempo ao estudo teórico da matéria. E, após ler alguns
livros de antropologia, pedagogia e didática, Aleksiei
Aleksándrovitch elaborou para si um plano de educação e,
contratando o melhor preceptor de Petersburgo para
supervisioná-lo, pôs mãos à obra. E dedicava-se
constantemente a esse assunto.

– Sim, mas e o coração? Vejo nele o coração do pai e, com

tal coração, um menino não pode ser mau – disse a condessa
Lídia Ivánovna, com enlevo.

– Sim, talvez… Quanto a mim, cumpro o meu dever. É tudo o

que posso fazer.

– Venha, por favor, à minha casa – disse a condessa Lídia

Ivánovna, após um breve silêncio. – Precisamos conversar
sobre um assunto triste para o senhor. Eu daria tudo para
poupá-lo de certas recordações, mas outras pessoas não
pensam da mesma forma. Recebi uma carta, dela. Está aqui,
em Petersburgo.

Aleksiei Aleksándrovitch sobressaltou-se ante a recordação da

esposa, mas logo se consolidou em seu rosto aquela
imobilidade cadavérica que traduzia sua completa impotência
nesse assunto.

– Eu já esperava por isso – disse ele.

1094
A condessa Lídia Ivánovna fitou-o com enlevo, e lágrimas de
admiração, ante a grandeza da alma de Kariênin, romperam
em seus olhos.

1095
C A P Í T U L O XXV

Quando Aleksiei Aleksándrovitch entrou no pequeno e

acolhedor gabinete da condessa Lídia Ivánovna, repleto de
porcelanas antigas e coberto de retratos, a própria dona da
casa ainda não se encontrava ali. Estava trocando de roupa.

Sobre a mesa redonda, coberta por uma toalha, estava um

serviço de porcelana chinesa e uma chaleira de prata, aquecida
a álcool. Aleksiei Aleksándrovitch olhou distraído para os
inúmeros retratos já bem conhecidos que enfeitavam o
aposento e, após sentar-se à mesa, abriu o Evangelho que
estava sobre ela. O rumor do vestido de seda da condessa o
distraiu da leitura.

– Muito bem, agora podemos conversar com calma – disse

a condessa Lídia Ivánovna, com um sorriso agitado,
insinuando-se entre a mesa e o sofá –, e conversaremos
enquanto tomamos o nosso chá.

Após algumas palavras de preparação, a condessa Lídia

Ivánovna suspirou profundamente, ruborizou-se e entregou na
mão de Aleksiei Aleksándrovitch a carta que recebera.

Após ler a carta, ele ficou longo tempo em silêncio.

– Não creio que eu tenha o direito de negar – disse com

timidez, levantando os olhos.

– Meu amigo! O senhor não vê maldade em ninguém!

1096
– Eu, ao contrário, vejo que todos são maus. Porém seria
isso justo?

Em seu rosto, havia indecisão e a busca de conselho, de apoio e

de orientação, num assunto para ele incompreensível.

– Não – interrompeu a condessa Lídia Ivánovna. – Há um

limite para tudo. Compreendo a imoralidade – disse, não de
todo sincera, pois jamais pudera compreender o que levava as
mulheres à imoralidade –, mas não compreendo a crueldade, e
logo contra quem? Contra o senhor! Como pode ela vir para
a mesma cidade onde o senhor reside? Não, quanto mais se
vive, mais se aprende. E aprendi a compreender a elevação do
senhor e a baixeza dela.

– Mas quem vai atirar a primeira pedra? – perguntou

Aleksiei Aleksándrovitch, obviamente satisfeito com o seu
papel. – Perdoei tudo e não posso privá-la do que, para ela, é
uma aspiração do amor, do amor pelo filho.

– Mas que amor será esse, meu amigo? Será sincero?

Vamos admitir que o senhor perdoou, e o senhor vai perdoar…
mas será que temos o direito de influir na alma daquele anjo?
Ele acredita que a mãe morreu. Reza por ela e pede a Deus
que perdoe seus pecados… E assim é melhor. Mas, agora, o que
ele vai pensar?

– Eu não havia pensado nisso – respondeu Aleksiei

Aleksándrovitch, obviamente concordando.

1097
A condessa Lídia Ivánovna cobriu o rosto com as mãos e ficou
em silêncio.

Rezava.

– Se o senhor quer o meu conselho – disse ela, depois de

rezar e descobrir o rosto –, não recomendo que o faça. Acaso
não vejo como o senhor está sofrendo, como isso abriu suas
feridas? Mas vamos admitir que o senhor, como sempre, não
pense em si mesmo. A que isso poderá levar? A novos
sofrimentos para o senhor, a tormentos para o menino? Se
nela ainda restasse algo de humano, ela mesma não desejaria
fazer tal coisa. Não, eu não hesito, não recomendo e, se o
senhor me autorizar, escreverei para ela.

Aleksiei Aleksándrovitch concordou e a condessa Lídia

Ivánovna redigiu a seguinte carta em francês:

Prezada senhora,

A recordação da senhora para o seu filho pode despertar

perguntas, da parte dele, às quais será impossível responder
sem inocular na alma da criança a condenação daquilo que,
para ele, deve ser sagrado e por isso peço que entenda a
negativa do seu marido segundo o espírito do amor cristão.
Rogo ao Todo-Poderoso que tenha misericórdia da senhora.

1098
Condessa Lídia

Esta carta alcançou um objetivo secreto que a condessa Lídia

Ivánovna escondia de si mesma. Ofendeu Anna no fundo da
alma.

Por seu lado, de volta da residência de Lídia Ivánovna,

Aleksiei Aleksándrovitch não conseguiu entregar-se aos seus
afazeres habituais e encontrar a serenidade espiritual que
antes experimentava, a serenidade de um homem que tem fé e
que encontrou a salvação.

As recordações da esposa, que era tão culpada perante ele e

com quem ele se portara de modo tão santo, como dissera com
justiça a condessa Lídia Ivánovna, não deveriam perturbá-lo;
mas não estava calmo: não conseguia entender o livro que lia,
não conseguia rechaçar as lembranças torturantes de suas
relações com a esposa e dos erros que, agora, ele julgava ter
cometido a respeito dela. A lembrança de como ele, ao voltar
das corridas, recebera a confissão da infidelidade de Anna
(sobretudo o fato de ter apenas exigido da esposa que
guardasse as aparências de decoro e também de não ter
desafiado Vrónski para um duelo) o atormentava como um
remorso. Da mesma forma, o atormentava a lembrança da
carta que escrevera para a esposa; sobretudo o seu perdão,
inútil para quem quer que fosse, e o seu desvelo com a filha de

1099
um outro homem queimavam o seu coração com a vergonha e
com o remorso.

E provava, agora, esse mesmo sentimento de vergonha e de

remorso, ao rememorar todo o seu passado em companhia da
esposa e ao recordar as palavras desajeitadas com que ele,
após demoradas hesitações, a pedira em

casamento.

“Mas que culpa tenho eu?”, dizia consigo. E essa pergunta

sempre despertava uma outra: se eles sentiam de outro modo,
amavam e casavam-se de outro modo, esses Vrónski e
Oblónski… esses camareiros de panturrilhas grossas. E lhe
acudia ao pensamento toda uma série daqueles homens
viçosos, fortes, sem hesitações, que sempre e em toda parte
atraíam para si a atenção curiosa de Kariênin, mesmo que ele
não o quisesse. Rechaçava tais pensamentos, tentava
convencer-se de que vivia não para esta vida temporal e
terrena, mas sim para a vida eterna, e de que em sua alma
habitavam a paz e o amor. Porém o fato de ter ele, nesta vida
temporal e a seu ver insignificante, cometido alguns erros
insignificantes o atormentava como se não existisse a salvação
eterna em que ele acreditava. Mas tal tentação não durou
muito e logo, outra vez, na alma de Aleksiei Aleksándrovitch,
restabeleceram-se a serenidade e a elevação, graças às quais
podia esquecer aquilo que não queria lembrar.

1100
C A P Í T U L O XXVI

– E então, Kapitónitch? – disse Serioja, ao voltar alegre e

corado de um passeio, na véspera do seu aniversário, quando
entregou o seu casaco pregueado ao velho porteiro alto que,
da imponência da sua estatura, sorria para o homenzinho. –
Hoje veio o funcionário enfaixado? Papai o recebeu?

– Recebeu. Assim que o secretário saiu, e eu o anunciei –

disse o porteiro, com um alegre piscar de olhos. – Por favor,
deixe que eu tiro isso.

– Serioja! – exclamou o preceptor eslavo, detendo-se no

limiar da porta que dava para os aposentos internos. – Tire
sozinho.

Mas Serioja, embora tivesse ouvido a voz fraca do preceptor,

não lhe deu atenção. Ficou parado, segurando com a mão uma
correia que o porteiro usava a tiracolo, e fitou-o no rosto.

– E então, o papai fez o que ele precisava?

O porteiro meneou a cabeça num gesto afirmativo.

O funcionário enfaixado, que já viera sete vezes pedir algo a

Aleksiei Aleksándrovitch, interessava tanto a Serioja quanto ao
porteiro. Serioja o surpreendeu certa vez na entrada e ouviu
como suplicava ao porteiro, em tom queixoso, que o
anunciasse, dizendo que ele e os filhos estavam à beira da
morte.

1101
Desde então, Serioja, que o encontrara ainda outra vez na
entrada, passou a interessar-se pelo funcionário.

– E então, ele ficou muito contente? – perguntou.

– Como não haveria de ficar? Saiu daqui quase aos pulos.

– E trouxeram alguma coisa? – perguntou Serioja, após um

breve silêncio.

– Bem, meu senhor – respondeu o porteiro num sussurro e

balançando a cabeça –, veio algo da condessa.

Serioja logo compreendeu que o porteiro se referia a um

presente da condessa Lídia Ivánovna, por causa do seu
aniversário.

– Não diga! Onde está?

– Korniei levou para o quarto do seu pai. Deve ser uma

coisa muito boa!

– De que tamanho? Será que é assim?

– Menor, mas é muito bom.

– É um livro?

– Não, é alguma coisa. Ande, ande. Vassíli Lúkitch está

chamando – disse o porteiro ao ouvir os passos do preceptor
que se aproximava e, soltando com cuidado a mãozinha que,
com a luva despida até a metade, o segurava pela correia a

1102
tiracolo e, piscando o olho, apontou com a cabeça para o
preceptor.

– Vassíli Lúkitch, só mais um minutinho! – respondeu Serioja,

com o sorriso alegre e afetuoso que sempre derrotava o
consciencioso Vassíli Lúkitch.

Serioja estava contente demais, feliz demais para não poder

partilhar com o seu amigo porteiro a nova alegria da sua
família, da qual ele tivera notícia por intermédio da sobrinha da
condessa Lídia Ivánovna, num passeio pelo jardim de verão.
Essa alegria lhe parecia especialmente importante por coincidir
com a alegria do funcionário e com a sua própria alegria, por
terem trazido um brinquedo de presente. Serioja tinha a
impressão de que era um desses dias em que todos devem
ficar alegres e contentes.

– Você sabia que papai ganhou a comenda Alexandre

Niévski?

– Como poderia não saber? Já vieram felicitá-lo.

– E então, ele está contente?

– Como não ficar contente com a benevolência do tsar?

Afinal, ele fez por merecer – disse o porteiro, sério e severo.

Serioja ficou pensativo, observando o rosto do porteiro, que ele

havia estudado nos mínimos detalhes, em especial o queixo,
suspenso entre as suíças grisalhas, que ninguém mais via,

1103
exceto Serioja, que o olhava sempre e exclusivamente de baixo
para cima.

– E então, faz muito tempo que a sua filha não vem? A filha
do porteiro era dançarina de balé.

– E em que horário poderia vir me ver, nos dias úteis? Elas

também têm de estudar. Como aliás o senhor tem de estudar,
patrão. Vá.

Ao chegar ao quarto, em vez de sentar-se para estudar sua

lição, Serioja contou ao professor sua conjetura de que o
presente que lhe haviam trazido devia ser uma máquina.

– O que o senhor acha? – perguntou.

Mas Vassíli Lúkitch só pensava que era preciso estudar a lição

de gramática para o professor que viria às duas horas.

– Não, o senhor me diga só uma coisa, Vassíli Lúkitch –

pediu de repente, já

sentado à escrivaninha e com o livro na mão. – O que é maior

do que a comenda Alexandre Niévski? O senhor sabia que
papai ganhou a comenda Alexandre Niévski?

Vassíli Lúkitch respondeu que acima da Alexandre Niévski havia

a comenda Vladímir.

– E mais acima?

– A mais alta de todas é a Andriei Pervózvani.

1104
– E acima da Andriei?

– Não sei.

– Como o senhor não sabe? – e Serioja, com os cotovelos

apoiados na mesa, afundou em pensamentos.

Seus pensamentos eram os mais diversos e complicados.

Imaginou que seu pai receberia de repente as comendas
Vladímir e Andriei e que, por causa disso, se mostraria muito
mais benevolente na lição de hoje e que, quando fosse
grande, ele mesmo também ganharia todas as comendas, e
mais alguma que inventassem acima da comenda de Andriei.
Tudo o que inventassem, ele faria por merecer. E assim que
inventassem uma comenda mais alta, ele logo faria por
merecer essa também.

Em tais devaneios, o tempo passou e, quando chegou o

professor, a lição sobre os advérbios de tempo, lugar e modo
não estava pronta e o professor ficou não só insatisfeito como
desgostoso. O desgosto do professor comoveu Serioja.

Acreditava não ter culpa por não haver aprendido a lição; por
mais que se esforçasse, não conseguia aprender: enquanto o
professor lhe explicava, ele acreditava e parecia compreender,
mas, tão logo se via sozinho, não conseguia de maneira alguma
lembrar nem compreender que a expressão “subitamente”, tão
curtinha e conhecida, era um advérbio de modo. Mesmo
assim teve pena de causar um desgosto ao professor e quis
consolá-lo.

1105
Escolheu um momento em que o professor olhava para o livro,
em silêncio.

– Mikhail Ivánitch, quando é o seu aniversário? – perguntou,

de repente.

– Era melhor o senhor pensar na sua tarefa; o dia do

aniversário não tem nenhuma importância para uma pessoa
sensata. É um dia como todos os outros, em que é preciso
cumprir suas tarefas.

Serioja fitou com atenção o professor, a barbicha rala, os

óculos, que tinham descido abaixo da marca que deixara no
nariz, e pôs-se a pensar de tal modo que já não ouvia
nenhuma palavra das explicações do professor. Percebia que o
professor não acreditava no que dizia, sentia isso pelo tom da
sua voz. “Mas para que todos eles combinaram de falar do
mesmo jeito, todas essas coisas tão enjoadas e tão inúteis? Por
que ele me repele, por que ele não gosta de mim?”, perguntava
a si mesmo, com tristeza, e não conseguia encontrar uma
resposta.

1106
C A P Í T U L O XXVII

Depois do professor, vinha a lição do pai. Enquanto o pai não

chegava, Serioja, sentado à mesa, brincando com um canivete,
pôs-se a pensar. Uma das ocupações prediletas de Serioja era
procurar a mãe, no horário do seu passeio. Não acreditava na
morte, em geral, e em especial na morte da mãe, apesar do que
Lídia Ivánovna lhe dissera e do que o pai confirmara, e por isso,
mesmo depois de lhe terem dito que Anna morrera, ele a
procurava no horário do seu passeio. Toda mulher bem fornida
e graciosa, de cabelos escuros, era sua mãe. Ao ver tais
mulheres, erguia-se em sua alma um sentimento de ternura tão
grande que ele sufocava, e surgiam lágrimas em seus olhos. No
mesmo instante, esperava que ela fosse aproximar-se dele e
levantar o véu. O rosto da mãe ficaria de todo visível, ela
sorriria, o abraçaria, ele sentiria o seu perfume, sentiria o
carinho da mão dela e choraria de felicidade, como certa vez
em que se deitara aos seus pés e ela lhe fizera cócegas, e ele
dera gargalhadas e mordiscara sua mão branca e cheia de
anéis. Depois, quando soube acidentalmente, por intermédio da
babá, que a mãe não havia morrido e que o pai e Lídia
Ivánovna lhe haviam explicado que ela morrera porque era
uma mulher má (nisso, ele não pôde acreditar, porque a
amava), logo passou a procurá-la e a esperar por ela. Nesse
dia, no jardim de verão, havia uma mulher de véu lilás, a quem
observou com o coração aflito, enquanto ela se aproximava

1107
pela vereda, esperando que fosse a mãe. A mulher não chegou
até eles, esquivou-se para algum recanto. Serioja sentia, hoje
mais forte do que nunca, um acesso de amor pela mãe e agora,
perdido em devaneios, à espera do pai, retalhava toda a
beirada da mesa com o canivete, enquanto mirava à sua
frente, com olhos radiantes, e pensava nela.

– Papai chegou! – alertou-o Vassíli Lúkitch.

Serioja levantou-se de um pulo, caminhou ao encontro do pai e,

após beijar sua mão, fitou-o com atenção, em busca de sinais
de alegria por ter recebido a comenda Alexandre Niévski.

– O passeio foi bom? – perguntou Aleksiei Aleksándrovitch,

sentando-se na sua poltrona, puxando para si o livro do Velho
Testamento e abrindo-o. Apesar de Aleksiei Aleksándrovitch ter
dito várias vezes a Serioja que todo cristão devia conhecer com
segurança a história sagrada, ele mesmo consultava o livro
com frequência para as lições do Velho Testamento, e Serioja
percebia isso.

– Sim, foi muito bom, papai – respondeu Serioja, sentando-

se de lado na cadeira e balançando-a, o que era proibido. – Vi
Nádienka (Nádienka era a sobrinha que Lídia Ivánovna criava
em sua casa). Ela me disse que o senhor ganhou uma nova
medalha. Está contente, papai?

– Em primeiro lugar, não balance a cadeira, por favor –

disse Aleksiei Aleksándrovitch. – Em segundo lugar, o que tem

1108
valor não é a recompensa, mas sim o trabalho. E eu gostaria
que você compreendesse isso. Pois se você for

trabalhar e estudar com o intuito de receber uma recompensa,

o trabalho vai lhe parecer pesado; mas quando você trabalha
com amor – disse Aleksiei Aleksándrovitch, lembrando-se de
como se havia amparado na consciência do dever, durante o
maçante trabalho daquela manhã, que consistira em assinar
cento e dezoito documentos –, encontra no próprio trabalho a
sua recompensa.

Os olhos de Serioja, radiantes de carinho e de alegria, se

apagaram e baixaram sob o olhar do pai. Aquele era o mesmo
tom de voz, conhecido havia muito tempo, com que o pai
sempre se dirigia a Serioja e que ele já aprendera a imitar. O
pai sempre lhe falava – assim sentia Serioja – como se dirigisse
a palavra a algum menino imaginado por ele, um desses
meninos que surgiam nos livros, mas que não se pareciam em
nada com Serioja.

E, diante do pai, ele sempre tentava fazer-se passar por esse

menino livresco.

– Você compreende isso, eu espero – disse o pai.

– Sim, papai – respondeu Serioja, fingindo ser o menino

imaginário.

1109
A lição consistia em aprender de cor alguns versículos do
Evangelho e repetir o início do Velho Testamento. Os versículos
do Evangelho, Serioja sabia muito bem, mas no momento em
que os recitava, viu de relance o osso da testa do pai, que fazia
uma curva tão abrupta na altura das frontes que ele se
confundiu e trocou o fim de um versículo pelo início de outro,
que tinha uma palavra igual. Para Aleksiei Aleksándrovitch, era
óbvio que o filho não entendia o que estava falando, e isso o
deixou irritado.

Franziu as sobrancelhas e passou a explicar aquilo que Serioja

ouvira já muitas vezes, mas jamais conseguia lembrar, por
entendê-lo bem demais – assim como entendia que
“subitamente” era um advérbio de modo. Serioja fitava o pai
com um olhar assustado e só pensava numa coisa: se o pai o
obrigaria ou não a repetir o que havia falado, como às vezes
fazia. E essa ideia assustou Serioja a tal ponto que ele já não
compreendia mais nada. No entanto o pai não o obrigou a
repetir e passou para a lição do Velho Testamento. Serioja
narrava bem os fatos em si, mas, quando tinha de responder a
perguntas sobre o que certos fatos prefiguravam, nada sabia,
apesar de já ter sido castigado por causa dessa lição. O
momento em que já não conseguia dizer mais nada, quando
hesitava, arranhava a mesa e balançava-se na cadeira, era
aquele em que precisava falar dos patriarcas antediluvianos.
Não conhecia nenhum deles, exceto Enoque, que fora
arrebatado vivo para o céu. Antes, lembrava-se dos nomes,

1110
mas agora esquecera completamente, sobretudo porque
Enoque era o seu personagem predileto em todo o Velho
Testamento e o rapto de Enoque vivo para o céu se prendia, em
sua cabeça, a toda uma longa série de pensamentos, aos quais
ele agora se entregava, enquanto fitava com olhos fixos o
relógio de correntinha do pai e um botão abotoado só até a
metade, no seu colete.

Na morte, da qual lhe falavam tantas vezes, Serioja não

acreditava absolutamente. Não acreditava que as pessoas a
quem adorava pudessem

morrer e, sobretudo, que ele mesmo morreria. Para ele, isso era
absolutamente impossível e incompreensível. Mas lhe diziam
que todos iam morrer; ele perguntava às pessoas em quem
acreditava e mesmo elas o confirmavam; a babá também o
dizia, embora a contragosto. Mas Enoque não morrera,
portanto nem todos morrem. “E por que não pode qualquer
outra pessoa ser digna de Deus e ser arrebatada viva para o
céu?”, pensava Serioja. Os maus, ou seja, aqueles de quem
Serioja não gostava, esses podiam morrer, mas todos os bons
podiam ser como Enoque.

– Pois bem, quais são os patriarcas?

– Enoque, Enós.

– Sei, você já disse. Isso é mau, Serioja, muito mau. Se você

não se esforça para saber aquilo que é o mais importante para

1111
um cristão – disse o pai, levantando-se –, o que há de interessar
a você? Estou insatisfeito com você, e Piotr Ignátitch (era o
principal professor) está insatisfeito com você… Tenho de
castigá-lo.

O pai e o professor estavam ambos insatisfeitos com Serioja e,

de fato, ele ia muito mal nos estudos. Mas ninguém poderia
dizer que era um menino incapaz. Ao contrário, era muito mais
capaz do que os meninos que o professor apresentava como
exemplo, para Serioja. Do ponto de vista do pai, ele não
queria aprender aquilo que lhe ensinavam. Na realidade, não
podia mesmo aprender aquilo. E não podia porque, em sua
alma, havia exigências mais prementes para ele do que aquelas
que o pai e o professor impunham. Essas exigências estavam
em contradição, e o menino lutava abertamente contra os seus
educadores.

Serioja tinha nove anos, era um menino; mas conhecia a

própria alma, era preciosa para ele, e a protegia como a
pálpebra protege o olho e, sem a chave do amor, não deixava
ninguém entrar em sua alma. Os educadores queixavam-se de
que ele não queria aprender, mas a sua alma transbordava de
sede de conhecimento. E aprendia com Kapitónitch, com a
babá, com Nádienka, com Vassíli Lúkitch, mas não com o
professor. A água que o pai e o professor esperavam para
rodar o seu moinho já fluíra havia muito tempo e movia outras
rodas.

1112
O pai castigou Serioja, proibindo-o de encontrar Nádienka, a
sobrinha de Lídia Ivánovna; mas tal castigo redundou numa
felicidade para Serioja. Vassíli Lúkitch estava de bom humor e
lhe mostrou como fazer cata-ventos. A tarde inteira se passou,
para Serioja, em meio a esse trabalho e aos devaneios de
como montar um cata-vento capaz de fazê-lo girar também:
agarrar-se com as mãos nas pás de vento, ou amarrar-se – e
girar. Serioja não pensou na mãe a tarde inteira, mas, depois
de se acomodar na cama, de repente lembrou-se dela e rezou
com suas próprias palavras para que no dia seguinte, no seu
aniversário, a mãe parasse de se esconder e viesse ao seu
encontro.

– Vassíli Lúkitch, o senhor sabe o que eu pedi a mais

quando rezei?

– Que aprenda melhor?

– Não.

– Brinquedos?

– Não. O senhor não vai adivinhar. É ótimo, mas é segredo!

Quando se realizar, vou contar ao senhor. Não adivinhou?

– Não, não adivinho. Conte-me o senhor mesmo – disse

Vassíli Lúkitch, sorrindo, o que nele era raro. – Vamos, deite-se
direito, vou apagar a vela.

1113
– Sem a vela, fica ainda mais visível para mim aquilo que eu
vejo e aquilo por que eu rezei. Puxa, quase contei o meu
segredo! – disse Serioja, rindo alegre.

Quando levaram a vela, Serioja ouviu e sentiu sua mãe. Ela

estava de pé, diante dele, e o acariciava com uma expressão
amorosa. Mas surgiram cata- ventos, canivetes, tudo se
misturou e ele adormeceu.

XXVIII

Ao chegar a Petersburgo, Vrónski e Anna hospedaram-se num

dos melhores hotéis. Vrónski ficou separado, no andar de baixo,
e Anna, com a criança, a ama de leite e a criada, se instalou
no andar de cima, num aposento espaçoso, de quatro quartos.

No mesmo dia em que chegaram, Vrónski foi à casa do irmão.

Lá, calhou de encontrar a mãe, que viera de Moscou para tratar
de negócios. A mãe e a cunhada o receberam como de
costume; indagaram sobre sua viagem ao exterior,
conversaram sobre conhecidos comuns, mas não mencionaram
uma palavra sequer sobre seus laços com Anna. Só o próprio
irmão, quando na manhã do dia seguinte foi ao encontro de
Vrónski, perguntou a respeito dela, e Aleksiei Vrónski disse, com
toda a franqueza, que ele devia encarar sua relação com
Kariênina como um matrimônio; que esperava conseguir o
divórcio e casar-se com ela e que, até lá, a considerava como
se fosse sua esposa, em pé de igualdade com qualquer outra

1114
mulher, e pediu ao irmão que comunicasse isso à mãe e à
cunhada.

– Se a sociedade não o aprovar, a mim não importa – disse

Vrónski –, mas se meus parentes quiserem manter relações
familiares comigo, deverão manter as mesmas relações com a
minha esposa.

O irmão mais velho, que sempre respeitava as opiniões do

irmão mais novo, não sabia ao certo se Aleksiei tinha ou não
razão, enquanto a sociedade não decidisse a questão; ele
mesmo, de sua parte, nada tinha a opor e, em companhia de
Vrónski, seguiu ao encontro de Anna.

Em presença do irmão, como acontecia diante de todos,

Vrónski tratou Anna de “a senhora” e se dirigiu a ela como a
uma conhecida íntima, mas estava subentendido que o irmão
sabia das relações existentes entre ambos, e

conversaram sobre a ida de Anna para a propriedade rural de

Vrónski.

Apesar de toda a sua experiência mundana, Vrónski, devido à

situação nova em que se achava, era vítima de uma ilusão
estranha. Seria de esperar que compreendesse que a sociedade
estava fechada para ele e para Anna; mas agora, em sua
cabeça, formaram-se certas considerações confusas segundo
as quais isso só acontecia nos velhos tempos e agora, com o
progresso acelerado (sem notar, ele se tornara um partidário

1115
de todo e qualquer progresso), a opinião da sociedade se
modificara e ainda não fora decidido se ele e Anna seriam ou
não recebidos na sociedade. “Claro”, pensava Vrónski, “a
sociedade da corte não a receberá, mas as pessoas próximas
podem e devem entender isso da maneira adequada”.

Podemos ficar sentados durante várias horas, com as pernas

dobradas na mesma posição, quando sabemos que nada nos
impede de mudar de posição; mas se sabemos que somos
obrigados a ficar sentados desse jeito, com as pernas
dobradas, logo virão as câimbras, as pernas irão repuxar e
pressionar na direção em que queremos estendê-las. Eis o que
experimentava Vrónski em relação à sociedade. Embora
soubesse, no fundo da alma, que a sociedade estava fechada
para eles, quis verificar se a sociedade agora se havia
modificado e os receberia. Mas logo se deu conta de que,
embora a sociedade estivesse aberta para ele pessoalmente, se
mantinha fechada para Anna. Como num jogo de gato e
rato, os braços que se levantavam para dar passagem a
Vrónski imediatamente baixavam na frente de Anna.

Uma das primeiras senhoras da sociedade de Petersburgo que

encontrou Vrónski foi a sua prima Betsy.

– Finalmente! – saudou-o com alegria. – E Anna? Como

estou feliz! Onde estão hospedados? Imagino que, depois da
sua maravilhosa viagem, vocês estejam horrorizados com a
nossa Petersburgo; posso imaginar a sua lua de mel em
Roma. E o divórcio? Tudo resolvido?

1116
Vrónski notou que o entusiasmo de Betsy diminuiu quando
soube que o divórcio ainda não se concretizara.

– Vão atirar pedras contra mim, eu sei – disse ela –, mas irei
visitar Anna; sim, eu irei, sem falta. Vão ficar aqui pouco
tempo?

De fato, nesse mesmo dia, foi visitar Anna; mas seu tom já não
era, nem de longe, o mesmo de antes. Obviamente, orgulhava-
se de sua coragem e desejava que Anna desse valor ao desvelo
de sua amizade. Ficou não mais de dez minutos, conversou a
respeito das novidades mundanas e, ao sair, disse:

– Vocês não me disseram quando ficará pronto o divórcio.

Convenhamos, eu mandei às favas as convenções sociais, mas
outras pessoas, mais severas, vão tratá-los com frieza
enquanto não estiverem casados. E agora isso é tão simples.
Ça se fait.[14] Então, vão partir na sexta-feira? É uma pena que
não nos veremos

novamente.

Pelo tom de Betsy, Vrónski poderia depreender o que lhe cabia

esperar da sociedade; mas ele fez outra tentativa, na sua
família. Na mãe, não tinha esperança. Sabia que, tão
encantada com Anna quando a conhecera, agora a mãe se
mostrava implacável com ela, por ter sido a causa do
transtorno na carreira do filho. Porém Vrónski depositava mais
esperança em Vária, a esposa do irmão.

1117
Parecia-lhe que ela não jogaria pedras e, com naturalidade e
firmeza, viria ao encontro de Anna e a receberia em sua casa.

No dia seguinte à sua chegada, Vrónski foi visitá-la e,

encontrando-a sozinha, expressou abertamente seu desejo.

– Você sabe, Aleksiei – respondeu ela, após ouvi-lo –, como

eu o amo e como estou pronta a fazer tudo por você, mas me
mantive quieta porque sabia que não posso ser útil a você e a
Anna Arcádievna – disse, pronunciando o nome “Anna
Arcádievna” com um esforço especial. – Não pense, por favor,
que eu a condeno. Nunca; talvez, no lugar dela, eu fizesse o
mesmo. Não entro e não posso entrar em detalhes – disse,
lançando um olhar tímido para o rosto soturno de Vrónski. –
Mas temos de chamar as coisas pelo seu nome. Você gostaria
que eu fosse visitá- la, que eu a recebesse em minha casa e,
assim, a reabilitasse para a sociedade; mas entenda que não
posso fazer isso. Tenho filhas que estão crescendo e preciso
viver na sociedade para o bem do meu marido. Pois bem, irei
visitar Anna Arcádievna; ela compreenderá que não posso
convidá-la para vir à minha casa, ou teria de fazer isso de tal
maneira que ela não encontrasse as pessoas que encaram a
situação de um modo diferente: isso a ofenderia. Não posso
levantá- la…

– Ora, eu não considero que ela tenha decaído mais do que

centenas de mulheres que vocês recebem em sua casa! –
interrompeu-a Vrónski, ainda mais soturno, e levantou-se em

1118
silêncio, compreendendo que a decisão da cunhada era
irrevogável.

– Aleksiei! Não fique zangado comigo. Por favor, entenda

que não tenho culpa

– pediu Vária, fitando-o com um sorriso tímido.

– Não estou zangado com você – respondeu, soturno como

antes –, mas para mim é duplamente doloroso. É doloroso
também porque isso rompe a nossa amizade. Ou, mesmo que
não rompa, enfraquece. Você entende que, para mim, não pode
ser de outra maneira.

Com isso, despediu-se.

Vrónski compreendeu que seriam inúteis outras tentativas e

que teria de passar aqueles dias em Petersbsurgo como se
estivesse numa cidade estranha, evitando qualquer contato
com os antigos conhecidos, a fim de não se sujeitar a
constrangimentos e ofensas, que seriam para ele tão
torturantes. Uma das situações mais constrangedoras em
Petersburgo era o fato de que Aleksiei

Aleksándrovitch e o seu nome pareciam estar em toda parte.

Era impossível começar a falar sobre o que quer que fosse sem
que a conversa logo se desviasse para Aleksiei Aleksándrovitch;
era impossível ir a qualquer lugar sem o encontrar. Pelo
menos, assim parecia a Vrónski, como parece a um homem

1119
de dedo machucado, que ele sempre, como que de propósito,
esbarra em toda parte com esse mesmo dedo.

A estada em Petersburgo pareceu a Vrónski ainda mais

penosa porque, durante todo esse tempo, percebia em Anna
um novo estado de espírito, incompreensível para ele. Ora
parecia apaixonada, ora se tornava fria, irritadiça e
impenetrável. Anna se atormentava por alguma razão,
escondia algo de Vrónski e parecia não notar as afrontas que
envenenavam a vida dele e que, para ela, com o seu
entendimento aguçado, deveriam ser ainda mais aflitivas.

1120
C A P Í T U L O XXIX

Para Anna, um dos propósitos da vinda à Rússia era ter um

encontro com o filho. Desde o dia em que deixou a Itália, a
ideia desse encontro não parou de agitá-la. E, quanto mais se
aproximava de Petersburgo, a alegria e a importância desse
encontro se apresentavam cada vez maiores em seu
pensamento. Ela não se propunha a questão de como
conseguir combinar esse encontro. Parecia-lhe natural e
simples ver o filho, quando estivesse na mesma cidade que ele;
mas de repente, ao chegar a Petersburgo, se deu conta com
toda a clareza da sua atual situação na sociedade e entendeu
que seria difícil combinar um encontro.

Já estava em Petersburgo havia dois dias. O pensamento do

filho não a deixava nem por um minuto, mas ainda não o vira.
Ir direto à casa, onde poderia encontrar-se com Aleksiei
Aleksándrovitch, Anna sentia não ter o direito de fazê- lo.
Poderiam barrar sua entrada e ofendê-la. Escrever e entrar em
contato com o marido era algo que, só de pensar, a
atormentava: só conseguia ficar tranquila quando não pensava
no marido. Avistar o filho de longe, em seu horário de passeio,
depois de apurar quando ele sairia e aonde iria, seria muito
pouco para Anna: ela se havia preparado demais para esse
encontro, tinha demasiada necessidade de falar com ele, sentia
uma vontade muito grande de abraçá-lo e beijá-lo. A velha
babá de Serioja poderia ajudá-la e lhe dar as instruções

1121
necessárias. Mas a babá já não estava na casa de Aleksiei
Aleksándrovitch. Em meio a tais hesitações e entre esforços
para localizar a babá, passaram-se dois dias.

Ciente da estreita ligação entre Aleksiei Aleksándrovitch e a

condessa Lídia Ivánovna, Anna resolveu, no terceiro dia,
escrever-lhe uma carta, que lhe custou muito trabalho e na qual
dizia, premeditadamente, que a autorização para ver o filho
devia depender da generosidade do marido. Sabia que, se
mostrassem a carta ao marido, ele continuaria a representar o
seu papel de homem

magnânimo e não recusaria o pedido.

O mensageiro que levara a carta lhe trouxe a resposta mais

cruel e mais inesperada: não havia resposta. Anna jamais se
sentira tão humilhada como no momento em que, após mandar
entrar o mensageiro, ouviu dele o relato pormenorizado de
como havia aguardado até que lhe disseram: “Não haverá
resposta nenhuma”. Anna sentiu-se humilhada, ofendida,
mas percebeu que, do seu ponto de vista, a condessa Lídia
Ivánovna estava certa. O desgosto de Anna era ainda mais
forte por ser solitário. Não podia e não queria dividi-lo com
Vrónski. Sabia que, para ele, apesar de ser Vrónski a causa
principal da infelicidade dela, a questão do seu encontro com o
filho pareceria a coisa mais irrelevante do mundo. Sabia que ele
nunca seria capaz de compreender toda a profundidade do seu

1122
sofrimento; sabia que, devido ao tom frio de Vrónski ante
qualquer referência ao assunto, ela acabaria por tomar ódio
dele. E Anna temia isso mais do que tudo no mundo e,
portanto, escondia de Vrónski tudo o que dizia respeito ao filho.

Permanecendo em casa o dia inteiro, ela imaginava maneiras

de encontrar o filho e concentrou-se na decisão de escrever
para o marido. Já estava redigindo essa carta quando lhe
trouxeram a carta de Lídia Ivánovna. O silêncio da condessa
a havia subjugado e abatido, mas a carta, e tudo o que leu
nas entrelinhas, deixou-a tão enfurecida, e lhe pareceu tão
revoltante aquela malevolência, em comparação com o seu
legítimo e sofrido carinho pelo filho, que Anna se revoltou
contra os outros e parou de recriminar-se.

“Essa frieza, essa simulação de sentimentos”, disse consigo. “Só

desejam insultar-me e atormentar a criança, e eu terei de me
submeter a eles? De jeito nenhum! Ela é pior do que eu. Pelo
menos, eu não minto.” E ali mesmo resolveu que no dia
seguinte, no dia do aniversário de Serioja, iria direto à
residência do marido, subornaria as pessoas, enganaria, mas
nada a impediria de ver o filho e de lançar por terra o embuste
hediondo com que haviam cercado o menino infeliz.

Foi a uma loja de brinquedos, comprou brinquedos e

concebeu um plano de ação. Chegaria de manhã cedo, às oito
horas, quando Aleksiei Aleksándrovitch provavelmente ainda
não houvesse levantado. Ela teria nas mãos o dinheiro para dar
ao porteiro e ao criado, a fim de que a deixassem entrar e,

1123
sem levantar o véu, diria que viera da parte do padrinho de
Serioja para cumprimentá-lo e que fora incumbida de pôr os
brinquedos junto à cama do filho. Anna preparou tudo, menos
as palavras que diria ao filho. Por mais que pensasse, não
conseguia imaginar o que diria.

No dia seguinte, às oito da manhã, Anna saiu numa carruagem

de aluguel e fez soar a campainha na grande porta de entrada
da sua antiga residência.

– Vão ver do que se trata. É uma senhora – disse

Kapitónitch, de casaco e de galochas, ainda não de todo
vestido, depois de ter visto através da janela a

senhora coberta por um véu que estava postada junto à porta.

O ajudante do porteiro, um rapaz que Anna não conhecia, mal

teve tempo de abrir a porta e ela já havia entrado e, depois de
tirar do regalo de peles uma nota de três rublos, enfiou-a às
pressas na mão dele.

– Serioja… Serguei Aleksieitch – disse Anna, e fez menção de

avançar. Depois de olhar para a cédula, o ajudante do porteiro
a deteve na porta de vidro seguinte.

– A senhora deseja falar com alguém? – perguntou. Ela não

ouviu suas palavras e nada respondeu.

1124
Depois de notar a perturbação da desconhecida, o próprio
Kapitónitch foi ao seu encontro, deixou-a passar pela porta e
perguntou o que desejava.

– Venho da parte do príncipe Skorodúmov para ver Serguei

Aleksieitch – disse ela.

– O senhor ainda não se levantou – disse o porteiro,

observando com atenção. Anna, nem por um momento, havia
previsto que o ambiente do vestíbulo,

exatamente igual ao que era antes, dessa casa onde vivera

nove anos, a afetaria com tanta força. Uma após outra, as
recordações, alegres e aflitivas, se ergueram em sua alma e ela,
por um instante, esqueceu por que estava ali.

– A senhora teria a bondade de esperar? – disse

Kapitónitch, tomando dela o manto.

Depois de tirar o manto, Kapitónitch olhou de relance seu rosto,

reconheceu-a e, em silêncio, curvou-se até embaixo numa
reverência.

– Queira entrar, Vossa Excelência – disse a ela.

Anna fez menção de dizer algo, mas a voz recusou-se a

produzir quaisquer sons; com um olhar culpado e de súplica
dirigido ao velho, ela avançou pela escada com passos ligeiros
e ágeis. Todo curvado para a frente e tolhido pelas galochas
que se agarravam aos degraus, Kapitónitch corria atrás dela,
tentando ultrapassá-la.

1125
– O preceptor está lá, talvez ainda esteja despido. Eu vou
avisá-lo.

Anna continuava a subir pela escada conhecida, sem

compreender o que o velho dizia.

– Por aqui, à esquerda, por favor. Perdoe se não está limpo.

O senhor ocupa agora a antiga saleta – disse o porteiro,
ofegante. – Tenha a bondade, aguarde um momento, Vossa
Excelência, eu vou verificar – pediu e, tomando a sua frente,
entreabriu a porta alta e logo desapareceu atrás dela. Anna
ficou parada, à espera. – Acabou de acordar – disse o porteiro,
saindo de novo pela porta.

E no mesmo instante em que o porteiro falava, Anna ouviu o

som de um bocejo de criança. Só pela voz do bocejo,
reconheceu o filho e o viu como se já estivesse à sua frente.

– Deixe, deixe-me entrar! – disse ela, e entrou pela porta

alta. À direita da

porta, havia uma cama e sobre ela estava sentado um menino

que acabara de acordar, com a camisa desabotoada e,
espreguiçando-se, com o corpinho inclinado, terminava um
bocejo. No instante em que seus lábios se uniram, formaram
um sorriso feliz e sonolento e, com esse sorriso, ele deixou-se
cair de novo para trás, lenta e docemente.

1126
– Serioja! – murmurou Anna, aproximando-se sem fazer
barulho.

Durante o tempo em que esteve separada do filho, e naquele

acesso de amor que vinha experimentando ultimamente, Anna
o imaginava como um menino de quatro anos, tal como ela
mais o amara. Agora, ele já nem sequer estava como no dia
em que ela o deixara; afastara-se ainda mais dos quatro anos,
crescera e emagrecera. Puxa! Como seu rosto está magro,
como estão curtos seus cabelos! Que mãos compridas! Como
mudou, desde o dia em ela o deixou! Mas era ele, com a
mesma forma da cabeça, com os seus lábios, o pescocinho
macio e os ombrinhos largos.

– Serioja! – repetiu Anna, quase no ouvido da criança.

Ele se ergueu de novo, apoiado no cotovelo, voltou a cabeça

despenteada para ambos os lados, como que procurando algo,
e abriu os olhos. Com ar sereno e interrogativo, por alguns
segundos, fitou a mãe, que estava imóvel a seu lado, em
seguida, de repente, deu um sorriso exultante e, fechando de
novo os olhos que se colaram, deixou-se cair, mas não para
trás e sim para ela, para os seus braços.

– Serioja! Meu menino adorado! – exclamou Anna, sem

fôlego, e apertando nos braços o seu corpo roliço.

– Mamãe! – exclamou, remexendo-se sob os seus braços, a

fim de tocar nas mãos de Anna com várias partes do corpo.

1127
Sorrindo sonolento, sempre de olhos fechados, ele se agarrou
ao encosto da cama, com as mãozinhas roliças, por trás dos
ombros de Anna, deixou-se cair na direção dela, cobrindo-a
com o hálito e com o calor sonolento e meigo que só existe
nas crianças, e começou a esfregar-se com o rosto no seu
pescoço e nos seus ombros.

– Eu sabia – disse ele, abrindo os olhos. – Hoje é o meu

aniversário. Eu sabia que você viria. Estou acordando agora…

E, dizendo isso, deitou-se.

Anna mirou-o com sofreguidão; percebia como ele havia

crescido e mudado em sua ausência. Reconhecia e não
reconhecia suas pernas nuas, tão maiores agora, esticadas
para fora da coberta, reconhecia as faces emagrecidas, os
cachinhos do cabelo aparado curto na nuca, onde ela tantas
vezes o beijava. Anna apalpava tudo isso e não conseguia falar
nada; lágrimas sufocavam-na.

– Por que está chorando, mamãe? – perguntou ele, que já

despertara de todo.

– Mamãe, por que está chorando? – gritou com voz chorosa.

– Eu? Não vou chorar… Estou chorando de alegria. Fazia

tanto tempo que eu não o via. Não vou, não vou chorar – disse,
engolindo as lágrimas e virando-se. – Puxa, mas já é hora de
você se vestir – acrescentou, retomando o domínio de si, após

1128
um breve silêncio e, sem soltar as mãos dele, sentou-se ao lado
da cama do filho, numa cadeira sobre a qual a roupa do
menino já estava preparada.

– Como faz para se vestir sem mim? Como… – quis ela

começar a conversar com naturalidade e alegria, mas não
conseguiu e virou-se outra vez.

– Não tomo banho com água fria, papai não deixa. Mas e o
Vassíli Lúkitch, você não o viu? Ele vai vir aqui. Ei, você sentou
em cima da minha roupa! – e Serioja soltou uma gargalhada.

Anna olhou para ele e sorriu.

– Mamãe, querida, adorada! – gritou o menino, atirando-se

de novo sobre ela e abraçando-a. Como se só agora, ao ver o
seu sorriso, ele tivesse compreendido o que significava. – Não
precisa disso – falou, tirando o chapéu de Anna. E como se,
sem o chapéu, a tivesse reconhecido de novo, atirou-se a beijá-
la outra vez.

– Mas o que você pensava a meu respeito? Pensou que eu

tinha morrido?

– Nunca acreditei nisso.

– Não acreditou, meu anjo?

– Eu sabia, eu sabia! – repetiu sua expressão favorita e,

depois de segurar a mão de Anna que acariciava seu cabelo,
pôs-se a apertá-la, com a palma contra a boca, e a beijá-la.

1129
C A P Í T U L O XXX

Enquanto isso, Vassíli Lúkitch, que não compreendera de início

quem era aquela senhora, mas que pelo teor da conversa
percebera que se tratava da mãe em pessoa, aquela que
abandonara o marido e a quem ele não conhecia, pois entrara
para o serviço da casa após a sua partida, ficou em dúvida se
deveria entrar ou se deveria avisar Aleksiei Aleksándrovitch.
Após concluir que, afinal, sua obrigação consistia em acordar
Serioja num horário determinado e que, portanto, não lhe cabia
saber quem estava sentado ali, a mãe ou qualquer outra
pessoa, mas sim cumprir a sua obrigação, ele terminou de se
vestir, aproximou-se da porta e abriu-a.

Mas os carinhos da mãe e do filho, os sons das vozes e o que

diziam – tudo isso o obrigou a mudar de opinião. Meneou a
cabeça e, após soltar um suspiro, fechou a porta. “Vou
esperar mais dez minutos”, disse consigo, pigarreou e enxugou
as lágrimas.

Entre a criadagem, enquanto isso, reinava uma intensa

agitação. Todos sabiam que a senhora havia chegado, que
Kapitónitch a deixara entrar, que ela estava agora com o filho e
que o senhor da casa, por sua vez, sempre ia pessoalmente ao
quarto do menino entre as oito e as nove horas e todos

1130
compreendiam que o encontro dos cônjuges era impossível e
que era preciso evitá-lo. Korniei, o camareiro, entrou na guarita
do porteiro, perguntou quem a deixara entrar e como o fizera e,
ao saber que Kapitónitch a havia recebido e conduzido até o
andar de cima, repreendeu o velho. O porteiro mantinha-se
tenazmente calado, mas, quando Korniei lhe disse que teria de
expulsá-lo de casa por causa disso, Kapitónitch deu um salto
em sua direção e, sacudindo as mãos diante do rosto de
Korniei, exclamou:

– E você por acaso não a deixaria entrar? Eu a servi durante

dez anos, nunca recebi outra coisa senão gentilezas, e agora
você acha que eu poderia me pôr à sua frente e dizer: por
favor, para fora, rua! Você só entende de política! E olhe lá!
Você deveria, em vez disso, pensar em como anda depenando
o patrão e surrupiando os casacos de pele!

– Seu soldado raso! – retrucou Kornei, com desprezo, e

voltou-se para a babá que havia chegado. – Julgue a senhora,
Mária Efímovna: ele a deixou entrar, não avisou a ninguém –
explicou para ela. – Aleksiei Aleksándrovitch vai levantar daqui
a pouco e irá para o quarto da criança.

– Que problema, que problema! – disse a babá. – Korniei

Vassílievitch, o senhor faça o possível para conter o patrão,
enquanto eu vou depressa dar um jeito de levá-la para longe.
Que problema, que problema!

1131
Quando a babá entrou no quarto do menino, Serioja contava
à mãe como ele e Nádienka haviam caído, quando rolaram
juntos pela encosta e deram três cambalhotas. Anna ouvia o
som da sua voz, via o seu rosto e os movimentos de suas
feições, apalpava sua mão, mas não entendia o que ele falava.
Tinha de sair, tinha de deixá-lo – só pensava e sentia isso. Ouviu
os passos de Vassíli Lúkitch, que se aproximara da porta e
tossira, ouviu também os passos da babá que se aproximava;
mas ficou sentada, como que petrificada, sem forças sequer
para começar a falar, quanto mais para levantar-se.

– Patroa, meu anjo! – falou a babá, aproximando-se de

Anna e beijando suas mãos e seus ombros. – Olhe só que
alegria Deus mandou para o nosso aniversariante. A senhora
não mudou nem um pouquinho.

– Ah, querida babá, eu não sabia que a senhora estava em

casa – respondeu Anna, que voltou a si por um momento.

– Não moro aqui, moro com a minha filha, mas vim dar os
parabéns, Anna Arkádievna, meu anjo!

A babá pôs-se a chorar, de repente, e começou de novo a beijar

a mão de Anna.

Serioja, com os olhos e o sorriso radiantes, segurando a mãe

com uma das mãos e a babá com a outra, sapateava sobre o
tapete, com as perninhas gordas e nuas. O sorriso de carinho
da babá para a mãe deixara o menino maravilhado.

1132
– Mamãe! Ela vem me ver muitas vezes e quando vem… –
começou, mas se

deteve ao notar que a babá sussurrava algo para Anna e que

no rosto da mãe se refletia um temor e algo parecido com
vergonha, o que não combinava com ela.

Anna chegou perto dele.

– Meu querido! – disse. Não conseguiu dizer adeus, mas a

expressão do seu rosto o disse, e ele compreendeu. – Meu
querido Kútik! – usou o nome com que o chamava quando
pequeno. – Você não vai se esquecer de mim? Você… – mas não
conseguiu falar mais nada.

Depois, quantas palavras imaginou que poderia ter dito a ele!

Mas, naquele momento, nada soube nem conseguiu dizer.
Serioja, porém, compreendeu tudo o que ela queria lhe dizer.
Compreendeu que ela estava infeliz e o amava.

Compreendeu até o que a babá dissera num sussurro. Ouviu

as palavras: “Sempre, entre oito e nove horas”, e compreendeu
que se referiam ao pai e que a mãe e o pai não podiam
encontrar-se. Isso ele compreendia, mas uma coisa não
conseguia compreender: por que no rosto da mãe havia medo
e vergonha?… Ela não tinha culpa, mas sentia medo dele e se
envergonhava de alguma coisa.

1133
Serioja quis fazer uma pergunta que esclareceria sua dúvida,
mas não se atreveu: via que a mãe sofria e sentiu pena dela.
Apertou-se contra ela em silêncio e disse, num sussurro:

– Não vá embora ainda. Ele não vem logo.

A mãe afastou-o de si para verificar se o que ele pensava era

aquilo que dizia e, pela expressão assustada de seu rosto,
percebeu que Serioja não só falava do pai como também
parecia lhe perguntar o que devia pensar a respeito dele.

– Serioja, meu querido – disse Anna. – Ame-o, ele é melhor e

mais bondoso do que eu e, diante dele, eu sou culpada. Quando
você crescer, vai julgar sozinho.

– Ninguém é melhor do que você! – gritou o menino, em

desespero, entre lágrimas e, agarrando os ombros de Anna,
apertou-a com toda a força contra si, com os braços que
tremiam de agitação.

– Meu anjinho, meu pequenino! – exclamou Anna, e desatou

a chorar de maneira tão fraca e tão infantil quanto ele chorava.

Nesse momento, a porta abriu e Vassíli Lúkitch entrou. Pela

outra porta, ouviram-se passos e a babá sussurrou assustada:

– Vá – e deu o chapéu para Anna.

Serioja deixou-se cair na cama e pôs-se a soluçar, com o rosto

coberto pelas mãos. Anna afastou essas mãos, mais uma vez
beijou seu rosto molhado e, a passos rápidos, saiu pela porta.

1134
Aleksiei Aleksándrovitch caminhava ao encontro dela. Ao vê-la,
deteve-se e fez uma reverência com a cabeça.

Apesar de ter acabado de dizer que Aleksiei Aleksándrovitch

era melhor e mais bondoso do que ela, após o rápido olhar de
passagem que lançou para ele e com o qual apreendeu toda a
sua figura, em todos os detalhes, os sentimentos de repulsa e
de ódio pelo marido e de inveja por causa do filho dominaram-
na. Com

um gesto rápido, baixou o véu e, acelerando as passadas,

retirou-se quase correndo.

Ela não teve tempo de retirá-los da carruagem e, assim, levou

de volta para casa os brinquedos que com tanto amor e com
tanta tristeza escolhera na loja, no dia anterior.

1135
C A P Í T U L O XXXI

Embora tivesse desejado com tanta intensidade o encontro

com o filho, embora por longo tempo tivesse pensado muito
nisso e se preparado muito para isso, ela não esperava de
maneira alguma que o encontro fosse ter um efeito tão forte
sobre ela. Após voltar para o seu aposento solitário no hotel,
Anna ficou muito tempo sem conseguir compreender por que
estava ali. “Sim, tudo isso acabou e estou de novo sozinha”,
disse consigo e, sem tirar o chapéu, sentou-se na poltrona junto
à lareira. Com os olhos cravados e imóveis no relógio de bronze
que estava sobre a mesa entre as janelas, pôs-se a pensar.

A criadinha francesa que trouxera do exterior entrou para

saber se ela queria trocar-se. Com surpresa, Anna fitou-a e
disse:

– Depois.

O lacaio perguntou se queria o café.

– Depois – disse ela.

A ama de leite italiana, depois de ter arrumado a menina,

entrou com a criança e levou-a para Anna. A menina gorducha
e bem amamentada, assim que reconheceu a mãe, como
sempre fazia, revirou os punhozinhos nus, rodeados por
linhazinhas, com as palmas voltadas para baixo e, sorrindo com
a boquinha sem dentes, começou a abanar as mãozinhas como

1136
se fossem as nadadeiras de um peixe, o que fazia farfalhar as
pregas engomadas da saiazinha bordada. Era impossível não
sorrir, não beijar a menina, era impossível não lhe oferecer um
dedo para ela agarrar, enquanto guinchava e sacudia o corpo
todo; era impossível não lhe oferecer o lábio, que ela, à
maneira de um beijo, tomava em sua boquinha. E Anna fez
tudo isso, tomou-a nas mãos, fez a menina dar saltinhos no
ar, beijou a bochechinha fresca e os braços desnudos; porém,
ante a imagem dessa criança, percebeu com ainda maior
clareza que o sentimento que experimentava por ela nem era
amor, em comparação com o que sentia por Serioja. Tudo
nessa menina era meigo, mas por algum motivo tudo isso não
arrebatava seu coração. No primeiro filho, embora de um
homem a quem não amava, foram depositadas todas as forças
do amor que permaneciam insatisfeitas; já a menina nascera
nas condições mais penosas e nela não fora depositada nem a
centésima parte dos desvelos dirigidos ao primogênito. Além
disso, na menina, tudo ainda era esperança, enquanto que
Serioja já era quase um homem, e um homem querido; nele, já
lutavam pensamentos, sentimentos;

ele compreendia, amava, julgava-a, pensava Anna, ao recordar

as palavras e os olhares do filho. E ela estava separada dele
para sempre, não só fisicamente, mas também espiritualmente,
e era impossível remediar isso.

1137
Devolveu a menina à ama de leite, deixou-a sair e abriu o
medalhão em que estava um retrato de Serioja, quando tinha
quase a mesma idade da menina. Levantou-se e, após tirar o
chapéu, pegou sobre a mesinha o álbum em que estavam
cartões fotográficos do filho, em diversas idades. Queria
comparar os cartões e começou a retirá-los do álbum. Retirou-
os todos. Restou só um, o último, a melhor fotografia. Serioja
estava de camisa branca, sentado a cavalo numa cadeira,
com os olhos franzidos e um sorriso na boca. Era a sua
expressão mais peculiar, a melhor de todas. Com as
pequeninas mãos hábeis, que agora se movimentavam de
modo especialmente tenso, Anna enfiou várias vezes os dedos
brancos e finos por trás do canto da foto, mas a foto escapava
e ela não conseguia puxá-la. Não havia nenhuma espátula
sobre a mesa e Anna, após retirar a foto que estava ao
lado (era uma foto de Vrónski, tirada em Roma, de chapéu
redondo e de cabelos compridos), usou-a para empurrar para
cima a foto do filho. “Sim, aqui está ele!” – disse Anna, ao
lançar os olhos para a foto de Vrónski, e de repente lembrou
quem era a causa do seu atual infortúnio. Não se lembrara dele
nem uma vez, durante toda a manhã. Mas agora, de repente,
ao reconhecer o rosto másculo, nobre, tão conhecido e tão
querido dela, Anna sentiu um inesperado ímpeto de amor por
ele.

“Sim, onde está ele? Como pôde me deixar sozinha com os

meus sofrimentos?” – pensou, de repente, com um sentimento

1138
de recriminação, esquecendo-se de que ela mesma escondia de
Vrónski tudo o que dizia respeito ao filho. Anna mandou que o
chamassem imediatamente; com o coração agitado, enquanto
imaginava as palavras com que lhe diria tudo e também as
expressões de amor com que Vrónski a consolaria, Anna o
esperava. O enviado voltou com a resposta de que ele estava
com uma visita, mas logo viria, e mandou perguntar a Anna se
não poderia receber também o príncipe Iáchvin, que chegara a
Petersburgo. “Não virá sozinho, e não me vê desde o almoço de
ontem”, pensou, “não virá sozinho, mas sim com Iáchvin, para
que eu não possa dizer-lhe tudo”. E de súbito lhe acudiu um
pensamento estranho: será que ele não a amava mais?

Repassando na memória os acontecimentos dos últimos dias,

lhe pareceu encontrar em tudo uma confirmação dessa ideia
estranha: o fato de não ter jantado com ela no dia anterior, de
ter feito questão de se hospedarem em aposentos separados
em Petersburgo e de agora não vir vê-la sozinho, como se
quisesse evitar um encontro, frente a frente.

“Mas ele tem de me dizer isso. Preciso saber. Se eu souber,

saberei então o que fazer”, dizia consigo, incapaz de imaginar
o que seria dela caso ficasse convencida da indiferença de
Vrónski. Pensava que ele já não a amava, sentia-se à beira do
desespero e por isso sentia-se especialmente agitada. Tocou a
campainha

1139
chamando a criada e foi ao toucador. Ao se trocar, esmerou-se
em sua toalete mais do que nos últimos dias, como se Vrónski,
depois de ter deixado de a amar, pudesse apaixonar-se de
novo, por ela usar o vestido e o penteado que lhe caíam melhor.

Ouviu o som da campainha, antes que estivesse pronta.

Quando saiu para a sala de estar, não foi ele, mas sim Iáchvin
quem a recebeu com um olhar. Vrónski estava examinando as
fotografias do filho que Anna esquecera sobre a mesa e não se
apressou a voltar os olhos para ela.

– Já nos conhecemos – disse Anna, pousando a mão

pequenina na mão enorme de Iáchvin, que se mostrou
embaraçado (algo muito estranho, devido ao contraste com
a sua estatura de gigante e com o seu rosto rude). –
Conhecemo- nos no ano passado, nas corridas. Dê-me – disse,
tomando de Vrónski, com um gesto rápido, as fotos do filho
que ele observava, enquanto lhe dirigia, num relance, os
olhos que brilharam de modo significativo. – As corridas deste
ano foram melhores? Em vez delas, assisti ao Corso em Roma.
O senhor, aliás, não aprecia a vida no estrangeiro – disse, com
um sorriso afetuoso. – Conheço o senhor e sei de todos os seus
gostos, embora nos tenhamos encontrado poucas vezes.

– Lamento muito isso, porque meus gostos são péssimos –

respondeu Iáchvin, enquanto mordiscava o lado esquerdo do
bigode.

1140
Após conversar por algum tempo e notar que Vrónski havia
dirigido um olhar para o relógio, Iáchvin perguntou a Anna se
ainda iria demorar-se em Petersburgo e, pondo ereto seu
torso imenso, estendeu o braço para pegar o quepe.

– Creio que não – respondeu Anna, com hesitação, após

dirigir um olhar para Vrónski.

– Então, não nos veremos mais? – perguntou Iáchvin,

levantando-se e dirigindo-se a Vrónski: – Onde vai jantar?

– Venha jantar aqui – disse Anna, resoluta, como que

irritada consigo mesma por causa do seu constrangimento,
mas ruborizando-se, como sempre, quando mostrava sua
situação diante de um novo conhecido. – O jantar aqui não é
bom, mas pelo menos os senhores se encontrarão. Entre todos
os companheiros do regimento, o senhor é aquele que Aleksiei
mais aprecia.

– Terei muito prazer – disse Iáchvin com um sorriso, no qual

Vrónski percebeu que havia gostado muito de Anna.

Iáchvin fez um cumprimento e saiu. Vrónski ficou para trás.

– Você vai sair também? – perguntou Anna.

– Já estou atrasado – respondeu. – Vá indo! Logo

alcançarei você – gritou para Iáchvin.

Anna o segurou pela mão e, sem baixar os olhos, fitou-o,

procurando nos

1141
pensamentos algo para falar, com o intuito de retê-lo.

– Espere, há algo que preciso lhe dizer – e, segurando sua

mão curta, apertou- a contra o pescoço. – Fiz mal em convidá-
lo para jantar?

– Agiu muito bem – respondeu Vrónski, com um sorriso

sereno, que pôs à mostra seus dentes perfeitos, e beijou a mão
de Anna.

– Aleksiei, você não mudou em relação a mim? – perguntou,

apertando a mão dele com as duas mãos. – Aleksiei, fico
atormentada, aqui. Quando vamos partir?

– Em breve, em breve. Você não pode imaginar como é

penosa para mim a nossa estada aqui – disse e puxou a mão.

– Está bem, vá, vá! – exclamou Anna, num tom ofendido, e

afastou-se dele depressa.

1142
C A P Í T U L O XXXII

Quando Vrónski voltou para o hotel, Anna ainda não havia

chegado. Disseram que, pouco depois de ele ter saído, uma
senhora viera visitá-la e as duas saíram juntas. O fato de Anna
ter saído sem dizer aonde ia, de ainda não ter voltado, de
naquela manhã ter ido a algum lugar sem lhe avisar – tudo isso,
somado à expressão estranha e agitada em seu rosto naquela
manhã e à recordação do tom hostil com que ela, diante de
Iáchvin, quase arrancara de suas mãos as fotos do filho,
obrigou Vrónski a refletir. Decidiu que era imprescindível
esclarecer a situação com ela. E a esperava na sala. Mas Anna
não voltou só, trouxe consigo a tia, uma velha solteirona, a
princesa Oblónskaia. Era a mulher que viera pela manhã e
com quem Anna saíra para fazer compras. Anna pareceu não
notar a expressão do rosto de Vrónski, preocupada e
interrogativa, e lhe contou o que havia comprado naquela
manhã. Vrónski percebeu que lhe havia ocorrido algo de
especial: nos olhos, que brilhavam quando se detinham nele de
passagem, havia uma atenção intensa e, nas palavras e nos
gestos, havia aquela rapidez nervosa e aquela graça que tanto
o fascinavam nos primeiros tempos de seu convívio, mas que
agora o inquietavam e assustavam.

O jantar fora servido para quatro pessoas. Todos já estavam

reunidos a fim de se encaminharem para a pequena sala de
refeições, quando chegou Tuchkiévitch, incumbido por Betsy de

1143
dar um recado para Anna. A princesa Betsy pedia desculpas
por não vir despedir-se; estava adoentada, mas pedia a Anna
que fosse visitá-la entre seis e meia e nove horas. Vrónski olhou
de relance para Anna ante a menção a esse horário
específico, que denotava haverem sido tomadas providências a
fim de ela não se encontrar com ninguém; mas Anna pareceu
não perceber.

– Que pena que eu não possa sair justamente entre seis e

meia e nove horas – disse, com um sorriso sutil.

– A princesa vai lamentar muito.

– E eu também.

– A senhora, certamente, irá ouvir a Patti, não? – perguntou

Tuchkiévitch.

– Patti? O senhor me deu uma boa ideia. Eu iria, se fosse

possível conseguir um camarote.

– Posso conseguir – ofereceu-se Tuchkiévitch.

– Eu ficaria muito, muito agradecida ao senhor – disse

Anna. – Mas não quer jantar conosco?

Vrónski levantou os ombros num gesto quase imperceptível.

Não entendia em absoluto o que Anna estava fazendo. Por que
trouxera a velha princesa, por que convidara Tuchkiévitch para
jantar e, o mais surpreendente de tudo, por que o mandara
obter um camarote? Seria possível que ela, na sua situação,

1144
pensava mesmo em ir ao espetáculo da soprano Patti numa
noite de assinatura, onde estaria presente toda a sociedade?
Vrónski fitou-a com ar sério, mas Anna respondeu-lhe com
aquele olhar desafiador, não exatamente exultante, e
tampouco desesperado, cujo sentido ele não conseguia
entender. Após o jantar, Anna mostrou-se agressivamente
alegre: parecia tentar seduzir ora Tuchkiévitch, ora Iáchvin.
Quando se levantaram da mesa de jantar e Tuchkiévitch saiu
para providenciar o camarote, Iáchvin retirou-se para fumar e
Vrónski desceu com ele para o seu quarto. Após algum tempo
ali, subiu às pressas. Anna já trajava um vestido de tom claro,
feito de seda e de veludo, com o decote muito aberto, que
mandara confeccionar em Paris, e uma renda branca e cara na
cabeça, que emoldurava seu rosto e exibia sua beleza radiante
de um modo especialmente favorável.

– A senhora irá mesmo ao teatro? – perguntou Vrónski,

esforçando-se em não olhar para ela.

– Por que o senhor me pergunta com um ar tão assustado?

– disse Anna, de novo ofendida por ele não a fitar. – Por que eu
não haveria de ir?

Parecia não compreender o significado das palavras de

Vrónski.

– É claro, não existe nenhum motivo – retrucou ele, de cenho

franzido.

1145
– É exatamente o que estou dizendo – insistiu Anna,
evitando intencionalmente compreender a ironia do tom de voz
de Vrónski e puxando para cima, com toda a calma, o
comprido cano da luva perfumada.

– Anna, pelo amor de Deus! O que há com a senhora? –

exclamou Vrónski, chamando-a à razão, exatamente como
outrora lhe falava o marido.

– Não entendo do que o senhor está falando.

– A senhora sabe que é impossível ir.

– Por quê? Não irei sozinha. A princesa Varvara foi trocar de

roupa, ela irá comigo.

Vrónski encolheu os ombros com um ar de perplexidade e de

desespero.

– Será que a senhora não sabe que… – começou a explicar.

– E nem quero saber! – quase gritou Anna. – Não quero.

Acaso estou arrependida do que fiz? Não, não e não. E se
fosse recomeçar, eu faria exatamente o mesmo. Para nós,
para mim, para o senhor, só uma coisa importa: se amamos
um ao outro. Quanto às demais pessoas, não contam para
nós. Por que estamos em aposentos separados e não nos
vemos? Por que não posso ir?

Amo você e, para mim, tudo é indiferente – disse Anna, em

russo, com um brilho singular nos olhos, que o fitaram de

1146
relance, e que ele não compreendeu –, se você não tiver
mudado. Por que não olha para mim?

Olhou para ela. Viu toda a beleza do seu rosto e da sua roupa,
que sempre lhe caía tão bem. Mas agora eram justamente a
beleza e a elegância dela que o irritavam.

– Meu sentimento não pode mudar, a senhora sabe, mas eu

lhe peço que não vá, eu imploro à senhora – disse, de novo em
francês, com uma carinhosa súplica na voz, mas com frieza no
olhar.

Ela não ouviu as palavras, mas viu a frieza do olhar e retrucou,

com irritação:

– E eu peço ao senhor que me explique por que não devo ir.

– Porque isso pode ocasionar à senhora… – ele titubeou.

– Não estou compreendendo nada. Iáchvin n’est pas

compromettant[15] e a princesa Varvara não é pior do que
ninguém. Ah, aí está ela.

1147
C A P Í T U L O XXXIII

Vrónski experimentou pela primeira vez um sentimento de

mágoa com relação a Anna, quase de rancor, por sua
intencional falta de compreensão da situação em que estava.
Tal sentimento tornou-se ainda mais forte por ele não conseguir
expressar a ela a causa de sua mágoa. Se lhe dissesse
abertamente o que pensava, diria: “Aparecer no teatro com
essa roupa, com uma princesa que todos conhecem muito bem,
significaria não só reconhecer sua situação de mulher
decaída como também lançar um desafio à sociedade, ou
seja, renunciar a ela para sempre”.

Não podia dizer isso a Anna. “Mas como pode ela não
compreender tal coisa, e o que pretende fazer?”, dizia consigo.
Percebia que, ao mesmo tempo que o seu respeito por Anna
diminuía, a sua consciência da beleza dela aumentava.

Voltou ao seu quarto mal-humorado e, após sentar-se ao lado

de Iáchvin, que esticara as pernas compridas sobre uma
cadeira e bebia conhaque com água gaseificada, pediu que lhe
servissem a mesma bebida.

– Você falava do Poderoso de Lankóvski. É um bom cavalo

e recomendo que compre – disse Iáchvin, depois de olhar de
relance para o rosto soturno do amigo.

– Tem a garupa um pouco caída, mas as pernas e a cabeça,

ninguém pode querer nada melhor.

1148
– Acho que vou comprar – respondeu Vrónski.

A conversa sobre cavalos animou-o, mas não esquecia Anna

nem por um minuto, não conseguia deixar de prestar atenção
aos sons de passos no corredor e, volta e meia, lançava
olhares para o relógio sobre a lareira.

– Anna Arcádievna mandou avisar que foi ao teatro.

Iáchvin, após entornar mais um cálice de conhaque na água

borbulhante, bebeu e levantou-se, abotoando-se.

– E então? Vamos lá – disse, com um ligeiro sorriso sob o

bigode e demonstrando, com esse sorriso, que compreendia a
causa do mau humor de Vrónski, mas que não lhe dava
importância.

– Não vou – respondeu Vrónski, com ar soturno.

– Mas eu preciso ir, prometi. Bem, até logo. No entanto, se

você for, fique na plateia, pegue a poltrona de Krássinski –
acrescentou Iáchvin, ao sair.

– Não, eu tenho um assunto a resolver.

“Uma esposa é um transtorno e, se não for esposa, é pior

ainda”, refletiu Iáchvin, enquanto saía do hotel.

Quando ficou só, Vrónski levantou-se da cadeira e pôs-se a

andar pelo quarto. “E o que vai acontecer hoje? É o quarto
espetáculo de assinatura… Iégor e a

1149
esposa estarão lá e minha mãe também, na certa.[16] Quer
dizer que toda São Petersburgo estará lá. Agora ela entrou,
tirou o casaco de peles e se expôs diante da sociedade.
Tuchkiévitch, Iáchvin, a princesa Varvara…” – imaginava ele. –
“E quanto a mim? Será que estou com medo, ou deixei a
proteção de Anna ao encargo de Tuchkiévitch? De qualquer
ponto de vista, uma tolice, uma tolice… E por que ela me
deixa numa tal situação?” – disse ele, brandindo a mão.

Com esse gesto, esbarrou na mesinha sobre a qual estavam a

água gaseificada e a garrafa de conhaque, e por pouco não a
derrubou. Quis segurá-la, deixou-a escapulir e, com irritação,
empurrou a mesa com o pé e tocou a campainha.

– Se quer trabalhar para mim – disse para o camareiro que

entrara –, lembre- se dos seus deveres. Que isso não aconteça
mais. Você devia ter retirado isso.

O camareiro, sentindo-se inocente, quis justificar-se, mas, ao

olhar de relance para o patrão, entendeu pelo seu rosto que era
melhor ficar em silêncio e, com movimentos rápidos, abaixou-
se sobre o tapete e começou a recolher as taças e as garrafas,
inteiras e partidas.

– Isso não é trabalho seu, mande o criado vir limpar e me

prepare um fraque.

Vrónski entrou no teatro às oito e meia. O espetáculo estava no

auge. O velho camaroteiro despiu o casaco de Vrónski e, ao
reconhecê-lo, chamou-o de “Vossa Excelência” e sugeriu que

1150
não era preciso pegar o número, bastava chamar “Fiódor”
quando viesse buscar o casaco. No corredor bem iluminado,
não havia ninguém exceto um camaroteiro e dois lacaios, com
casacos de peles nos braços,

que escutavam junto à porta. Por trás da porta entreaberta,

ouvia-se o som de um cuidadoso acompanhamento da
orquestra em staccato e de uma voz de mulher, que emitia
com nitidez uma frase musical. A porta se abriu, deixando
passar um camaroteiro que se esgueirou rapidamente, e a
frase musical, que chegava ao fim, atingiu com clareza os
ouvidos de Vrónski. No entanto, a porta logo se fechou,
Vrónski não ouviu o fim da frase e da cadência, mas, pelo
aplauso ruidoso por trás da porta, entendeu que a cadência
havia terminado. Quando entrou na sala, iluminada com
esplendor por lustres e por bicos de gás feitos de bronze, o
clamor ainda ressoava. No palco, a cantora, que reluzia com os
ombros nus e com os brilhantes, inclinava-se e sorria, enquanto
recolhia, com a ajuda do tenor que a apoiava pelo braço, os
buquês lançados de maneira estabanada por cima da ribalta, e
aproximou-se de um cavalheiro, com o cabelo empomadado e
lustroso, dividido ao meio e penteado para os lados, que
estendia os braços compridos por cima da ribalta, com alguma
coisa nas mãos – e todo o público da plateia, como também
dos camarotes, se alvoroçava, se esticava para a frente,
gritava e batia palmas. O maestro, do seu posto elevado,

1151
ajudava a entregar os presentes e ajeitava sua gravata branca.
Vrónski entrou pelo corredor central da plateia e, após se deter,
começou a olhar em redor. Nesse dia, ele prestou menos
atenção do que nunca ao ambiente conhecido e habitual, ao
palco, àquele clamor, a todo aquele conhecido,
desinteressante e variegado rebanho de espectadores, no
teatro superlotado.

Como sempre, lá estavam certas senhoras nos camarotes, com

certos oficiais, ao fundo; lá estavam as mesmas mulheres com
trajes festivos, só Deus sabe quem seriam, e os uniformes e as
sobrecasacas; lá estava a mesma multidão suja nas galerias, e
em meio a toda aquela multidão, nos camarotes e nas
primeiras filas de poltronas, estavam cerca de quarenta
pessoas que eram os homens e as mulheres que de fato
contavam. Para esse oásis, Vrónski prontamente dirigiu sua
atenção e com eles prontamente travou contato.

O ato havia terminado quando ele entrou e por isso, em vez de

se dirigir ao camarote do irmão, Vrónski foi até a primeira
fileira e deteve-se junto à ribalta em companhia de
Serpukhóvskoi, que, com o joelho dobrado e batendo de leve o
tacão da bota contra a ribalta onde se escorava, o vira de
longe e o chamara com um sorriso.

Vrónski ainda não vira Anna, de propósito não olhara para o

seu lado. Mas, pela direção dos olhares, sabia onde estava.
Observou em redor discretamente, mas não a procurou;
esperando pelo pior, procurava os olhos de Aleksiei

1152
Aleksándrovitch. Para sua felicidade, nessa noite Aleksiei
Aleksándrovitch não estava no teatro.

– Como restou pouco do militar em você! – disse

Serpukhóvskoi. – Um diplomata, um artista, é isso o que parece.

– Pois é, assim que voltei para casa, vesti logo um fraque –

respondeu Vrónski,

sorrindo enquanto retirava lentamente do bolso o seu binóculo.

– Sabe, até admito, nisso eu o invejo. Quando volto do

exterior e visto isto aqui – tocou nas dragonas –, lamento a
falta de liberdade.

Já havia muito que Serpukhóvskoi desistira da carreira

militar de Vrónski, mas o estimava como antes e agora se
mostrava especialmente amável com ele.

– Que pena que tenha perdido o Primeiro Ato.

Vrónski, enquanto o ouvia sem muita atenção, desviou o

binóculo da frisa para o balcão e observou os camarotes. Ao
lado de uma senhora de turbante e de um velhote calvo, que
pestanejou irritado ante o reflexo da lente do binóculo que se
mexia, Vrónski avistou de repente a cabeça de Anna, altiva,
assombrosamente bela, que sorria na moldura de rendas.
Estava na quinta frisa, a vinte passos dele. Estava sentada na
frente e, ligeiramente virada para o lado, conversava com
Iáchvin. A postura da cabeça sobre os ombros largos e bonitos,

1153
o fulgor discretamente excitado em seus olhos e todo o seu
rosto lhe trouxeram à memória, com perfeição, o modo como
ele a vira no baile, em Moscou. Mas agora aquela beleza o
afetava de maneira completamente distinta. Em seus
sentimentos por Anna, agora, nada havia de misterioso e por
isso sua beleza, embora o atraísse com mais força do que
antes, ao mesmo tempo o ofendia. Ela não olhava na sua
direção, mas Vrónski sentia que já o tinha visto.

Quando voltou o binóculo de novo para aquele lado, notou

que a princesa Varvara estava especialmente ruborizada, ria
de maneira pouco natural e a todo instante virava os olhos na
direção do camarote vizinho; Anna, por sua vez, com o leque
fechado e batendo com ele no veludo vermelho, olhava
fixamente para algum lugar, mas não via nem queria ver o que
se passava no camarote vizinho. No rosto de Iáchvin, havia a
mesma expressão de quando estava perdendo no jogo. De
cenho franzido, ele enfiava o bigode esquerdo cada vez
mais fundo na boca e olhava de esguelha para o camarote
vizinho.

Nesse camarote, à esquerda, estavam os Kartássov. Vrónski

os conhecia e sabia que Anna era conhecida deles.
Kartássova, mulher magra e miúda, estava de pé em seu
camarote e, de costas voltadas para Anna, vestia uma capa
que o marido lhe oferecia. Seu rosto estava pálido e severo e
ela falava algo, de maneira agitada. Kartássov, um cavalheiro
gordo e calvo, voltava os olhos constantemente para Anna,

1154
enquanto tentava acalmar a esposa. Quando a esposa saiu,
o marido ainda se demorou bastante, procurando com os
olhos o olhar de Anna, pelo visto com o intuito de
cumprimentá-la. Mas Anna, parecendo propositadamente não
o notar, lhe dava as costas e falava algo a Iáchvin, que
inclinava para ela a cabeça de cabelos raspados. Kartássov
saiu sem se curvar em cumprimento e o camarote ficou vazio.

Vrónski não compreendeu o que exatamente se passara entre

os Kartássov e Anna, mas compreendeu que se tratava de algo
humilhante para ela.

Compreendeu-o pelo que viu e também, sobretudo, pelo rosto

de Anna, que, ele

sabia, concentrava suas últimas forças a fim de manter-se

aferrada em seu papel. Esse papel de calma exterior lhe caía
bem. Quem não conhecia Anna e o seu círculo, quem não
tinha ouvido todas as expressões de comiseração, de
indignação e de espanto proferidas pelas mulheres, por Anna
se permitir exibir-se na sociedade, e exibir-se de maneira tão
ostensiva em seu ornato rendado e com toda a sua beleza,
essas pessoas admiravam a calma e a beleza daquela mulher e
não suspeitavam que ela provava o mesmo sentimento de um
homem exposto ao público num pelourinho.

Ciente de que algo havia ocorrido, mas sem saber exatamente

do que se tratava, Vrónski sentia uma inquietação torturante e,

1155
com esperança de obter alguma explicação, foi ao camarote
do irmão. Escolhendo intencionalmente a passagem na plateia
situada no lado oposto ao camarote de Anna, ele, ao sair,
topou com o antigo comandante do seu regimento, que
conversava com dois conhecidos. Vrónski ouviu pronunciarem o
nome Kariênin e notou como o comandante do regimento se
apressou em chamar Vrónski em voz alta, depois de lançar um
olhar significativo para seus interlocutores.

– Ei, Vrónski! Quando irá ao regimento? Não podemos

deixá-lo ir embora sem um banquete. Você é o nosso campeão
– disse o comandante do regimento.

– Estou sem tempo, lamento muito, fica para outra vez –

respondeu Vrónski e subiu depressa pela escada rumo ao
camarote do irmão.

A velha condessa, mãe de Vrónski, com seus cachinhos

prateados, estava no camarote do irmão. Vária e a jovem
princesa Sorókina o encontraram no corredor do primeiro
balcão.

Após deixar a princesa Sorókina com a mãe, Vária ofereceu a

mão ao cunhado e logo começou a falar aquilo que interessava
a Vrónski. Estava agitada como ele raramente a via.

– Considero isso baixo e sórdido e madame Kartássova não

tinha nenhum direito. Madame Kariênina… – começou.

– O que houve? Eu não soube.

1156
– Como, não lhe disseram?

– Como vê, serei o último a saber.

– Será que existe alguma criatura mais cruel do que

Kartássova?

– Mas o que ela fez?

– Meu marido contou… Ela insultou Kariênina. O marido

dela, do seu camarote, começou a conversar com Anna e então
Kartássova fez um escândalo com ele. Dizem que falou algo
ofensivo em voz bem alta e saiu.

– Conde, a maman do senhor o está chamando – avisou a

princesa Sorókina, que espiou através da porta do camarote.

– Eu estava à sua espera há muito tempo – disse-lhe a mãe,

com um sorriso de zombaria. – Não se vê você em parte
alguma.

O filho notou que ela não conseguiu conter um sorriso de

alegria.

– Boa noite, maman. Fui à casa da senhora – respondeu

friamente.

– Por que não vai faire la cour a madame Karenine? –

acrescentou, quando a princesa Sorókina se retirou. – Elle fait
sensation. On oublie la Pattie pour elle.[17]

1157
– Maman, eu pedi à senhora que não me falasse a respeito
disso – respondeu, franzindo as sobrancelhas.

– Falo o que todos falam.

Vrónski nada respondeu e, após dizer algumas palavras à

princesa Sorókina, se retirou. Na porta, encontrou o irmão.

– Ah, Aleksiei! – disse o irmão. – Que baixeza! Não passa de

uma imbecil, essa mulher… Eu tinha intenção de ir até ela agora
mesmo. Vamos juntos.

Vrónski não lhe deu ouvidos. Desceu a passos ligeiros: sentia

que precisava fazer algo, mas ignorava o quê. O desgosto com
Anna, por ter posto a si e a ele numa situação tão hipócrita,
somado à compaixão pelos sofrimentos dela, deixaram-no
perturbado. Desceu até a plateia e seguiu direto para a frisa de
Anna.

Striémov estava de pé junto à frisa e conversava com ela:

– Não há mais tenores. Le moule en est brisé.[18]

Vrónski cumprimentou-a com uma reverência e se deteve,

enquanto saudava Striémov.

– O senhor, quero crer, se atrasou e não ouviu a melhor ária

– disse Anna para Vrónski, com um olhar que lhe pareceu
irônico.

– Não sou grande entendedor – respondeu, fitando-a com

severidade.

1158
– Como o príncipe Iáchvin – disse Anna, sorrindo –, que
acha que Patti canta alto demais. Obrigada – disse, após
pegar na mão pequena, envolta numa luva comprida, o
programa que Vrónski apanhara do chão, e de repente,
nesse instante, o rosto bonito de Anna estremeceu. Ela se
levantou e foi para o fundo do camarote.

No ato seguinte, ao perceber que o camarote de Anna

permanecia vazio, Vrónski, provocando apupos do teatro, que
logo silenciaram ante os sons da cavatina, levantou-se, saiu da
plateia e foi para o seu hotel.

Anna já estava em casa. Quando Vrónski entrou nos aposentos

dela, Anna se achava sozinha, nos mesmos trajes que usara no
teatro. Estava sentada na primeira poltrona encostada à
parede e olhava para a frente. Voltou o olhar para Vrónski por
um momento e logo em seguida retomou a posição anterior.

– Anna – disse ele.

– Você, você é o culpado de tudo! – gritou, com lágrimas de

desespero e de cólera na voz, e levantou-se.

– Eu pedi, eu implorei que você não fosse, eu sabia que

seria desagradável

para você…

– Desagradável? – gritou. – Horroroso! Enquanto eu viver,

jamais esquecerei.

1159
Ela disse que era uma desonra sentar-se a meu lado.

– Palavras de uma mulher estúpida – disse Vrónski. – Mas

para que se arriscar a provocar…

– Odeio a sua calma. Você não deveria ter-me levado a isso.

Se me amasse…

– Anna! O que o meu amor tem a ver com…

– Sim, se você me amasse, como eu, se você sofresse, como

eu… – disse Anna, enquanto lhe dirigia olhares com uma
expressão de pavor.

Vrónski tinha pena dela e, mesmo assim, sentia-se irritado.

Assegurou-lhe o seu amor porque via que só isso, agora, podia
tranqüiliza-la, e não lhe dizia palavras de recriminação, mas no
íntimo a recriminava.

E essas garantias de amor, que a ele pareciam tão vulgares

que sentia vergonha ao pronunciá-las, Anna as absorvia até o
fundo e, aos poucos, acalmou- se. No dia seguinte, totalmente
reconciliados, partiram para o campo.

1. Segundo a tradição, quem pisasse primeiro no tapete

teria o coman

PARTE IV

1160
CAPÍTULOI

Dária Aleksándrovna e os filhos estavam passando o verão em

Pokróvskoie, na casa de sua irmã Kitty Liévina. Na propriedade
rural de Dária, a casa estava em ruínas e Liévin e sua esposa
convenceram-na a passar o verão com eles. Stiepan Arcáditch
aprovou com entusiasmo essa medida. Disse lamentar muito
que o serviço o impedisse de passar o verão com a família no
campo, o que para ele teria sido a maior felicidade, e,
enquanto permanecia em Moscou, viajava para o campo de
tempos em tempos, onde ficava por um ou dois dias. Além
dos Oblónski, de todos os seus filhos e da preceptora, a casa
dos Liévin hospedava também, nesse verão, a velha princesa,
que considerava seu dever acompanhar a filha inexperiente e
em estado interessante. Além disso, Várienka, a amiga de
Kitty no exterior, cumprira a promessa de vir visitá-la quando
Kitty se casasse e estava hospedada na casa da amiga. Todos
eram parentes e amigos da esposa de Liévin. E, embora
gostasse de todos, ele lamentava um pouco pelo seu mundo
lieviniano e por sua ordem, abafados sob aquele afluxo do
“elemento cherbatskiano”, como ele dizia consigo. Entre os
seus parentes, só Serguei Ivánovitch se hospedara em sua casa
nesse verão, mas não se tratava de um homem de feitio
lieviniano e sim koznicheviano, de sorte que o espírito lieviniano
fora completamente eliminado.

1161
Na casa de Liévin, que ficara vazia durante muito tempo, agora
havia tanta

gente que quase todos os quartos estavam ocupados e, quase

todos os dias, acontecia de a velha princesa, ao sentar-se à
mesa, contar todos os presentes e fazer sentar à parte, numa
mesinha, o neto ou a neta de número treze.[1] E para Kitty, que
se empenhava com afinco em sua função de anfitriã, não
eram poucas as dificuldades para comprar galinhas, perus e
patos, que tinham de ser sempre numerosos para satisfazer o
apetite estival dos hóspedes e das crianças.

A família inteira estava sentada à mesa, para jantar. Os filhos

de Dolly, a preceptora e Várienka planejavam aonde iriam para
colher cogumelos. Serguei Ivánovitch, que entre os hóspedes
gozava de um respeito à beira da adoração por sua
inteligência e por seu saber, surpreendeu a todos ao tomar
parte da conversa sobre cogumelos.

– Permitam que eu vá com as senhoras. Adoro caminhar à cata

de cogumelos

– disse ele, fitando Várienka. – Creio que é uma atividade

excelente.

– Ora, ficaremos muito contentes – respondeu Várienka,

ruborizando-se. Kitty trocou um olhar significativo com Dolly. A
proposta do culto e inteligente Serguei Ivánovitch de ir
procurar cogumelos com Várienka confirmava certas
conjeturas de Kitty, que muito a ocupavam ultimamente.

1162
Apressou-se em falar com a mãe para que o olhar dela não
fosse notado. Após o jantar, Serguei Ivánovitch sentou- se
com sua xícara de café junto à janela na sala de estar e,
enquanto prosseguia a conversa iniciada com o irmão, olhava
de vez em quando para a porta pela qual

deviam sair as crianças, a fim de colher cogumelos. Liévin

estava sentado no parapeito da janela, ao lado do irmão.

Kitty estava de pé ao lado do marido, pelo visto, à espera do

fim da conversa desinteressante, para lhe dizer alguma coisa.

– Você mudou muito desde que casou, e mudou para

melhor – disse Serguei Ivánovitch, sorrindo para Kitty e, ao que
parecia, sem grande interesse pela conversa antes iniciada. –
Mas permaneceu fiel à sua paixão de defender as teses mais
paradoxais.

– Kátia, não é bom para você ficar de pé – disse-lhe o

marido, empurrando uma cadeira para Kitty e fitando-a de
modo significativo.

– Aí estão eles, agora não tenho mais tempo – acrescentou

Serguei Ivánovitch, ao ver as crianças que corriam para fora da
casa.

À frente de todos, a galope e de lado, com as meias esticadas,

balançando nas mãos um cestinho e o chapéu de Serguei
Ivánovitch, Tânia correu direto em sua direção.

1163
Ao chegar afoita até Serguei Ivánovitch, com os olhos
reluzentes, tão semelhantes aos belos olhos do pai, entregou-
lhe o seu chapéu e deu a entender que queria vesti-lo ela
mesma, enquanto abrandava sua ousadia com um sorriso
tímido e meigo.

– Várienka está esperando – disse Tânia, enquanto

cuidadosamente vestia nele o chapéu, depois de perceber,
pelo sorriso de Serguei Ivánovitch, que poderia fazê- lo.

Várienka estava na porta, com um vestido amarelo de chita e

um lenço branco amarrado à cabeça.

– Já vou, já vou, Varvara Andréievna – disse Serguei

Ivánovitch, enquanto sorvia até o fim a xícara de café e
guardava no bolso um lenço e o estojo de charutos.

– Que encanto é a minha Várienka, hem? – disse Kitty ao

marido, assim que Serguei Ivánovitch se levantou. Falou de um
modo que Serguei Ivánovitch pôde ouvi-la, o que obviamente
era o seu único intuito. – E como é bonita, de uma beleza nobre!
Várienka! – gritou Kitty. – Vocês vão à floresta do moinho?
Iremos com vocês.

– Sem dúvida você está esquecendo a condição em que se

encontra, Kitty – advertiu a velha princesa, que veio depressa
até a porta. – Não pode gritar desse jeito.

Várienka, ao ouvir a voz de Kitty e a advertência da mãe,

rapidamente aproximou-se da amiga, com seus passos ágeis. A
velocidade dos movimentos, o rubor que cobria o rosto

1164
animado – tudo denotava que nela se passava algo fora do
comum. Kitty sabia o que era e a observava com atenção.
Chamara Várienka, agora, só para abençoá-la mentalmente
pelo acontecimento importante que, no

pensamento de Kitty, havia de se realizar nesse dia, após o

jantar, na floresta.

– Várienka, vou ficar muito feliz se acontecer uma coisa –

murmurou ela, beijando-a.

– E o senhor vai conosco? – perguntou Várienka a Liévin,

encabulada, dando a entender que não ouvira o que lhe fora
dito.

– Eu vou, mas só até a eira coberta, e ficarei lá.

– Mas o que quer lá? – perguntou Kitty.

– Preciso vistoriar as carroças novas e verificar sua

capacidade – respondeu Liévin. – E você, onde vai ficar?

– Na varanda.

1165
C A P Í T U L O II

Na varanda, reuniu-se toda a sociedade feminina. Elas, em

geral, gostavam de ficar sentadas ali, após o jantar, mas dessa
vez havia, além disso, uma tarefa a cumprir. Além de costurar
as camisolinhas e tricotar as fraldas, afazeres que a todas
ocupavam, dessa vez, ali, cozinhavam doces em calda segundo
um método novo para Agáfia Mikháilovna, sem acrescentar
água. Kitty introduzira o novo método, usado em casa de seus
pais. Agáfia Mikháilovna, que sempre fora incumbida dessa
tarefa, considerando que aquilo que fora feito na casa dos
Liévin não podia ser ruim, acrescentou água ao morango de
horta e ao morango silvestre, ponderando que era impossível
preparar o doce de outro modo; ela fora flagrada ao fazer isso
e, agora, Agáfia Mikháilovna cozinhava a framboesa diante
de todos e teria de se convencer de que, sem água, o doce em
calda ficava bom.

Agáfia Mikháilovna, com o rosto acalorado e desgostoso, os

cabelos emaranhados e os braços magros descobertos até o
cotovelo, balançava o tacho em círculos acima do braseiro e
olhava para a framboesa com ar soturno, desejando com toda
a alma que ela empedrasse e não dissolvesse. A princesa,
sentindo que, na condição de principal conselheira do
cozimento da framboesa, devia ser ela o alvo do ódio de Agáfia
Mikháilovna, tentava dar a impressão de estar ocupada com

1166
outras coisas e, sem se interessar pela framboesa, falava de
outros assuntos, mas olhava de esguelha para o braseiro.

– Sempre compro eu mesma, em saldos, a roupa das

minhas criadas – dizia a princesa, continuando a conversa já
entabulada. – Será que não está na hora de retirar a espuma,
minha querida? – acrescentou, dirigindo-se a Agáfia
Mikháilovna. – Não há a menor necessidade de você fazer
isso, e está muito quente – disse para Kitty, a fim de contê-la.

– Farei isso – disse Dolly e, após levantar-se, começou a

deslizar cuidadosamente a colher pelo açúcar que espumara e,
de vez em quando, a fim de desprender o que grudava na
colher, batia com ela num prato, já coberto por espumas
coloridas, amarelo-rosadas, e pela calda cor de sangue, que
escorria.

“Como eles vão adorar lamber isto, junto com o chá!”, pensou,
tendo em mente os seus filhos, ao recordar como ela mesma,
quando criança, se admirava de ver que os adultos não
comiam a melhor parte: a espuma.

– Stiva diz que é infinitamente melhor dar dinheiro –

prosseguia Dolly, enquanto isso, uma conversa interessante
sobre a melhor forma de presentear os criados. – Mas…

– Dinheiro, nem pensar! – retrucaram a uma só voz a

princesa e Kitty. – Eles dão valor a presentes.

1167
– Bem, eu, por exemplo, no ano passado, comprei para a
nossa Matriona Semiónovna não exatamente uma popelina,
mas algo do gênero – disse a princesa.

– Eu me lembro, ela o vestiu no aniversário da senhora.

– Um estampado lindo; tão simples e distinto. Eu faria um

vestido assim para mim, se ela já não tivesse um igual. Do tipo
do vestido de Várienka. Barato e gracioso.

– Bem, agora parece que está pronto – disse Dolly,

escorrendo a calda da colher.

– Só está pronto quando forma umas rodinhas. Ferva mais

um pouco, Agáfia Mikháilovna.

– Essas moscas! – exclamou Agáfia Mikháilovna, irritada. –

Tudo isso vai dar na mesma – acrescentou.

– Ah, como ele é lindo, não o assuste! – disse Kitty, de

repente, olhando para um pardal que pousara na balaustrada e
que, após virar-se para um cabinho de framboesa, começou a
bicá-lo.

– Sim, mas fique afastada do braseiro – advertiu a mãe.

– À propos de [2] Várienka – disse Kitty, em francês, como

sempre falavam quando não queriam que Agáfia Mikháilovna
as compreendesse. – A senhora sabe, maman, que por algum
motivo eu espero uma decisão para hoje. A senhora entende do
que estou falando. Como seria bom!

1168
– Vejam só que grande mestra casamenteira! – exclamou
Dolly. – Como ela os manobrou com cuidado e habilidade…

– Não, maman, diga o que a senhora pensa.

– Ora, o que há para pensar? Ele (referia-se a Serguei

Ivánovitch) podia casar com o melhor partido da Rússia;
agora, já não está tão jovem, mesmo assim, sei de muitas que
casariam com ele a qualquer momento… Ela é muito boa, mas
ele poderia…

– Não, entenda, mamãe, é impossível imaginar algo melhor

para ele e para ela. Em primeiro lugar, ela é um encanto! – disse
Kitty, dobrando um dedo.

– Ele gosta muito dela, isso é certo – confirmou Dolly.

– Depois, ele ocupa uma tal posição na sociedade que sua

esposa não precisa

ter fortuna nem posição social. Ele só precisa de uma coisa:

uma esposa boa, meiga e tranquila.

– Sim, com ela, poderia ficar mesmo tranquilo – confirmou

Dolly.

– Em terceiro lugar, é preciso que ela o ame. E assim é…

Seria tão bom se acontecesse!… Espero que voltem logo da
floresta; e que tudo se resolva. Verei no mesmo instante pelos
seus olhos. Eu ficaria tão contente! O que acha, Dolly?

1169
– Não fique tão agitada. Não é nada bom para você se
agitar – advertiu a mãe.

– Não estou agitada, mamãe. Parece-me que ele hoje vai

se declarar.

– Ah, é tão estranho como e quando o homem se declara…

Existe uma espécie de barreira e, de repente, ela desmorona –
disse Dolly, sorrindo pensativa, enquanto lembrava seu
passado, com Stiepan Arcádievitch.

– Mamãe, como o papai se declarou à senhora? – perguntou

Kitty, de repente.

– Não aconteceu nada de extraordinário, foi muito simples –

respondeu a princesa, mas seu rosto inteiro reluziu, ante essa
recordação.

– Não, mas como foi? A senhora já o amava antes de

permitirem que conversasse com ele?

Kitty experimentava um encanto especial por, agora, poder

conversar com a mãe de igual para igual, a respeito dessas
questões cruciais na vida de uma mulher.

– Claro, amava; ele nos visitava em nossa casa, no campo.

– Mas como tudo se resolveu? Hem, mamãe?

– Por acaso pensa que vocês inventaram alguma novidade?

A mesma coisa de sempre: se resolveu por meio de olhares, de
sorrisos…

1170
– Como a senhora descreveu bem, mamãe! É exatamente
por meio de olhares e de sorrisos – confirmou Dolly.

– Mas que palavras ele disse?

– E que palavras disse Kóstia a você?

– Ele escreveu com giz. Foi maravilhoso… Parece fazer tanto

tempo! – exclamou.

E as três mulheres puseram-se a refletir sobre a mesma coisa.

Kitty foi a primeira a interromper o silêncio. Lembrou-se de
tudo o que havia ocorrido no inverno anterior ao seu
casamento e do seu entusiasmo por Vrónski.

– Há só uma coisa… Aquela paixão antiga de Várienka –

disse, ao recordar-se disso, por força de uma natural
associação de ideias. – Eu queria contar de algum modo a
Serguei Ivánovitch, prepará-lo. Eles, todos os homens –
acrescentou –, são horrivelmente ciumentos a respeito do nosso
passado.

– Nem todos – disse Dolly. – Você está julgando pelo seu

marido. Até hoje ele se atormenta com a lembrança de Vrónski.
Hem? Não é verdade?

– É verdade – respondeu Kitty, sorrindo com os olhos,

pensativa.

– Só não entendo – interferiu a princesa mãe, em defesa do

seu zelo maternal pela filha – o que, no seu passado, pode

1171
inquietar o seu marido. O fato de Vrónski ter feito a corte a
você? Isso acontece com todas as moças.

– Bem, não vamos falar desse assunto – disse Kitty,

ruborizando-se.

– Ora, me desculpe – prosseguiu a mãe –, mas, afinal, foi

você mesma que não me permitiu falar com Vrónski. Lembra?

– Ah, mamãe! – disse Kitty, com uma expressão de

sofrimento.

– Hoje em dia, não há como segurar vocês… Suas relações

não deveriam ter ido além do conveniente; eu mesma o teria
chamado às falas. Pensando bem, meu anjo, você não deve se
agitar. Por favor, lembre-se disso e se acalme.

– Estou perfeitamente tranquila, mamãe.

– Que felicidade, para Kitty, ter surgido Anna – disse Dolly.

– E que infelicidade, para a própria Anna. Vejam só, foi
exatamente o contrário – acrescentou, impressionada com o
seu pensamento. – Na ocasião, Anna estava tão feliz, enquanto
Kitty se julgava uma infeliz. Como a situação se inverteu
completamente! Eu penso muito nela.

– Logo em quem vai pensar! Mulher torpe, repulsiva, sem

coração – disse a mãe, incapaz de esquecer que Kitty não se
casara com Vrónski, mas sim com Liévin.

– Para que falar desse assunto? – retrucou Kitty, com

enfado. – Não penso nisso nem quero pensar… Nem quero

1172
pensar – repetiu, atenta ao som dos conhecidos passos de seu
marido na escada da varanda.

– Por que diz isso: nem quero pensar? – perguntou Liévin, ao

entrar na varanda.

Mas ninguém lhe respondeu e ele não repetiu a pergunta.

– Lamento perturbar o reino feminino das senhoras – disse,

depois de olhar descontente para todas e compreender que
conversavam sobre algo que não falariam em sua presença.

Por um segundo, sentiu que partilhava o descontentamento de

Agáfia Mikháilovna por cozinharem a framboesa sem água e
pela influência cherbatskiana, em geral. Sorriu, porém, e
aproximou-se de Kitty.

– E então? – perguntou Liévin, olhando para Kitty com a

mesma expressão que, agora, todos usavam ao se dirigir a ela.

– Tudo bem, tudo ótimo – respondeu Kitty, sorrindo. – E

você, como se saiu?

– As carroças levam três vezes mais carga do que uma

telega. Vamos atrás das crianças? Mandei atrelar.

– Como assim, você quer levar Kitty num breque? – disse a

mãe, em tom de recriminação

– Iremos bem devagar, princesa.

Liévin nunca chamava a princesa de maman, como fazem os

genros, e a

1173
princesa se ressentia disso. Mas, apesar de amar e respeitar
muito a princesa, Liévin não conseguia chamá-la desse modo
sem profanar seus sentimentos por sua falecida mãe.

– Venha conosco, maman – pediu Kitty.

– Não quero presenciar essas imprudências.

– Então irei a pé. Afinal, vai me fazer bem. – Kitty levantou-

se, aproximou-se do marido e tomou-lhe o braço.

– Vai fazer bem, mas tudo na medida certa – disse a

princesa.

– E então, Agáfia Mikháilovna, o doce está pronto? –

perguntou Liévin, que sorriu para Agáfia Mikháilovna, com o
intuito de alegrá-la. – Ficou bom do jeito novo?

– Deve estar bom. Para nós, está cozido demais.

– Assim fica melhor ainda, Agáfia Mikháilovna, não vai

azedar, mesmo que o nosso gelo já tenha começado a derreter
e não tenhamos onde guardar o doce – disse Kitty, que havia
entendido prontamente a intenção do marido e dirigia-se à
velha com aquele mesmo sentimento. – Em compensação, os
legumes em salmoura da senhora são tão bons que a mamãe
disse que não comeu nada igual em parte alguma –
acrescentou sorrindo e ajeitando o lenço na cabeça da velha
criada.

Agáfia Mikháilovna olhou para Kitty, zangada.

1174
– A senhora não precisa me consolar, patroa. Basta olhar
para a senhora ao lado dele para eu ficar alegre – disse, e essa
familiaridade ligeiramente rude ao se referir a Liévin comoveu
Kitty.

– Venha conosco para colher cogumelos, a senhora nos

mostrará os lugares. – Agáfia Mikháilovna sorriu, balançou a
cabeça como que dizendo: “Eu bem que gostaria de ficar
zangada com a senhora, mas é impossível”.

– Por favor, siga o meu conselho – disse a velha princesa. –

Por cima do doce, ponha um papelzinho e molhe com rum:
assim, mesmo sem gelo, nunca vai criar mofo.

1175
C A P Í T U L O III

Kitty ficou especialmente feliz com a oportunidade de estar

sozinha com o marido, porque notara como uma sombra de
mágoa percorrera seu rosto, no qual tudo se refletia com
muita nitidez, no momento em que entrara na varanda,
perguntara sobre o que elas estavam conversando e não lhe
responderam.

Quando os dois caminharam a pé à frente dos demais e

saíram do raio de visão da casa, pela estrada aplainada,
poeirenta e juncada de espigas e de grãos de centeio, ela
apoiou-se com força no braço de Liévin e apertou-o contra si.
Ele já esquecera a momentânea impressão desagradável e, a
sós com Kitty, experimentava agora, quando a gravidez da
esposa não saía do seu pensamento

nem por um minuto, um deleite ainda novo para ele, alegre,

totalmente isento de sensualidade, por estar próximo da
esposa adorada. Não havia o que falar, mas ele tinha vontade
de ouvir o som da voz de Kitty, que, a exemplo do olhar, se
havia modificado com a gravidez. Na voz, como no olhar, havia
a suavidade e a seriedade que se notam nas pessoas
concentradas continuamente em uma única tarefa, muito cara
a elas.

– Não está cansada? Apóie-se mais – disse ele.

1176
– Não, estou muito feliz de ter a chance de ficar sozinha
com você e, por melhor que eu me sinta em companhia delas,
confesso que tenho saudades de nossas noites de inverno a
dois.

– Aquilo era bom, mas isto é melhor ainda. As duas coisas

são melhores – respondeu Liévin, apertando o braço da esposa.

– Sabe do que falávamos, quando você entrou?

– Do doce em calda?

– Sim, também do doce; mas depois falamos da maneira

como os homens fazem o pedido de casamento.

– Ah! – exclamou Liévin, ouvindo mais o som da voz de Kitty

do que as palavras que ela dizia, pensando sempre na estrada,
que agora seguia pela floresta, e desviando-se dos lugares
onde ela poderia pisar em falso.

– E quanto a Serguei Ivánitch e Várienka? Você notou?… Eu

desejo tanto isso – prosseguiu ela. – O que pensa a respeito? –
E sondou o seu rosto.

– Não sei o que pensar – respondeu Liévin, sorrindo. –

Nesses assuntos, Serguei me parece muito estranho. Aliás, eu já
contei…

– Sim, que ele esteve apaixonado por aquela moça que

morreu…

– Foi quando eu era criança; só conheço a história de ouvir

dizer. Lembro-me dele, na época. Era incrivelmente simpático.

1177
Mas, desde então, eu o tenho observado com as mulheres: é
amável, gosta de algumas, mas percebe-se que, para ele, são
apenas pessoas, e não mulheres.

– Sim, mas agora com a Várienka… Parece que há alguma

coisa…

– Talvez haja, mesmo… Mas é preciso conhecê-lo… É um

homem singular, extraordinário. Leva uma vida apenas
espiritual. É um homem de alma elevada e pura demais.

– Como? Acaso isso o diminui?

– Não, mas está de tal modo habituado a levar uma vida

exclusivamente espiritual que não consegue reconciliar-se com
a realidade, e Várienka, no entanto, é uma realidade.

Liévin, agora, já estava habituado a expressar seu pensamento

sem hesitação, sem se dar ao trabalho de revesti-lo com
palavras precisas; sabia que, nos momentos amorosos como
aquele, Kitty compreendia, por uma simples alusão, o que ele
queria dizer, e ela o compreendeu.

– Sim, mas Várienka não tem tanto a ver com essa

realidade como eu tenho; compreendo que ele jamais me
amaria. Ela é toda espiritual…

– Não, nada disso, ele gosta muito de você, e sempre fiquei

muito feliz por meus parentes gostarem de você…

– Sim, ele é bom para mim, mas…

1178
– Mas não tanto como o falecido Nikolai… Vocês dois se
afeiçoaram um pelo outro – concluiu Liévin. – Por que não falar
dele? – acrescentou. – Às vezes, eu me censuro: o que se
esquece, acaba. Ah, que homem assustador e fascinante… Sim,
mas do que estávamos falando mesmo? – perguntou Liévin,
após um breve silêncio.

– Você acha que ele não consegue apaixonar-se – disse

Kitty, traduzindo para a sua língua.

– Não é tanto que não consiga apaixonar-se – respondeu

Liévin, sorrindo.

– Acontece que nele não existe essa fraqueza

indispensável… Sempre o invejei e, mesmo agora quando estou
tão feliz, mesmo assim eu o invejo.

– Inveja-o por ele não poder apaixonar-se?

– Invejo-o por ele ser melhor do que eu – respondeu Liévin,

sorrindo. – Ele não vive para si. Sua vida inteira está
subordinada ao dever. E por isso ele pode seguir adiante,
tranquilo e satisfeito.

– E você? – perguntou Kitty, com um sorriso zombeteiro e

carinhoso.

Ela jamais conseguiria exprimir a cadeia de pensamentos que

a levava a sorrir; mas o último elo era que o marido, ao
mostrar-se maravilhado com o irmão e ao diminuir-se em
relação a ele, estava sendo insincero. Kitty sabia que essa

1179
insinceridade provinha do amor pelo irmão, de um sentimento
de escrúpulo por ser demasiado feliz e, sobretudo, do seu
irreprimível desejo de ser melhor – Kitty amava isso no marido,
e por tal motivo havia sorrido.

– E você? Com que está insatisfeito? – perguntou, com o

mesmo sorriso.

A incredulidade de Kitty quanto à insatisfação de Liévin

consigo mesmo deixou-o contente e ele, de modo inconsciente,
instigou-a a revelar a causa da sua incredulidade.

– Sou feliz, mas não estou satisfeito comigo mesmo… – disse

ele.

– Mas como pode estar insatisfeito, se é feliz?

– Acontece que, como posso dizer?… No fundo mesmo, eu

não desejo nada, exceto que você não tropece. Oh, veja lá, não
pode pular desse jeito! – interrompeu o que dizia com uma
repreensão, por Kitty ter feito um movimento brusco demais ao
passar sobre um galho tombado no caminho. – Mas quando eu
me avalio e me comparo aos outros, em especial ao meu irmão,
sinto que sou medíocre.

– Mas por quê? – prosseguiu Kitty com o mesmo sorriso de

antes. – Acaso você também não trabalha em prol dos outros?
E a sua granja, e a sua propriedade

rural, e o seu livro?…

1180
– Não, eu sinto, sobretudo agora, e você é a culpada – disse
Liévin, depois de apertar o braço dela –, eu sinto que isso não
importa. Eu me dedico por alto, apenas. Se eu pudesse amar
todas essas atividades como amo você… Em vez disso,
ultimamente, trabalho como se fosse uma lição de casa que
sou obrigado a fazer.

– Mas e o que você acha do papai? – perguntou Kitty. –

Afinal, ele é medíocre porque não faz nada em prol de uma
causa comum?

– Ah? Não. Mas é preciso ter a simplicidade, a clareza de

espírito, a bondade do seu pai, e acaso eu tenho isso? Eu não
ajo e isso me incomoda. Foi você a causa de tudo. Quando
você não existia, e ainda não existia isso – dirigiu para a
barriga da esposa um olhar que ela compreendeu –, eu punha
todas as minhas forças no trabalho; mas agora não consigo, e
tenho vergonha; trabalho exatamente como se fosse uma
lição de casa que me obrigam a fazer, eu finjo…

– Pois bem, mas você gostaria de trocar de lugar com o

Serguei Ivánitch, agora? – perguntou Kitty. – Gostaria de agir
em prol dessa causa comum e amar essa lição de casa, como
ele, e nada mais que isso?

– Claro que não – respondeu. – Na verdade, estou tão feliz

que nem compreendo mais nada. Mas você acredita mesmo
que ele vai pedi-la em casamento, hoje? – acrescentou, após
um breve silêncio.

1181
– Creio que sim, e que não. É que eu desejo muito isso.
Espere aí. – Kitty se curvou e colheu, na margem do caminho,
uma margarida silvestre. – Vamos, conte uma a uma: vai pedi-
la em casamento, não vai pedir – disse, entregando- lhe a flor.

– Vai pedir, não vai pedir – disse Liévin, enquanto

arrancava, uma após outra, as pétalas brancas e estreitas.

– Não, não! – Kitty, que acompanhava aflita os dedos de

Liévin, segurou-lhe a mão e o deteve. – Você tirou duas de uma
vez.

– Pois bem, em compensação, não vou contar esta

miudinha aqui – respondeu Liévin, e arrancou uma pétala curta
que ainda não crescera. – Veja, o breque veio atrás de nós.

– Você não está cansada, Kitty? – gritou a princesa.

– Nem um pouco.

– Se estiver, sente no banco, se os cavalos ficarem mansos,

e vá devagar.

Mas não valia a pena sentar-se no breque. Já estavam perto

e todos seguiram a pé.

1182
C A P Í T U L O IV

De lenço branco e cabelos pretos, rodeada pelas crianças com

as quais se ocupava

com alegria e bondade, e visivelmente agitada ante a

perspectiva de uma proposta da parte do homem por quem
tinha afeição, Várienka estava muito atraente. Serguei
Ivánovitch caminhava a seu lado e não parava de admirá-la.
Enquanto a olhava, lembrava-se de todas as palavras gentis
que ouvira dela, de tudo de bom que sabia a seu respeito, e
cada vez mais se dava conta de que o sentimento que
experimentava por ela era algo especial, que já experimentara
muito tempo antes, e só uma vez, no início da juventude. O
sentimento de alegria por estar próximo de Várienka crescia
cada vez mais e chegou ao ponto de, ao entregar a ela e pôr
em seu cestinho um enorme cogumelo de bétula, de caule fino e
com as bordas enroladas para baixo, mirou-a nos olhos por um
momento e, ao notar o rubor de alegria e de emoção assustada
que cobria seu rosto, ele mesmo se perturbou e sorriu para ela,
em silêncio, com um sorriso que falava demais.

“Se é assim”, disse consigo, “tenho de refletir e decidir, e não

me entregar, como um garoto, ao ardor de um momento”.

– Agora, irei apanhar cogumelos sem ajuda de ninguém,

senão as minhas contribuições passarão sem ser notadas –

1183
disse, e se afastou sozinho da orla da floresta, onde estavam
caminhando sobre a relva sedosa e rasteira, entre bétulas
antigas e esparsas, e seguiu rumo ao centro da floresta, onde
os troncos dos álamos cinzentos se destacavam entre os
troncos brancos das bétulas e onde as densas aveleiras
formavam manchas escuras. Afastando-se uns quarenta
passos e rumando para um arbusto de evônimo em plena
floração, com suas espigas vermelho-rosadas, Serguei
Ivánovitch, ciente de que não o viam, parou. À sua volta,
havia um completo silêncio. Apenas, acima das bétulas ao pé
das quais ele se encontrava, moscas zumbiam sem cessar,
como um enxame de abelhas, e chegavam de quando em
quando vozes de crianças. De repente, não longe da orla da
floresta, ressoou a voz de contralto de Várienka, que chamava
Gricha, e um sorriso alegre irrompeu no rosto de Serguei
Ivánovitch. Ao se dar conta desse sorriso, Serguei Ivánovitch
balançou a cabeça em desaprovação ao estado em que se
encontrava e, após pegar um charuto, quis acendê-lo para
fumar. Durante um longo tempo, não conseguiu riscar o fósforo
contra o tronco de uma bétula. A delicada película da casca
branca aderia ao fósforo e abafava o fogo. Por fim, um dos
fósforos acendeu e a fumaça aromática do charuto, que
oscilava como uma ampla toalha, estendeu-se nitidamente
para a frente e para o alto, acima do arbusto e abaixo dos
ramos pendentes de uma bétula. Enquanto acompanhava
com os olhos a faixa de fumaça, Serguei Ivánovitch avançava
a passos silenciosos, refletindo na sua situação.

1184
“Por que não?”, pensou ele. “Se fosse um arroubo de momento
ou uma paixão,

se eu experimentasse apenas essa atração, essa atração

mútua (posso dizer mútua), haveria de sentir nisso algo
contrário a toda a minha maneira de viver; se eu sentisse que,
ao ceder a essa atração, eu trairia minha vocação e o meu

dever… Mas não é assim. A única objeção que posso levantar é

que, quando perdi Marie, disse a mim mesmo que me manteria
fiel à sua memória. Eis a única objeção ao meu sentimento
que posso encontrar… É importante”, disse Serguei Ivánovitch
consigo, sentindo ao mesmo tempo que tal ideia não podia
ter para ele, pessoalmente, nenhuma importância e que talvez
apenas estragasse, aos olhos dos outros, o papel poético que
ele representava. “Porém, afora isso, por mais que eu procure,
não encontrarei nenhuma objeção ao meu sentimento. Se eu
fosse escolher guiado apenas pela razão, não poderia
encontrar pessoa melhor.”

Por mais que trouxesse à memória as mulheres e as moças que

conhecia, não conseguia lembrar-se de nenhuma jovem que
reunisse a tal ponto todas, e precisamente todas, as qualidades
que ele, raciocinando friamente, desejaria encontrar na sua
esposa. Várienka tinha todo o encanto e o frescor da
mocidade, mas não era criança e, se o amava, amava com
consciência, como deve amar uma mulher: isso era um ponto.

1185
Outro ponto: não só se mantinha afastada da vida
mundana como também, ao que tudo indicava, tinha aversão à
sociedade, enquanto ao mesmo tempo conhecia a sociedade e
tinha todas as maneiras das mulheres de boa sociedade, sem
as quais, para Serguei Ivánovitch, era impensável uma
amiga para toda a vida. Terceiro ponto: era religiosa, e não da
maneira irrefletida como uma criança pode ser religiosa e
bondosa, como acontecia com Kitty, por exemplo; em vez
disso, sua vida tinha por base convicções religiosas. Até em
detalhes sem importância, Serguei Ivánovitch encontrava nela
tudo o que desejaria de uma esposa: era pobre e sozinha,
portanto não traria consigo um bando de parentes e a
influência deles para a casa do marido, como ele via acontecer
no caso de Kitty, e em tudo seria devedora do marido, o que ele
também sempre desejara para a sua futura vida em família. E
essa jovem, que reunia todas essas qualidades, o amava. Ele
era modesto, mas não podia deixar de perceber. E ele a
amava. Um ponto negativo era a idade dele. Mas sua
linhagem era longeva e ele não tinha nem um fio de
cabelo grisalho, ninguém lhe dava quarenta anos e ele se
lembrava de Várienka ter dito que só na Rússia as pessoas se
julgavam velhas aos cinquenta anos, enquanto na França um
homem de cinquenta anos é considerado dans la force de
l’age e um de quarenta, un jeune homme.[3] Mas o que
importava a idade, quando ele se sentia com o espírito tão
jovem como vinte anos antes? Acaso não era a juventude
esse sentimento que ele experimentava agora, quando, ao

1186
sair de novo pelo outro lado na orla da floresta, viu, na luz
brilhante dos raios oblíquos do sol, a figura graciosa de
Várienka que, de vestido amarelo e com o cestinho, passava
à frente de um velho tronco de bétula a passos ligeiros, e
quando essa impressão causada pelo aspecto de Várienka,
com sua beleza que o surpreendeu, se fundiu ao aspecto do
campo de aveia amarelecido pelos raios oblíquos que o
banhavam e, além do campo, ao aspecto da velha floresta
distante, pontilhada de

amarelo, que esvaecia na vastidão azul? Seu coração se

contraiu de alegria. Um sentimento de ternura o envolveu.
Sentiu que havia tomado uma decisão.

Várienka, que acabara de se abaixar para colher um cogumelo,

levantou-se com um movimento flexível e olhou para trás. Após
jogar fora o charuto, Serguei Ivánovitch caminhou em sua
direção, a passos resolutos.

1187
CAPÍTULOV

“Varvara Andréievna, quando eu ainda era muito jovem,

concebi um ideal de mulher que eu haveria de amar e a quem
ficaria feliz de chamar de minha esposa. Vivi muito tempo e
agora, pela primeira vez, encontrei na senhora o que eu
procurava. Amo a senhora e lhe ofereço minha mão.”

Serguei Ivánovitch dizia isso a si mesmo quando estava já a

dez passos de Várienka. Ajoelhada, protegendo o cogumelo
com as mãos, contra as investidas de Gricha, ela chamou a
pequena Macha.

– Venha cá! Venha cá! São pequeninos! São muitos – disse

ela, com sua voz gentil e profunda.

Ao ver que Serguei Ivánovitch se aproximava, não se levantou

nem mudou de posição; mas tudo indicava a ele que ela sentia
sua proximidade e que se alegrava com isso.

– E então, o senhor achou alguma coisa? – perguntou

Várienka, por trás do lenço branco, voltando para ele seu rosto
bonito, que sorria sereno.

– Nem um – respondeu Serguei Ivánovitch. – E a senhora?

Ela não respondeu, ocupada com as crianças que a
rodeavam.

– Ainda tem um ali, do lado do ramo – indicou, para a

pequena Macha, um cogumelo pequeno cujo chapéu rosado e

1188
flexível era atravessado por uma folha de relva seca,
embaixo da qual ele havia nascido. Várienka levantou-se,
quando Macha colheu o cogumelo, quebrando-o em duas
partes brancas. – Isto me lembra a minha infância –
acrescentou, enquanto se afastava das crianças e caminhava
ao lado de Serguei Ivánovitch.

Deram alguns passos em silêncio. Várienka percebia que ele

queria falar; adivinhava o assunto e sentia-se aflita, de alegria
e de medo. Afastaram-se tanto que já ninguém podia ouvi-los,
mas ele ainda continuava calado. Para Várienka, seria melhor
ficar em silêncio. Seria mais fácil falar o que eles queriam falar
após um silêncio do que após um comentário sobre cogumelos;
mas, contra a sua vontade, como que por um acidente,
Várienka disse:

– Então o senhor não achou nem um? Na verdade, há

sempre menos cogumelos no meio da floresta.

Serguei Ivánovitch suspirou e nada respondeu. Sentiu-se

incomodado por ela falar de cogumelos. Queria voltar às
primeiras palavras que Várienka dissera sobre a sua infância;
mas, como que contra a vontade, após algum tempo calado,

fez um comentário sobre as últimas palavras dela.

– Ouvi dizer que os cogumelos comestíveis crescem de

preferência na orla da floresta, mas não sei distinguir uns dos
outros.

1189
Passaram-se mais alguns minutos, os dois se afastaram ainda
mais das crianças e estavam completamente sós. O coração
de Várienka batia tanto que ela ouvia as pancadas e sentia
que ruborizava, empalidecia e ruborizava outra vez. Ser a
esposa de um homem como Kóznichev, depois da posição que
ocupara ao lado da senhora Stahl, parecia a ela o máximo de
felicidade. Além disso, estava quase convencida de que se
apaixonara por ele. E tudo se havia de decidir agora. Ela sentia
medo. Medo de ele falar e medo também de ele não falar.

Agora ou nunca, era preciso explicar-se; Serguei Ivánovitch

também sentia isso. Nas feições, no rubor, nos olhos baixos
de Várienka, tudo indicava uma espera dolorida. Serguei
Ivánovitch percebia e tinha pena dela. Sentia até que nada
dizer, a essa altura, significaria ofendê-la. Depressa, em
pensamento, repetiu para si todos os argumentos em favor da
sua decisão. Repetiu consigo mesmo até as palavras com que
pretendia formular o seu pedido de casamento; porém, em
lugar dessas palavras, por causa de algum pensamento que
lhe acudiu de modo inesperado, perguntou de repente:

– Como se podem diferenciar os cogumelos comestíveis dos

cogumelos de bétula?

Os lábios de Várienka tremeram de emoção quando respondeu:

– No chapéu, quase não há diferença, mas há na haste.

E, assim que foram pronunciadas essas palavras, ele e ela

compreenderam que o assunto estava encerrado, que aquilo

1190
que deveria ser dito não o seria, e a emoção de ambos, que a
essa altura chegara ao máximo, começou a amainar.

– A haste do cogumelo de bétula lembra a barba de um

homem que ficou dois dias sem se barbear – disse Serguei
Ivánovitch, já calmo.

– Sim, é verdade – respondeu Várienka, sorrindo, e o rumo

do passeio mudou, espontaneamente. Começaram a
aproximar-se das crianças. Várienka sentia mágoa e vergonha,
mas ao mesmo tempo experimentava um sentimento de alívio.

Após voltar para casa e recapitular todos os seus argumentos,

Serguei Ivánovitch concluiu que estava raciocinando de
maneira errada. Não podia trair a memória de Marie.

– Quietas, crianças, fiquem quietas! – gritou Liévin, até

zangado, pondo-se diante da esposa a fim de protegê-la,
quando a multidão de crianças voou ao seu encontro, com um
alarido de alegria.

Após as crianças, Serguei Ivánovitch e Várienka vieram da

floresta. Kitty nada precisou perguntar a Várienka; pela
expressão calma e um pouco encabulada no rosto de ambos,
ela compreendeu que seus planos não se haviam realizado.

– E então? – perguntou o marido, depois de voltarem para

casa.

1191
– Não pega – disse Kitty, com um sorriso e com um modo
de falar que lembrava o pai, como Liévin percebia muitas
vezes, e com prazer.

– Como assim, não pega?

– Veja como é – respondeu, e segurou a mão do marido,

levantou-a até a boca e roçou-a com os lábios fechados. – É
como beijar a mão de um bispo.

– E qual dos dois não pega? – perguntou Liévin, rindo.

– Os dois. Mas veja como tinha de ser…

– Vêm vindo uns mujiques…

– Não, eles não viram.

1192
C A P Í T U L O VI

Na hora do chá das crianças, os adultos sentaram-se na

varanda e conversavam como se nada tivesse acontecido,
embora todos, e em especial Serguei Ivánovitch e Várienka,
soubessem muito bem que algo muito importante se passara,
ainda que negativo. Ambos experimentavam o mesmo
sentimento, semelhante ao de um aluno que, após uma prova
em que não foi bem, terá de repetir a série ou ser expulso da
escola para sempre. Todos os presentes, sentindo também que
algo havia ocorrido, falavam animadamente sobre assuntos
fortuitos. Liévin e Kitty sentiam-se especialmente felizes e
amorosos nessa noite. E o fato de estarem felizes no seu amor
continha uma alusão desagradável para aqueles que
desejavam o mesmo e não podiam – e isso, para os dois, era
constrangedor.

– Marquem bem as minhas palavras: Alexandre não virá –

disse a velha princesa.

Nessa noite, esperavam que Stiepan Arcáditch chegasse no

trem, e o velho príncipe escreveu, avisando que talvez viesse
também.

– E eu sei o motivo – prosseguiu a princesa. – Ele diz que é

preciso deixar os recém-casados sozinhos, no início.

1193
– Sim, e o papai nos deixou sozinhos mesmo. Não o vimos
mais – confirmou Kitty. – E quem disse que somos recém-
casados? Já somos até velhos casados.

– Mas, se ele não vier, eu também vou me despedir de

vocês, crianças – disse a princesa, com um suspiro tristonho.

– Ora, o que está dizendo, mamãe? – as duas filhas

atiraram-se sobre a mãe.

– Você imagina como ele está se sentindo? Afinal, agora…

E, de súbito, a voz da velha princesa estremeceu, de modo

totalmente inesperado. As filhas ficaram em silêncio e se
entreolharam. “Maman sempre encontra alguma coisa para se
entristecer”, disseram-se as duas, nesse olhar. Ignoravam que,
por mais que se sentisse bem na casa da filha, por mais que se
sentisse necessária ali, a princesa padecia de uma tristeza
torturante, por si

mesma e pelo marido, desde que a última filha, a sua predileta,

se casara e o ninho familiar ficara deserto.

– O que há, Agáfia Mikháilovna? – perguntou Kitty, de

repente, a Agáfia Mikháilovna, que surgira com um ar
misterioso e uma expressão significativa no rosto.

– É sobre o jantar.

1194
– Ah, que ótimo – disse Dolly. – Vá você dar as ordens
enquanto eu vou tomar a lição de Gricha. Senão ele não estuda
mais nada, hoje.

– É minha vez de tomar a lição! Não, Dolly, vou eu –

exclamou Liévin, erguendo-se de um salto.

Gricha, que já estava no liceu, tinha lições para estudar nas

férias de verão. Dária Aleksándrovna, que em Moscou já
estudava latim com o filho, tomara por hábito, desde que viera
para a casa de Liévin, estudar com Gricha as lições mais
difíceis de aritmética e de latim, ao menos uma vez por dia.
Liévin ofereceu-se para substituí-la; mas a mãe, depois de
acompanhar, certa vez, a lição de Liévin e notar que era
diferente do que o professor em Moscou lecionava, acanhada e
sem querer ofender Liévin, declarou-lhe com firmeza que era
necessário seguir o livro, como o professor fazia, e que era
melhor ela mesma cuidar das lições outra vez. Liévin ficou
decepcionado com Stiepan Arcáditch, que, por sua leviandade,
não assumia o controle do ensino, deixando a tarefa ao
encargo da mãe, que nada entendia do assunto, e aborreceu-se
também com os professores, por educarem tão mal as
crianças; mas prometeu à cunhada seguir as lições como ela
desejava. E continuou a cuidar das lições de Gricha, não ao seu
modo, mas conforme o livro, e por isso o fazia a contragosto e
muitas vezes esquecia a hora da lição. Assim foi, também,
nesse dia.

1195
– Não, irei eu, Dolly, você fique aí – disse Liévin. – Faremos
tudo da maneira devida, conforme está no livro. Quando o
Stiva chegar e nós formos caçar, aí deixarei as lições de lado.

E Liévin foi ao encontro de Gricha.

Várienka disse a mesma coisa para Kitty. Mesmo na casa feliz e

confortável dos Liévin, Várienka sabia tornar-se útil.

– Eu vou cuidar do jantar e vocês fiquem aí mesmo – disse

ela, levantando-se e indo ao encontro de Agáfia Mikháilovna.

– Já sei, é claro: não arranjaram frangos. Então, peguem

dos nossos, mesmo…

– disse Kitty.

– Eu e Agáfia Mikháilovna vamos resolver isso – e Várienka

desapareceu junto com ela.

– Que jovem gentil! – disse a princesa.

– Gentil, não, maman. Um encanto, como não existe outra

igual.

– Então, hoje, as senhoras estão à espera de Stiepan

Arcáditch? – disse Serguei

Ivánovitch, que visivelmente não desejava dar seguimento à

conversa sobre Várienka. – É difícil encontrar dois cunhados
menos parecidos que os das senhoras

1196
– comentou, com um sorriso sutil. – Um, agitado, que só vive
em sociedade, como um peixe na água; o outro, o nosso Kóstia,
ativo, rápido, atencioso com todos, mas, assim que está em
sociedade, ou se torna apático ou se debate de forma
incoerente, como um peixe sobre a terra.

– Sim, ele é um tanto leviano – respondeu a princesa,

dirigindo-se a Serguei Ivánovitch. – Eu queria justamente pedir
ao senhor que lhe dissesse que ela (apontou para Kitty) não
pode permanecer aqui, é imprescindível que vá para Moscou.
Ele diz que mandará vir um médico…

– Maman, ele fará tudo, ele já concordou com tudo –

interrompeu Kitty, irritada com a mãe por apelar para o
julgamento de Serguei Ivánovitch, nessa questão.

No meio da conversa, ouviu-se um resfolegar de cavalos e o

rumor de rodas no saibro da alameda.

Dolly mal tivera tempo de levantar-se para ir ao encontro do

marido quando Liévin já havia saltado para fora de casa,
através da janela do quarto de baixo, onde ele e Gricha
estavam estudando, e já havia ajudado o menino a descer do
parapeito.

– É o Stiva! – gritou Liévin, embaixo da varanda. – Já

terminamos, Dolly, não se preocupe! – acrescentou e, como
um garoto, saiu a correr ao encontro da carruagem.

– Is, ea, id, eius, eius, eius [4] – gritou Gricha, ao saltos, pela
alameda.

1197
– E vem mais alguém. O papai, com certeza! – gritou Liévin,
que se deteve na entrada da alameda. – Kitty, não desça pela
escada íngreme, dê a volta.

Mas Liévin se enganara ao tomar pelo velho príncipe a pessoa

sentada na carruagem. Quando se aproximou, reconheceu ao
lado de Stiepan Arcáditch não o príncipe, mas sim um jovem
bonito e corpulento, com uma boina escocesa de fitas com
pontas compridas, que escorriam para trás. Tratava-se de
Vássienka Vieslóvski, primo em segundo grau dos Cherbátski –
um jovem que brilhava no circuito Moscou-Petersburgo,
“excelente rapaz e caçador fervoroso”, como Stiepan o
apresentou.

Nem um pouco embaraçado com a decepção que causara ao

vir em lugar do velho príncipe, Vieslóvski saudou Liévin
alegremente, lembrando que já se haviam conhecido antes e,
após suspender Gricha até a carruagem, o fez passar por cima
do cão pointer que Stiepan Arcáditch trouxera consigo.

Liévin não se sentou na carruagem, mas caminhou atrás.

Estava um pouco aborrecido por não ter vindo o velho príncipe,
a quem conhecia melhor e estimava mais, e por surgir o tal
Vássienka Vieslóvski, homem de todo estranho e supérfluo.
Ele lhe pareceu ainda mais estranho e supérfluo quando Liévin
se

1198
aproximou da varanda, no térreo, onde se reunira toda a
animada multidão dos adultos e das crianças, e viu que
Vássienka Vieslóvski beijava a mão de Kitty com um carinho
especial e com ares de galanteio.

– Eu e sua esposa somos cousins [5] e também velhos

conhecidos – disse Vássienka Vieslóvski, apertando de novo a
mão de Liévin com muita força.

– E então, temos caça? – perguntou Stiepan Arcáditch para

Liévin, antes mesmo de cumprimentar a todos. – Eu e ele
viemos com as intenções mais cruéis. Puxa, maman, eles não
foram a Moscou nem uma vez desde então. Ei, Tânia, olhe aqui
uma coisa para você! Tirem as malas da carruagem, por favor –
falava ele para todos os lados. – Como você rejuvenesceu,
Dólienka – disse à esposa e beijou-lhe a mão outra vez,
segurando-a com uma das mãos e acariciando-a com a outra.

Liévin, que um minuto antes se encontrava no mais alegre

estado de ânimo, agora olhava para todos com ar sombrio e
nada lhe agradava.

“Quem ele beijou ontem com esses lábios?”, pensava,

enquanto via a ternura de Stiepan Arcáditch com a esposa.
Voltou os olhos para Dolly e ela também não lhe agradou.

“Afinal, ela não acredita no amor do marido. Então por que está
tão contente?

Que coisa detestável!”, pensou Liévin.

1199
Olhou para a princesa, que lhe parecia tão gentil um minuto
antes, e não gostou da maneira como ela cumprimentou o tal
Vássienka, com suas fitinhas, como se estivesse em sua própria
casa.

Até Serguei Ivánovitch, que também viera da varanda até lá,

lhe pareceu desagradável com a benevolência fingida com que
recebeu Stiepan Arcáditch, pois Liévin sabia que seu irmão não
estimava e não respeitava Oblónski.

E até Várienka lhe pareceu detestável quando, com o seu jeito

de sainte nitouche,[6] travou conhecimento com esses
cavalheiros, enquanto na verdade só pensava em se casar.

E, entre todos, a mais detestável era Kitty, por se deixar

influenciar pelo tom de alegria com que esse cavalheiro
encarava a sua chegada ao campo, como se fosse uma festa
para si e para todos, e ela lhe pareceu desagradável sobretudo
por causa do sorriso com que respondia ao sorriso dele.

Conversando ruidosamente, todos seguiram na direção da

casa; mas assim que todos se sentaram, Liévin deu as costas e
se retirou.

Kitty notou que algo se passava com o marido. Queria arranjar

um minutinho para falar com ele a sós, mas Liévin apressou-se
em afastar-se da esposa, dizendo que precisava ir ao escritório.
Havia muito que os afazeres da propriedade não lhe pareciam
tão importantes como nesse dia. “Para eles, tudo é uma festa”,

1200
pensou Liévin. “Mas, aqui, o trabalho nada tem de festivo, não
pode esperar, e sem ele não há como viver.”

1201
C A P Í T U L O VII

Liévin só voltou para casa quando mandaram chamá-lo para o

jantar. Na escada, junto a Agáfia Mikháilovna, Kitty fazia
recomendações sobre os vinhos e sobre a janta.

– Por que estão fazendo todo esse fuss?[7] Sirva o mesmo

de sempre.

– Não, Stiva não bebe… Kóstia, espere aí, o que tem você? –
quis saber Kitty, apressando-se atrás dele, mas Liévin,
impiedosamente, sem esperar por ela, saiu a passos largos
rumo à sala de jantar e prontamente se integrou à animada
conversa entre Vássienka Vieslóvski e Stiepan Arcáditch.

– E então, amanhã vamos à caça? – perguntou Stiepan

Arcáditch.

– Vamos sim, com prazer – respondeu Vieslóvski, indo

sentar-se meio de lado em outra cadeira, por cima da gorda
perna dobrada.

– Ficarei muito contente, iremos sim. O senhor já caçou

neste ano? – perguntou Liévin para Vieslóvski, enquanto
observava atentamente a perna do visitante, com aquela
fingida amabilidade tão conhecida de Kitty, e que não
combinava com Liévin. – Não sei se encontraremos narcejas,
mas galinholas, há muitas. Só que é preciso sair bem cedo. O
senhor não está cansado? Você não se cansou, Stiva?

1202
– Se eu me cansei? Nunca me senti cansado. Que tal ficar a
noite inteira sem dormir? Vamos passear.

– Boa ideia, vamos ficar acordados! Excelente! – apoiou

Vieslóvski.

– Ah, ninguém tem dúvida de que você pode ficar sem

dormir a noite toda e não deixar os outros dormirem, também
– disse Dolly para o marido, com aquela ironia sutil que agora
quase sempre empregava quando se dirigia a ele. – Mas
para mim já está na hora… Vou dormir, não vou jantar.

– Não, fique um pouco, Dólienka – pediu Stiepan Arcáditch,

dando a volta para perto da esposa, atrás da mesa onde
estavam jantando. – Ainda tenho muito o que lhe contar!

– Sem dúvida, nada de importante.

– Sabia que Vieslóvski esteve com Anna? E vai visitá-los de

novo. Afinal, estão apenas a setenta verstas de vocês. E eu
também irei, sem falta. Vieslóvski, venha aqui!

Vássienka deslocou-se até as senhoras e sentou-se ao lado de

Kitty.

– Ah, conte por favor, o senhor esteve com ela? Como está?
– perguntou Dária Aleksándrovna.

Liévin permaneceu na outra extremidade da mesa e, sem

interromper a conversa com a princesa e com Várienka,
percebia que entre Stiepan Arcáditch, Dolly, Kitty e Vieslóvski
transcorria uma conversa animada e misteriosa. Além da

1203
conversa misteriosa, notava no rosto da esposa a expressão de
um sentimento

sério enquanto, sem baixar os olhos, fitava o belo rosto de

Vássienka, que relatava algo animadamente.

– Moram muito bem – dizia Vássienka a respeito de Vrónski

e Anna. – É claro, não me cabe julgá-los, mas, na casa deles, a
pessoa se sente em uma família.

– O que pretendem fazer?

– Parece que pretendem ir a Moscou, no inverno.

– Como seria bom irmos juntos à casa deles! Quando você

irá? – perguntou Stiepan Arcáditch para Vássienka.

– Vou passar o mês de julho na casa deles.

– E você vai? – Stiepan Arcáditch voltou-se para a esposa.

– Há muito que eu quero ir e irei sem falta – disse Dolly. –

Sinto pena dela e eu a conheço. É uma mulher maravilhosa.
Irei sozinha, depois que você tiver ido embora, assim não vou
atrapalhar ninguém. E é até melhor eu ir sem você.

– Excelente – respondeu Stiepan Arcáditch. – E você, Kitty?

– Eu? Para que eu iria? – disse Kitty, toda ruborizada,

enquanto lançava um olhar para o marido.

– A senhora conhece Anna Arcádievna? – perguntou-lhe

Vieslóvski. – É uma mulher muito encantadora.

1204
– Sim – respondeu ela, ainda mais ruborizada, levantou-se e
aproximou-se do marido.

– Então você vai mesmo caçar amanhã? – perguntou Kitty.

Naqueles poucos minutos, os ciúmes de Liévin já tinham ido

bem longe, em especial por causa do rubor que cobriu as faces
de Kitty quando falava com Vieslóvski. Agora, ao ouvir as
palavras da esposa, ele as compreendeu à sua maneira. Por
mais estranho que aquilo lhe parecesse, mais tarde, ao
lembrar-se do caso, estava bem claro para Liévin, naquele
momento, que ela só lhe perguntava se ia caçar porque lhe
interessava saber se ele daria esse prazer a Vássienka
Vieslóvski, pelo qual, na opinião de Liévin, Kitty já estava
apaixonada.

– Sim, irei – respondeu, com uma voz que até para ele soou
artificial.

– Não, é melhor passarem o dia aqui, amanhã, senão Dolly

quase não vai ficar com o marido, e vocês podem ir caçar
depois de amanhã.

Liévin, dessa vez, traduziu o sentido das palavras de Kitty

assim: “Não me separe dele. Não me importa que você vá, mas
deixe que eu me delicie com a companhia desse jovem
encantador”.

– Ah, se você quer, amanhã ficaremos em casa – respondeu

Liévin, com uma amabilidade especial.

1205
Enquanto isso, Vássienka, que nem de longe suspeitava do mal-
estar causado por sua presença, levantou-se da mesa após
Kitty e, observando-a com um olhar sorridente e carinhoso,
caminhou atrás dela.

Liévin notou esse olhar. Empalideceu e, por um minuto, não

conseguiu

respirar. “Como se atreve a olhar para a minha esposa desse

jeito!” – ferveu ele.

– E então, amanhã? Vamos lá, por favor – disse Vássienka,

que viera sentar-se na cadeira e, de novo, dobrou a perna,
como era seu costume.

Os ciúmes de Liévin foram ainda além. Já se via como um

marido enganado, necessário à esposa e ao amante apenas
para lhes proporcionar uma vida de conforto e de prazer… Mas,
apesar disso, indagou Vássienka de maneira amável e
hospitaleira a respeito de suas caçadas, de sua espingarda, de
suas botas, e concordou em ir caçar no dia seguinte.

Para sorte de Liévin, a velha princesa pôs fim ao seu

sofrimento, quando ela mesma levantou-se e aconselhou Kitty
a ir dormir. Mas nem isso se passou sem um novo sofrimento
para Liévin. Ao despedir-se da anfitriã, Vássienka quis beijar de
novo sua mão, mas Kitty, ruborizada, com uma rispidez
ingênua, sobre a qual mais tarde a mãe lhe chamou a atenção,
disse, ao retrair a mão:

1206
– Em nossa casa, não é costume.

Aos olhos de Liévin, ela era culpada por consentir tais relações,
e mais culpada ainda por demonstrar, de maneira tão
estabanada, que não apreciava isso.

– Ora, como se pode dormir antes de caçar! – exclamou

Stiepan Arcáditch, que, depois de ter bebido alguns copos de
vinho após o jantar, chegara ao seu estado de ânimo mais
poético e gentil. – Olhe, olhe, Kitty! – disse ele, apontando para
a lua, que acabara de levantar-se atrás das tílias. – Que beleza!
Vieslóvski, está na hora de uma serenata. Sabe, ele tem uma
voz formidável, cantamos juntos durante a viagem. Ele trouxe
consigo umas romanças maravilhosas, duas bem novas. Ele
podia cantar junto com Varvara Andréievna.

Quando todos se retiraram, Stiepan Arcáditch ainda se

demorou a caminhar longo tempo pela alameda, em
companhia de Vieslóvski, e se ouviram suas vozes, enquanto
cantavam uma nova romança.

Enquanto ouvia essas vozes, Liévin, com as sobrancelhas

franzidas, estava sentado numa poltrona no quarto da esposa
e se mantinha obstinadamente calado diante das perguntas
de Kitty sobre o que havia com ele; mas quando, enfim, ela
mesma perguntou, com um sorriso tímido: “Será que houve
alguma coisa que não lhe agradou em Vieslóvski?” – ele
estourou e disse tudo; mas o que disse o ofendeu e, por isso,
irritou-se ainda mais.

1207
Pôs-se de pé diante dela e, com olhos que brilhavam de
maneira terrível, embaixo das sobrancelhas carregadas,
apertou as mãos fortes contra o peito, como se mobilizasse
todas as suas energias para se conter. A expressão do seu
rosto seria severa e até cruel, se ao mesmo tempo não
exprimisse o sofrimento que o abalava. As maçãs do rosto
tremiam e a voz soava entrecortada.

– Compreenda que não estou com ciúmes: esta é uma

palavra infame. Não posso ter ciúmes e acreditar que… Não
consigo dizer o que sinto, mas é horrível… Não estou com
ciúmes, mas me sinto ofendido, humilhado, por alguém se
atrever

a pensar, se atrever a olhar para você, com aqueles olhos…

– Com que olhos? – perguntou Kitty, tentando, da maneira

mais conscienciosa possível, lembrar-se de todas as palavras e
gestos daquela noite, e de todas as suas nuances.

No fundo da alma, Kitty achava que tinha havido alguma coisa,

exatamente naquele instante em que ele veio atrás dela, até a
outra ponta da mesa, mas não se atrevia a admiti-lo nem para
si, muito menos poderia dizê-lo para Liévin e reforçar assim o
seu sofrimento.

– E o que pode haver de atraente em mim, deste jeito que

eu…?

1208
– Ah! – exclamou ele, agarrando a cabeça entre as mãos. –
Não devia falar assim!… Quer dizer que se você estivesse
atraente…

– Não, nada disso, Kóstia, espere, escute! – retrucou ela,

fitando-o com uma expressão de compaixão dolorosa. – Ora,
como pode pensar? Quando para mim não existe no mundo
ninguém, ninguém!… Será que você queria que eu não visse
mais pessoa alguma?

No primeiro momento, os ciúmes de Liévin deixaram-na

ofendida; ela se aborreceu por se ver proibida de desfrutar a
mais ínfima diversão, mesmo a mais inocente; mas agora, de
bom grado Kitty sacrificaria não só aquelas ninharias, mas
tudo, em troca da tranquilidade dele, para livrá-lo do
sofrimento que padecia.

– Entenda bem o horror e o ridículo da minha situação –

prosseguiu Liévin, num sussurro desesperado. – Ele está na
minha casa, nada tem de inconveniente, a rigor, pois nada fez
além de agir sem cerimônia e sentar em cima da perna
dobrada. Para ele, essa é a melhor maneira possível de se
comportar e, por isso, eu devo ser amável com ele.

– Mas, Kóstia, você está exagerando – disse Kitty,

alegrando-se, no fundo da alma, com a força daquele amor,
que agora se manifestava nos ciúmes de Liévin.

– O mais horrível de tudo é que você, como sempre, e agora

mais ainda, é tão sagrada para mim, e nós estamos tão felizes,

1209
tão especialmente felizes, e de repente essa porcaria… Não é
porcaria, por que eu praguejo contra ele? Não tenho nada a
ver com ele. Mas por que a minha, a sua felicidade…?

– Sabe, eu compreendo por que isso aconteceu – começou

Kitty.

– Por quê? Por quê?

– Eu vi como você olhava quando conversamos após o

jantar.

– Ah, é? É mesmo? – disse Liévin, assustado.

Kitty lhe contou sobre o que conversavam. E, enquanto

contava, ela ofegava de emoção. Liévin guardou silêncio,
depois fitou seu rosto pálido, assustado, e de repente agarrou a
própria cabeça entre as mãos.

– Kátia, eu atormentei você! Minha querida, me perdoe! Isso

é uma loucura! Kátia, a culpa é toda minha. Como é possível se
atormentar com tamanha tolice?

– Não, eu tenho pena de você.

– De mim? De mim? O que sou eu? Um louco… Fazer isso

com você? É horrível pensar que qualquer pessoa estranha
possa abalar nossa felicidade.

– Claro, isso também é ofensivo…

1210
– Então, para compensar, vou mantê-lo em nossa casa
durante todo o verão e vou me derramar em gentilezas com ele
– disse Liévin, beijando a mão de Kitty.

– Você verá. Amanhã… Sim, é verdade, amanhã iremos

caçar.

1211
C A P Í T U L O VIII

No dia seguinte, as senhoras ainda não se haviam levantado,

quando já estavam a postos, diante da entrada, as
carruagens próprias para caçadas, uma carroça e uma telega,
e Laska, que desde a madrugada já compreendera que iria à
caça, depois de se fartar de latir e de pular, estava sentada na
carroça, junto ao cocheiro, e olhava para a porta com
ansiedade e com desaprovação pela demora de todos, que
ainda não haviam saído para a caçada. Primeiro, saiu
Vássienka Vieslóvski, com botas novas e grandes, que
chegavam à metade das coxas grossas, blusão verde cingido
por uma cartucheira nova que cheirava a couro, boina com
fitinhas e uma espingarda inglesa, nova em folha, sem
bandoleira e sem braçadeira. Laska saltou na direção dele,
saudou-o depois de dar uns pulos, perguntou-lhe ao seu modo
se os outros ainda iam demorar, porém, como não recebeu
nenhuma resposta, voltou para o seu posto de espera e de
novo se imobilizou, com a cabeça virada para o lado e uma
orelha de sobreaviso. Por fim, a porta se abriu com um
estrondo, Krak, o cão pointer malhado de Stiepan Arcáditch,
voou para fora e depois saiu o próprio Stiepan Arcáditch, com
uma espingarda nas mãos e um charuto na boca. “Aqui, aqui,
Krak!” – gritava carinhoso para o cão, que punha as patas
erguidas na barriga e no peito dele, prendendo com elas a
bolsa de caçador. Stiepan Arcáditch vestia perneiras, calças

1212
esfarrapadas e um casaco curto. Na cabeça, trazia um
chapéu muito surrado, mas a espingarda de sistema novo era
uma beleza, e a bolsa de caçador e a cartucheira, embora
gastas, eram da melhor qualidade.

Vássienka Vieslóvski não havia entendido, até então, que a

suprema elegância

do caçador consistia em vestir farrapos, mas ter um

equipamento de caça da melhor qualidade. Só se deu conta
disso então, ao ver Stiepan Arcáditch que, naqueles farrapos,
resplandecia com a sua figura elegante, bem nutrida, alegre e
senhorial, e decidiu que, na próxima caçada, faria questão de
se arrumar assim, também.

– E então, onde está o nosso anfitrião? – perguntou.

– Tem uma esposa jovem – respondeu Stiepan Arcáditch,

sorrindo.

– Sim, e muito encantadora.

– Ele já estava vestido. Sem dúvida, correu para junto dela,

de novo.

Stiepan Arcáditch acertou. Liévin correra de novo para junto

da esposa, a fim de perguntar mais uma vez se o perdoava
pela tolice da véspera e também para pedir que tomasse
cuidado, pelo amor de Cristo. O principal era ficar longe das
crianças – elas sempre podiam esbarrar em Kitty. Além disso,

1213
precisava receber de novo a confirmação de que ela não
estava zangada por ele passar dois dias fora de casa e
também pedir que lhe mandasse um bilhete, sem falta, no dia
seguinte pela manhã, por intermédio de um empregado a
cavalo, mesmo que ela escrevesse só duas palavras, só para
que Liévin pudesse saber que ela estava sã e salva.

Kitty, como sempre, sentia-se triste por ter de separar-se do

marido durante dois dias, mas assim que viu a sua figura
animada, que parecia especialmente grande e forte com as
botas de caça e com o blusão branco, e aquela espécie de
resplendor causado pela excitação da caçada, incompreensível
para ela, Kitty, em razão da alegria do marido, esqueceu-se da
própria mágoa e despediu-se com alegria.

– Desculpem, senhores! – disse ele, enquanto saía correndo

pela varanda. – Guardaram o farnel do almoço? Por que o
alazão está na direita? Bem, tanto faz. Laska, chega, fique
quieta! Ponha no rebanho de novilhos – disse para um
vaqueiro que esperava por ele, na varanda, para perguntar o
que fazer com os bezerros. – Desculpem, lá vem mais um
bandido.

Liévin saltou da carroça, onde já ia sentar, ao encontro de um

carpinteiro que caminhava na direção da varanda, com uma
trena nas mãos.

– Aí está, não veio ontem ao escritório e agora me atrasa. E

então, o que é?

1214
– Permita que eu faça mais uma modificação. Acrescentar
só três degrauzinhos. Vai encaixar direitinho. Ficará muito mais
cômodo.

– Você devia ter me ouvido – retrucou Liévin, com irritação.

– Eu disse, ponha os montantes da escada e depois encaixe os
degraus. Agora, não vai ficar direito. Faça do jeito que eu
mandei, construa uma escada nova.

A questão era que, na casa dos fundos que estava em obras,

o carpinteiro havia estragado uma escada, ao construí-la em
separado e sem calcular a elevação, de modo que os degraus
ficaram inclinados para baixo quando foram postos no lugar.
Agora, o carpinteiro queria acrescentar três degraus, mantendo
a mesma escada.

– Vai ficar muito melhor.

– Mas onde vai dar essa sua escada com mais três
degraus?

– Queira perdoar, senhor – disse o carpinteiro com um

sorriso desdenhoso. – Vai dar no lugar certinho. Sabe, ela vai
começar bem de baixo – explicou, com um gesto persuasivo –,
vai subindo, vai subindo, e chega lá.

– Afinal, três degrauzinhos vão aumentar a altura… E aonde

ela vai chegar?

– Sabe, ela começa assim, de baixo, e aí sobe, e chega lá –

disse o carpinteiro,

1215
teimoso e persuasivo.

– Vai dar no teto e na parede, isso sim.

– Queira perdoar. Pois ela vai vir de baixo. Vai subindo, vai
subindo, e chega lá.

Liévin pegou a vareta da espingarda e, com ela, começou a

desenhar uma escada na areia.

– Pois bem, está vendo?

– Como o senhor mandar – disse o carpinteiro, com os olhos

subitamente radiantes e, pelo visto, compreendendo a questão,
afinal. – Estou vendo que terei de construir uma nova.

– Ora, faça assim, então, conforme foi ordenado! – gritou

Liévin, sentando-se na carruagem. – Vamos embora! Segure os
cães, Filipp!

Agora, ao deixar para trás todos os afazeres domésticos e

agrícolas, Liévin experimentava um sentimento tão forte de
alegria de viver, e de expectativa, que nem tinha vontade de
falar. Além disso, enquanto se aproximava do local da caçada,
experimentava o sentimento de ansiedade concentrada que
todo caçador conhece. Se algo o preocupava, agora, era
apenas se encontrariam o que caçar no pântano Kolpiênski, se
Laska se sairia bem, em comparação com Krak, e se ele mesmo
teria êxito em seus tiros. Será que não ia fazer feio diante de

1216
um homem estranho? Será que Oblónski não ia acertar um tiro
nele, por engano? – também isso lhe passava pela cabeça.

Oblónski experimentava um sentimento semelhante e também

se mantinha calado. Só Vássienka Vieslóvski falava
alegremente e sem parar. Agora, enquanto o ouvia, Liévin
lembrou, envergonhado, como fora injusto com ele, no dia
anterior. Vássienka era de fato um bom sujeito, simples,
bondoso e muito alegre. Se Liévin o tivesse conhecido quando
solteiro, teria estreitado relações com ele. A sua atitude festiva
diante da vida e uma certa falta de cerimônia desagradavam
Liévin. Era como se atribuísse a si mesmo uma importância
elevada e inquestionável, por usar unhas compridas, boina e o
restante no mesmo estilo; mas tudo isso podia ser perdoado,
por conta da sua simpatia e honestidade.

Liévin gostou da sua boa educação, da excelente desenvoltura

na língua francesa e inglesa e de ser ele um homem do seu
meio.

Vássienka gostou imensamente do cavalo atrelado à esquerda,

oriundo da estepe do rio Don. Elogiava-o o tempo todo.

– Como deve ser bom cavalgar pela estepe num cavalo da

estepe. Hem? Não é verdade? – disse.

Imaginava que montar um cavalo da estepe era algo selvagem

e poético, quando na realidade não era nada disso; mas a sua
ingenuidade, ainda mais associada ao seu sorriso bonito e
gentil e à graça de seus movimentos, era muito encantadora.

1217
Ou porque sua natureza era simpática a Liévin, ou porque
Liévin procurava expiar o pecado da véspera, vendo tudo de
bom que havia nele, o fato

é que Vieslóvski lhe agradou muito.

Após percorrer três verstas, Vieslóvski de repente se deu conta

de que não estava com os charutos e a carteira e, agora, não
sabia se os havia perdido ou se os deixara sobre a mesa. Na
carteira, havia trezentos e setenta rublos e, portanto, ele não
podia deixar o assunto sem uma solução.

– Sabe de uma coisa, Liévin. Vou montar aquele cavalo que

está atrelado e galopar até sua casa. Seria excelente, hem? –
sugeriu, já se preparando para saltar.

– Não, para quê? – retrucou Liévin, depois de calcular que

Vássienka devia pesar não menos do que seis puds. – Vou
mandar o cocheiro.

O cocheiro montou o cavalo e Liévin conduziu a parelha

atrelada.

1218
C A P Í T U L O IX

– Pois bem, qual é o nosso roteiro? Explique direitinho –

pediu Stiepan Arcáditch.

– O plano é o seguinte: agora, vamos até Gvózdievo. Ao

lado de Gvózdievo, há um pântano de narcejas e, além de
Gvózdievo, iremos a outros maravilhosos pântanos de
galinholas, onde há também narcejas. Agora está calor,
chegaremos lá quando entardecer (daqui a vinte verstas), e
podemos aproveitar para caçar à noitinha; pernoitaremos e, no
dia seguinte, iremos ao pântano grande.

– E no caminho, será que não há nada?

– Há; mas vamos nos poupar, e está calor. Há dois

lugarezinhos ótimos, mas duvido que haja o que caçar.

O próprio Liévin tinha vontade de ir a esses lugarezinhos, mas

ficavam perto da sua casa, ele podia ir lá a qualquer momento
e eram pequenos – nem havia espaço para três caçadores
atirarem. Por isso faltou à verdade e disse que lá dificilmente
haveria o que caçar. Quando passaram perto do pequeno
pântano, Liévin quis seguir em frente, mas o olho experiente de
Stiepan Arcáditch logo percebeu uma vegetação de brejo que
se avistava da estrada.

– Que tal ir até lá? – propôs, apontando para o pântano.

1219
– Liévin, por favor! Que lugar excelente! – começou a pedir
Vássienka Vieslóvski, e Liévin não pôde negar-se.

Mal haviam parado as carruagens, os cães voaram para o

pântano, apostando corrida um com o outro.

– Krak! Laska!… Os cães voltaram.

– Para três, vai ficar muito apertado. Vou permanecer aqui

– disse Liévin, na

esperança de que eles nada encontrassem além dos abibes,

que fugiram ante a aproximação dos cães e que, ao passar
voando, soltaram pios chorosos, acima do pântano.

– Não. Vamos lá, Liévin, vamos juntos! – chamou Vieslóvski.

– Mas é verdade, não tem mesmo espaço. Laska, para trás!

Laska! Não vão precisar de outro cão?

Liévin permaneceu junto à carruagem e, com inveja, observou

os caçadores. Eles atravessaram todo o pântano. Afora alguns
frangos-d’água e abibes, um dos quais Vássienka alvejou, nada
havia no pântano.

– Aí está, agora estão vendo que eu não fiz pouco desse

pântano – disse Liévin.

– É pura perda de tempo.

– Não, mesmo assim foi divertido. O senhor viu? – disse

Vássienka Vieslóvski, enquanto subia na carroça

1220
desajeitadamente, com a espingarda e um abibe nas mãos. –
Que belo tiro, eu dei! Não é verdade? Muito bem, e ainda
vamos demorar para chegar ao local melhor?

De repente, os cavalos dispararam, Liévin bateu com a cabeça

no cano de alguma espingarda e um tiro ressoou. O tiro, a rigor,
ressoou antes, mas aquela foi a impressão de Liévin. Aconteceu
que Vássienka Vieslóvski, ao soltar os cães da arma, segurou
um gatilho, mas apertou o outro. A carga foi cravar-se na terra,
sem causar dano a ninguém. Stiepan Arcáditch balançou a
cabeça e riu, em repreensão a Vieslóvski. Mas Liévin não teve
coragem de lhe dizer nada. Em primeiro lugar, qualquer censura
pareceria causada pelo perigo que havia corrido e pelo galo
que nascera em sua testa; em segundo lugar, Vieslóvski ficou
tão ingenuamente consternado, a princípio, e depois riu com
tanto bom humor, e de maneira tão contagiante, do alvoroço
geral dos três que era impossível não rir também.

Quando se aproximaram do segundo pântano, que era

bastante grande e iria tomar muito tempo deles, Liévin quis
convencê-los a não ir até lá. Mas, de novo, Vieslóvski pediu
para ir. De novo, como o pântano era estreito, Liévin, em seu
papel de anfitrião hospitaleiro, ficou junto às carruagens.

Assim que chegou, Krak saiu em disparada, rumo a umas

pequenas elevações. Vássienka Vieslóvski foi o primeiro a
correr atrás do cão. Stiepan Arcáditch mal teve tempo de se
aproximar e já voara uma narceja. Vieslóvski errou alguns
tiros e a narceja transferiu-se para um prado que não fora

1221
ceifado. Cabia a Vieslóvski caçar essa narceja. Krak encontrou-
a de novo, ficou em posição, Vieslóvski matou- a e voltou
para as carruagens.

– Agora vá você, enquanto eu fico aqui com os cavalos –

disse.

Liévin começava a sentir a inveja típica do caçador. Entregou

as rédeas para Vieslóvski e adentrou no pântano.

Laska, que gania queixosa havia já muito tempo e se

lamentava daquela injustiça, saiu em disparada, direto para um
morrote seguro e bem conhecido de Liévin, onde Krak não
havia caminhado.

– Por que você não detém a Laska? – gritou Stiepan

Arcáditch.

– Ela não vai espantar a caça – respondeu Liévin, contente

com sua cadela e se apressando no seu encalço.

Quanto mais Laska se aproximava dos morrotes conhecidos,

mais séria se tornava a sua busca. Um pequeno pássaro de
pântano a distraiu, só por um instante. Ela deu uma volta
diante dos morrotes, começou outra volta e, de repente, teve
um sobressalto e estacou, imóvel.

– Vá, vá, Stiva! – gritou Liévin, sentindo que seu coração

começava a bater com mais força e que, como se uma tranca
se abrisse na sua audição tensa, todos os sons, perdendo a

1222
medida da distância, começaram a ferir seus ouvidos, em
desordem, mas com nitidez. Ouviu os passos de Stiepan
Arcáditch e pensou que fossem o tropel distante de um cavalo,
ouviu o som quebradiço que se desprendeu das raízes em que
pisou, na orla do morrote, e pensou que fosse o esvoaçar de
uma narceja. Ouviu também, perto e atrás de si, umas
palmadinhas sobre a água, ruído a que não conseguiu dar uma
explicação.

Escolhendo o lugar onde punha as pés, ele avançava rumo à

cadela.

– Pegue!

Laska fez voar, não uma narceja, mas sim uma galinhola. Liévin
levantou a espingarda, mas, no instante em que fez pontaria,
aquele mesmo ruído de palmadinhas sobre a água soou mais
forte, aproximou-se, fundiu-se à voz de Vieslóvski que, num tom
alto e estranho, gritou algo na sua direção. Liévin viu que
apontava a espingarda para trás da galinhola, mesmo assim
atirou.

Convencido de que errara o tiro, Liévin olhou para trás e viu

que os cavalos e a carroça já não estavam na estrada, mas
sim no pântano.

Vieslóvski, no intuito de ver o tiro, avançou pelo pântano e

atolou os cavalos.

– Diabos o carreguem! – exclamou Liévin, consigo mesmo,

enquanto se dirigia à carruagem que havia atolado. – Para

1223
que o senhor veio? – disse a ele, em tom seco e, depois de
chamar o cocheiro com um grito, pôs-se a puxar os cavalos
para fora da lama.

Liévin sentou-se aborrecido, porque o haviam atrapalhado na

hora de atirar, porque haviam atolado seus cavalos e, acima de
tudo, porque nem Stiepan Arcáditch nem Vieslóvski vieram
ajudar, a ele e ao cocheiro, na tarefa de desatolar e
desatrelar os cavalos, pois nem um nem outro tinha a
menor noção do como lidar com os arreios. Sem dizer
nenhuma palavra em resposta às explicações de Vássienka de
que ali estava totalmente seco, Liévin trabalhou calado, junto
com o cocheiro, a fim de desatolar os cavalos. Mas depois,
afogueado com o trabalho e ao ver que Vieslóvski puxava a
carroça pelo para-lamas com tanto empenho e afinco que o
quebrou, Liévin censurou a si mesmo por se deixar influenciar
pelo sentimento da véspera e mostrar-se demasiado frio com
Vieslóvski, e assim, com uma amabilidade especial, tentou
aplacar sua secura.

Quando tudo foi posto em ordem e as carroças foram levadas

até a estrada,

Liévin mandou servir o almoço.

– Bonne appetit, bonne conscience! Ce poulet va tomber

jusqu’au fond de mes bottes[8] – disse Vássienka, em francês,
de novo se alegrando, ao terminar de comer o segundo frango.

1224
– Bem, agora nossas calamidades terminaram; agora tudo
caminhará bem. Só que, por causa do meu erro, estou obrigado
a sentar na boleia. Não é verdade? Hem? Não, não, eu sou um
Automedonte.[9] Vejam como vou conduzi-los! – replicou, sem
soltar as rédeas, quando Liévin lhe pediu que desse o lugar ao
cocheiro. – Não, eu tenho de expiar minha culpa e adoro ficar
na boleia. – E tocou adiante os cavalos.

Liévin receava um pouco que ele maltratasse os cavalos, em

especial o da esquerda, o alazão, que ele não sabia controlar;
mas não pôde deixar de render-se à sua alegria, ouviu as
romanças que Vieslóvski, sentado na boleia, cantava ao longo
de todo o caminho, ou os casos que contava, as personagens
que encarnava e suas demonstrações de como guiar à inglesa,
um four in hand;[10] e todos, após o almoço, no melhor
estado de ânimo, chegaram ao pântano de Gvózdievo.

1225
CAPÍTULOX

Vássienka conduziu os cavalos tão depressa que eles chegaram

ao pântano demasiado cedo, quando ainda estava calor.

Após chegarem ao pântano de verdade, objetivo principal da

jornada, Liévin não pôde deixar de pensar no que faria para
livrar-se de Vássienka e caçar sem empecilhos. Stiepan
Arcáditch, pelo visto, desejava o mesmo e, em seu rosto, Liévin
viu a expressão de preocupação que sempre se manifesta num
caçador autêntico, antes do início de uma caçada, e também
uma espécie de astúcia cordial, muito peculiar a ele.

– Como iremos? O pântano é excelente, estou vendo, há até

gaviões – disse Stiepan Arcáditch, apontando dois pássaros
grandes que adejavam acima de uns espargânios. – Onde há
gaviões, é certo haver caça.

– Pois bem, vejamos então, senhores – disse Liévin, com

uma expressão um pouco soturna, enquanto firmava melhor as
botas e examinava as espoletas da espingarda. – Estão vendo
aquele espargânio? – Apontou para uma ilhota sombreada por
um verdor enegrecido, no vasto prado úmido e ceifado até a
metade que se estendia na margem direita do rio. – O pântano
começa aqui mesmo, bem à nossa frente, vejam, onde está
mais verde. Dali, vira à direita, onde vão os cavalos; lá, há
uns morrotes onde aparecem umas narcejas; e, depois, passa
em volta daqueles espargânios, segue adiante até aqueles

1226
amieiros e vai até o moinho. Lá embaixo, vejam, onde está
alagado. É o melhor lugar. Certa vez, matei dezessete
galinholas ali. Vamos nos separar com os dois cães,
seguiremos em direções diferentes e nos encontraremos lá, no
moinho.

– Pois bem, quem vai pela direita e quem vai pela

esquerda? – perguntou Stiepan Arcáditch. – Pela direita é mais
largo, vão os senhores, e eu vou pela esquerda – disse, com um
ar de indiferença.

– Ótimo! Acertaremos mais tiros do que ele! Bem, vamos lá,

vamos lá! – apoiou Vássienka.

Liévin não podia deixar de concordar e eles se separaram.

Assim que entraram no pântano, os dois cães saíram juntos a

farejar e correram, rumo a um alagado cor de ferrugem. Liévin
conhecia aquele modo de Laska farejar, prudente e disperso;
também conhecia o lugar e contava encontrar ali um bando
de galinholas.

– Vieslóvski, do meu lado, fique do meu lado! – exortou, com

voz abafada, ao parceiro, que espirrava água atrás de Liévin, o
qual, mesmo sem querer, após o disparo por descuido ocorrido
no pântano Kolpiênski, se preocupava com a posição da
espingarda de Vieslóvski.

1227
– Não, eu não quero atrapalhar o senhor, nem pense em
mim.

Mas Liévin, mesmo sem querer, pensava e lembrava-se das

palavras de Kitty, quando se despedira: “Cuidado, não vão
atirar uns nos outros”. Os cães se aproximavam cada vez mais,
evitavam um ao outro e cada um seguia o seu rastro; a
expectativa de encontrar galinholas era tão forte que um
estalido do salto de sua bota ao se desprender da lama cor de
ferrugem pareceu a Liévin o grasnar de uma galinhola, e ele
agarrou e apertou a coronha da espingarda.

Bam! Bam! – ressoou, bem junto ao seu ouvido. Vássienka havia

atirado num bando de patos que voava acima do pântano,
longe, fora do alcance, e que naquele momento vinha na
direção dos caçadores. Liévin mal teve tempo de virar para
trás e uma galinhola grasnou, e uma segunda, e uma terceira, e
oito galinholas alçaram voo, uma após a outra.

Stiepan Arcáditch abateu uma delas, naquele exato momento,

quando o pássaro se preparava para começar seu ziguezague,
e a galinhola tombou no lamaçal como uma bolinha. Oblónski,
sem se afobar, mirou uma outra, que voava ainda baixo rumo
aos espargânios e, no mesmo instante em que soou o tiro, essa
galinhola também caiu; e deu para ver como ela tentava
desvencilhar-se dos espargânios ceifados, debatendo-se com a
asa que não fora ferida e que era branca na parte de baixo.

1228
Liévin não foi tão feliz: estava perto demais quando atirou na
primeira galinhola e errou; mirou quando ela já começava a
alçar voo, mas, nesse instante, voou uma outra, quase junto ao
seu pé, distraiu-o e ele errou mais um tiro.

Enquanto recarregavam as espingardas, uma galinhola alçou

voo e Vieslóvski, que tivera tempo de recarregar sua arma,
disparou na água mais duas cargas de chumbo miúdo. Stiepan
Arcáditch recolheu as suas galinholas e fitou Liévin com olhos
radiantes.

– Muito bem, agora vamos nos separar – disse ele e,

mancando da perna esquerda, com a espingarda a postos para
atirar, assobiou para o cão e seguiu para um lado. Liévin e
Vieslóvski foram para o lado oposto.

Sempre que errava os primeiros tiros, Liévin se irritava, se

aborrecia e atirava mal, pelo resto do dia. Assim foi também
dessa vez. As galinholas se revelaram numerosas. Perto dos
cães, perto dos pés dos caçadores, as galinholas alçavam voo
sem cessar e Liévin poderia reabilitar-se; porém, quanto mais
atirava, mais se envergonhava na frente de Vieslóvski, que,
feliz da vida, atirava a esmo, nada alvejava e não se
perturbava nem um pouco por isso. Liévin afobava-se, não se
continha, irritava-se mais e mais e chegou a um ponto em que,
ao atirar, quase já não mais contava acertar em nada. A
própria Laska pareceu compreender isso. Passou a farejar

1229
preguiçosamente e, como que com perplexidade ou com
censura, voltava os olhos para os caçadores. Os tiros se
sucediam. A fumaça da pólvora pairava em torno dos
caçadores e, na grande e espaçosa rede de caçador, só havia
três galinholas, miudinhas e leves. Uma delas foi morta por
Vieslóvski e uma outra, por ambos. Enquanto isso, do outro
lado do pântano, ouviam-se os disparos de Stiepan Arcáditch,
não frequentes, mas, assim parecia a Liévin, conscientes e,
após quase todos eles, se ouvia: “Krak, Krak, pega!”.

Isso deixava Liévin ainda mais agitado. As galinholas não

paravam de voar acima dos espargânios. Seus grasnidos em
terra e seu crocitar no alto não cessavam e se faziam ouvir de
todos os lados; as galinholas que tinham voado primeiro e
flutuaram no ar vinham, agora, pousar diante dos caçadores.
Em vez de dois gaviões, dezenas deles voavam, agora, e
piavam acima do pântano.

Após percorrerem mais de metade do pântano, Liévin e

Vieslóvski chegaram ao local onde os espargânios confinavam
com o prado dos mujiques, atravessado por faixas compridas
que assinalavam, às vezes, trilhas de relva pisada e, outras
vezes, fileiras ceifadas. Metade dessas faixas já tinham sido
ceifadas.

Embora a esperança de encontrar caça no prado não ceifado

fosse tão pequena quanto no prado já ceifado, Liévin
prometera a Stiepan Arcáditch unir-se a ele e seguiu adiante,
com o seu parceiro, pelas faixas ceifadas e não ceifadas.

1230
– Ei, caçadores! – gritou um dos mujiques que estavam
sentados numa telega desatrelada. – Venham almoçar conosco!
Tomar vinho!

Liévin virou-se.

– Venham, tudo certo! – gritou um mujique alegre e

barbado, com o rosto vermelho, os dentes brancos sorridentes,
enquanto erguia no sol um garrafão esverdeado e cintilante.

– Qu’est qu’ils disent?[11] – perguntou Vieslóvski.

– Estão chamando para tomar vinho. Na certa, fizeram a

partilha do feno. Eu bem que gostaria de tomar um gole – disse
Liévin, não sem alguma astúcia, na

esperança de que Vieslóvski se deixasse seduzir pela bebida e

se afastasse para ficar com eles.

– Por que estão oferecendo?

– Por nada, estão alegres. Escute, vá ficar com eles. O

senhor vai achar interessante.

– Allons, c’est curieux.[12]

– Vá, o senhor. Vá. Depois o senhor encontrará o caminho

até o moinho! – gritou Liévin e, quando se virou, viu com
satisfação que Vieslóvski, curvado e tropeçando nas pernas
cansadas, com a espingarda segura no braço estendido, saía

1231
do pântano a duras penas e caminhava ao encontro dos
mujiques.

– Venha você também! – gritou um mujique para Liévin. –

Não tenha medo!

Uma pitada de bolinho! Venha!

Liévin tinha muita vontade de tomar vinho e comer um pedaço

de pão.

Estava enfraquecido e sentia que só a muito custo conseguia

desprender do charco os pés que fraquejavam e, por um
minuto, hesitou. Mas Laska ficou em posição. Imediatamente
todo o cansaço desapareceu e Liévin se pôs a caminhar com
agilidade pelo charco, na direção da cadela. Junto ao seu pé,
uma galinhola alçou voo; ele atirou e acertou – Laska
continuava em posição. “Pega!” Bem do lado dela, outra
galinhola alçou voo. Liévin disparou. Mas não era o seu dia;
Liévin errou o tiro e, além do mais, quando foi procurar a
galinhola que alvejara, também não a encontrou. Vasculhou
todos os espargânios, mas Laska não acreditava que ele
tivesse acertado e, quando ele a mandou procurar, a cadela
fingiu procurar, mas não o fez.

E mesmo sem Vássienka, a quem Liévin acusava por seu

fracasso, a situação não melhorou. As galinholas eram
numerosas também ali, mas Liévin errava um tiro após o outro.

Os raios oblíquos do sol ainda estavam quentes; as roupas,

totalmente encharcadas de suor, colavam no corpo; a bota

1232
esquerda, cheia de água, pesava e soltava estalidos de sucção;
o suor rolava em gotas pelo rosto sujo de resíduos de pólvora;
na boca, havia um amargor, no nariz, um cheiro de pólvora e
ferrugem, nos ouvidos, o grasnar incessante das galinholas; ele
não podia sequer tocar nos canos da espingarda, tão quentes
estavam; o coração batia acelerado e curto; as mãos tremiam
de agitação, os pés cansados tropeçavam e se arrastavam a
custo pelos morrotes e pelo charco; mas ele seguia em frente e
atirava. Enfim, após um vergonhoso erro de pontaria, jogou a
espingarda e o chapéu por terra.

“Não, é preciso me controlar!”, disse consigo. Apanhou a

espingarda e o chapéu, chamou Laska para junto dos seus pés
e saiu do pântano. Ao sair para o terreno seco, sentou-se num
morrote, descalçou-se, entornou a água que estava dentro das
botas, em seguida caminhou para o pântano, matou a sede
com o sabor ferruginoso da água, molhou os canos abrasados
da arma e lavou bem o

rosto e as mãos. Refrescado, encaminhou-se de novo para o

lugar onde uma galinhola havia pousado, com o firme
propósito de não se irritar.

Queria acalmar-se, mas nada mudou. Seu dedo apertava o

gatilho antes de ter o pássaro sob a mira. Tudo ia de mal a pior.

1233
Tinha apenas cinco peças de caça na rede de caçador quando
saiu do pântano, rumo aos amieiros, onde deveria unir-se a
Stiepan Arcáditch.

Antes de avistar Stiepan Arcáditch, avistou o seu cão. Junto

às raízes retorcidas de um amieiro, Krak pulou, todo enegrecido
com o lodo fétido do pântano e, com ares de vitorioso, pôs-se
a farejar Laska, que o farejou também. Logo atrás de Krak,
vindo das sombras dos amieiros, surgiu a figura imponente de
Stiepan Arcáditch. Vermelho, encharcado de suor, com o
colarinho desabotoado e sempre claudicante, caminhou na
direção de Liévin.

– E então? Atiraram muito! – disse ele, sorrindo contente.

– E você? – perguntou Liévin. Mas não era preciso

responder, porque já vira a rede de caçador cheia.

– Nada mau.

Tinha catorze peças de caça.

– Pântano magnífico. Na certa, o Vieslóvski atrapalhou

você. Caçar em dupla com um só cão é incômodo – disse
Stiepan Arcáditch, abrandando o seu triunfo.

1234
C A P Í T U L O XI

Quando Liévin e Stiepan Arcáditch chegaram à isbá do mujique

onde Liévin sempre se hospedava, Vieslóvski já se achava lá.
Estava sentado no meio da isbá e, enquanto se agarrava com
as duas mãos ao banco e um soldado, irmão da dona da casa,
tentava arrancar de seus pés as botas manchadas de lodo,
soltava suas gargalhadas alegres e contagiantes.

– Eu acabei de chegar. Ils ont été charmants.[13] Imaginem

só, me deram

bebida e comida até fartar. E que pão, que maravilha!

Delicieux![14] E o vinho? Nunca tomei um mais gostoso! E não
quiseram aceitar dinheiro de jeito nenhum. E diziam o tempo
todo: “Não se ofenda”, ou algo assim.

– Por que razão aceitariam dinheiro? Quer dizer, eles se

divertiram com o senhor. Por acaso estavam vendendo vinho? –
disse o soldado, conseguindo enfim arrancar a bota
encharcada, junto com a meia enegrecida.

Apesar da sujeira da isbá, emporcalhada pelas botas dos

caçadores e pelos cães imundos que se lambiam, apesar do
cheiro de pântano e de pólvora que encheu a casa inteira e
apesar da ausência de facas e garfos, os caçadores tomaram
bastante chá e jantaram com o prazer que só numa caçada se
conhece. Lavados e limpos, foram para um telheiro de feno que
fora varrido, onde o cocheiro preparara o leito dos senhores.

1235
Embora já tivesse anoitecido, nenhum dos caçadores queria
dormir.

Após oscilar entre recordações e relatos de tiros, cães e

caçadas anteriores, a conversa concentrou-se num tema que a
todos interessava. Devido às expressões de admiração que
Vieslóvski já repetira várias vezes acerca do encanto daquela
pousada e do aroma do feno, do encanto da telega quebrada
(ela lhe parecia quebrada porque estava sem as rodas
dianteiras), dos mujiques bondosos que lhe deram vinho até
fartar, dos cães que jaziam cada um ao pé do seu dono,
Oblónski começou a falar sobre as maravilhas de uma caçada
ocorrida nas terras de Maltus, da qual participara no verão
anterior. Maltus era um famoso ricaço das estradas de ferro.
Stiepan Arcáditch falou dos pântanos que o tal Maltus havia
arrendado, na província de Tvier, e contou como estavam
conservados, falou das carruagens, das charretes que
transportaram os caçadores, e da barraca armada no
pântano, para o almoço.

– Eu não entendo você – disse Liévin, erguendo-se um

pouco sobre o seu feno.

– Como essa gente não lhe causa aversão? Compreendo

que um almoço regado a Lafite seja muito agradável, mas será
que exatamente esse luxo não lhe causa aversão? Toda essa
gente, como antigamente ocorria com os detentores do

1236
monopólio do comércio de bebidas, consegue seu dinheiro de
um jeito que faz o seu lucro merecer o desprezo de todos, mas
eles fazem pouco-caso desse desprezo e, mais tarde, com a
ajuda daquilo que ganharam desonestamente, pagam o
resgate do antigo desprezo.

– É exatamente assim! – respondeu Vássienka Vieslóvski. –

Exatamente. Claro, Oblónski age assim por bonhomie,[15] mas
os outros dizem: “Oblónski vai lá…”.

– Nada disso – Liévin percebeu que Oblónski sorria

enquanto retrucava. – Eu simplesmente não considero Maltus
mais desonesto do que nenhum de nossos ricos
comerciantes ou nobres. Tanto estes como aqueles
enriqueceram do mesmo modo, com o trabalho e com a
inteligência.

– Sim, mas que trabalho? Por acaso é trabalho conseguir

uma concessão do governo e depois revendê-la?

– Claro que é trabalho. Trabalho no sentido de que, se não

for ele ou outras pessoas do mesmo tipo, nem existiriam
estradas de ferro.

– Mas esse trabalho não se compara com o trabalho de um

mujique ou de um sábio.

– Admito, mas é trabalho no sentido de que a atividade dele

dá resultado: a estrada de ferro. Se bem que você acha as
ferrovias inúteis.

1237
– Não, isso é outra questão; estou disposto a admitir que
são úteis. Mas qualquer lucro que não corresponda a um
trabalho investido é desonesto.

– E quem vai determinar essa correspondência?

– Um lucro obtido por um meio desonesto, por meio de

astúcia – disse Liévin,

sentindo que não sabia como determinar a fronteira entre o

honesto e o desonesto –, como os lucros obtidos pelas casas
bancárias – prosseguiu. – Isso é condenável, a acumulação de
imensas fortunas sem trabalho, é exatamente como no caso
dos detentores do monopólio do comércio de bebidas, só
mudou a forma. Le roi est mort, vive le roi![16] Assim que
conseguiram abolir as concessões de monopólio do comércio
de bebida, logo surgiram as estradas de ferro, os bancos:
também é riqueza adquirida sem trabalho.

– Sim, talvez tudo isso seja certo e bem pensado… Deite,

Krak! – gritou Stiepan Arcáditch para o cão que se coçava,
revirando-se sobre o feno. Estava obviamente convencido da
justiça do seu ponto de vista e, por isso, mostrava-se calmo e
sem pressa. – Mas você não determinou a fronteira entre o
trabalho honesto e o desonesto. O fato de eu receber um
ordenado mais alto que o chefe da minha repartição, embora
ele conheça o serviço melhor do que eu, é desonesto?

– Não sei.

1238
– Pois bem, vou lhe dizer uma coisa: o que você ganha com
o seu trabalho na propriedade é, digamos, cinco mil rublos e o
mujique nosso anfitrião, por mais que trabalhe, não consegue
ganhar mais do que cinquenta rublos, algo exatamente tão
desonesto quanto acontece no meu caso, por ganhar mais que
o chefe da repartição, e também no caso de Maltus, que ganha
mais que o chefe da estação de trem. Ao contrário, vejo da
parte da sociedade uma atitude hostil, sem qualquer
justificativa, com relação a essas pessoas, e me parece que
aqui há inveja…

– Não, isso é incorreto – disse Vieslóvski. – Não pode ser

inveja, e há algo de sórdido nessa situação.

– Não, me desculpe – retomou Liévin. – Você diz que é

injusto eu ganhar cinco mil rublos e o mujique cinquenta: é
verdade. É injusto, e eu sinto isso, mas…

– E é de fato. Por que nós comemos, bebemos, caçamos,

não fazemos nada, enquanto ele está eternamente,
eternamente, no trabalho? – perguntou Vássienka Vieslóvski,
que pelo visto refletia claramente sobre o assunto pela primeira
vez na vida e, portanto, falava com total sinceridade.

– Sim, você sente, mas nem por isso entrega a ele a sua
propriedade – disse Stiepan Arcáditch, como se quisesse
provocar Liévin.

Ultimamente, formara-se entre os dois cunhados uma espécie

de hostilidade secreta: como se, desde o momento em que um

1239
e outro estavam casados com duas irmãs, houvesse surgido,
entre ambos, uma rivalidade a respeito de quem havia
organizado melhor sua vida e, agora, essa hostilidade se
manifestava na conversa, que começava a adquirir um matiz
pessoal.

– Não cedo minha propriedade, porque ninguém me cobra

isso e, mesmo se eu o quisesse, não poderia fazê-lo –
respondeu Liévin –, nem tenho a quem

entregá-la.

– Dê a esse mujique; ele não vai recusar.

– Sim, mas como eu faria isso? Vamos os dois juntos e

registramos uma transferência de bens?

– Não sei; mas se você está mesmo convencido de que

não tem direito…

– Não estou de maneira alguma convencido. Ao contrário,

sinto que não tenho o direito de dar, sinto que eu tenho uma
obrigação com a terra e com a família.

– Não, me desculpe; mas, se você considera que é injusto e

desigual, por que não age de maneira condizente?

– Mas eu ajo, só que negativamente, no sentido de que não

vou tentar aumentar essa diferença de condição que existe
entre mim e ele.

1240
– Não, você me perdoe; isso é um paradoxo.

– Sim, há um certo sofisma nessa explicação – concordou

Vieslóvski. – Ah! O anfitrião – disse para o mujique, o qual,
rangendo a porta, entrou no telheiro. – E então, ainda não
dormiu?

– Não, estou sem sono! Pensei que os nossos senhores

dormiam, mas ouvi que conversavam. Vim aqui buscar um
gancho. O cachorro não morde? – acrescentou, enquanto
avançava cautelosamente, com os pés descalços.

– E você, onde vai dormir?

– Nós estamos no pasto, com os cavalos.

– Ah, que noite! – exclamou Vieslóvski, olhando, através

da grande porta aberta do telheiro, para uma extremidade da
isbá e para a carroça desatrelada, que agora podiam ser
vistas sob a luz fraca da noite. – Mas, escutem, são vozes de
mulheres que estão cantando, e não cantam nada mal. Quem
são elas, anfitrião?

– Ah, são mocinhas servas, aqui do lado.

– Ei, vamos passear! Afinal, não estamos mesmo dormindo.

Vamos lá, Oblónski!

– Quem dera eu pudesse ir e também ficar deitado –

respondeu Oblónski, espreguiçando-se. – É ótimo ficar aqui
deitado.

1241
– Bem, irei sozinho – resolveu Vieslóvski, levantando-se com
animação e calçando-se. – Até a vista, cavalheiros. Se estiver
divertido, mandarei chamá-los. Os senhores me
proporcionaram uma caçada e eu não vou esquecê-los.

– Não é mesmo um ótimo rapaz? – perguntou Oblónski,

depois que Vieslóvski saiu e o mujique fechou a porta, atrás
dele.

– Sim, um ótimo rapaz – respondeu Liévin, enquanto

continuava a refletir sobre o assunto discutido pouco antes.
Pareceu-lhe que havia expressado seu pensamento e seu
sentimento da maneira mais clara que podia e, no entanto, os
outros dois, pessoas inteligentes e francas, disseram a uma só
voz que ele se consolava com sofismas. Isso o perturbava.

– Pois é, meu amigo. Das duas, uma: ou a pessoa reconhece

que a organização

atual da sociedade é justa, e então defende os seus direitos; ou

reconhece que desfruta privilégios injustos, como eu faço, e
então os desfruta com satisfação.

– Não, se isso fosse injusto, você não conseguiria desfrutar

esses benefícios com satisfação, pelo menos, eu não
conseguiria. O principal para mim é que preciso sentir que não
sou culpado.

1242
– Ora, afinal, por que não vamos até lá? – sugeriu Stiepan
Arcáditch, pelo visto cansado de pensamentos tensos. – Não
vamos mesmo dormir. É isso mesmo, vamos até lá!

Liévin não respondeu. As palavras que dissera, durante a

conversa, a respeito de agir com justiça apenas no sentido
negativo, não saíam do seu pensamento. “Será que só é
possível ser justo de forma negativa?”, perguntava a si mesmo.

– Mas que aroma forte de feno fresco! – disse Stiepan

Arcáditch, levantando- se. – Que vou dormir, que nada!
Vássienka já aprontou alguma coisa, por lá. Está ouvindo a voz
dele e como dá gargalhadas? Você não vem? Vamos lá!

– Não, eu não vou – respondeu Liévin.

– Será também por algum princípio? – perguntou Stiepan

Arcáditch, sorrindo, enquanto procurava seu boné, no escuro.

– Não é por um princípio, mas por que razão eu iria?

– Sabe, você ainda vai arranjar problemas para si mesmo –

disse Stiepan Arcáditch, que encontrou o boné e se pôs de pé.

– Por quê?

– Acaso não estou vendo o modo de vida que você

estabeleceu com a sua esposa? Notei que, entre vocês, é uma
questão da maior gravidade se você sai ou não sai para caçar
durante dois dias. Tudo isso é muito bom como um idílio, mas,
durante uma vida inteira, não vai dar certo. O homem deve

1243
ser independente, ele tem seus interesses viris. O homem deve
ser viril – disse Oblónski, enquanto abria a porta.

– E o que isso quer dizer? Sair para cortejar mocinhas

servas? – perguntou Liévin.

– Por que não ir até lá, se é divertido? Ça ne tire pas a

consequence.[17] Não fará mal nenhum à minha esposa e eu
me divertirei. O importante é zelar pela santidade do lar. Cuidar
para que, em casa, nada aconteça. Mas nem por isso vamos
amarrar as próprias mãos.

– Talvez – respondeu Liévin com secura e virando-se para o

lado. – Tenho de sair amanhã cedo e não vou acordar ninguém,
irei ao raiar do dia.

– Messieurs, venez vite![18] – ouviu-se a voz de Vieslóvski,

que estava de volta. – Charmante![19] Fui eu que descobri.
Charmante, uma perfeita Gretchen,

[20] e já travei amizade com ela. Sério, é uma beleza! – falava

com tamanha aprovação que se tinha a impressão de que a
jovem fora criada com tais encantos

exatamente em benefício dele, que agora mostrava sua

satisfação com quem a havia preparado para ele.

Liévin fingiu que dormia, mas Oblónski, após calçar os sapatos

e acender um charuto, saiu do telheiro e logo suas vozes
cessaram.

1244
Liévin ficou longo tempo sem adormecer. Ouviu como seus
cavalos mastigavam o feno, depois como o anfitrião se juntou
ao filho mais velho e foram com os cavalos para o pasto;
depois, ouviu como o soldado se deitava para dormir no outro
lado do telheiro, junto com o sobrinho, o filho caçula do
anfitrião; ouviu como o garoto, com voz fininha, comunicava
ao tio suas impressões acerca dos cães que, para o menino,
pareciam aterradores e enormes; depois, ouviu que o garoto
perguntou a quem os cães iriam caçar e o soldado lhe disse,
com voz rouca e sonolenta, que no dia seguinte os caçadores
iriam para o pântano, iriam disparar com as espingardas, e
depois, para livrar-se das perguntas do garoto, disse: “Durma,
Váska, durma, senão vai ver só”. E logo ele mesmo se pôs a
roncar e tudo silenciou; só se ouviam o relinchar dos cavalos e
os grasnidos das galinholas. “Será mesmo só de forma
negativa?”, repetiu, consigo. “Mas e daí?

Não tenho culpa.” E pôs-se a pensar no dia seguinte.

“Amanhã sairei bem cedo e vou me controlar para não ficar

irritado. Há galinholas aos montes. E narcejas também. E,
quando eu voltar, já terá chegado obilhete de Kitty. Sim, quem
sabe Stiva tenha razão: com ela, não me comporto como um
homem, virei um maricas… Mas o que fazer? De novo, ajo de
forma negativa!”

Em meio ao sono, ouviu risos e conversas alegres de Vieslóvski

e Stiepan Arcáditch. Abriu os olhos, por um momento: a lua
havia subido e, na porta aberta, estavam os dois, de pé,

1245
conversando, claramente iluminados pelo luar. Stiepan
Arcáditch disse algo sobre o frescor de uma jovem, comparou-a
a uma noz pequena e tenra que acabou de ser retirada da
casca, e Vieslóvski, rindo com a sua gargalhada contagiante,
repetiu algumas palavras ditas, provavelmente, por algum
mujique: “Trate logo de namorar a sua!”. Liévin, em meio ao
sono, conseguiu falar:

– Senhores, amanhã ao raiar do dia! – e adormeceu.

1246
C A P Í T U L O XII

Após acordar logo ao amanhecer, Liévin tentou despertar os

colegas. Vássienka, deitado sobre a barriga e com uma perna
esticada, ainda com a meia, dormia tão pesadamente que foi
impossível obter dele qualquer resposta. Oblónski, em meio ao
sono, recusou-se a sair tão cedo. Até Laska, que dormia com o
corpo enrolado em forma de anel na beirada do feno, levantou-
se de má vontade e com preguiça, esticou as pernas traseiras,
uma de cada vez, e colocou-as na posição correta.

Depois de se calçar, apanhar a espingarda e abrir

cuidadosamente a porta

rangente do telheiro, Liévin saiu. Os cocheiros dormiam nas

carruagens, os cavalos cochilavam. Só um deles comia aveia,
preguiçosamente, espalhando os grãos pela gamela, com seus
bufos. O céu ainda estava cinzento.

– O que está fazendo acordado tão cedo, meu amigo? –

disse a anfitriã, amistosamente, ao sair da isbá, como se
falasse com um velho e bom amigo.

– Vou caçar, titia. O pântano fica para lá?

– Direto, lá atrás; depois das nossas eiras cobertas, meu

bom homem, e depois dos cânhamos; o atalho fica lá.

1247
Pisando cuidadosamente com os pés descalços que
começavam a arder com o calor, a velha conduziu Liévin e
baixou, para ele, a cerca da eira coberta.

– Siga direto e vai chegar ao pântano. Nossos rapazes

foram para lá, de noite, atrás de uns cavalos.

Laska corria à frente, alegre, pelo atalho; Liévin caminhava

ligeiro, atrás dela, com passos ágeis, observando o céu a todo
momento. Gostaria que o sol não surgisse antes de ele chegar
ao pântano. Mas o sol não demorou. A lua, que ainda fulgurava
quando Liévin saíra, agora tinha apenas um brilho pálido, como
um punhado de mercúrio; o crepúsculo matinal, que antes era
impossível não ver, agora só se percebia com esforço; o que
antes eram nódoas imprecisas no campo, ao longe, agora já se
enxergava com nitidez. Eram medas de centeio. No
cânhamo alto e aromático, de onde já tinham sido retirados os
talos maduros, o orvalho ainda estava invisível, na ausência da
luz do sol, mas molhava as pernas e o blusão de Liévin, acima
da cintura. Na calma transparente da manhã, ouviam- se
pequenos ruídos. Uma abelha passou voando perto da orelha
de Liévin, com o assovio de uma bala. Ele prestou atenção e viu
mais uma, e ainda uma outra.

Todas saíam voando de trás da cerca do colmeal e

desapareciam acima do

cânhamo, na direção do pântano. O atalho seguia dali, em linha

reta, rumo ao pântano. Podia-se adivinhar o pântano pelos

1248
vapores que se erguiam, ora mais espessos, ora mais ralos, de
tal maneira que os espargânios e os arbustos de salgueiros,
como ilhotas, oscilavam nesse vapor. Na margem do pântano e
da estrada, meninos e mujiques, que haviam pernoitado no
pasto vigiando os animais, estavam deitados no solo e, sob a
aurora, dormiam todos enrolados em seus cafetãs. Perto deles,
vagavam três cavalos com peias nas pernas. Um dos cavalos
tilintava correntes. Laska andava ao lado do seu dono,
pedindo a ele para ir na frente e olhando para os lados.
Quando passaram pelos mujiques adormecidos e venceram o
primeiro charco, Liévin verificou as espoletas da arma e soltou
a cadela. Um dos cavalos, pardo, bem nutrido e de uns três
anos, ao ver a cadela, afastou-se bruscamente e, com o rabo
levantado, resfolegou. Os outros cavalos também se
assustaram e, chapinhando na água as patas presas com
peias e produzindo um ruído semelhante a um estalo quando
desprendiam os cascos da argila espessa, saíram do pântano
aos saltos. Laska deteve-se, olhou para os cavalos com ar de
zombaria e, depois, para Liévin, de modo interrogativo. Liévin

fez um carinho em Laska e emitiu um assovio, num sinal de que

podiam começar.

Laska correu, alegre e compenetrada, pelos alagadiços que

cediam sob o seu peso.

1249
Assim que adentrou no pântano, em meio aos conhecidos
aromas das raízes, da relva do brejo, do lodo ferruginoso, e em
meio ao aroma desconhecido de excremento de cavalo, Laska
logo sentiu, disseminado por toda parte, um cheiro de
pássaro, daquele mesmo pássaro aromático que, mais do que
qualquer outro, a deixava agitada. Aqui e ali, pelo musgo e
entre as bardanas do brejo, esse cheiro era muito forte, mas
era impossível determinar para que lado ele aumentava ou
diminuía. A fim de encontrar uma direção, era preciso ir
adiante, a favor do vento. Sem sentir o movimento de suas
patas, num galope tão tenso que poderia deter-se a qualquer
salto, caso surgisse uma necessidade, Laska saiu a galopar
para a direita, desviando-se da brisa do amanhecer que
soprava do leste, e voltou-se contra o vento. Ao farejar o ar
com as narinas muito abertas, Laska logo percebeu que não se
tratava apenas de vestígios, mas sim do próprio pássaro que
estava ali mesmo, na sua frente, e não só um, mas muitos.
Laska reduziu a velocidade da corrida. Eles estavam ali, mas
em que local, exatamente, ela não podia ainda determinar. A
fim de encontrar esse local, já começara a fazer uma curva,
quando a voz repentina do seu dono a distraiu. “Laska! Aqui!” –
disse Liévin, indicando a ela uma outra direção. Laska parou,
indagando ao dono se não seria melhor levar adiante o que
havia começado. Mas Liévin repetiu a ordem, com voz
zangada, apontando para um morrote alagado, onde não
podia haver coisa alguma. Laska obedeceu, fingindo procurar,
só para satisfazer a vontade do seu dono, vasculhou o

1250
morrote e voltou ao mesmo lugar de antes, onde
imediatamente sentiu o cheiro. Agora, sem que ele a
atrapalhasse, Laska sabia o que fazer e, sem olhar onde
pisava, tropeçando com irritação nos morrotes altos e caindo
na água, mas logo em seguida retomando o domínio das
pernas fortes e flexíveis, deu início à curva que havia de
esclarecer tudo. O cheiro dos pássaros se fazia sentir cada vez
mais forte, cada vez mais preciso, e de repente ficou claro
para Laska que um deles estava ali mesmo, atrás daquele
morrote, cinco passos à sua frente, e ela se deteve, o corpo
inteiro imóvel. Como tinha pernas baixas, Laska nada podia
ver à sua frente, mas sabia, pelo faro, que o pássaro estava
a não mais que cinco passos. Ficou ali, sentindo cada vez mais
o seu cheiro e se deliciando com a expectativa. A cauda rija
estava esticada e só tremia bem na pontinha. A boca estava
ligeiramente aberta, as orelhas, soerguidas. Uma orelha
estava dobrada para trás, por causa da corrida, e Laska
respirava com cuidado, mas ofegante, e olhava em volta com
mais cuidado ainda, antes com os olhos do que com a cabeça,
em busca do seu dono. Ele, com o rosto conhecido de Laska,
mas com olhos sempre terríveis, caminhava aos tropeções
pelos morrotes e, assim pareceu a Laska, numa lentidão
extraordinária. Pareceu a Laska que Liévin caminhava
devagar, mas ele corria.

1251
Ao notar aquela posição especial de Laska, em que ela se
estreitava inteira em direção ao solo, como se arrastasse atrás
de si as patas de trás, e abria ligeiramente a boca, Liévin
compreendeu que a cadela topara com narcejas e, depois de
pedir a Deus que ele tivesse sucesso, sobretudo no primeiro
pássaro, aproximou-se. Ao chegar lá, valendo-se da sua altura,
pôs-se a observar com atenção à frente e avistou com os olhos
o que Laska via com o nariz. Numa vereda entre os morrotes,
via-se uma narceja sozinha. Com a cabeça virada, a narceja
escutava com atenção. Depois de alisar as asas e acomodá-las
de novo junto ao corpo, o pássaro, com um meneio para o lado,
desapareceu atrás de um recanto.

– Pegue, pegue – gritou Liévin, dando um empurrão na

anca de Laska. “Mas eu não posso ir”, refletiu Laska. “Para
onde eu iria? Sinto que o cheiro

delas vem de lá, mas, se eu me mover para a frente, não vou

compreender nada,

nem onde elas estão nem o que são.” Mas Liévin lhe deu um
empurrão com o joelho e disse, num sussurro nervoso: “Pegue,
Lássotchka! Pegue!”.

“Bem, se ele quer mesmo isso, vou fazer, mas agora já não
posso responder por mim mesma”, refletiu e, saiu em disparada
para a frente, entre os morrotes. Já não farejava coisa
alguma, agora, e apenas via e ouvia, sem nada
compreender.

1252
A dez passos do local anterior, uma narceja levantou voo, com
o grasnido encorpado e com o estridente bater de asas peculiar
das narcejas. Após o tiro, com um baque surdo, o pássaro
tombou com o peito branco sobre um charco alagado. Outra
narceja não se fez esperar e voou às costas de Liévin, sem que
Laska a espantasse.

Quando Liévin se voltou, ela já estava longe. Mas o tiro a

alvejou. Após voar mais uns vinte passos, a segunda narceja fez
uma curva para cima, se enrijeceu, despencou girando, como
uma bolinha largada, e tombou pesadamente num local seco.

“Desta vez a coisa vai!”, pensou Liévin, enquanto enfiava na

bolsa de caçador as narcejas gordas e quentes. “Ah,
Lássotchka, será que vamos conseguir?”

Quando Liévin, após recarregar a espingarda, moveu-se

adiante, o sol já havia nascido, embora ainda não estivesse
visível por trás de umas nuvenzinhas. A lua, uma vez perdido
todo o seu brilho, branquejava no céu como uma nuvem; já
não se via nenhuma estrela. Os alagadiços, que antes
brilhavam prateados com o orvalho, agora refletiam um tom de
ouro. O lodo ferruginoso estava todo cor de âmbar. O azul da
relva se transformara num verde amarelado. Junto ao
regato, os passarinhos do pântano fervilhavam nos arbustos,
que brilhavam de orvalho e deitavam uma sombra comprida.
Um gavião despertou e deixou-se ficar sobre uma meda de
feno, enquanto virava a cabeça de um lado para o outro e
olhava insatisfeito para o pântano. Gralhas voavam no campo

1253
e um menino descalço já tocava os cavalos na direção de um
velho que se levantara, saíra de baixo do

cafetã e coçava a cabeça. A fumaça dos tiros branquejava

como leite, sobre o verdor da relva.

Um dos meninos correu na direção de Liévin.

– Tio, ontem tinha uns patos aqui! – gritou, e seguiu-o à

distância.

E Liévin experimentou um prazer em dobro, por haver matado

três narcejas, uma após a outra, diante de um menino que
expressava a sua aprovação.

1254
C A P Í T U L O XIII

A superstição existente entre os caçadores segundo a qual, se o

primeiro animal ou o primeiro pássaro não escapar, a caçada
será boa, revelou-se correta.

Cansado, faminto, feliz, às dez horas da manhã, após percorrer

trinta verstas, Liévin, com dezenove belas peças de caça e mais
um pato, que ele trazia preso ao cinto pois não cabia mais na
bolsa de caçador, voltou para a morada do mujique. Seus
companheiros havia muito que estavam acordados e já
haviam tido tempo de sentir fome e tomar o desjejum.

– Espere, espere, eu sei que são dezenove – disse Liévin,

enquanto contava pela segunda vez as narcejas e as galinholas,
que não tinham aquele aspecto conhecido, de quando saíam
voando, e sim estavam retorcidas, ressecadas, com sangue
coagulado e com as cabeças viradas para o lado.

A contagem estava correta e a inveja de Stiepan Arcáditch deu

prazer a Liévin. Também lhe deu prazer voltar ao abrigo e já
encontrar ali um mensageiro, que Kitty enviara com seu bilhete.

“Estou em perfeita saúde e alegre. Se você receia por mim,

pode ficar ainda mais tranquilo do que antes. Tenho um novo
guarda-costas, Mária Vlássievna (era a parteira, um
personagem novo e importante na vida familiar de Liévin).
Ela veio me visitar. Encontrou-me em perfeita saúde e nós a
hospedamos até que você volte. Todos estão felizes, saudáveis,

1255
e você, por favor, se a caçada estiver boa, não se apresse,
fique mais um dia.”

Essas duas alegrias, a caçada feliz e o bilhete da esposa, foram

tão grandes que os dois pequenos aborrecimentos que
ocorreram em seguida não pesaram em Liévin. Um deles era
que o alazão que haviam atrelado no canto de fora da troica
obviamente se esgotara com o esforço excessivo no dia
anterior, não havia comido a forragem e estava abatido. O
cocheiro disse que o cavalo estava acabado.

– Forçaram muito, ontem, Konstantin Dmítritch – disse ele. –

Como é possível, dez verstas sem parar!

O outro aborrecimento, que perturbou por um minuto a sua boa

disposição de ânimo, mas do qual mais tarde ele riu muito, foi
que, de todas as provisões, que Kitty havia embalado com
tamanha fartura que parecia impossível comer tudo em uma
semana, já nada mais restava. Ao voltar da caçada faminto e
fatigado,

Liévin sonhava com os seus bolinhos, de forma tão nítida que,

ao aproximar-se da casa do mujique, já sentia o cheiro e o
gosto na boca, assim como Laska farejava a caça, e
imediatamente mandou Filipp servir a comida. Aconteceu que
não só os bolinhos como também os frangos haviam acabado.

1256
– Mas que apetite! – exclamou Stiepan Arcáditch, rindo e
apontando para Vássienka Vieslóvski. – Não sofro de nenhuma
falta de apetite, mas isso é fantástico…

– Bem, o que fazer? – disse Liévin, olhando para Vieslóvski

com ar soturno. – Filipp, sirva carne de vaca.

– Já comeram a carne de vaca, dei os ossos para os cães –

respondeu Filipp.

Liévin ficou tão ofendido que disse, irritado:

– Deviam ter deixado alguma coisa para mim! – e sentiu

vontade de chorar. – Então limpe a caça, mesmo – disse com
voz trêmula, para Filipp, tentando não olhar para Vássienka –,
e ponha sobre ela umas urtigas. E peça pelo menos leite, para
mim.

Já mais tarde, quando se havia saciado com o leite, sentiu

vergonha por ter manifestado irritação diante de um estranho e
pôs-se a rir da sua própria exasperação esfomeada.

À noite, saíram a campo de novo, quando até Vieslóvski abateu

várias peças de caça e, já noite fechada, voltaram para a casa
do mujique.

O caminho de volta foi tão alegre como a ida. Vieslóvski ora

cantava, ora lembrava com prazer suas aventuras entre os
mujiques, que lhe haviam oferecido vinho e lhe disseram: “Não
se ofenda”; ora lembrava suas aventuras noturnas com as
nozezinhas, as mocinhas servas e os mujiques, que lhe

1257
perguntaram se ele era casado e, ao saberem que não era, lhe
disseram: “Não vá se meter com a mulher dos outros, melhor é
pedir uma em casamento e se meter só com a sua”. Vieslóvski
achava essas palavras especialmente divertidas.

– No geral, estou tremendamente satisfeito com a nossa

excursão. E o senhor, Liévin?

– Estou muito satisfeito – respondeu com sinceridade Liévin,

que estava especialmente feliz por não sentir mais aquela
hostilidade que, em sua casa, sentira contra Vássienka
Vieslóvski, mas sim, ao contrário, nutrir por ele o ânimo mais
amistoso possível.

1258
C A P Í T U L O XIV

No dia seguinte, às dez horas, depois de percorrer a

propriedade, Liévin bateu à porta do quarto onde Vássienka
dormia.

– Entrez[21] – gritou Vieslóvski. – O senhor me desculpe,

acabei de fazer as minhas ablutions[22] – disse, sorrindo, de pé
à sua frente, em roupas de baixo.

– Não se perturbe por minha causa, por favor. – Liévin foi

sentar-se à janela. – O senhor dormiu bem?

– Como um morto. Que belo dia hoje, para uma caçada!

– Sim. O senhor quer chá ou café?

– Nem um, nem outro. Vou só almoçar. Sabe, estou

envergonhado. As senhoras já levantaram, eu suponho. Seria
ótimo dar um passeio, agora. O senhor poderia me mostrar
seus cavalos.

Após passearem pelo jardim, visitarem as estrebarias e terem

até feito ginástica juntos nas barras, Liévin voltou para casa
com seu hóspede e entrou com ele na sala.

– Tivemos uma caçada esplêndida, e quantas impressões!

– exclamou Vieslóvski, aproximando-se de Kitty, que estava

1259
sentada junto ao samovar. – Que pena que as senhoras estejam
privadas desses prazeres!

“Ora, afinal ele tem de falar alguma coisa com a senhora da

casa”, disse Liévin consigo. De novo, lhe pareceu haver algo no
sorriso, naquela expressão de triunfo, com que o hóspede se
dirigia a Kitty…

A princesa, sentada na outra ponta da mesa, ao lado de Mária

Vlássievna e de Stiepan Arcáditch, chamou Liévin e com ele
iniciou uma conversa sobre a ida de Kitty a Moscou, para o
parto, e sobre os preparativos de suas acomodações. Assim
como antes do casamento todos os preparativos eram
desagradáveis para Liévin e, com a sua insignificância,
ofendiam a grandeza daquilo que se celebrava, também
agora ainda mais ofensivos lhe pareciam os preparativos para
o futuro parto, um tempo que elas pareciam contar na ponta
dos dedos. Liévin sempre tentava não escutar essas conversas
sobre as formas de se enfaixar o futuro bebê, tentava desviar-
se e não ver aquelas misteriosas e intermináveis faixas
tricotadas, aqueles triângulos de linho, a que Dolly atribuía uma
importância toda especial, e tudo o mais. O fato do nascimento
de um filho (Liévin estava seguro de que seria um menino), que
lhe haviam prometido, mas em que ele, mesmo assim, não
conseguia acreditar – a tal ponto lhe parecia extraordinário –,
se afigurava a ele, de um lado, uma felicidade imensa
demais e portanto inconcebível e, de outro lado, um
acontecimento tão misterioso que aquele saber antecipado do

1260
que haveria de ocorrer e, em consequência, toda a discussão
sobre os preparativos, como se fosse uma coisa corriqueira que
acontece a qualquer um, lhe pareciam revoltantes e
humilhantes.

Mas a princesa não entendia seus sentimentos e atribuía sua

falta de vontade

de pensar e de falar sobre o assunto à leviandade e à

indiferença e, assim, ela não lhe dava sossego. Encarregou
Stiepan Arcáditch de encontrar acomodações e, agora,
chamara Liévin para perto de si.

– Não sei de nada, princesa. Faça como quiser – disse ele.

– É preciso decidir quando vocês vão se mudar.

– Na verdade, eu não sei. Sei que nascem milhões de

crianças sem médicos e sem Moscou… para que…

– Mas se é assim…

– Não, será como Kitty quiser.

– Não se pode falar com Kitty sobre isso! O que você quer?
Que eu a deixe assustada? Ainda nesta primavera, Natalie
Golítsina morreu por causa de problemas no parto.

– Como a senhora desejar, assim eu farei – retrucou ele,

com ar sombrio.

1261
A princesa começou a falar, mas Liévin não a escutava. Embora
a conversa com a princesa o desgostasse, a causa das suas
feições sombrias não era essa conversa, mas sim o que ele viu
perto do samovar.

“Não, é impossível”, pensou, enquanto lançava de quando em

quando um olhar para Vássienka, que se inclinava na direção
de Kitty e lhe dizia algo com o seu sorriso bonito, e para Kitty,
ruborizada e perturbada.

Havia algo indecente na atitude de Vássienka, no seu olhar, no

seu sorriso. Liévin viu até algo indecente na atitude e no olhar
de Kitty. E, de novo, a luz se extinguiu em seus olhos. De novo,
como no dia anterior, de repente, sem a menor transição, ele
sentiu-se empurrado, do cume da felicidade, da paz e da
dignidade, para o abismo do desespero, do ódio e a da
humilhação. De novo, tudo e todos lhe eram repugnantes.

– Faça como a senhora quiser, princesa – disse Liévin,

enquanto olhava de novo para trás.

– Como tu pesas, chapéu de Monomakh![23] – comentou

Stiepan Arcáditch, em tom de zombaria, aludindo obviamente
não ao tema da conversa com a princesa, mas sim à
verdadeira causa da agitação de Liévin, que ele já
compreendera. – Como você demorou a acordar hoje, Dolly!

Todos se levantaram para receber Dária Aleksándrovna.

Vássienka, por um minuto, e com a falta de cortesia pelas
senhoras tão peculiar aos jovens modernos, mal fez uma

1262
reverência e retomou de novo a sua conversa, rindo de alguma
coisa.

– Macha me perturbou. Ela dormiu mal e, agora, está com

uns caprichos horríveis – explicou Dolly.

A conversa entre Vássienka e Kitty tratava do mesmo tema

abordado antes: Anna e se o amor pode ser colocado acima
das circunstâncias mundanas. Kitty não gostava dessa
conversa, ela a perturbava, pelo seu próprio conteúdo, pelo
tom em que era conduzida e sobretudo porque Kitty sabia o
efeito que isso produzia sobre o marido. Mas ela era
demasiado simples e inocente para saber como interromper a
conversa e até como esconder o prazer superficial que lhe
causava a evidente atenção daquele jovem. Kitty queria
interromper essa conversa, mas não sabia como proceder.
Tudo o que fizesse, ela sabia, seria observado pelo

marido e interpretado por um ângulo ruim. E, de fato, quando

ela perguntou a Dolly o que havia com Macha, e Vássienka,
enquanto aguardava o fim dessa conversa maçante para ele,
adotou um ar de indiferença ao olhar para Dolly, essa pergunta
pareceu a Liévin um ardil forçado e deplorável.

– E então, vamos colher cogumelos hoje? – perguntou Dolly.

– Vamos sim, por favor, eu também irei – respondeu Kitty e

ruborizou-se. Por cortesia, queria perguntar a Vássienka se ele
iria, mas não perguntou. – Aonde vai, Kóstia? – perguntou ao

1263
marido, com ar de culpa, quando ele passou, com passos
resolutos. Essa expressão de culpa vinha confirmar todas as
suas suspeitas.

– O maquinista chegou quando eu estava fora de casa e

ainda não falei com ele – respondeu Liévin, sem olhar para
Kitty.

Desceu ao térreo, mas mal tivera tempo de sair do escritório

quando ouviu os conhecidos passos da esposa que vinham em
sua direção, rápidos e descuidados.

– O que você quer? – perguntou Liévin, com rispidez. –

Estamos ocupados.

– O senhor me desculpe – dirigiu-se ao maquinista alemão –

, preciso trocar umas palavras com o meu marido.

O alemão fez menção de se afastar, mas Liévin lhe disse:

– Não se incomode.

– O trem não sai às três? – perguntou o alemão. – Vou me

atrasar. Liévin não lhe respondeu, mas saiu com a esposa.

– Pois bem, o que você tem a me dizer? – falou ele em

francês.

Não olhava para o rosto de Kitty e não queria ver que, na

condição em que ela se encontrava, seu rosto todo tremia e
tinha um aspecto arrasado, lastimável.

1264
– Eu… eu quero dizer que é impossível viver deste modo, que
isto é um suplício… – conseguiu falar Kitty.

– Tem gente aqui – disse Liévin, zangado. – Não faça uma

cena.

– Ora, então vamos para lá!

Estavam no corredor. Kitty quis entrar no cômodo vizinho. Mas

lá, a professora inglesa dava uma aula para Tânia.

– Bem, vamos para o jardim!

No jardim, deram de cara com o mujique que limpava a vereda.

E já sem se preocupar com o mujique, que veria Kitty chorosa e
veria o rosto transtornado de Liévin, sem se preocupar com
terem, os dois, o aspecto de pessoas que fogem de alguma
desgraça, ambos seguiram adiante, a passos ligeiros, sentindo
que precisavam conversar com franqueza e dissuadir um ao
outro, ficar os dois sozinhos por algum tempo e, assim, livrar-
se do suplício que padeciam.

– É impossível viver assim! É um suplício! Eu sofro, você

sofre. Para quê? – disse Kitty, quando enfim alcançaram um
banquinho isolado, na esquina de uma aleia de tílias.

– Mas me diga uma coisa: havia no tom de voz dele algo

indecente, desonroso,

1265
humilhante, horrível? – perguntou Liévin, parado diante dela, na
mesma posição em que ficara naquela noite, com os punhos
cerrados contra o peito.

– Havia – respondeu Kitty, com voz trêmula. – Mas, Kóstia,

será que você não percebe que não tenho culpa? Desde manhã
cedo, eu quis evitar aquele tom, mas essa gente… Para que ele
veio? Como estávamos felizes! – exclamou, sufocando em
soluços que sacudiram todo o seu corpo inchado.

O jardineiro viu, com surpresa, apesar de nada os perseguir e

de não haver nada de que fugir, e apesar de não poderem, os
dois, encontrar nada de especialmente alegre naquele
banquinho – o jardineiro viu que eles voltaram para casa, e
passaram direto por ele, com os rostos radiantes e
apaziguados.

1266
C A P Í T U L O XV

Depois de levar a esposa até o andar de cima, Liévin foi aos

aposentos de Dolly. Dária Aleksándrovna, por seu lado, estava
muito desgostosa nesse dia.

Caminhava pelo quarto e falava, zangada, com uma menina

que estava num canto e chorava muito:

– E vai ficar de pé o dia inteiro, aí no canto, e vai almoçar

sozinha, e não vai ver nem uma boneca, e não vou costurar um
vestido novo para você – dizia, já sem saber como castigá-la. –
Não, ela é uma menina má! – disse para Liévin. – De onde
podem ter vindo essas tendências abomináveis?

– Mas o que fez ela? – perguntou Liévin com bastante

indiferença, pois queria pedir o conselho de Dolly para seus
assuntos pessoais e, por isso, ficou aborrecido de chegar num
momento inconveniente.

– Ela e Gricha foram colher framboesas e lá… não consigo

contar o que ela fez. Veja que coisa sórdida. Pobre da miss
Elliot. Não sabe como tomar conta, é uma máquina… Figurez
vous, qu’elle…[24]

E Dária Aleksándrovna contou o crime de Macha.

– Isso não prova nada, não há nenhuma tendência

abominável, é apenas uma travessura – tranquilizou-a Liévin.

1267
– Mas você está aborrecido com alguma coisa? Por que
veio aqui? – perguntou Dolly. – O que aconteceu lá embaixo?

E, pelo tom da pergunta, Liévin percebeu que seria fácil dizer

aquilo que tinha intenção de dizer.

– Eu não estava lá, estava no jardim, sozinho com Kitty.

Discutimos pela segunda vez, desde que o… Stiva chegou.

Dolly fitou-o com olhos sagazes e compreensivos.

– Pois bem, me diga, de todo o coração, se houve… não em

Kitty, mas nesse hóspede, um tom que poderia ser
desagradável, não só desagradável, mas horrível, ofensivo para
um marido?

– Veja bem, como posso dizer… Fique aí, fique no canto! –

voltou-se para Macha, que, ao notar um sorriso quase
imperceptível no rosto da mãe, fez menção de virar-se. – Na
opinião da sociedade, ele se comporta como todos os jovens. Il
fait la cour a une jeune et jolie femme,[25] e um marido da
sociedade deve sentir-se lisonjeado com isso.

– Sim, sim – disse Liévin, com ar sombrio. – Mas você notou?

– Não só eu, mas também Stiva. Logo depois do chá, ele me

disse: je crois que Vieslóvski fait un petit brin de cour a
Kitty.[26]

– Muito bem, ótimo, agora estou mais calmo. Vou

escorraçá-lo daqui – disse Liévin.

1268
– O quê? Você enlouqueceu? – exclamou Dolly, com horror.
– O que deu em você, Kóstia? Controle-se! – disse ela, rindo. –
Muito bem, agora pode ir ao encontro de Fanny – disse para
Macha. – Bem, mas se é isso o que quer, vou falar com o Stiva.
Ele o levará embora. Podemos alegar que você espera visitas.
Ele não combina mesmo com a nossa casa.

– Não, não, eu mesmo cuido disso.

– Mas não vai brigar?…

– De jeito nenhum. Para mim, vai ser até divertido – disse

Liévin, com olhos que de fato brilhavam com um ar divertido. –
Bem, Dolly, desculpe a menina! Ela não vai fazer isso de novo –
disse, referindo-se à pequena criminosa, que não fora ao
encontro de Fanny e, hesitante, continuava parada diante
da mãe, esperando e procurando um olhar de Dolly com o
canto dos olhos.

A mãe olhou-a de relance. A menina desatou a chorar,

afundou o rosto nos joelhos da mãe e Dolly pôs a mão magra e
carinhosa sobre a cabeça da menina. “E o que há de comum
entre nós e ele?”, refletiu Liévin, e saiu à procura de

Vieslóvski.

Ao passar pela entrada, mandou atrelar a caleche para ir à

estação.

– Ontem a mola quebrou – respondeu o criado.

1269
– Bem, então atrele a carroça, mas depressa. Onde está o
hóspede?

– Foi para o quarto.

Liévin encontrou Vássienka no momento em que, após retirar

sua bagagem da mala e separar novas romanças, ele
experimentava as polainas no intuito de andar a cavalo.

Ou porque havia no rosto de Liévin algo diferente, ou porque o

próprio Vássienka percebeu que ce petit brin de cour [27] que
ele havia começado era inconveniente naquela família, o fato é
que ele ficou um pouco confuso (até onde pode ficar confuso
um homem da sociedade) com a chegada de Liévin.

– O senhor vai cavalgar de polainas?

– Sim, é muito mais limpo – respondeu Vássienka, pondo a

perna gorda sobre a cadeira e abotoando o colchete de baixo,
com um sorriso amável.

Era sem dúvida um bom rapaz e Liévin teve pena dele e sentiu
vergonha de si mesmo, como seu anfitrião, quando percebeu
uma timidez no olhar de Vássienka.

Sobre a mesa, estava o pedaço de pau que, naquela manhã, os

dois juntos haviam quebrado na ginástica, quando tentavam
erguer as barras de exercício. Liévin pegou aquele pedaço de
pau e começou a partir lascas da ponta rachada, sem saber
como começar.

1270
– Eu queria… – fez menção de calar-se, mas, de repente,
ao lembrar-se de Kitty e de tudo o que tinha havido, fitou-o
nos olhos com firmeza e disse: – Mandei atrelar os cavalos para
o senhor.

– Como assim? – reagiu Vássienka, surpreso. – Para ir

aonde?

– Para levar o senhor à estrada de ferro – respondeu Liévin,

com expressão soturna, picando a ponta do pedaço de pau.

– O senhor vai viajar ou aconteceu alguma coisa?

– Aconteceu que vão chegar uns hóspedes – respondeu

Liévin, enquanto, com os dedos fortes, e cada vez mais
depressa, quebrava lascas da ponta rachada do pedaço de
pau. – Na verdade, não vai chegar ninguém, e não
aconteceu nada, mas peço que o senhor vá embora. O senhor
pode entender como quiser a minha descortesia.

Vássienka aprumou o corpo.

– Peço ao senhor que me explique… – disse, com dignidade,

por fim compreendendo.

– Não posso explicar – respondeu Liévin, em voz baixa e

vagarosa, tentando ocultar o tremor de suas faces. – E é melhor
o senhor não perguntar.

E, como as pontas rachadas já estavam todas partidas, Liévin

segurou entre os dedos as duas grossas extremidades, rompeu

1271
ao meio o pedaço de pau e, com cuidado, apanhou no ar a
extremidade que caiu.

Provavelmente o aspecto daqueles braços tensos, aqueles

mesmos músculos que, pela manhã, ele apalpara na ginástica,
e os olhos afogueados, a voz baixa e as faces trêmulas
convenceram Vássienka, mais do que as palavras. Depois de
encolher os ombros e sorrir com ar de desdém, ele curvou a
cabeça numa reverência.

– Não posso falar com Oblónski?

O encolher de ombros e o sorriso não irritaram Liévin. “O que

mais ele pode fazer?”, pensou.

– Mandarei chamá-lo, em seguida.

– Que loucura é esta? – exclamou Stiepan Arcáditch, já

informado pelo amigo que ele estava sendo expulso da casa,
quando encontrou Liévin no jardim, onde passeava à espera da
partida do hóspede. – Mais c’est ridicule! Que bicho mordeu
você? Mais c’est du dernier ridicule![28] Pense bem, só porque
um rapaz…

Mas o lugar onde o bicho mordera Liévin ainda doía, pelo visto,
pois de novo ele empalideceu, quando Stiepan Arcáditch quis
explicar o motivo e, rapidamente, Liévin o interrompeu:

– Por favor, não explique nada! Não posso agir de outra

forma! Estou muito envergonhado, diante de você e diante dele.
Mas para ele, eu creio, não será nenhum grande desgosto

1272
partir, enquanto para mim e para a minha esposa a presença
dele é desagradável.

– Mas é ofensivo para ele! Et puis, c’est ridicule.

– Para mim também é ofensivo e torturante! E não tenho

culpa nenhuma, não tenho motivo nenhum para sofrer!

– Ora, eu não esperava tal coisa de você! On peut être

jaloux, mais a ce point

c’est du dernier ridicule.[29]

Liévin deu-lhe as costas depressa, afastou-se para o fundo da

vereda e continuou a andar sozinho, para a frente e para trás.
Assim que ouviu o estrépito da carroça, avistou, por trás das
árvores, como Vássienka, sentado sobre o feno (infelizmente,
não havia assento na carroça), com a sua boina escocesa e
saltitando com os solavancos, passava pela alameda.

“O que mais vai acontecer?”, pensou Liévin, quando o criado,

que saíra correndo de casa, deteve a carroça. Era o maquinista,
do qual Liévin se esquecera completamente. O maquinista, com
um gesto de reverência, disse algo a Vieslóvski; logo depois,
embarcou na carroça e os dois foram embora juntos.

Stiepan Arcáditch e a princesa ficaram revoltados com a

atitude de Liévin. E ele mesmo sentiu-se não só ridicule no
mais alto grau como também culpado de tudo e coberto de
vergonha; mas, ao lembrar-se do que ele e a esposa haviam

1273
padecido, Liévin, em resposta a sua própria pergunta sobre
como agiria se aquilo acontecesse outra vez, respondeu que
faria exatamente o mesmo.

Apesar de tudo isso, no fim do dia, todos, com a exceção da

princesa, que não perdoava a atitude de Liévin, se mostraram
extraordinariamente animados e alegres, como crianças no fim
de um castigo ou adultos depois de uma penosa recepção
oficial, e tanto assim que à noite, na ausência da princesa, já
falavam da expulsão de Vieslóvski como de um acontecimento
remoto. E Dolly, que herdara do pai o dom de contar casos
engraçados, levou Várienka às gargalhadas quando, pela
terceira e quarta vez, sempre com novos acréscimos
humorísticos, contou como ela havia acabado de vestir novos
lacinhos em honra ao hóspede e, ao entrar na sala, ouviu de
repente o estrépito da carroça. E quem estava na carroça? O
próprio Vássienka, com sua boina escocesa, com suas
romanças, com suas polainas, sentado sobre o feno.

– Pelo menos você podia ter mandado atrelar a carruagem!

Puxa, e depois ouvi gritarem: “Esperem!”. Bem, pensei,
tiveram pena dele. Olhei, acomodaram um alemão gordo ao
seu lado e foram embora… E os meus lacinhos não serviram
para nada!…

1274
C A P Í T U L O XVI

Dária Aleksándrovna cumpriu o seu intento e foi visitar Anna.

Lamentava muito causar um desgosto à irmã e fazer algo
desagradável ao marido dela; Dária compreendia que os Liévin,
como pessoas virtuosas, não quisessem ter nenhuma relação
com Vrónski; mas ela achava que era seu dever visitar Anna e
lhe mostrar que seus sentimentos não podiam se alterar,
apesar da mudança da situação de Anna. A fim de não
depender dos Liévin nessa viagem, Dária Aleksándrovna
mandou alugar cavalos na vila; mas Liévin, ao saber disso,
procurou-a e a repreendeu.

– Por que acha que a sua viagem não me agrada? E,

mesmo se não me agradasse, me desagradaria ainda mais se
você não fosse com os meus cavalos – disse ele. – Você não me
contou nem uma vez que estava resolvida a ir. Em primeiro
lugar, alugar cavalos na vila não me agrada, e o pior é que eles
vão aceitar o serviço, mas não vão levar você até lá. Eu tenho
cavalos aqui. E, se você não quiser me causar um desgosto, use
os meus cavalos.

Dária Aleksándrovna teve de concordar e, no dia marcado,

Liévin preparou para a cunhada duas parelhas de cavalos e
outros para a muda, reunidos entre animais de trabalho e de
montaria, um conjunto muito feio, mas que poderia transportar

1275
Dária Aleksándrovna em um dia. Justamente agora, quando
havia necessidade de cavalos também para a princesa e para a
parteira, que iam viajar, aquilo representava um transtorno
para Liévin, mas, por um dever de hospitalidade, ele não podia
permitir que Dária Aleksándrovna alugasse cavalos de fora e,
além disso, sabia que os vinte rublos que haviam cobrado a ela
por tal viagem eram muito importantes para a cunhada; e as
finanças de Dária Aleksándrovna, que estavam em péssima
situação, afetavam Liévin como se fosse um problema seu.

Dária Aleksándrovna, a conselho de Liévin, partiu antes do raiar

do dia. A estrada estava boa, a carruagem era confortável, os
cavalos corriam bastante e, na boleia, além do cocheiro, estava
o escriturário que Liévin mandara ir em lugar do criado, por
uma questão de segurança. Dária Aleksándrovna cochilou e só
acordou quando já se aproximavam da estação de muda, onde
teriam de trocar de cavalos.

Depois de tomar o chá na casa do mesmo mujique rico onde

Liévin se detivera em sua viagem para as terras de Sviájski, e
depois de ter conversado com as camponesas sobre os filhos e
com o velho a respeito do conde Vrónski, a quem ele muito
elogiou, Dária Aleksándrovna seguiu viagem, às dez horas. Em
sua casa, atarefada com os filhos, ela nunca tinha tempo de
pensar. Em compensação, agora, nessa viagem de quatro
horas, todos os pensamentos até então reprimidos se
amontoaram de uma só vez em sua cabeça e ela refletiu a

1276
fundo sobre toda a sua vida, como nunca fizera, e sob os mais
diferentes aspectos.

Mesmo para ela, seus pensamentos pareceram estranhos. A

princípio, pensou nos filhos, com os quais estava preocupada,
apesar de a princesa e sobretudo Kitty (ela confiava mais
na irmã) terem prometido cuidar das crianças. “Tomara que
Macha não comece a fazer suas travessuras, tomara que
Gricha não bata no cavalo, tomara que o estômago de Lili não
fique desarranjado, de novo.” Mas, em seguida, as questões do
presente começaram a dar lugar às questões do futuro
próximo. Pôs-se a pensar que, naquele mesmo inverno, seria
preciso mudar para uma nova residência, em Moscou, trocar os
móveis da sala e costurar um manto para a filha mais velha.
Depois, começaram a surgir questões relativas a um futuro
mais remoto: como preparar os filhos para ganharem a vida
por conta

própria? “As meninas, tudo bem”, pensou ela, “mas, e os

meninos?”.

“Está certo, agora eu mesma estou cuidando do Gricha, mas

isso só acontece porque me acho desimpedida, não estou
grávida. Claro, com o Stiva não se pode contar. E eu, com a
ajuda de pessoas bondosas, estou criando meus filhos; mas se
eu engravidar de novo…” E lhe veio o pensamento de como era
injusto dizer que a maldição lançada sobre a mulher eram os

1277
suplícios de dar à luz. “Dar à luz não é nada, mas a gravidez,
isso sim é que um suplício”, refletiu, recordando a sua última
gravidez e a morte daquele último filho. E recordou a conversa
que tivera com uma jovem camponesa, na estação de muda de
cavalos. Quando perguntou se tinha filhos, a bela jovem
respondeu:

– Tive uma menina, mas Deus desfez. Enterrei na quaresma.

– Puxa, e você ficou muito triste? – perguntou Dária

Aleksándrovna.

– Triste por quê? O velho tem tantos netos. É só

preocupação. Não dá para trabalhar, nem para fazer nada. Só
amarram a gente.

Tal resposta lhe pareceu abominável, apesar da graciosidade

bondosa da jovem, mas agora, sem querer, lembrou-se dessas
palavras. Também havia, nessas palavras cínicas, uma fração
de verdade.

“Sim, é só isso”, refletiu Dária Aleksándrovna, ao recordar sua

vida naqueles quinze anos de casamento, “gravidez, enjoo,
pensamento embotado, indiferença a tudo e, principalmente,
feiura. Kitty, tão moça, a linda Kitty, e mesmo ela ficou tão feia,
e eu, grávida, fico horrenda, eu sei. O parto, o sofrimento, um
sofrimento horrendo, aquele último minuto… depois, a
amamentação, as noites sem dormir, as dores terríveis…”.

Dária Aleksándrovna estremeceu, só de pensar na dor dos

mamilos rachados, que ela padeceu quase com todos os bebês.

1278
“Depois, as doenças das crianças, aquele eterno pavor; depois,
a educação, os maus instintos (lembrou-se do crime da
pequenina Macha, nos pés de framboesa), os estudos, o latim –
tudo isso, tão difícil e tão incompreensível. E, acima de tudo, a
morte desses filhos.” E de novo, em sua imaginação, surgiu a
cruel lembrança, sempre opressiva para o seu coração
materno, da morte do último menino, uma criança de peito que
morrera de difteria, e o seu enterro, a indiferença geral diante
daquele caixãozinho miúdo e cor-de-rosa, e o seu próprio
coração despedaçado, a sua dor solitária, diante da testinha
pálida com os cabelos crespos nas temporazinhas, diante da
boquinha aberta e espantada, que viu dentro do caixão, no
instante em que o cobriram com a tampinha cor-de-rosa, que
tinha uma cruz bordada em galões.

“E tudo isso para quê? No que vai dar, tudo isso? Vai dar em
que eu, sem ter

um só minuto de tranquilidade, ora grávida, ora amamentando,

sempre irritada, rabugenta, um peso para mim mesma e um
tormento para os outros, e também repulsiva para o meu
marido, vou consumindo a minha vida e criando filhos
infelizes, mal-educados e indigentes. E agora, se eu não
pudesse passar o verão na

casa de Liévin, nem sei como iríamos viver. Claro, Kóstia e Kitty
são tão delicados que nem notamos nada; mas isso não pode

1279
continuar. Quando tiverem filhos, não poderão nos ajudar;
mesmo agora, isso já é um constrangimento para eles. Como
o papai, que não ficou com quase nada para si, poderá nos
ajudar? O fato é que, sozinha, não posso criar meus filhos, só
com a ajuda dos outros, e com humilhação. Bem, vamos
supor o melhor: meus filhos não vão mais morrer e eu, de um
jeito ou de outro, vou conseguir educá-los. Na melhor das
hipóteses, pelo menos não serão patifes. Eis tudo o que posso
desejar. Quanto tormento, quanto trabalho, para conseguir só
isso… Uma vida inteira arruinada!” Lembrou-se de novo do
que tinha dito a camponesa recém-casada e, de novo, achou
repugnante lembrar-se disso; mas não pôde deixar de
reconhecer que havia, naquelas palavras, uma fração de uma
verdade brutal.

– E então, Mikhail, ainda estamos longe? – perguntou Dária

Aleksándrovna para o escriturário, a fim de distrair-se dos
pensamentos que a assustavam.

– Umas sete verstas, depois daquele vilarejo, pelo que

dizem.

A carruagem seguiu pela rua do vilarejo, até a pontezinha. Pela

ponte, em conversa alegre e ruidosa, passava uma multidão de
camponesas alegres, com feixes de feno amarrados sobre os
ombros. As camponesas se detiveram na ponte, voltando-se
curiosas para a carruagem. Todos os rostos que se voltaram
para Dária Aleksándrovna lhe pareceram saudáveis, contentes,
buliçosos, em sua alegria de viver. “Todas vivem, todas gozam

1280
a vida”, continuou a pensar, após deixar as camponesas para
trás, e já a caminho da montanha, de novo a trote, no balanço
agradável das molas macias da velha carruagem, “e eu,
como quem sai de uma prisão, ao deixar para trás um mundo
que me aniquila de preocupações, só agora abro os olhos, por
um instante. Todas vivem: essas camponesas, minha irmã
Natalie, Várienka, Anna, a quem estou indo visitar, todas,
menos eu”.

“E atacam Anna. Por quê? Por acaso sou melhor do que ela?
Pelo menos, tenho um marido a quem amo. Não do modo como
eu gostaria de amar, mas eu o amo, enquanto Anna não amava
o seu marido. De que ela é culpada? Ela quer viver. Deus
introduziu isso em nossa alma. É muito provável que eu agisse
da mesma forma. E até agora não sei se fiz bem ao lhe dar
ouvidos naquela horrível ocasião, em que ela veio ter comigo,
em Moscou. Eu devia ter abandonado meu marido e
recomeçado a minha vida. Eu poderia amar e ser amada, de
verdade. Por acaso minha situação está melhor, agora? Na
época, eu ainda podia agradar alguém, ainda me restava certa
beleza”, continuou a pensar Dária Aleksándrovna, e sentiu
vontade de se ver no espelho. Tinha um espelho de viagem,
dentro da bolsinha, e quis apanhá-lo; mas, depois de olhar para
as costas do cocheiro e do escriturário que se sacudiam, ela
percebeu que teria vergonha se um deles virasse para trás, e
não se atreveu a pegar o espelho.

1281
Porém, mesmo sem olhar para o espelho, pensou que ainda não
era tarde e lembrou-se de Serguei Ivánovitch, que se mostrava
especialmente afetuoso com

ela, lembrou-se de um amigo de Stiva, o bondoso Turóvtsin,

que ao seu lado cuidara das crianças na época da escarlatina
e se enamorou dela. E havia ainda um homem bastante
jovem que, como lhe dizia o marido em tom de troça,
achava que, entre as irmãs, ela era a mais bela. E os
romances mais apaixonados e inverossímeis acudiram ao
pensamento de Dária Aleksándrovna. “Anna agiu de maneira
excelente e não serei eu, de forma alguma, quem vai censurá-
la. Faz a felicidade de um outro homem, está feliz, e não
acabada como eu, mas sim, sem dúvida nenhuma, está
exatamente como sempre, viçosa, inteligente, aberta a tudo”,
pensou Dária Aleksándrovna, e um sorriso maroto franziu seus
lábios, sobretudo porque, ao pensar no romance de Anna, ela
se imaginou, em paralelo, num romance quase exatamente
igual, com um homem imaginário e coletivo, que era o seu
enamorado. Tal como Anna, ela confessaria tudo ao marido. E
a surpresa e a perturbação de Stiepan Arcáditch, diante de
tal notícia, obrigaram- na a sorrir.

Em meio a tais devaneios, chegou à curva da estrada principal

que levava a Vozdvijénskoie.

1282
C A P Í T U L O XVII

O cocheiro deteve os quatro cavalos e olhou para o lado

direito, para um campo de centeio, onde havia uns mujiques
em uma telega. O escriturário fez menção de saltar, mas depois
pensou melhor e gritou, em tom autoritário, para um
mujique, e acenou para que se aproximasse. A brisa, que
soprara durante a viagem, havia cessado assim que eles se
detiveram; os moscardos voaram sobre os cavalos suados, que
os rechaçavam com irritação. O som metálico de uma gadanha
sendo afiada, que vinha da telega, cessou. Um dos
mujiques levantou-se e caminhou na direção da carruagem.

– Vamos, anda logo! – gritou, irritado, o escriturário para

o mujique, que pisava devagar, com os pés descalços, nos
sulcos da estrada seca, de terra batida.

– Vamos, anda!

O velho de cabelos crespos, com uma casca de árvore em volta

da cabeça e as costas curvadas e escuras de suor, depois de
apressar o passo, aproximou-se da carruagem e segurou o
para-lama com a mão queimada de sol.

– Vozdvijénskoie, a casa senhorial? Do conde? – repetiu ele.

– Olhe, é só ir por aqui toda a vida. Depois, vire à esquerda. Vá
em frente pela avenida e pronto, está lá. O senhor quer falar
com quem? O conde mesmo?

1283
– Escute, eles estão em casa, meu bom amigo? – perguntou
Dária Aleksándrovna de maneira vaga, sem saber como
perguntar a respeito de Anna, nem mesmo a um mujique.

– Devem estar, sim – respondeu, mudando o ponto de

apoio de um pé descalço para o outro, deixando na poeira
uma pegada bem nítida, com os cinco

dedos. – Devem estar em casa – repetiu, com o óbvio desejo de

entabular conversa. – Ontem mesmo vieram umas visitas. Uma
porção de visitas… O que quer você? – Voltou-se para um rapaz
que, da telega, lhe gritara alguma coisa. – Ora essa! Passaram
por aqui a cavalo, não faz muito tempo, foram ver a ceifadeira.
Agora, já devem estar em casa. E quem são os senhores?…

– Viemos de longe – respondeu o cocheiro, subindo para a

boleia. – Então, não estamos longe?

– Estou dizendo, é logo ali. Como os senhores estão vendo…

– disse ele, enquanto com a mão examinava o paralama da
carruagem.

Jovem, saudável, atarracado, o rapaz se aproximou, também.

– Por acaso, não tem vaga para trabalhar na colheita? –

perguntou ele.

– Não sei dizer, meu bom amigo.

1284
– Então é isso, pegue à esquerda e daí vai sair lá – disse o
mujique, obviamente insatisfeito em separar-se dos viajantes,
pois queria conversar.

O cocheiro tocou os cavalos adiante, mas, assim que

começaram a fazer a curva, o mujique gritou:

– Espere! Ei, minha gente! Espere – gritaram duas vozes. O

cocheiro freou.

– Lá vêm eles! Olhem lá! – gritou o mujique. – Vejam, eles

vêm na carreira! – exclamou, apontando para quatro pessoas a
cavalo e duas numa caleche, que seguiam ligeiro pela estrada.

Eram Vrónski com um jóquei, Vieslóvski e Anna, a cavalo, e a

princesa Varvara e Sviájski, na caleche. Tinham ido passear e
ver em atividade a ceifadeira mecânica, adquirida
recentemente.

Quando a carruagem parou, os cavaleiros reduziram o passo.

Na frente, vinha Anna, ao lado de Vieslóvski. Anna seguia a
passo tranquilo, montada num cavalo inglês, baixo e suado,
com a crina aparada e a cauda curta. A bela cabeça de
Anna, com os cabelos negros que se haviam soltado debaixo
da cartola, os seus ombros fartos, o seu talhe fino, vestido
numa amazona preta, e toda a sua postura serena e
graciosa impressionaram Dolly.

Num primeiro momento, pareceu-lhe indecente que Anna

andasse a cavalo. A noção de uma senhora que andasse a
cavalo estava associada, no entendimento de Dária

1285
Aleksándrovna, à imagem de uma jovem leviana e coquete, o
que, na sua opinião, não condizia com a posição de Anna; mas,
quando a viu mais de perto, logo se reconciliou com o fato de
ela andar a cavalo. Apesar da elegância, tudo era tão simples,
sereno e digno, na postura, na roupa e nos movimentos de
Anna, que nada poderia ser mais natural.

Ao lado de Anna, num afogueado e cinzento cavalo de

cavalaria, esticando as pernas grossas para a frente e, pelo
visto, satisfeito consigo mesmo, ia Vássienka Vieslóvski, com
sua boina escocesa de fitinhas esvoaçantes, e, ao reconhecê-lo,

Dária Aleksándrovna não pôde conter um sorriso divertido.

Atrás deles, vinha Vrónski. Montava um cavalo puro-sangue,
negro-acastanhado, obviamente afogueado pelo galope. Ao
refrear o cavalo, ele manobrava a rédea.

Atrás dele, veio um homem pequeno em trajes de jóquei.

Sviájski e a princesa, numa caleche nova em folha e puxada por
um corpulento murzelo trotador, vinham no encalço dos
cavaleiros.

No instante em que reconheceu Dolly na pequena figura

encolhida num canto da velha carruagem, o rosto de Anna
resplandeceu com um sorriso de alegria. Soltou um grito, deu
um salto sobre a sela e tocou o cavalo a galope. Já próxima
da carruagem, desmontou de um salto sem ajuda de ninguém
e, segurando na mão a amazona, correu ao encontro de Dolly.

1286
– Pensei que era você, mas não me atrevi a acreditar! Que
alegria! Você não pode imaginar a minha alegria! – disse Anna,
ora estreitando seu rosto ao de Dolly e beijando-o, ora se
afastando e fitando-a com um sorriso. – Que alegria, veja
Aleksiei! – disse ela, voltando-se para Vrónski, que descera do
cavalo e caminhava ao encontro delas.

Vrónski, após retirar a cartola cinzenta, aproximou-se de Dolly.

– A senhora nem imagina como nos alegra a sua visita –

disse ele, conferindo um significado especial às palavras que
pronunciava, com um sorriso que deixava à mostra seus dentes
brancos e fortes.

Sem desmontar, Vássienka Vieslóvski tirou a boina e, em

saudação à visitante, agitou as fitas alegremente, em sua
direção, acima da cabeça.

– É a princesa Varvara – respondeu Anna a um olhar de

Dolly, quando a caleche se aproximou.

– Ah! – disse Dária Aleksándrovna e, sem querer, seu rosto

expressou descontentamento.

A princesa Varvara era tia do seu marido, Dolly a conhecia

havia muito tempo e não tinha respeito por ela. Sabia que a
princesa Varvara sempre vivia como uma parasita em casa
de parentes ricos; mas o fato de ela agora morar na casa de
Vrónski, uma pessoa a quem não era aparentada, ofendeu-a
na condição de uma parente do seu marido. Anna percebeu a

1287
expressão no rosto de Dolly e ficou embaraçada, ruborizou-se,
soltou a amazona e nela tropeçou.

Dária Aleksándrovna aproximou-se da caleche que se

detivera e cumprimentou friamente a princesa Varvara.
Sviájski também era seu conhecido. Ele perguntou como
estava passando o seu amigo excêntrico com a jovem esposa
e, ao perceber, com um rápido olhar, os cavalos mal
emparelhados e os paralamas remendados da carruagem,
convidou a senhora a vir também na caleche.

– E eu irei nesse veículo – disse ele. – O cavalo é manso e a

princesa conduz muito bem.

– Não, fiquem como estão – respondeu Anna, que se

aproximara. – Eu irei na carruagem. – E, tomando Dolly pelo
braço, afastou-se com ela.

Naquilo que a rodeava, Dária Aleksándrovna não sabia o que

mais admirar, se aquela carruagem elegante como nunca vira,
se aqueles cavalos excelentes, se aqueles rostos elegantes e
radiosos. Porém o que mais a impressionou foi a mudança que
se produzira na sua conhecida e querida Anna. Outra mulher,
menos atenta, que não conhecesse Anna anteriormente e que,
sobretudo, não houvesse tido os pensamentos que acudiram
a Dária Aleksándrovna, durante a viagem, não notaria nada
de especial. Mas Dolly ficou impressionada com aquela beleza
passageira, que só ocorre às mulheres nos momentos de amor

1288
e que ela, então, surpreendeu no rosto de Anna. Tudo, em seu
rosto: a precisão das covinhas nas faces e no queixo, o feitio
dos lábios, o sorriso que parecia voar em redor do rosto, o
brilho dos olhos, a graça e a agilidade dos movimentos, a
plenitude dos sons da voz e até a maneira zangada e, ao
mesmo tempo, carinhosa como respondeu a Vieslóvski, que lhe
pedira permissão para montar no seu cavalo inglês, a fim de
ensiná-lo a galopar com a pata direita à frente – tudo era
singularmente encantador; e, pelo visto, ela mesma o sabia e se
regozijava com isso.

Quando as duas mulheres sentaram na carruagem, sentiram

ambas um constrangimento. Anna sentiu-se constrangida por
causa do olhar atento e interrogador que Dolly lhe dirigia; Dolly,
porque, após as palavras de Sviájski sobre o veículo, não pôde
deixar de sentir-se envergonhada com a carruagem velha e
imunda em que ela e Anna se encontravam. O cocheiro Filipp e
o escriturário experimentavam o mesmo sentimento. O
escriturário, a fim de esconder o seu constrangimento, agitou-
se, ajudando as senhoras a subir, mas o cocheiro Filipp fez-se
soturno e predispôs-se para, no futuro, não mais se sujeitar a
esse tipo de superioridade superficial. Sorriu com ironia, depois
de lançar um olhar para o cavalo trotador, negro como um
corvo, atrelado à caleche, bom apenas para passeios de lazer e
incapaz de percorrer quarenta verstas, de um só estirão, sob o
calor.

1289
Todos os mujiques se haviam posto de pé, na telega, e
observavam curiosos e

alegres o encontro dos visitantes, enquanto faziam seus

comentários.

– Também estão contentes, não se viam há muito tempo –

disse o velho de cabelo crespo, coberto com uma casca de
árvore.

– Olhe só, tio Guerássim, aquele garanhão preto carregaria

umas boas braçadas de feno, e rapidinho!

– Puxa, aquela de calças é uma mulher? – perguntou um

deles, apontando para Vássienka Vieslóvski, que se sentara
numa sela de mulher.

– Não, é um homem. Olhe como pulou ligeiro!

– Eh, minha gente, olhe a hora, não vamos tirar um cochilo?

– Hoje não vai ter sono! – disse o velho, depois de olhar para
o sol com o canto

dos olhos. – Vejam, o meio-dia já foi embora! Peguem os

ganchos e vamos lá!

1290
C A P Í T U L O XVIII

Anna fitou o rosto de Dolly, magro, extenuado, com poeira

acumulada nas rugas, e quis falar o que estava pensando – ou
seja, que Dolly havia emagrecido; mas, ao lembrar que ela
mesma ficara mais bela e que a expressão de Dolly lhe dizia
isso, deu um suspiro e pôs-se a falar de si.

– Você olha para mim e se pergunta – disse Anna – como

eu posso estar feliz, na minha situação, não é? Pois bem! É
vergonhoso reconhecer; mas eu… eu estou imperdoavelmente
feliz. Algo mágico se passou comigo, como num sonho,
quando as coisas se mostram terríveis, horrorosas, e de repente
acordamos e sentimos que todos esses pavores não existem.
Eu acordei. Padeci o tormento, o horror, mas agora, e isso já faz
muito tempo, sobretudo desde que viemos para cá, estou
muito feliz!… – disse, olhando para Dolly, com um sorriso tímido
e interrogativo.

– Como isso me deixa contente! – reagiu Dolly sorrindo,

mas, malgrado seu, com uma frieza maior do que desejava. –
Estou muito contente por você. Por que não me escreveu?

– Por quê?… Porque não me atrevi… Você está esquecendo a

minha situação…

– Para mim? Não se atreveu? Se você soubesse como eu…

Eu considero… – Dária Aleksándrovna quis expressar os
pensamentos que tivera naquela manhã, mas, por alguma

1291
razão, agora isso não lhe parecia conveniente. – Olhe, deixemos
isso para mais tarde. O que são todas essas construções? –
perguntou, no intuito de mudar de assunto, e apontou para os
telhados verdes e vermelhos que se avistavam por trás do
verdor das sebes de acácias e de lilases. – Parece uma
cidadezinha.

Mas Anna não respondeu.

– Não, não! O que acha da minha situação, o que você

pensa, o quê? – perguntou.

– Eu acho… – fez menção de dizer Dária Aleksándrovna,

mas, nesse momento, Vássienka Vieslóvski, que ensinara o
cavalo inglês a galopar com a pata direita à frente, passou por
elas a galope, sacudindo-se pesadamente sobre a sela de
mulher, feita de camurça, em sua jaqueta curta.

– Deu certo, Anna Arcádievna! – gritou ele.

Anna nem olhou para ele; mas, de novo, Dária Aleksándrovna

teve a impressão de que não convinha começar essa longa
conversa na carruagem e, por isso, abreviou seu pensamento.

– Não acho nada – disse ela –, mas sempre gostei de você

e, se gostamos de uma pessoa, devemos gostar dela por
inteiro, como é, e não como gostaríamos

que fosse.

1292
Anna, desviando o olhar do rosto da amiga e semicerrando os
olhos (um hábito novo, que Dolly não conhecia na amiga), pôs-
se a refletir, no intuito de compreender plenamente o
significado daquelas palavras. E, pelo visto, após compreendê-
las como quis, fitou Dolly.

– Se você tivesse pecados – disse Anna –, eles haveriam de

ser perdoados, por ter vindo aqui e por dizer essas palavras.

E Dolly viu que lágrimas surgiam em seus olhos. Em silêncio,

apertou a mão de Anna.

– E o que são essas construções? Como são numerosas! –

repetiu sua pergunta, após um minuto de silêncio.

– São as residências dos empregados, a usina, as

cavalariças – respondeu Anna. – E aqui começa o parque.
Tudo isso estava abandonado, mas Aleksiei recuperou tudo. Ele
adora esta propriedade e se entusiasmou com ardor pelos
afazeres agrícolas, coisa que eu jamais esperava. Na verdade,
tem uma natureza tão rica! Tudo a que se dedica, ele faz de
maneira magnífica. Não só não se entedia, como se
empenha com ardor. Ele, e eu sei como ele é, tornou-se um
ótimo e prudente senhor de terras, e chega até a ser
avarento com a propriedade. Mas só com a propriedade. Fora
daqui, quando se trata de um negócio de dezenas de
milhares de rublos, ele nem conta o dinheiro – disse Anna, com
aquele sorriso alegre e astuto com que não raro falam as
mulheres, quando se referem a certas características secretas

1293
do homem amado, só a elas reveladas. – Olhe, está vendo
aquela construção grande? É o novo hospital. Creio que vai
custar mais de cem mil rublos. É a sua dada,[30] agora. E sabe
como isso começou? Os seus mujiques pediram que lhes
cedesse um prado, por um preço baixo, eu suponho, e ele
recusou e eu o acusei de avareza. Claro, não foi só por isso,
mas por tudo: ele começou a construir esse hospital, entende,
para mostrar que não é avarento. C’est une petitesse,[31]
você pode pensar, se quiser; mas eu o amo ainda mais por
causa disso. E agora já se pode ver a nossa casa. É a mesma
casa dos seus avós, e ele não alterou nada, por fora.

– Que beleza! – exclamou Dolly, com uma admiração

espontânea, enquanto contemplava a casa magnífica, com
colunas, que se destacava do verdor de vários tons das velhas
árvores do jardim.

– Não é mesmo uma beleza? E a vista que se tem do andar

de cima é admirável.

Elas adentraram num pátio coberto de cascalho e enfeitado

com canteiros de flores, onde dois empregados cercavam, com
pedras brutas e porosas, um canteiro de flores que tinha a
terra revolvida, e detiveram-se na entrada coberta.

– Ah, eles já chegaram! – disse Anna, ao ver os cavalos de

montaria que acabavam de trazer do alpendre. – Não é mesmo
uma beleza, esse cavalo? É um

1294
cob.[32] O meu preferido. Tragam-no aqui e me deem açúcar.
Onde está o conde?

– perguntou aos dois criados que logo acudiram, em trajes

de gala. – Ah, aí está ele! – exclamou Anna, ao ver Vrónski e
Vieslóvski, que haviam saído ao seu encontro.

– Onde a senhora acomodará a princesa? – perguntou

Vrónski, em francês, dirigindo-se a Anna e, sem esperar a
resposta, cumprimentou de novo Dária Aleksándrovna e, dessa
vez, beijou-lhe a mão. – Que tal no quarto da sacada grande?

– Ah, não, fica muito longe! É melhor no do canto, assim

vamos nos ver mais.

Bem, vamos lá – disse Anna, que dava ao seu cavalo predileto o

açúcar que o criado lhe trouxera.

– Et vous oubliez votre devoir [33] – disse ela para

Vieslóvski, que também viera do alpendre.

– Pardon, j’en ai tout plein les poches [34] – respondeu ele

sorrindo, enfiando os dedos no bolso do colete.

– Mais vous venez trop tard [35] – disse Anna, enquanto

enxugava com um lenço a mão que o cavalo tinha molhado, ao
pegar o açúcar. Anna voltou-se para Dolly: – Você vai ficar aqui
por muito tempo? Só por um dia? Não é possível!

– Eu prometi, e tenho as crianças… – explicou Dolly,

sentindo-se confusa, também, porque precisava retirar sua

1295
bolsa da carruagem e porque sabia que o seu rosto devia estar
muito empoeirado.

– Não, Dolly, minha querida… Bem, depois veremos. Vamos,

vamos! – e Anna levou Dolly ao seu quarto.

Esse aposento não era o quarto de luxo que Vrónski havia

sugerido, e Anna pediu desculpas a Dolly pelas suas
acomodações. Mas esse quarto, pelo qual era preciso
desculpar-se, estava repleto de um luxo em que Dolly jamais
vivera e que lhe trazia à memória os melhores hotéis que vira,
no exterior.

– Ah, minha querida, como estou contente! – exclamou

Anna, sentando-se por um minuto, em sua amazona, ao lado
de Dolly. – Conte-me como vai a sua família. Só vi o Stiva de
passagem. Mas ele nada pode contar sobre os filhos.

Como vai Tânia, a minha predileta? Já é uma mocinha,

imagino?

– Sim, está bem grande – respondeu Dária Aleksándrovna,

de forma breve, admirada ela mesma de falar tão friamente
sobre seus filhos. – Vivemos esplendidamente na propriedade
dos Liévin – acrescentou.

– Ora, se eu soubesse – disse Anna – que você não me

desprezava… Todos vocês poderiam vir para a nossa casa.
Afinal, Stiva é um velho e grande amigo de Aleksiei –
acrescentou e, de repente, ruborizou-se.

1296
– Sim, mas estamos tão bem acomodados… – respondeu
Dolly, embaraçada.

– Claro, é que eu, de tão feliz, acabo falando bobagens. O

que importa,

querida, é que estou feliz de estar com você! – disse Anna,

beijando-a de novo. – Você ainda não me disse o que pensa a
meu respeito e eu quero saber tudo. Mas fico contente por
você me ver como eu sou. O mais importante é que eu não
queria que pensassem que pretendo provar alguma coisa. Não
quero provar nada, quero simplesmente viver; não fiz mal a
ninguém, senão a mim mesma. Tenho esse direito, não tenho?
Aliás, esta é uma longa conversa e nós ainda vamos conversar
bastante sobre tudo. Agora, eu vou me trocar e mandarei uma
criada vir servir você.

1297
C A P Í T U L O XIX

Ao ficar só, Dária Aleksándrovna observou o quarto com um

olhar de dona de casa. Tudo o que vira ao se aproximar da
casa, ao entrar nela e, agora, em seu quarto, tudo produzira
uma impressão de fartura, de elegância e desse novo luxo
europeu sobre o qual ela só havia lido em romances ingleses,
mas nunca tinha visto na Rússia e muito menos no campo.
Tudo era novo, desde o novo papel de parede francês até o
tapete, que revestia o quarto inteiro. A cama tinha um
colchão de molas e uma cabeceira diferente, com fronhas de
seda em travesseiros pequenos. O lavatório de mármore, o
toucador, a duquesa estofada, as mesas, o relógio de bronze
no console da lareira, as cortinas e os reposteiros – tudo era
caro e novo.

A elegante criada, que viera oferecer-lhe os seus serviços, com

um penteado e um vestido mais em dia com a moda que os da
própria Dolly, era tão nova e dispendiosa como tudo no quarto.
Dária Aleksándrovna apreciou a sua cortesia, o seu asseio e a
sua solicitude, mas sentiu-se pouco à vontade com ela; sentiu
vergonha diante da criada por causa da blusinha remendada
que, infelizmente, viera na sua bagagem, por engano. Sentiu
vergonha dos mesmos remendos e pontos cerzidos de que, em
sua casa, tanto se orgulhava. Em sua casa, estava muito claro
que, para seis blusinhas, eram necessários vinte e quatro
árchini de nanzuque, ao preço de sessenta e cinco copeques, o

1298
que totalizava mais de quinze rublos, além do acabamento e da
mão de obra, e esses quinze rublos provinham de suas
economias. Porém, agora, diante da criada de quarto, sentiu-se
não propriamente envergonhada, mas sim desconfortável.

Dária Aleksándrovna experimentou um grande alívio

quando Ánuchka, a quem ela conhecia havia muito, entrou
no quarto. A criada elegante estava sendo chamada pela
senhora da casa e Ánuchka ficou com Dária Aleksándrovna.

Ánuchka estava obviamente muito feliz com a chegada da

senhora e desandou a falar. Dolly percebeu que ela queria
expressar sua opinião a respeito da situação da patroa e, em
especial, a respeito do amor e da devoção do conde por Anna
Arcádievna, mas Dolly a detinha com zelo, assim que
começava a falar do assunto.

– Fui criada com Anna Arcádievna e, para mim, ela é mais

cara do que tudo.

Ora, não cabe a nós julgar. E, afinal, parece que amar…

– Olhe, por favor, mande lavar isto aqui, se for possível –

interrompeu Dária Aleksándrovna.

– Sim, senhora. Temos duas lavadeiras encarregadas das

roupas especiais, mas a roupa branca vai toda para a
máquina. O próprio conde controla tudo. Nossa, que
marido…

1299
Dolly ficou contente quando Anna entrou e, com a sua chegada,
interrompeu a tagarelice de Ánuchka.

Anna pusera um vestido muito simples, de cambraia. Dolly

observou com atenção o vestido simples. Sabia o que
significava e quanto dinheiro havia custado aquela
simplicidade.

– Uma velha conhecida – disse Anna para Ánuchka.

Agora, Anna já não estava constrangida. Estava perfeitamente

desembaraçada e tranquila. Dolly viu que ela já se havia
recuperado inteiramente da impressão que sua chegada
produzira e adotara aquele tom superficial, indiferente, com o
qual parecia manter fechada a porta do recinto onde se
abrigavam seus sentimentos e seus pensamentos íntimos.

– Bem, e como vai a sua filha, Anna? – perguntou Dolly.

– Annie? (Assim Anna chamava a sua filha.) Está bem.

Engordou muito. Quer vê-la? Vamos, vou mostrá-la a você. Tive
aborrecimentos terríveis com as babás – começou a contar. –
Arranjamos uma ama de leite italiana. Boazinha, mas tão
tola! Quisemos mandá-la embora, mas a menina ficou tão
habituada a ela que ainda a mantemos aqui.

– Mas como vocês resolveram… – Dolly começou a fazer a

pergunta a respeito do nome que dariam à criança; mas, ao
notar que o rosto de Anna se contraiu de repente, mudou o
sentido da pergunta. – Como resolveram? Já a desmamaram?

1300
Mas Anna compreendeu.

– Não era isso o que você queria perguntar. Queria

perguntar a respeito do nome. Não é verdade? Isso incomoda
Aleksiei. Ela não tem sobrenome. Ou melhor, é Kariênina –
disse Anna, após entrecerrar os olhos de tal modo que só se
viam as pestanas unidas. – Aliás – o rosto iluminou-se de
repente –, sobre isso conversaremos mais tarde. Vamos, vou
mostrá-la a você. Elle est très gentile.[36] Já está engati-
nhando.

No quarto da criança, o luxo que já impressionava Dária

Aleksándrovna em toda a casa impressionou-a mais ainda. Ali
havia carrinhos encomendados da Inglaterra, instrumentos
para ensinar a andar, um divã especial, construído à maneira
de uma mesa de bilhar, para a criança engatinhar, cadeiras de
balanço e banheiras novas e especiais. Tudo era inglês, sólido,
de primeira qualidade e, obviamente, muito caro. O quarto era
amplo, muito alto e claro.

Quando elas entraram, a menina estava numa cadeirinha

junto à mesa, só com uma camisolinha, e jantava um caldo,
com que havia sujado todo o seu peitinho. A criada russa que
trabalhava no quarto da criança lhe dava a comida na boca e,
era evidente, comia junto com ela. Não se achavam ali nem
a ama de leite nem a babá; estavam no quarto vizinho e de lá

1301
se ouvia a sua conversa num francês estranho, a única maneira
de se entenderem mutuamente.

Ao ouvir a voz de Anna, a inglesa alta, bem-vestida, de rosto

desagradável e aspecto sujo, sacudindo afobada as madeixas
louras, entrou pela porta e imediatamente começou a
desculpar-se, embora Anna não a tivesse acusado de nada. A
cada palavra de Anna, a inglesa se punha a falar, diversas
vezes e afobada: “Yes, my lady”.[37]

A menina rosada, de sobrancelhas negras, de cabelos negros,

com o corpinho robusto e vermelho coberto por uma pele
arrepiada, agradou muito a Dária Aleksándrovna; ela até
invejou o seu aspecto saudável. Também lhe agradou muito a
maneira como a criança engatinhava. Nenhum de seus filhos
havia engatinhado assim. Essa menina, quando a colocaram
sobre o tapete e arregaçaram para trás o seu vestidinho,
mostrou-se de uma graça surpreendente. Como um
animalzinho, espiava em volta, com os grandes olhos pretos
e brilhantes, sem dúvida satisfeita por se ver admirada, sorriu
e, mantendo as pernas separadas, apoiou-se nas mãos com
energia e, depressa, puxou o quadril inteiro adiante e, de novo,
impeliu as mãozinhas para a frente.

Mas a atmosfera geral do quarto e, sobretudo, a inglesa não

agradaram a Dária Aleksándrovna. Só o fato de que uma boa
preceptora não aceitaria trabalhar numa família irregular
como a de Annie poderia explicar, para Dária Aleksándrovna,
que Anna, com o conhecimento que tinha das pessoas, tivesse

1302
contratado uma inglesa tão antipática e tão pouco respeitável.
Além disso, por algumas palavras apenas, Dária Aleksándrovna
prontamente compreendeu que Anna, a ama de leite, a babá e
a criança não se davam bem entre si, e que aquela visita da
mãe era algo fora do comum. Anna quis pegar um brinquedo
para a criança, mas não conseguiu encontrá-lo.

O mais surpreendente de tudo para Dolly foi que, ao perguntar

quantos dentes tinha a menina, Anna se enganou e nada sabia
a respeito dos dois últimos dentes.

– Às vezes, é penoso para mim ver como aqui sou

dispensável – disse Anna, ao sair do quarto da criança,
levantando a cauda do vestido a fim de evitar os brinquedos
que estavam junto à porta. – Não foi assim com o meu primeiro
filho.

– Pensei que seria o contrário – comentou Dária

Aleksándrovna, com timidez.

– Ah, não! Aliás, sabe que eu vi o Serioja? – disse Anna,

semicerrando os olhos, como se fitasse algo distante. – Mas
falaremos sobre isso mais tarde. Você não vai acreditar, mas
pareço uma pessoa esfomeada a quem de repente serviram
um banquete e ela nem sabe do que se servir primeiro. Esse
banquete é você e as

conversas que teremos, e que eu não poderia ter com mais

ninguém; e não sei por qual conversa devo começar. Mais je

1303
ne vous ferai grâce de rien.[38] Preciso contar tudo. Sim,
preciso lhe apresentar um resumo da sociedade que você
encontrará em nossa casa – começou Anna. – Vamos começar
pelas senhoras. A princesa Varvara. Você a conhece, e eu
conheço a sua opinião e a de Stiva a respeito dela. Stiva diz
que o único propósito da vida da princesa é provar sua
superioridade em relação à tia Katierina Pávlovna; tudo isso é
verdade; mas ela é bondosa e eu lhe sou muito grata. Em São
Petersburgo, houve um momento, para mim, em que foi
imprescindível un chaperon.[39] Depois, ela apareceu aqui. Mas,
creia, é bondosa. Tornou muito mais leve a minha situação.
Vejo que você não compreende todo o tormento da minha
situação… lá, em Petersburgo – acrescentou. – Aqui, estou
perfeitamente serena e feliz. Bem, deixemos isso para mais
tarde. É preciso seguir a lista. Depois vem Sviájski: é o decano
eleito da nobreza do distrito, homem muito distinto, mas que
está precisando obter alguma coisa de Aleksiei. Veja bem,
com a sua fortuna e agora que nos instalamos no campo,
Aleksiei pode vir a exercer uma grande influência. Depois, vem
Tuchkiévitch, você o viu, estava sempre com a Betsy. Agora o
mandaram embora e veio para a nossa casa. Como diz
Aleksiei, ele é uma dessas pessoas que são muito agradáveis,
se as tomarmos por aquilo que pretendem aparentar, et puis,
il est comme il faut,[40] como diz a princesa Varvara. Depois,
temos o Vieslóvski… esse, você conhece. Um menino muito
amável – disse, e um sorriso maroto franziu seus lábios. – E o
que foi essa história absurda com o Liévin?

1304
Vieslóvski contou a Vrónski e nós não acreditamos. Il est très
gentil et naïf [41] – disse, de novo, com o mesmo sorriso. – Os
homens precisam de distração e Aleksiei precisa de uma
plateia, por isso tenho apreço por toda essa sociedade. Isso é
necessário, para que nossa casa fique alegre e animada e para
que Aleksiei não comece a desejar nenhuma novidade. Depois,
vem o administrador, um alemão, homem muito bom e que
conhece o seu trabalho. Aleksiei o tem em alta conta. Depois, o
médico, homem jovem, não propriamente um niilista, mas, você
sabe, ele come com a faca… mas é um médico excelente.
Depois, vem o arquiteto… Une petite cour.[42]

1305
C A P Í T U L O XX

– Pronto, princesa, aqui tem a Dolly, a quem a senhora

tanto queria ver – disse Anna, ao entrar, junto com Dária
Aleksándrovna, na grande varanda de pedra onde a princesa
Varvara estava sentada, à sombra, diante de um bastidor,
bordando uma almofada para o conde Aleksiei Kirílovitch. – Ela
diz que não quer nada até o jantar, mas a senhora, por favor,
mande servir alguma coisa, enquanto eu vou procurar Aleksiei e
trazer todos os outros.

A princesa Varvara recebeu Dolly com carinho e com um ar

protetor e, de imediato, passou a lhe explicar que se havia
instalado na casa de Anna porque sempre gostara mais dela do
que da irmã, Katierina Pávlovna, a mesma que havia criado
Anna, e porque agora, quando todos haviam voltado as costas
para Anna, ela julgava seu dever ajudá-la, nesse dificílimo
período de transição.

– Quando o marido lhe conceder o divórcio, partirei de novo

para a minha propriedade, mas agora posso ser útil e, por mais
que me seja penoso, eu cumpro o meu dever, ao contrário de
outras pessoas. Mas como você foi gentil, como agiu bem em
vir até aqui! Eles vivem perfeitamente, como os melhores
esposos do mundo; Deus os julgará, não nós. Acaso não houve
Biriúzovski e Aviéneva… E mesmo Nikándrov, e Vassíliev e

1306
Mamónovna, e Lisa Neptúnova… Ninguém falou nada, não foi?
E, no fim, todos os receberam. E depois, c’est un interior si joli, si
comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On se reunit le matin au
breakfast et puis on se sepaire.[43] Cada um faz o que deseja,
até o jantar. O jantar é às sete horas. Stiva fez muito bem em
enviar você. Ele precisa do apoio deles. Sabe, por intermédio da
mãe e do irmão, ele pode conseguir tudo. Depois, eles fazem
muitas coisas boas. Ele não lhe contou sobre o hospital? Ce
sera admirable,[44] tudo vem de Paris.

A conversa delas foi interrompida por Anna, que encontrara a

sociedade masculina reunida na mesa de bilhar e, com eles,
voltou para a varanda. Ainda faltava muito tempo para o
jantar, o clima estava ótimo e por isso propuseram- se diversas
maneiras de passar as duas horas restantes. As maneiras de
passar o tempo eram numerosas, em Vozdvijénskoie, muito
diferentes das que se usavam em Pokróvskoie.

– Une partie de lawn tennis[45] – sugeriu Vieslóvski, com

seu sorriso bonito. – Seremos de novo parceiros, Anna
Arcádievna.

– Não, está calor; é melhor passear pelo jardim e dar uma

volta de bote, mostrar as margens do rio a Dária
Aleksándrovna – propôs Vrónski.

– Aceito tudo – respondeu Sviájski.

– Creio que o mais agradável para Dolly seria caminhar, não

é verdade? E depois andaremos de bote – disse Anna.

1307
Assim ficou resolvido. Vieslóvski e Tuchkiévitch seguiram para a
cabine de banhos, prometeram preparar o bote e ficar lá, à
espera deles.

Os demais caminharam pelo jardim em dois pares, Anna com

Sviájski, e Dolly com Vrónski. Dolly ficou um pouco
constrangida e preocupada, com aquele ambiente onde fora
parar, totalmente novo para ela. Abstrata e teoricamente,
ela não só justificava como até aprovava o procedimento de
Anna. Como, em geral, não é raro em mulheres
irrepreensivelmente corretas, mas que se cansaram da
monotonia de uma vida virtuosa, ela, à distância, não só
desculpava o amor criminoso, como até o invejava. Além disso,
estimava Anna de todo o

coração. Mas, na realidade, ao vê-la no ambiente daquelas

pessoas que lhe eram estranhas, com as suas maneiras
sofisticadas, novas para ela, Dária Aleksándrovna sentiu-se
pouco à vontade. Sobretudo, lhe desagradava ver a princesa
Varvara, que tudo lhes perdoava, em troca do conforto que ali
podia desfrutar.

No geral, abstratamente, Dolly aprovava o procedimento de

Anna, mas ver o homem que fora o motivo de tal procedimento
lhe desagradou. Além disso, Vrónski jamais lhe agradara.
Considerava-o muito orgulhoso e não via nele nada de que
pudesse se orgulhar, além da riqueza. Porém, contra a própria

1308
vontade de Dolly, Vrónski, ali, em sua casa, impunha-se a ela
ainda mais do que antes e Dolly não conseguia sentir-se à
vontade em sua companhia. Experimentava, com ele, um
sentimento semelhante ao que experimentara com a criada de
quarto, por causa da sua blusinha. Assim como diante da
criada ela não sentira propriamente vergonha, mas sim um
desconforto por causa dos remendos, também diante de
Vrónski sentia-se não propriamente envergonhada, mas sim
desconfortável, por causa de si mesma.

Dolly sentia-se embaraçada e procurou um tema para a

conversa. Embora julgasse que Vrónski, com o seu orgulho, não
fosse apreciar ouvir elogios à sua casa e ao seu jardim, ela,
sem encontrar outro tema de conversação, lhe disse que a sua
casa lhe havia agradado muito.

– Sim, é uma construção muito bonita, num estilo antigo e

belo – respondeu ele.

– Gostei muito do pátio diante da varanda. Já era assim?

– Ah, não! – respondeu, e seu rosto brilhou de prazer. – Se a

senhora tivesse visto esse pátio, na primavera passada!

E, de início com cautela e, depois, com um entusiasmo cada

vez maior, começou a chamar a atenção de Dolly para diversos
detalhes do embelezamento da casa e do jardim. Era evidente
que, após dedicar muito trabalho à melhoria e ao
embelezamento da sua propriedade, Vrónski sentia a
necessidade de gabar-se disso diante de uma pessoa nova e

1309
alegrava-se sinceramente com os elogios de Dária
Aleksándrovna.

– Se a senhora quiser dar uma olhada no hospital e não

estiver cansada, não fica longe daqui. Vamos lá? – perguntou,
mirando-a no rosto, para convencer-se de que não estava de
fato entediada. – Você vem, Anna? – indagou ele.

– Vamos sim. Não é verdade, Sviájski? – voltou-se Anna

para Sviájski. – Mais il ne faut pas laisser le pauvre Vieslóvski et
Tuchkiévitch se morfondre la dans le bateau.[46] Temos de
mandar alguém avisá-los. Sim, é um monumento que ele vai
deixar aqui – disse Anna, voltando-se para Dolly, com aquele
sorriso matreiro, astucioso, com que antes falara a respeito do
hospital.

– Ah, é uma obra capital! – disse Sviájski. Mas, para não

parecer que adulava

Vrónski, prontamente acrescentou um ligeiro comentário de

censura. – Surpreende-me, no entanto, conde – disse ele –,
como o senhor, que faz tanto para o povo no aspecto
sanitário, se mostre tão indiferente em relação às escolas.

– C’est devenu tellement commum, les écoles[47] –

respondeu Vrónski. – O senhor compreende, não é por isso, mas
eu me empolguei tanto. É preciso ir por aqui para chegar ao
hospital – acrescentou para Dária Aleksándrovna, apontando
para uma saída lateral da alameda.

1310
As senhoras abriram as sombrinhas na vereda lateral. Enquanto
passava por algumas curvas e saía por uma cancela, Dária
Aleksándrovna via à sua frente, numa elevação, a construção
grande e vermelha, de feitio complicado, e já quase pronta. O
telhado de ferro, que ainda não fora pintado, brilhava
ofuscante sob o sol forte. Junto à construção já encerrada,
erguia-se uma outra, rodeada de andaimes, e operários de
avental, em cima dos estrados, colocavam os tijolos em
posição, recobriam com a argamassa retirada de baldes e
depois aplanavam com espátulas.

– Como o serviço anda ligeiro, em suas terras! – exclamou

Sviájski. – Da última vez em que estive aqui, ainda não havia
telhado.

– No outono, tudo estará pronto. Por dentro, já está quase

tudo concluído – disse Anna

– E aquele prédio novo?

– São as instalações para os médicos e para a farmácia –

respondeu Vrónski, que, ao ver o arquiteto, com um casaco
curto, caminhando em sua direção, desculpou-se das senhoras,
e foi ao encontro dele.

Contornando o misturador, de onde os operários retiravam a

cal, Vrónski deteve-se diante do arquiteto e teve início uma
conversa inflamada.

– O frontão ficou baixo demais – respondeu ele para Anna,

que lhe perguntara o que havia.

1311
– Eu disse que era preciso levantar as fundações – disse
Anna.

– Sim, claro, seria melhor, Anna Arcádievna – confirmou o

arquiteto. – Mas agora já está feito.

– Sim, eu me interesso muito por isso – explicou Anna a

Sviájski, que expressara surpresa com os seus conhecimentos
de arquitetura. – É necessário, para que a nova construção
esteja em harmonia com o hospital. Mas ela foi iniciada sem um
projeto e só depois se pensou nisso.

Encerrada a conversa com o arquiteto, Vrónski juntou-se de

novo às senhoras e conduziu-as para o interior do hospital.
Apesar de, do lado de fora, ainda estarem concluindo as
cornijas e, no andar de baixo, ainda estarem pintando, quase
tudo estava pronto no andar superior. Depois de subirem por
uma larga escada de ferro até o patamar, eles entraram no
primeiro cômodo espaçoso. As paredes estavam cobertas de
estuque, de um modo que aparentasse mármore,

amplas janelas inteiriças já tinham sido instaladas e só o

assoalho ainda não estava pronto, e os marceneiros, que
aplanavam um quadrado já armado no piso, interromperam o
trabalho para, após soltarem as fitas que prendiam seus
cabelos, saudarem os visitantes.

– Isto é a recepção – explicou Vrónski. – Aqui vai ter um

balcão, uma mesa, uma estante e mais nada.

1312
– Por aqui, vamos nessa direção. Não se aproximem da
janela – disse Anna, verificando se a tinta havia secado. –
Aleksiei, a tinta já secou – acrescentou.

Da recepção, passaram para o corredor. Ali, Vrónski mostrou o

novo sistema de ventilação instalado por ele. Depois mostrou
os banheiros de mármore, os leitos com molas extraordinárias.
Depois, uma após outra, mostrou as enfermarias, o depósito, o
quarto para as roupas de cama, depois as estufas modernas e
os carrinhos que rodavam sem ruído, enquanto transportavam
o que fosse necessário pelo corredor, e muitas outras coisas.
Sviájski, como um homem que conhece todos os novos
aperfeiçoamentos, apreciou muito tudo aquilo. Dolly
simplesmente se admirava com as coisas que nunca vira e, no
intuito de tudo compreender, perguntava a respeito de tudo,
com minúcias, o que obviamente proporcionava um grande
prazer a Vrónski.

– Sim, acho que será o único hospital construído de maneira

correta na Rússia

– disse Sviájski.

– E não terá uma ala para a maternidade? – perguntou

Dolly. – Isso é tão necessário, no campo. Eu muitas vezes…

Apesar da sua cortesia, Vrónski a interrompeu.

– Isto não é uma maternidade, mas um hospital, e se

destina a todas as doenças, exceto as contagiosas – explicou. –
Ah, veja só isto… – E fez rolar até Dária Aleksándrovna uma

1313
cadeira de rodas encomendada pouco antes, para os
convalescentes. – Veja só. – Sentou-se na cadeira e pôs-se a
movimentá-la. – A pessoa não consegue andar, suas pernas
ainda estão fracas ou doentes, mas precisa tomar ar e então se
desloca, roda…

Dária Aleksándrovna interessava-se por tudo, tudo lhe

agradava muito, mas lhe agradava mais que tudo o próprio
Vrónski, com aquele entusiasmo ingênuo e espontâneo. “Sim, é
um homem muito bom, encantador”, pensava de quando em
quando, sem o ouvir, mas fitando-o, examinando a sua
expressão e, mentalmente, pondo-se no lugar de Anna. Agora,
em sua animação, Vrónski agradou tanto a Dolly que ela
compreendeu como Anna pôde apaixonar-se por ele.

1314
C A P Í T U L O XXI

– Não, acho que a princesa está cansada e não tem

interesse por cavalos – disse Vrónski para Anna, que havia
sugerido irem até a cavalariça, onde Sviájski queria

ver o novo garanhão. – Vão vocês, enquanto acompanho a

princesa até a casa, e assim conversaremos um pouco –
sugeriu –, se isso agradar à senhora – voltou-se para ela.

– De cavalos, não entendo nada, e para mim será um prazer

– disse Dária Aleksándrovna, um pouco surpresa.

Viu pelo rosto de Vrónski que ele queria alguma coisa dela. Não
se enganara. Assim que atravessaram a cancela e entraram de
novo no jardim, ele olhou na direção para onde seguia Anna e,
convencido de que ela não podia ouvi-los ou vê- los, começou:

– Adivinhou que eu queria conversar com a senhora? –

perguntou, fitando-a com olhos risonhos. – Não me engano ao
pensar que a senhora é amiga de Anna.

– Tirou o chapéu e, após pegar um lenço, esfregou-o na

cabeça, que começava a ficar calva.

Dária Aleksándrovna nada respondeu e apenas olhou para ele,

assustada.

1315
Quando se viu sozinha com Vrónski, de repente, teve medo: os
olhos risonhos e a expressão severa do rosto assustaram-na.

As mais variadas suposições acerca do que ele pretendia

conversar passaram, como um relâmpago, pela sua cabeça:
“Vai me pedir que venha com os meus filhos passar uma
temporada em sua casa e terei de recusar; ou que eu forme um
círculo social para Anna em Moscou… Ou quer falar sobre
Vássienka Vieslóvski e suas relações com Anna? Quem sabe
quer falar sobre Kitty e dizer que se sente culpado?”. Previa só
coisas desagradáveis, mas não adivinhou o que ele pretendia
conversar com ela.

– A senhora tem tal influência sobre Anna, ela adora tanto a

senhora – disse Vrónski –, ajude-me.

Dária Aleksándrovna, de maneira tímida e interrogativa,

observou o seu rosto enérgico, que, ora inteiro, ora em partes,
recebia uma faixa de sol através da sombra da tília, ora se
toldava de novo na sombra, e aguardou que Vrónski falasse
mais alguma coisa, porém ele caminhava em silêncio, ao seu
lado, arrastando o cascalho com a ponta da bengala.

– Se a senhora veio nos visitar, a senhora, a única entre as

antigas amigas de Anna, pois não conto a princesa Varvara,
quero crer que a senhora agiu assim não porque considere
normal a nossa situação, mas porque, compreendendo todo o
peso dessa situação, ainda quer bem a Anna e deseja ajudá-la.

1316
Interpretei a senhora corretamente? – perguntou, voltando-se
para ela.

– Ah, sim – respondeu Dária Aleksándrovna, fechando a

sombrinha. – Mas…

– Não – cortou Vrónski e, sem querer, esquecendo-se de que

assim deixaria sua interlocutora numa situação desconfortável,
deteve-se, de modo que ela também se viu obrigada a deter-se.
– Ninguém sente mais fundo e com mais intensidade do que eu
todo o peso da situação de Anna. E isso é compreensível, se

a senhora me dá a honra de me considerar um homem de

coração. Sou eu a causa de tal situação e, por isso, sinto-me
assim.

– Entendo – disse Dária Aleksándrovna, que não pôde

deixar de mirá-lo com admiração, enquanto ele lhe falava de
maneira tão sincera e firme. – Mas justamente porque sente ser
a causa, o senhor exagera, eu receio – disse ela. – A situação de
Anna é penosa na sociedade, eu entendo.

– Na sociedade, é um inferno! – proferiu depressa, com o

rosto contraído e sombrio. – É impossível imaginar tormentos
morais piores do que os que ela suportou em Petersburgo,
naquelas duas semanas… e eu peço à senhora que acredite
nisso.

1317
– Sim, mas aqui, desde então, uma vez que nem Anna… nem
o senhor sentem falta da sociedade…

– A sociedade! – exclamou Vrónski, com desprezo. – Para

que eu poderia precisar dela?

– Desde então, e isto pode durar para sempre, vocês estão

felizes e tranquilos.

Vejo como Anna está feliz, perfeitamente feliz, ela já teve

ocasião de me comunicar isso – disse Dária Aleksándrovna,
sorrindo; e, enquanto falava, começou, sem querer, a duvidar
de que Anna estivesse de fato feliz.

Mas Vrónski, pelo visto, não tinha dúvidas a respeito.

– Sim, sim – concordou ele. – Eu sei que ela se recuperou,

após todos aqueles sofrimentos; está feliz. Ela está feliz no
presente. Mas e eu?… Temo aquilo que nos aguarda… Perdoe, a
senhora quer ir adiante?

– Não, tanto faz.

– Pois bem, então sentemo-nos aqui.

Dária Aleksándrovna sentou-se num banco de jardim, numa

esquina da alameda. Vrónski se deteve diante dela.

– Vejo que ela está feliz – repetiu Vrónski, e as dúvidas de

que Anna estivesse de fato feliz acudiram a Dária
Aleksándrovna com mais força ainda. – Mas será que isto
pode durar? Se procedemos bem ou mal, é uma outra questão;
mas a sorte está lançada – disse, passando do russo para o

1318
francês – e estamos unidos para toda a vida. Estamos ligados
pelos laços do amor, os mais sagrados que existem, para nós.
Temos um bebê, podemos ter mais filhos. Mas a lei e as nossas
circunstâncias são de tal ordem que surgem milhares de
complicações, as quais ela agora, enquanto repousa a alma
após todos os sofrimentos e provações, não vê e não quer
ver. Isso é compreensível. Mas eu não posso deixar de ver.
Minha filha, pela lei, não é minha filha, mas sim de Kariênin. Eu
não quero essa mentira!

– exclamou, com um veemente gesto de rejeição, e fitou

Dária Aleksándrovna com um ar sombrio e interrogativo.

Ela nada respondeu e limitou-se a fitá-lo. Vrónski prosseguiu:

– E se amanhã nascer um filho, um filho meu, pela lei, será

um Kariênin, não

será herdeiro nem do meu nome nem da minha fortuna e, por

mais que sejamos felizes, não seremos uma família, por mais
que tenhamos filhos, não haverá vínculos entre mim e eles.
Serão Kariênin. A senhora compreende a aflição e o horror de
tal situação! Tentei conversar com Anna sobre o assunto. Isso a
irrita. Ela não compreende e eu não consigo explicar-lhe tudo.
Agora, encare de outro ângulo. Estou feliz com o amor de Anna,
mas preciso ter uma ocupação. Encontrei essa ocupação e me
orgulho dela, considero-a mais nobre do que a ocupação de
meus antigos companheiros, na corte e no exército. E agora,

1319
sem dúvida nenhuma, eu não trocaria a minha atividade pela
deles. Trabalho aqui, levo minha vida aqui, e estou feliz,
satisfeito, e nós não precisamos de mais nada para

a nossa felicidade. Adoro essa atividade. Cela n’est pas un pis-

aller,[48] ao contrário…

Dária Aleksándrovna notou que, nesse ponto da sua

explanação, Vrónski se confundiu e ela não compreendeu muito
bem aquela digressão, mas sentiu que, após ter começado a
falar de suas preocupações íntimas, sobre as quais não podia
conversar com Anna, ele agora desabafava tudo de uma só
vez, e a questão de suas atividades no campo situava-se na
mesma esfera em que se encontravam seus pensamentos
íntimos, como a questão de suas relações com Anna.

– Pois bem, vou prosseguir – disse ele, recobrando-se. – O

principal é que, enquanto eu trabalho, é indispensável ter a
convicção de que minha obra não morrerá junto comigo, de
que terei herdeiros, e isso eu não tenho. Imagine a senhora a
situação de um homem que sabe de antemão que seus filhos e
sua esposa adorada não serão seus, mas de um outro, de
alguém que os odeia e que nem quer saber deles. Veja que
horror!

Calou-se, ao que parecia, devido à força da emoção.

– Sim, claro, compreendo isso. Mas o que Anna pode fazer?

– perguntou Dária Aleksándrovna.

1320
– Sim, isso me conduz ao propósito da minha conversa –
respondeu ele, acalmando-se com esforço. – Anna pode, isso
depende dela… Até para apresentar ao imperador um pedido
de adoção, é preciso o divórcio. E isso depende de Anna. O
marido concordaria com o divórcio, o esposo da senhora já
havia arranjado tudo, naquela ocasião. E agora, eu sei, ele não
o recusaria. Bastaria escrever para ele. Naquela ocasião, ele
respondeu de forma direta que, se Anna manifestasse tal
desejo, ele não recusaria. Claro – disse, em tom sombrio –,
trata-se de uma dessas crueldades farisaicas de que apenas
são capazes as pessoas sem coração. Ele sabe quanto
tormento custa a Anna qualquer lembrança dele e, mesmo a
conhecendo, exige dela uma carta. Entendo como é torturante
para Anna. Mas as razões são tão importantes que é preciso
passer pardessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du
bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants.[49] Não
falo de mim, embora me seja penoso, muito penoso. Aí está,
princesa, agarro-me

à senhora sem nenhum pudor, como a uma âncora de salvação.

Ajude-me a convencê-la a escrever ao marido e exigir o
divórcio!

– Sim, claro – respondeu Dária Aleksándrovna, pensativa,

recordando com nitidez seu último encontro com Aleksiei
Aleksándrovitch. – Sim, claro – repetiu com decisão, ao
recordar-se de Anna.

1321
– Use sua influência sobre ela, faça-a escrever. Não quero e
quase não consigo falar com Anna sobre isso.

– Muito bem, vou falar. Mas por que ela mesma não pensou
nisso? – perguntou Dária Aleksándrovna, lembrando-se de
repente, por algum motivo, do novo e estranho costume de
semicerrar os olhos que notara em Anna. E lembrou que ela
semicerrava os olhos exatamente quando a conversa tratava
de aspectos íntimos da sua vida. “É como se ela semicerrasse
os olhos em face da sua vida, para não ver tudo”, refletiu Dolly.
– Por mim e por Anna, falarei sem falta com ela a respeito do
assunto – declarou Dária Aleksándrovna, em resposta à
expressão de gratidão de Vrónski.

Levantaram-se e seguiram para casa.

1322
C A P Í T U L O XXII

Ao encontrar Dolly, que já havia voltado, Anna observou

atentamente seus olhos, como que indagando sobre a conversa
que tivera com Vrónski, mas não pronunciou nenhuma
palavra.

– Parece que já está na hora do jantar – disse Anna. – E nós

ainda não tivemos uma chance de conversar melhor. Estou
contando com a noite. Agora, preciso ir trocar de roupa. E você
também, eu creio. Todos nos sujamos na construção.

Dolly foi para o seu quarto e sentiu vontade de rir. Não tinha
roupa para trocar porque já havia usado o seu melhor vestido;
porém, a fim de marcar de alguma forma seus preparativos
para o jantar, pediu à criada de quarto que limpasse o seu
vestido, trocou os punhos e o lacinho e vestiu uma renda sobre
a cabeça.

– Eis tudo o que posso fazer – disse sorrindo para Anna, que
veio ao seu encontro, com o seu terceiro vestido, de novo
extremamente simples.

– Pois é, aqui somos muito formais – disse, como que se

desculpando por sua elegância. – Aleksiei está contente com a
sua vinda, e é raro que ele fique assim. Está decididamente
enamorado de você – acrescentou. – Mas não está cansada?

1323
Antes do jantar, não tiveram tempo de falar sobre nada. Ao
entrar na sala de refeições, já encontraram lá a princesa
Varvara e os homens de sobrecasacas pretas. O arquiteto
estava de fraque. Vrónski apresentou à visitante o médico e o
administrador. O arquiteto, ele já lhe apresentara no hospital.

O volumoso mordomo, com o rosto redondo, barbeado e

radiante, e com o laço engomado da gravata branca, anunciou
que a refeição estava servida, e as

senhoras levantaram-se. Vrónski pediu a Sviájski que desse a

mão a Anna Arcádievna e ele mesmo aproximou-se de Dolly.
Antes de Tuchkiévitch, Vieslóvski ofereceu o braço à princesa
Varvara, e assim Tuchkiévitch, o administrador e o médico
seguiram sozinhos.

O jantar, a sala de refeições, a louça, os criados, o vinho e a

comida não só combinavam com o novo luxo que dava o tom
geral da casa como também pareciam ainda mais luxuosos e
modernos do que tudo. Dária Aleksándrovna contemplava esse
luxo novo para ela e, como dona de casa – embora não tivesse
esperança de aplicar em sua casa nada do que via ali, pois
todo aquele luxo estava muito acima de seu modo de vida –,
não podia deixar de examinar todos os detalhes e se
perguntava quem fizera tudo isso, e como. Vássienka
Vieslóvski, o marido dela e até Sviájski e muita gente que ela
conhecia jamais pensavam nessa questão e acreditavam ao pé

1324
da letra naquilo que todo anfitrião digno desejava dar a
entender aos seus hóspedes, ou seja, que tudo aquilo que se
revelava tão bem organizado em sua casa não custara para
ele, o anfitrião, o menor trabalho e se formara por si mesmo.
Mas Dária Aleksándrovna sabia que nem a papa do desjejum
das crianças se fazia por si mesma e que, portanto, para se
alcançar uma organização tão complexa e deslumbrante, era
preciso que alguém aplicasse uma atenção redobrada. E, pela
expressão de Aleksiei Kirílovitch, pelo modo como observava a
mesa, como fazia sinais com a cabeça para o mordomo e
como propôs a Dária Aleksándrovna a opção entre a
botvínia[50] e a sopa, ela compreendeu que tudo se cumpria e
se mantinha em ordem graças aos cuidados do próprio
anfitrião. Ao que parecia, tudo aquilo dependia tão pouco de
Anna quanto de Vieslóvski. Ela, Sviájski, a princesa e Vieslóvski
eram hóspedes por igual, que desfrutavam com alegria aquilo
que fora preparado para eles.

Anna era a anfitriã só na condução da conversa. Em uma mesa

pequena, entre pessoas de um mundo totalmente diverso,
como era o caso do administrador e do arquiteto, pessoas
que se esforçavam em não se intimidar diante de um luxo
nunca visto e que não conseguiam manter um interesse mais
demorado pela conversação geral, essa conversa era
extremamente difícil para a senhora da casa, e Anna a
conduzia com o seu tato habitual, com naturalidade e até com
prazer, como percebeu Dária Aleksándrovna.

1325
A conversa voltou-se para o passeio que Tuchkiévitch e
Vieslóvski deram sozinhos, num bote, e Tuchkiévitch pôs-se a
relatar as últimas corridas no Iate Clube de Petersburgo. Mas
Anna, que aguardava uma interrupção, prontamente dirigiu-se
ao arquiteto a fim de retirá-lo do seu silêncio.

– Nikolai Ivánovitch ficou impressionado – disse Anna,

referindo-se a Sviájski – ao ver como a nova obra avançou
depressa, desde a última vez em que esteve aqui; mas eu
mesma vou lá todo dia e, todo dia, me admiro com a rapidez
das obras.

– É ótimo trabalhar com Vossa Excelência – disse o

arquiteto, com um sorriso (era um homem calmo, respeitoso e
consciente do seu valor). – Bem diferente de trabalhar com as
autoridades provinciais. Numa situação em que
normalmente se gastaria uma resma inteira de papel, eu
informo ao conde e em três palavras resolvemos o assunto.

– A maneira americana – disse Sviájski, sorrindo.

– Sim, lá eles erguem os edifícios de modo racional…

A conversa desviou-se para os abusos de poder nos Estados

Unidos, mas Anna, imediatamente, conduziu-a para um outro
tema, a fim de retirar o administrador do seu silêncio.

1326
– Você já viu alguma vez as máquinas de ceifar? – voltou-se
ela para Dária Aleksándrovna. – Nós tínhamos ido vê-las,
quando encontramos você. Eu mesma nunca tinha visto.

– Como elas funcionam? – perguntou Dolly.

– Exatamente como tesouras. Uma placa e muitas

tesourinhas. Veja como é.

Com as mãos brancas, bonitas, recobertas de anéis, Anna

pegou uma faquinha e um garfo e começou a demonstrar.
Obviamente, via que nada se podia compreender com a sua
explicação; porém, ciente de que falava de maneira agradável
e de que tinha as mãos bonitas, prosseguiu.

– Mais parecem canivetes – disse Vieslóvski, gracejando,

sem desviar dela os olhos.

Anna sorriu de modo quase imperceptível, mas não respondeu.

– Não é verdade que parecem umas tesouras, Karl

Fiódoritch? – dirigiu-se Anna ao administrador.

– Oh, ja – respondeu o alemão. – Es ist ein ganz einsfaches

Ding[51] – e passou a explicar a constituição da máquina.

– É pena que ela não amarre também os feixes cortados.

Na exposição de Viena, vi uma que amarra os feixes com
arame – disse Sviájski. – Assim, seria mais lucrativo.

– Es commt drauf an… Der Preis vom Draht muss

ausgerechnet werden.[52] – E o alemão, após sair do seu
mutismo, voltou-se para Vrónski: – Das lässt sich

1327
ausrechnen, Erlaucht.[53] – O alemão já fazia menção de enfiar
a mão no bolso, onde tinha um lápis e uma caderneta, na qual
calculava tudo, mas, ao se dar conta de que estava diante da
mesa de jantar e ao perceber o olhar frio de Vrónski, mudou de
ideia. – Zu compliziert, macht zu viel Klopt[54] – concluiu.

– Wunst man Dochots, so hat man auch Klopts[55] – disse

Vássienka Vieslóvski, zombando do alemão. – J’adore
l’allemand[56] – dirigiu-se a Anna, de novo com o mesmo
sorriso.

– Cessez[57] – disse ela, com severidade jocosa. – Pensamos

que íamos

encontrar o senhor no campo, Vassíli Semiónitch – voltou-se

para o médico, um homem doentio. – O senhor estava lá?

– Estava, mas evaporei – respondeu o médico, com um

gracejo lúgubre.

– Então o senhor fez um bom exercício.

– Esplêndido!

– E como vai a saúde daquela velha? Não está com tifo,

espero.

– Tifo ou não, ela não está nada bem.

1328
– Que pena! – disse Anna e, depois de assim ter prestado
um tributo de cortesia às pessoas da esfera doméstica, voltou-
se para os seus.

– Apesar de tudo, Anna Arcádievna, seria difícil construir

uma máquina à luz da explicação que a senhora nos deu –
disse Sviájski, em tom de brincadeira.

– Não, por que seria? – perguntou Anna, com um sorriso

indicador de que ela sabia haver na sua explanação sobre o
funcionamento da máquina algo gracioso, que fora notado por
Sviájski. Esse novo traço de sedução juvenil causou má
impressão a Dolly.

– Mas, em compensação, na arquitetura, os conhecimentos

de Anna Arcádievna são admiráveis – disse Tuchkiévitch.

– E como. Ontem mesmo ouvi Anna Arcádievna falar em

canaletas de escoamento e plintos – confirmou Vieslóvski. –
Falei certo?

– Não há nada de admirável, quando há tanto o que ver e

ouvir – disse Anna.

– Mas o senhor, decerto, ignora até do que é feita uma

casa, não é?

Dária Aleksándrovna via que desagradava a Anna aquele tom

de pilhéria que se estabelecera entre ela e Vieslóvski, mas,
mesmo sem querer, a própria Anna recaía nessa maneira de
falar.

1329
Vrónski, nesse caso, procedia de forma totalmente diversa de
Liévin. Pelo visto, não atribuía nenhuma importância à
tagarelice de Vieslóvski e, ao contrário, incentivava aqueles
gracejos.

– Sim, mas diga, Vieslóvski, com que se unem as pedras?

– Com cimento, é claro.

– Bravo! E o que é o cimento?

– É assim, uma espécie de papa… não, de betume –

respondeu Vieslóvski, lecompletamente turcas – disse Vieslóvski
vantando uma gargalhada geral.

A conversa entre os comensais, com a exceção do médico, do

arquiteto e do administrador, que se mantinham imersos num
silêncio soturno, não silenciava, ora deslizava de um tema
para outro, ora se detinha e exaltava os ânimos de alguém. A
certa altura, Dária Aleksándrovna se exaltou a tal ponto e se
inflamou tanto que até enrubesceu e, mais tarde, chegou a se
perguntar se não teria dito algo excessivo e desagradável.
Sviájski pôs-se a falar de Liévin, referiu-se à sua estranha
opinião de que as máquinas são apenas nocivas para a
agricultura russa.

– Não tenho o prazer de conhecer esse senhor Liévin – disse

Vrónski, sorrindo

1330
–, mas provavelmente nunca viu essas máquinas que critica. E,
se viu e experimentou, foi alguma máquina russa, feita sem
cuidado, e não uma estrangeira. Que opiniões se podem formar
desse modo?

– Opiniões completamente turcas – disse Vieslóvski, com um

sorriso, voltando-se para Anna.

– Não posso defender os pontos de vista dele – retrucou

Dária Aleksándrovna, ruborizada –, mas posso dizer que é um
homem muito instruído e, se estivesse aqui, saberia o que
responder aos senhores, mas eu não sei.

– Eu gosto muito dele e somos bons colegas – disse Sviájski,

sorrindo com simpatia. – Mais, pardon, il est un petit peu
toqué:[58] por exemplo, ele afirma que o ziemstvo e os juízes
de paz são de todo desnecessários e não quer participar de
nada.

– É a nossa apatia russa – comentou Vrónski, enquanto

vertia água de uma garrafa gelada para um copo fino, com
haste –, não sentimos as obrigações que nossos direitos nos
impõem e, por isso, rejeitamos essas obrigações.

– Não conheço homem mais rigoroso no cumprimento de

suas obrigações – retrucou Dária Aleksándrovna, irritada com o
tom de superioridade de Vrónski.

– Eu, ao contrário – prosseguiu Vrónski, que obviamente se

empolgara por algum motivo com a conversa –, eu, ao
contrário, como os senhores podem ver, sou muito grato pela

1331
honra que me foi feita, graças aqui ao nosso Nikolai Ivánitch
(apontou para Sviájski), ao me indicarem para o cargo de juiz
de paz honorário. Tenho para mim que exercer as funções no
conselho e julgar um processo de um mujique sobre cavalos são
coisas tão importantes quanto tudo o mais que eu possa
fazer. E considerarei uma honra se me elegerem vogal. Só desse
modo eu posso retribuir as vantagens que desfruto como
senhor de terras. Infelizmente, os grandes senhores de terras
não entendem a importância que deveriam ter no Estado.

Dária Aleksándrovna achou estranho ouvir como ele se

mostrava tranquilo em sua razão, diante da mesa em sua
própria casa. Lembrou como Liévin, que pensava o oposto,
também se mostrava taxativo em suas opiniões, diante da
mesa em sua própria casa. Mas ela gostava de Liévin e, por
isso, se pôs do seu lado.

– Portanto, podemos contar com o senhor, conde, para a

próxima eleição? – perguntou Sviájski. – Mas é preciso que o
senhor vá antes, de modo que às oito já esteja lá. O senhor me
daria a honra de ficar em minha casa?

– Concordo um pouco com o seu beaufrère – disse Anna. –

Mas não tanto assim – acrescentou, com um sorriso. – Receio
que ultimamente temos tido um excesso dessas obrigações
sociais. Assim como antigamente havia tantos funcionários
que, para resolver qualquer questão, era indispensável procurar
um funcionário, agora também todos são líderes sociais.
Aleksiei está aqui há seis

1332
meses e já é membro, me parece, de cinco ou seis instituições
públicas: curador, juiz, vogal, jurado e alguma coisa dos
cavalos. Du train que cela va,[59] todo o seu tempo será
consumido nisso. E eu receio que, quando tais atividades se
multiplicam dessa maneira, não passem de mera formalidade.
O senhor é membro de que instituições, Nikolai Ivánitch? –
voltou-se para Sviájski. – Parece- me que são mais de vinte,
não?

Anna falava de modo jocoso, mas, em seu tom, sentia-se uma

irritação. Dária Aleksándrovna, que observava Anna e Vrónski
atentamente, percebeu isso de imediato. Percebeu também que
o rosto de Vrónski, por ocasião dessa conversa, tomara uma
expressão séria e obstinada. Após se dar conta disso, e de que
a princesa Varvara prontamente, a fim de mudar o assunto da
conversa, se apressou em falar sobre os seus conhecidos em
Petersburgo, e lembrando também que Vrónski, no jardim, e
sem nenhum motivo, falara de suas atividades, Dolly entendeu
que a questão das atividades públicas estava ligada a alguma
desavença íntima entre Anna e Vrónski.

O jantar, o vinho, o serviço – tudo aquilo era muito bom, mas

era tudo como Dária Aleksándrovna vira nos jantares e nos
bailes de gala, aos quais estava desacostumada, e tinham o
mesmo caráter impessoal e tenso; por isso, num dia comum e
num círculo reduzido, tudo aquilo produzia nela uma impressão
desagradável.

1333
Depois do jantar, sentaram-se na varanda. Em seguida, foram
jogar lawn tennis. Os jogadores, divididos em dois grupos,
distribuíram-se numa quadra de croqué cuidadosamente
aplanada e batida, com uma rede estendida no meio do
campo, presa em colunazinhas douradas. Dária Aleksándrovna
chegou a tentar jogar, mas demorou muito tempo para
conseguir compreender o jogo e, quando compreendeu, estava
tão cansada que foi sentar-se ao lado da princesa Varvara e
limitou-se a ver os jogadores. O seu parceiro, Tuchkiévitch,
também desistiu; mas os demais continuaram a jogar por
longo tempo. Sviájski e Vrónski jogavam muito bem e com
seriedade. Acompanhavam com olhar vigilante a bola atirada
em sua direção, corriam agilmente para ela, sem se apressar e
sem se atrasar, aguardavam que quicasse e, com um golpe
certeiro e exato da raquete, devolviam a bola por cima da
rede. Vieslóvski jogava pior do que os outros.

Irritava-se demais, porém, em compensação, com a sua

alegria, animava os

jogadores. Seus risos e gritos não cessavam. A exemplo dos

outros homens, e com a autorização das senhoras, ele despiu
a sobrecasaca, e a sua figura volumosa e bela, em mangas de
camisa branca, com o rosto rubro de suor e com movimentos
impetuosos, logo ficava gravada na memória.

Nessa noite, quando Dária Aleksándrovna deitou-se para

dormir, assim que fechou os olhos, viu a imagem de Vássienka
Vieslóvski agitando-se na quadra de croqué.

1334
Durante o jogo, Dária Aleksándrovna não se sentiu alegre. Não
lhe agradava

que Vássienka Vieslóvski e Anna mantivessem, entre si, aquela

atitude chistosa e também lhe desagradava a artificialidade
geral daqueles adultos que, sozinhos, sem crianças, se
entretinham com uma brincadeira infantil. Mas, para não
frustrar os demais e para passar o tempo de alguma forma,
ela, após descansar, integrou-se de novo ao jogo e fingiu sentir-
se alegre. Durante todo o dia, pareceu- lhe que representava
num teatro, com atores melhores do que ela, e que sua
interpretação ruim estragava toda a peça.

Viera com a intenção de passar dois dias, caso se sentisse bem.

Mas já ao entardecer, durante o jogo, tomou a resolução de
partir no dia seguinte. Os torturantes afazeres maternais, que
ela tanto odiara na estrada, agora, após passar um dia sem
eles, lhe surgiam sob uma outra luz e atraíam-na.

Quando, após o chá do anoitecer e após o passeio noturno de

bote, Dária Aleksándrovna entrou sozinha em seu quarto, tirou
o vestido e sentou-se para arrumar seus cabelos ralos para
dormir, sentiu um grande alívio.

Até lhe desagradou pensar que Anna viria ao seu quarto dali a
pouco. Tinha vontade de ficar só com seus pensamentos.

1335
C A P Í T U L O XXIII

Dolly já queria deitar-se quando Anna entrou, em trajes de

noite.

No correr do dia, por diversas vezes, Anna começara a

conversar sobre assuntos íntimos, mas sempre, após dizer
algumas poucas palavras, se detinha. “Mais tarde, a sós,
conversaremos sobre tudo isso. Há muita coisa que preciso
falar com você”, dizia ela.

Agora estavam a sós e Anna não sabia o que falar. Sentada

junto à janela, fitava Dolly e repassava na memória todas
aquelas reservas de conversas íntimas, que antes lhe
pareceram inesgotáveis, e não encontrava nada. Parecia- lhe,
nesse momento, que tudo já fora dito.

– E então, como está Kitty? – perguntou Anna, depois de um

suspiro profundo, fitando Dolly com ar culpado. – Diga-me a
verdade, Dolly, ela não está zangada comigo?

– Zangada? Não – respondeu Dária Aleksándrovna,

sorrindo.

– Mas me odeia, me despreza?

– Ah, não! Mas, você sabe, não é coisa que se perdoe.

– Sim, sim – disse Anna, virando-se e olhando para a janela.

– Mas não sou culpada. E quem é culpado? O que significa ser

1336
culpado? Acaso poderia ter sido de outro modo? Pois bem, o
que você pensa? Seria possível não ser você esposa de Stiva?

– Na verdade, não sei. Mas diga-me uma coisa…

– Sim, sim, mas ainda não terminamos de falar sobre Kitty.

Está feliz? É um homem excelente, pelo que dizem.

– Excelente ainda é pouco. Eu não conheço pessoa melhor.

– Ah, como isso me alegra! Estou muito contente! Excelente

ainda é pouco – repetiu Anna.

Dolly sorriu.

– Mas fale-me de você. Precisamos ter uma longa conversa.

Eu conversei com… – Dolly não sabia como chamá-lo. Sentia-se
constrangida em chamá-lo de conde ou de Aleksiei Kirílitch.

– Com Aleksiei – disse Anna. – Eu sei que vocês

conversaram. Mas eu queria lhe perguntar com toda a
franqueza o que você pensa de mim, da minha vida?

– Como explicar, assim, tão de repente? Na verdade, eu não

sei.

– Não, mesmo assim, diga-me… Você viu a minha vida. Mas

não esqueça que você veio no verão e que não estamos sós…
Mas nós chegamos aqui no início da primavera, vivemos
totalmente sozinhos e viveremos sozinhos, e não desejo
nada melhor do que isso. Mas imagine-me vivendo só, sem ele,

1337
sozinha, e isso vai acontecer… Tudo indica que isso vai repetir-
se, que ele vai passar metade do tempo longe de casa – disse
Anna, levantando-se e vindo sentar-se perto de Dolly.

– É claro – Anna interrompeu Dolly, que quis retrucar –, é

claro, não vou retê- lo à força. E eu não o retenho. Está na
época das corridas, seus cavalos vão correr, pois que ele vá.
Fico muito contente. Mas pense você em mim, imagine a minha
situação… Mas para que falar desse assunto? – Sorriu. – E sobre
o que ele conversou com você?

– Falou de algo que eu mesma queria falar e, por isso, para

mim é fácil ser advogada dele: quer saber se não haveria uma
possibilidade e se seria impossível… – Dária Aleksándrovna
titubeou – … corrigir, melhorar a sua situação… Você sabe como
eu encaro a questão… Mesmo assim, se possível, é preciso
casar-se…

– Quer dizer, um divórcio? – perguntou Anna. – Você sabia

que a única mulher que veio me ver em Petersburgo foi Betsy
Tvérskaia? Você a conhece, não é mesmo? Au fond c’est la
femme la plus depravée qui existe.[60] Teve uma ligação com
Tuchkiévitch, enganando o marido da maneira mais torpe. E ela
me disse que não queria manter contato comigo enquanto
minha situação estivesse irregular. Não pense que eu estou
comparando… Conheço você, minha querida. Porém não posso
deixar de lembrar… Mas o que ele lhe disse? – repetiu.

1338
– Disse que está sofrendo por você e por si mesmo. Talvez
você vá dizer que isso é egoísmo, mas que egoísmo legítimo e
nobre! Ele deseja, em primeiro lugar, legitimar a filha e ser o seu
marido, ter direito sobre você.

– Que esposa, que escrava pode ser tão escrava quanto eu,
na minha situação?

– interrompeu Anna, em tom soturno.

– O importante é que ele quer… quer que você não sofra.

– Isso é impossível! E depois?

– E depois, e isso é o mais legítimo, ele quer que os filhos de

vocês tenham um nome.

– Que filhos? – retrucou Anna, sem olhar para Dolly e

semicerrando os olhos.

– Annie e os futuros filhos…

– Quanto a isso, ele pode ficar tranquilo, não haverá mais

filhos.

– Como pode dizer que não haverá?…

– Não haverá porque não quero.

E, apesar de toda a sua emoção, Anna sorriu, depois de notar

uma ingênua expressão de curiosidade, de surpresa e de horror
no rosto de Dolly.

– O médico, depois da minha doença, me disse que Não

1339
pode ser! – exclamou Dolly, de olhos arregalados. Para ela,
tratava-se de uma dessas descobertas cujos efeitos e cujas
conclusões eram tão vastos que, num primeiro momento, só se
sentia que era impossível compreender tudo, mas que era
necessário refletir muito, muito mesmo, sobre o assunto.

Tal descoberta, que de repente explicava todas aquelas

famílias de só um ou dois filhos, até então incompreensíveis
para Dolly, despertou nela tantos pensamentos, tantas
reflexões e sentimentos contraditórios, que não soube o que
dizer e limitou-se a fitar Anna com surpresa e com os olhos
arregalados. Foi exatamente sobre isso que ela havia
devaneado durante a viagem, ainda naquela manhã, mas
agora, ao reconhecer que aquilo era possível, horrorizou-se.
Sentia que se tratava de uma solução muito simples para um
problema muito complicado.

– N’est ce pas immoral?[61] – mal conseguiu pronunciar,

após um silêncio.

– Por quê? Pense bem, eu tinha duas opções: ficar grávida,

ou seja, uma mulher doente, ou ser a amiga, a companheira de
meu marido, marido por assim dizer – argumentou Anna, num
tom intencionalmente superficial e frívolo.

– Claro, claro – disse Dária Aleksándrovna, ao ouvir os

mesmos argumentos que antes apresentara para si, sem
encontrar neles, agora, a força persuasiva de antes.

1340
– Para você, para outras – disse Anna, como que
adivinhando o pensamento dela –, ainda pode haver uma
dúvida; mas para mim… Compreenda, não sou uma esposa; ele
me ama enquanto me amar. E como vou manter o seu amor?
Com isto?

Estendeu as mãos brancas à frente da barriga.

Com uma rapidez incomum, como acontece nos momentos de

emoção, pensamentos e recordações se amontoaram na
cabeça de Dária Aleksándrovna. “Eu”, pensou, “deixei de atrair
Stiva; ele me abandonou por outras, e mesmo aquela primeira
mulher com quem ele me traiu não o reteve, apesar de estar
sempre bela e alegre. Ele a deixou e procurou outra. Será que
Anna vai atrair e reter o conde dessa forma? Se for isso o que
ele procura, encontrará roupas e

maneiras ainda mais atraentes e alegres. E por mais lindos, por

mais desnudos que estejam os braços de Anna, por mais belo
que seja todo o seu talhe e o seu rosto caloroso cercado por
esses cabelos pretos, ele encontrará melhores, como procura e
encontra o meu repugnante, deplorável e caro marido”.

Dolly nada respondeu e apenas suspirou. Anna percebeu o

suspiro, que denotava uma discordância, e prosseguiu. Tinha à
mão outros argumentos, tão fortes que era impossível rebatê-
los.

1341
– Você acha que isso não é correto? Mas é preciso
ponderar – prosseguiu. – Você esquece a minha posição.
Como posso querer filhos? Não me refiro às dores, não as
receio. Mas pense bem: quem serão os meus filhos? Crianças
infelizes, que levarão o nome de um estranho. Pelo próprio
nascimento, eles se verão obrigados a envergonhar-se da
mãe, do pai, do seu nascimento.

– Mas é justamente por isso que o divórcio é necessário.

Anna, porém, não a ouviu. Queria expor até o fim os mesmos

argumentos com que tantas vezes convencera a si mesma.

– Para que me foi concedida a razão, se eu não a utilizo

para não pôr mais infelizes neste mundo?

Fitou Dolly, mas prosseguiu, sem esperar resposta:

– Eu sempre me sentiria culpada diante desses filhos

infelizes – disse. – Se eles não existirem, pelo menos não serão
infelizes, mas se forem infelizes, serei eu a única culpada.

Eram os mesmos argumentos que Dária Aleksándrovna

apresentara a si; mas, agora, ela os ouvia e não compreendia.
“Como se pode ser culpada diante de criaturas que nem
existem?”, pensou. E, de súbito, lhe veio um pensamento: em
alguma circunstância, poderia ter sido melhor para Gricha,
o seu filho predileto, se ele nunca tivesse existido? E isso lhe
pareceu tão cruel, tão estranho, que sacudiu a cabeça para
dissipar essa confusão de pensamentos insanos, que
rodavam.

1342
– Não, eu não sei, isso não é correto – disse ela, apenas,
com uma expressão de repulsa no rosto.

– Sim, mas não esqueça o que você é e o que eu sou… Além

do mais – acrescentou Anna, a despeito da riqueza de seus
argumentos e da pobreza dos argumentos de Dolly, como se,
apesar de tudo, admitisse que aquilo não era correto –, não
esqueça o mais importante, que eu agora não estou na mesma
situação que você. Para você, a questão é: não desejo ter mais
filhos? Mas, para mim, a questão é: desejo ter filhos? E a
diferença é grande. Entenda que, na minha situação, não
posso desejar tal coisa.

Dária Aleksándrovna não retrucou. De repente, sentiu que já

estava tão distante de Anna que existiam, entre ambas,
questões a respeito das quais nunca chegariam a um acordo,
questões sobre as quais era melhor não falar.

1343
C A P Í T U L O XXIV

– Por isso é ainda mais necessário que você legalize a sua

situação, se possível – disse Dolly.

– Sim, se possível – respondeu Anna, com uma voz de súbito

diferente, calma e tristonha.

– Acaso o divórcio é impossível? Disseram-me que o seu

marido está de acordo.

– Dolly! Não quero falar sobre isso.

– Muito bem, não falaremos – apressou-se em dizer Dária

Aleksándrovna, ao notar a expressão de sofrimento no rosto de
Anna. – Vejo apenas que você encara as coisas de um modo
sombrio demais.

– Eu? Nem um pouco. Estou bem alegre e satisfeita. Você

viu, je fais des passions.[62] Vieslóvski…

– Sim, para dizer a verdade, não me agradou o tom de

Vieslóvski – comentou Dária Aleksándrovna, com a intenção de
mudar de assunto.

– Ah, bobagem! Isso excita o Aleksiei e mais nada; mas ele

é um menino e está todo nas minhas mãos; entenda bem, eu o
controlo como quero. É exatamente igual ao seu Gricha… Dolly!
– De repente, desviou o rumo da conversa. – Você disse que eu
encaro as coisas de modo sombrio. Você não pode

1344
compreender. É horrível demais! Eu tento não encarar
absolutamente nada.

– Mas parece-me que é necessário. É necessário fazer tudo

o que for possível.

– Mas o que é possível? Nada. Você diz para eu casar com

Aleksiei e diz que eu não penso nisso. Que eu não penso nisso!
– repetiu, e um rubor surgiu em seu rosto. Levantou-se,
endireitou o peito, deu um suspiro profundo e começou a
caminhar pelo quarto, com seu passo ligeiro, para a frente e
para trás, detendo-se de quando em quando. – Eu não penso?
Não há um dia, uma hora em que eu não pense e não me
censure pelo que penso… porque tais pensamentos podem
enlouquecer. Enlouquecer – repetiu. – Quando penso nisso,
não consigo dormir sem morfina. Mas está bem. Vamos
conversar com calma. Dizem-me: o divórcio. Em primeiro
lugar, ele não me concederá o divórcio. Ele agora está sob a
influência de Lídia Ivánovna.

Dária Aleksándrovna estava sentada com as costas retas na

cadeira e, movendo a cabeça com uma fisionomia de
sofrimento e de compaixão, acompanhava os passos de Anna.

– É preciso tentar – disse ela, em voz baixa.

– Vamos supor que eu tente. O que isso significa? – Anna

explicou um pensamento que obviamente já repensara mil
vezes e que até aprendera de cor.

1345
– Significa que eu, embora o odeie, me reconheço culpada
perante ele, e que o considero generoso, e que eu me humilho
ao ponto de escrever para ele… Pois

bem, vamos supor que eu faça um esforço, que eu faça isso.

Receberei ou uma resposta injuriosa, ou o consentimento. Muito
bem, recebi o consentimento… – Anna, nesse momento, estava
na extremidade mais remota do quarto e deteve- se ali,
mexendo na cortina da janela. – Recebi o consentimento, e o f…
o filho?

Afinal, não vão devolvê-lo a mim. E ele vai crescer me

desprezando, junto ao pai que eu abandonei. Compreenda que
eu amo duas criaturas, por igual, me parece, Serioja e Aleksiei,
mas a ambos mais do que a mim mesma.

Veio para o meio do quarto e parou diante de Dolly,

comprimindo as mãos no peito. De penhoar branco, sua figura
parecia especialmente grande e larga.

Inclinou a cabeça e, com os olhos úmidos e brilhantes, olhou de

esguelha para a pequenina Dolly, magrinha e digna de pena em
sua blusinha remendada e em sua touquinha de dormir, toda
trêmula de emoção.

– Só amo essas duas criaturas e uma exclui a outra. Não

posso uni-las e, para mim, só isso é necessário. Sem isso, nada
mais me importa. Nada, nada mais. Vai terminar, de um jeito
ou de outro, e por isso não posso, não gosto de falar do

1346
assunto. Assim, não me censure, não me julgue por nada.
Você não pode, com a sua pureza, compreender tudo o que
eu sofro.

Aproximou-se, sentou-se ao lado de Dolly e, com expressão

culpada, fitou-a no rosto, segurou sua mão.

– O que você pensa? O que pensa de mim? Não me

despreze. Não mereço desprezo. Sou só uma infeliz. Se existe
alguém infeliz, sou eu – falou e, virando-se de costas, pôs-se a
chorar.

Depois que ficou só, Dolly rezou a Deus e deitou-se na cama.

Com toda a alma, sentira pena de Anna no momento em que as
duas conversavam; mas agora não conseguia obrigar-se a
pensar nela. As lembranças da casa e dos filhos surgiam na sua
imaginação sob um brilho novo e com um encanto especial
e novo, para Dolly. Esse seu mundo lhe parecia agora tão
precioso e adorado que ela não queria passar nem mais um
dia longe dele, e resolveu partir, sem falta, no dia seguinte.

Anna, enquanto isso, após voltar ao seu toucador, pegou um

cálice e pingou dentro dele algumas gotas de um remédio cujo
ingrediente principal era a morfina e, após beber e ficar por um
tempo imóvel, encaminhou-se para o dormitório, com o ânimo
serenado e alegre.

Quando entrou no dormitório, Vrónski fitou-a com atenção.

Procurou sinais da conversa que sabia que Anna devia ter tido
com Dolly, uma vez que ficara tanto tempo no quarto da

1347
amiga. Mas na sua fisionomia, ao mesmo tempo agitada e
contida, e que dissimulava algo, Vrónski nada encontrou além
da beleza que, embora para ele já fosse habitual, ainda
assim o cativava, e também a consciência da própria beleza
e o desejo de que ela agisse sobre ele. Vrónski não queria
perguntar sobre o que haviam conversado, mas tinha
esperança de que ela mesma lhe contasse algo. Porém Anna
disse apenas:

– Estou contente por você ter gostado de Dolly. Não

gostou?

– Na verdade, eu a conheço há bastante tempo. É muito

boa, parece, mais excessivement terre-à-terre.[63] Mesmo
assim, fiquei muito contente por ela ter vindo.

Pegou a mão de Anna e fitou-a nos olhos, com ar indagador.

Ela, que interpretou esse olhar num outro sentido, sorriu para
ele.

Na manhã seguinte, apesar dos apelos dos anfitriões, Dária

Aleksándrovna preparou-se para partir. O cocheiro de Liévin,
com o seu cafetã velho e o seu chapéu de condutor de correio,
com os cavalos mal emparelhados na carruagem de
paralamas remendados, avançou com ar soturno e resoluto
pela pista da entrada, revestida de areia.

1348
Foi desagradável, para Dária Aleksándrovna, a despedida da
princesa Varvara e dos homens. Passado um dia, ela e os
senhores da casa sentiam nitidamente que não tinham
afinidade entre si e que era melhor não se encontrarem. Só
Anna estava triste. Sabia que agora, com a partida de Dolly,
já ninguém faria reviver em sua alma os sentimentos que
haviam despertado durante aquele encontro. Perturbar esses
sentimentos lhe era doloroso, mas, mesmo assim, Anna
sabia que era a melhor parte da sua alma e que essa parte da
sua alma começava a ser rapidamente encoberta na vida que
agora levava.

Quando a carruagem seguiu pelo campo, Dária Aleksándrovna

experimentou uma agradável sensação de alívio e queria
perguntar aos outros se tinham gostado de ficar nas terras de
Vrónski, quando, de repente, o próprio cocheiro Filipp começou
a falar:

– Ricaços eles são, mas só deram três medidas de aveia.

Antes de o galo cantar, os cavalos já tinham raspado tudo. Dá
para o quê, três medidas? Só para beliscar. E hoje em dia a
aveia custa quarenta e cinco copeques nas estações de posta.
Em nossa casa, nem se discute, damos aos que chegam tudo
quanto quiserem comer.

– Um senhor avarento – confirmou o escriturário.

– Bem, e dos cavalos deles, vocês gostaram? – perguntou

Dolly.

1349
– Os cavalos, nem se fala. E a comida é boa. Mas achei tudo
meio triste, Dária Aleksándrovna, e a senhora não achou? –
perguntou, virando para ela seu rosto bonito e simpático.

– Sim, também achei. E então, chegaremos ao entardecer?

– Temos de chegar.

Após voltar para casa e encontrar todos muito bem-dispostos e

particularmente encantadores, Dária Aleksándrovna relatou
com grande animação a sua viagem, a sua boa acolhida, o luxo
e o bom gosto da vida dos Vrónski, as suas distrações, e não
permitiu que ninguém dissesse uma única

palavra contra eles.

– É preciso conhecer Anna e Vrónski, e agora eu o conheço

melhor, para compreender como são gentis e comoventes –
disse, com total sinceridade, esquecendo o vago sentimento de
insatisfação e de desconforto que lá experimentara.

1350
C A P Í T U L O XXV

Vrónski e Anna, ainda nas mesmas condições, ainda sem

tomar qualquer providência para o divórcio, passaram no
campo todo o verão e uma parte do outono. Entre eles, ficou
resolvido que não iriam a parte alguma; porém, quanto mais
tempo viviam sozinhos, em especial no outono e sem
hóspedes, tanto mais se davam conta de que não suportavam
aquela vida e que era preciso modificá-la.

Ao que parecia, era impossível desejar uma vida melhor: havia

completa fartura, havia saúde, havia o bebê e ambos tinham
suas ocupações. Mesmo sem os hóspedes, Anna cuidava de si
e mantinha-se muito ocupada com leituras – romances e livros
sérios, que estavam em voga. Encomendava todos os livros
mencionados com elogios nas revistas e nos jornais
estrangeiros recebidos por ela e, com aquela atenção à leitura
que só os solitários conhecem, lia-os até o fim.

Além disso, Anna estudava, em livros e revistas especializadas,

todos os assuntos por que Vrónski se interessava, de modo que,
não raro, ele se dirigia diretamente a ela acerca de questões de
agronomia, de arquitetura, e às vezes até sobre criação de
cavalos e esportes. Vrónski se admirava com o conhecimento e
com a memória de Anna e, de início, duvidando, queria uma
comprovação; e ela encontrava nos livros aquilo que ele
perguntara, e lhe mostrava.

1351
A construção do hospital também interessava a Anna. Não só
ajudava como também organizava e inventava muita coisa.
Mas, apesar de tudo, a sua principal preocupação era consigo
mesma – a que ponto era estimada por Vrónski, a que ponto
podia substituir tudo o que ele havia abandonado. Vrónski
apreciava esse desejo, que se tornara o único propósito da vida
de Anna, de não só lhe agradar, mas também de o servir,
porém, ao mesmo tempo, sentia-se oprimido pelas redes do
amor com que ela se empenhava em prendê-lo. Quanto mais
passava o tempo, mais frequentemente Vrónski se via preso
por essas redes, mais vontade sentia, não de sair de dentro
delas, mas sim de provar que não tolhiam sua liberdade. Não
fosse o desejo, cada vez mais forte, de ser livre e de não
provocar uma cena toda vez que precisava ir à cidade para
uma reunião política ou para uma corrida, Vrónski estaria
perfeitamente satisfeito com a sua vida. O papel que escolhera,
o de um abastado senhor de terras, classe que devia constituir
o núcleo da aristocracia russa, não só era inteiramente do seu
agrado como agora, após viver desse modo meio ano, lhe
proporcionava uma satisfação sempre crescente. E seus
negócios, que o ocupavam e o absorviam cada vez mais,
andavam de

vento em popa. Apesar da enorme soma de dinheiro que lhe

custavam o hospital, as máquinas, as vacas encomendadas da

1352
Suíça e muitas outras coisas, Vrónski estava convencido de que
não dissipava sua fortuna, mas sim a aumentava.

Quando a questão eram os lucros da venda de madeira, dos

cereais, da lã, do arrendamento de terras, Vrónski se mostrava
firme como uma rocha e sabia manter o preço. Nas questões
agrícolas em larga escala, tanto naquela como em suas demais
propriedades, ele seguia o método mais simples, menos
arriscado, e nas miudezas domésticas era econômico e
controlado no mais alto grau. A despeito de toda a astúcia e
habilidade do alemão, que queria induzi-lo a certas compras e
mostrava toda conta como se, a princípio, fosse necessário
gastar muito mais, porém, após alguns acertos, fosse possível
obter o mesmo resultado de maneira mais barata e auferir logo
o lucro, Vrónski não cedia. Escutava o administrador, fazia
perguntas e só concordava quando o que se devia encomendar
ou instalar fosse algo recentíssimo, ainda desconhecido na
Rússia e capaz de provocar admiração. Além do mais, só se
resolvia a fazer uma despesa de vulto quando havia dinheiro de
sobra e, ao fazer tal despesa, descia a todos os pormenores e
fazia questão de obter o melhor possível em troca do seu
dinheiro. Pela maneira como conduzia seus negócios, ficava
claro que ele não dissipava sua fortuna, mas sim a aumentava.

No mês de outubro, havia as eleições dos decanos da nobreza

na província de Káchin, onde se encontravam as propriedades
de Vrónski, Sviájski, Kóznichev, Oblónski e uma parte das terras
de Liévin.

1353
Essas eleições atraíam a atenção pública em razão de muitas
circunstâncias e, também, em razão das pessoas que dela
participavam. Falava-se muito sobre o assunto e todos se
preparavam para isso. Habitantes de Moscou, de São
Petersburgo e residentes no exterior, que jamais haviam
presenciado uma eleição, viajavam para lá.

Vrónski, já havia muito tempo, prometera a Sviájski ir para as

eleições.

Antes das eleições, Sviájski, que visitava Vozdvijénskoie com

frequência, foi à casa de Vrónski.

Ainda na véspera desse dia, quase houve uma discussão entre

Vrónski e Anna por causa da planejada viagem. Estavam sob o
clima outonal mais penoso e maçante e por isso Vrónski,
enquanto se preparava para a disputa, comunicou a Anna sua
partida com uma fisionomia severa e fria, que nunca antes
usara ao lhe falar. Mas, para sua surpresa, Anna recebeu a
notícia com muita calma e apenas perguntou quando voltaria.
Ele a observou com atenção, sem compreender aquela
calma. Anna sorriu diante do seu olhar. Vrónski conhecia sua
capacidade de fugir para dentro de si mesma e sabia que
isso só acontecia quando ela decidira algo em seu íntimo, sem
lhe comunicar seus planos. Vrónski temia isso; mas tão grande
era a sua vontade de evitar cenas que ele fingiu acreditar, e em
parte acreditou sinceramente, no que ele desejava acreditar –
no bom-senso de

1354
Anna.

– Espero que você não fique entediada.

– Espero – respondeu Anna. – Recebi ontem uma caixa de

livros de Gautier.

Não, eu não vou me entediar.

“Se ela quer adotar este tom, tanto melhor”, pensou ele.
“Senão, seria a mesma história de sempre.”

E assim, sem obter de Anna uma explicação franca, ele partiu

para as eleições. Desde o início de seu convívio, era a primeira
vez que os dois se separavam, sem se explicarem inteiramente.
De um lado, isso inquietou Vrónski; de outro, achou melhor
assim. “A princípio, como agora, haverá algo obscuro, oculto,
mas depois ela se habituará. De todo modo, eu posso lhe dar
tudo, mas não a minha independência masculina”, pensou.

1355
C A P Í T U L O XXVI

Em setembro, Liévin mudou para Moscou, por causa do parto

de Kitty. Já passara um mês em Moscou sem nada fazer
quando Serguei Ivánovitch, que possuía uma propriedade na
província de Káchin e tinha grande interesse na questão das
próximas eleições, resolveu viajar para o pleito. Chamou o
irmão, que tinha direito de votar pela comarca de Seliezniev.
Além disso, em Káchin, Liévin tinha a resolver a questão de
uma tutela e da cobrança de uma dívida em dinheiro, de
extrema importância para a sua irmã, que vivia no exterior.

Liévin ainda estava indeciso, mas Kitty, que notava como ele se
aborrecia em Moscou e o aconselhava a ir, encomendou um
uniforme de fidalgo, sem ele saber, ao preço de oitenta rublos.
E esses oitenta rublos, pagos pelo uniforme, foram o principal
motivo que induziu Liévin a viajar. Partiu para Káchin.

Liévin já estava em Káchin havia seis dias, frequentando a

assembleia diariamente e cuidando dos negócios da irmã, que
continuavam sem solução. Os decanos da nobreza estavam
todos ocupados com as eleições e era impossível dar
andamento mesmo ao mais simples dos processos, do qual
dependia a questão da tutela. A outra questão – a cobrança da
dívida em dinheiro – também parecia esbarrar em obstáculos.
Após demoradas diligências para suspender o embargo, o
dinheiro estava disponível para o pagamento; mas o tabelião,

1356
homem obsequiosíssimo, não podia entregar o talão porque
era preciso ter a assinatura do presidente, e este, que não
delegara suas funções a ninguém, estava nas sessões da
assembleia. Todas essas diligências, as idas e vindas de um
lugar para o outro, as conversas com pessoas muito cordiais e
bondosas que compreendiam perfeitamente a situação
desagradável do requerente, mas não podiam atendê-lo

– toda essa tensão, que não alcançava nenhum resultado,

produzia em Liévin um

sentimento aflitivo, semelhante à fraqueza lamentável que se

experimenta quando, num sonho, queremos empregar a força
física. Ele experimentava isso

muitas vezes, quando conversava com o seu bondosíssimo

advogado. Ao que parecia, o advogado fazia todo o possível e
aplicava toda a sua capacidade intelectual para retirar Liévin
de seus apuros. “Veja bem, o senhor experimente o seguinte”,
dizia ele várias vezes: “Vá a tal lugar e a tal lugar”, e
elaborava um plano completo para contornar o entrave fatal
que estorvava tudo. Mas, logo em seguida, acrescentava:
“Apesar disso, vai atrasar; porém tente assim mesmo”. E Liévin
tentava, ia ver um e outro. Todos eram bondosos e amáveis,
mas parecia que o obstáculo contornado se reerguia no fim e,
de novo, barrava o caminho. O mais humilhante era que Liévin
não conseguia entender contra quem estava lutando, a quem

1357
interessava que seu processo não chegasse a bom termo. Pelo
visto, ninguém o sabia; nem o advogado. Se Liévin pudesse
compreender, da mesma forma que compreendia por que só
era possível chegar ao guichê da estação ferroviária entrando
numa fila, não seria tão humilhante e aborrecido; porém, no
caso dos obstáculos que encontrava para o andamento do
processo, ninguém conseguia explicar para que eles existiam.

Mas Liévin mudara muito após o casamento; estava paciente e,

se não compreendia o motivo de tudo aquilo estar organizado
de tal modo, dizia a si mesmo que, sem conhecer tudo, não
podia julgar, e provavelmente era necessário que as coisas
fossem assim, e tentava não se revoltar.

Agora, presente às eleições e delas tomando parte, tentava

também não condenar, não discutir, e compreender o mais
possível a questão de que se ocupavam, com tamanha
seriedade e entusiasmo, pessoas boas e honradas, que ele
respeitava. Desde o casamento, se haviam revelado a Liévin
tantos aspectos novos e sérios da vida – aspectos que, até
então, lhe pareciam insignificantes, devido à sua atitude
leviana a seu respeito – que ele supunha haver também na
questão das eleições um significado sério, e o procurava.

Serguei Ivánovitch explicou-lhe o sentido e a importância da

planejada reviravolta nas eleições. O decano da nobreza da
província, em cujas mãos se encontravam, pela lei, tantos
assuntos sociais importantes – as tutelas (as mesmas que
agora causavam a Liévin tantos sofrimentos), os imensos

1358
fundos formados pelas contribuições dos nobres, os liceus
feminino, masculino e militar, a instrução pública segundo as
novas disposições e por fim o ziemstvo –, o decano da nobreza
da província Sniétkov era um nobre ao estilo antigo, que
consumira uma vasta fortuna, um homem bondoso, honrado à
sua maneira, mas que não compreendia em nada as exigências
dos novos tempos. Sempre e em todos os casos, tomava o
partido da nobreza, era francamente contrário à difusão da
instrução popular e, ao ziemstvo, que deveria ter uma
importância enorme, ele atribuía um caráter de casta. Era
preciso substituí-lo por um homem jovem, moderno, prático,
completamente novo, e conduzir o processo de modo a extrair,
de todos os direitos concedidos à nobreza, não como se fosse
para a nobreza, mas sim para um elemento do ziemstvo, todas
as vantagens de autonomia

administrativa possíveis. Na rica província de Káchin, sempre à

frente das demais em tudo, concentravam-se agora tais forças
que, se uma questão fosse ali conduzida de forma correta,
poderia servir de modelo para as outras províncias e para toda
a Rússia. Por isso todo o processo tinha grande relevância.
Para ocupar o lugar de Sniétkov como decano da nobreza,
propunha-se ou Sviájski ou, melhor ainda, Nieviedóvski, um
ex-professor universitário, homem de inteligência notável e
grande amigo de Serguei Ivánovitch.

1359
A assembleia foi aberta pelo governador, que proferiu um
discurso para os nobres e pediu que elegessem os funcionários
públicos, não por simpatia, mas pelos méritos e para o bem da
pátria, e disse esperar que a honrada nobreza de Káchin, a
exemplo das eleições anteriores, cumprisse o seu dever como
algo sagrado e correspondesse à elevada confiança do
monarca.

Terminado o discurso, o governador retirou-se do salão e os

nobres o seguiram, ruidosa e animadamente, alguns até com
entusiasmo, e cercaram-no enquanto ele vestia a peliça e
conversava amistosamente com o decano da nobreza da
província. Liévin, com o intuito de observar tudo a fundo e não
deixar nada escapar, pôs-se ali no meio da multidão e ouviu
quando o governador disse: “Por favor, transmita a Mária
Ivánovna que minha esposa lamenta muito, mas tem de ir
ao asilo”. Em seguida, os nobres pegaram suas peliças
alegremente e se encaminharam para a catedral.

Na catedral, erguendo a mão e repetindo as palavras do

arcipreste junto com os demais, Liévin pronunciou as mais
terríveis juras de cumprir tudo aquilo que o governador
esperava. As cerimônias da igreja sempre exerciam um grande
efeito sobre Liévin e, quando pronunciou as palavras “beijo a
cruz” e olhou em redor, para a multidão de pessoas jovens e
velhas que repetiam as mesmas palavras, sentiu-se comovido.

No segundo e no terceiro dia, trataram da questão dos fundos

oriundos das contribuições dos nobres e do liceu feminino,

1360
que, como explicou Serguei Ivánovitch, não tinham nenhuma
importância, e Liévin, ocupado com suas peregrinações em
busca de solução para os seus negócios, não acompanhou os
debates. No quarto dia, em torno da mesa do decano da
província, procedeu-se à conferência dos fundos provinciais. E
ali, pela primeira vez, verificou-se um choque entre o partido
novo e o velho. A comissão encarregada de aferir as contas
comunicou à assembleia que os fundos estavam perfeitamente
íntegros. O decano da nobreza levantou-se, agradeceu aos
nobres por sua confiança e derramou algumas lágrimas. Os
nobres aplaudiram-no com alarde e apertaram sua mão.

Porém, nesse momento, um fidalgo do partido de Serguei

Ivánovitch disse ter sabido que a comissão não havia aferido
as contas, pois considerava tal aferição um insulto ao decano
da nobreza da província. Por descuido, um dos homens da
comissão confirmou isso. Então um cavalheiro pequeno, de
aspecto muito jovem, mas muito venenoso, pôs-se a falar que
na certa muito agradaria ao decano da

nobreza da província a apresentação de um relatório sobre os

fundos e que a delicadeza excessiva dos membros da comissão
o privava dessa satisfação moral. Então os membros da
comissão retiraram seu assentimento e Serguei Ivánovitch
passou a demonstrar, pela lógica, que era preciso admitir
que os fundos ou tinham sido aferidos por eles ou não tinham
sido aferidos, e explanou em detalhes esse dilema. O orador

1361
do partido contrário objetou a Serguei Ivánovitch. Em seguida,
falou Sviájski e de novo o cavalheiro venenoso. Os debates
prosseguiram longamente e não deram em nada. Liévin
admirou-se de discutirem tão demoradamente a respeito do
assunto, sobretudo porque, quando perguntou a Serguei
Ivánovitch se supunha que os fundos tinham sido
desperdiçados, ele respondeu:

– Ah, não! É um homem honesto. Mas é preciso minar o

velho método paternal e familiar de gerir os assuntos da
nobreza.

No quinto dia, foram eleitos os decanos da nobreza do distrito.

Foi um dia bastante tempestuoso em muitos distritos. No
distrito de Seliezniev, Sviájski foi eleito por aclamação, sem
votação, e nesse dia ofereceu um jantar em sua casa.

1362
C A P Í T U L O XXVII

No sexto dia, estavam previstas as eleições provinciais. As

salas grandes e pequenas estavam repletas de nobres, que
vestiam diversos uniformes. Muitos vieram só para esse dia.
Sem ver os conhecidos havia muito tempo, uns vieram da
Crimeia, outros de Petersburgo, outros do exterior, e todos se
encontravam nos salões. Em torno da mesa do decano da
província, sob o retrato do soberano, os debates prosseguiam.

Nas salas grandes e pequenas, os nobres agrupavam-se em

campos distintos e, pelos olhares de hostilidade e
desconfiança, pelos murmúrios que silenciavam ante a
aproximação de pessoas estranhas, pelo fato de alguns,
enquanto sussurravam, se retirarem para um corredor distante,
percebia-se que cada partido tinha segredos que escondia do
outro. Pelo aspecto exterior, os nobres dividiam-se nitidamente
em dois tipos: os velhos e os jovens. Os velhos, em sua maioria,
vestiam ou os antigos uniformes abotoados da nobreza, com
chapéus e sabres, ou os seus uniformes específicos, da
marinha, da cavalaria, da infantaria, da reserva. Os antigos
uniformes da nobreza eram confeccionados à maneira
antiga, com enchimentos nos ombros; eram visivelmente
pequenos, curtos na cintura e estreitos, como se os homens
que os vestiam tivessem crescido. Os jovens, por seu lado,
vestiam uniformes da nobreza desabotoados, com cintura
baixa, ombros largos e coletes brancos, ou uniformes de golas

1363
pretas e folhas de louro bordadas, emblema do Ministério da
Justiça. Aos jovens, pertenciam os uniformes de cortesão que
aqui e ali enfeitavam a multidão.

Mas a divisão entre jovens e velhos não coincidia com a divisão

dos partidos.

Alguns jovens, segundo as observações de Liévin, pertenciam

ao partido antigo e, ao contrário, alguns dos nobres mais
velhos trocavam sussurros com Sviájski e, pelo visto, eram
ardentes adeptos do partido novo.

Liévin ficou numa sala pequena, onde fumavam e comiam

petiscos, perto do grupo dos seus conhecidos, atento ao que
conversavam e aplicando em vão suas forças intelectuais para
compreender o que se dizia. Serguei Ivánovitch era o centro em
torno do qual os demais se agrupavam. Agora ele escutava
Sviájski e Khliústov, decano da nobreza de outro distrito, que
pertencia ao partido deles. Khliústov não concordava em pedir,
em nome do seu distrito, que Sniétkov se apresentasse como
candidato, enquanto Sviájski tentava persuadi-lo e Serguei
Ivánovitch aprovava esse plano. Liévin não entendia por que o
partido de oposição devia propor a apresentação da
candidatura de um decano da nobreza que eles mesmos
queriam derrotar.

Stiepan Arcáditch, que acabara de beber e comer uns petiscos

e enxugava a boca num perfumado lenço de cambraia

1364
debruado, aproximou-se, em seu uniforme de camareiro da
corte.

– Estamos conquistando posições, Serguei Ivánovitch! –

disse ele, alisando as suíças.

E, após ouvir o que diziam, ratificou a opinião de Sviájski.

– Basta apenas um distrito e Sviájski já é obviamente da

oposição – disse ele, o que todos compreenderam, exceto
Liévin. – Ora, Kóstia, parece que você também tomou gosto por
isto, hem? – acrescentou, dirigindo-se a Liévin, e tomou-lhe o
braço. Liévin até ficaria contente de tomar gosto por aquilo,
mas não conseguia entender do que se tratava e, enquanto se
afastavam alguns passos dos homens que debatiam, expressou
para Stiepan Arcáditch sua incompreensão acerca do motivo
para pedirem a permanência do decano da nobreza da
província.

– Ah, sancta simplicitas! – exclamou Stiepan Arcáditch, e

esmiuçou para Liévin, de maneira clara e sucinta, do que se
tratava.

Se, como na eleição anterior, todos os distritos propuserem a

candidatura do decano da nobreza da província, ele será eleito
por aclamação, sem votação. Isso não pode acontecer. Agora,
oito distritos concordaram em propor sua candidatura; se
dois se recusarem a propor sua candidatura, Sniétkov pode
desistir da votação. E então o partido velho pode escolher outro
candidato, o que estragará todas as previsões. Mas se só um

1365
distrito, o de Sviájski, não propuser sua candidatura, Sniétkov
vai candidatar-se à votação. Eles irão até votar nele e, de
propósito, conseguir mais votos, de modo a confundir os
cálculos do partido adversário, mas, quando apresentarem o
nosso candidato, votarão nele.

Liévin compreendeu, mas não de todo, e ainda queria fazer

algumas perguntas quando, de repente, todos se puseram a
falar, a fazer barulho e a

mover-se pelo vasto salão.

– O que há? O quê? Quem? – Procuração? Para quem? O

quê? – Rejeitam? – Não há procuração. – Não aceitam Fliérov.
Ora, só porque está sendo processado?

– Desse jeito, não vão aceitar ninguém. É uma infâmia. – A

lei! – ouviu Liévin de vários lados e, junto com todos, que se
apressavam rumo a algum lugar e temiam perder algo,
dirigiu-se para a sala grande e, espremido pelos nobres,
aproximou-se da mesa do decano da província onde o decano
da nobreza da província, Sviájski e outros líderes debatiam com
ardor.

1366
C A P Í T U L O XXVIII

Liévin estava bastante afastado. Um nobre, que ao seu lado

respirava de maneira ofegante e rouca, e um outro, que rangia
as solas grossas dos sapatos, o impediam de ouvir com
clareza. De longe, distinguiu apenas a voz suave do decano
da nobreza, depois a voz esganiçada do fidalgo venenoso e
depois a voz de Sviájski. Até onde pôde compreender,
discutiam acerca do sentido de um artigo da lei e acerca do
sentido destas palavras: “que é objeto de um inquérito”.

A multidão se dividiu a fim de abrir caminho para Serguei

Ivánovitch, que se dirigia à mesa. Serguei Ivánovitch, que
aguardou o término do discurso do fidalgo venenoso, disse
então acreditar que o mais justo seria consultar o artigo da lei e
pediu ao secretário que localizasse o artigo. No artigo, dizia-se
que, em caso de divergência, era preciso proceder a uma
votação.

Serguei Ivánovitch leu o artigo até o fim e passou a explicar o

seu sentido, mas então um senhor de terras corpulento, alto,
recurvado, de bigode pintado, com um uniforme muito justo,
cuja gola escorava seu pescoço por trás, interrompeu-o.
Aproximou-se da mesa e, após bater sobre ela com o anel do
dedo, gritou bem alto:

– Votar! Votação! Não há o que discutir! Votação!

1367
Nisso, de súbito, algumas vozes começaram a falar e o fidalgo
de alta estatura e de anel exasperava-se cada vez mais e
gritava cada vez mais alto. Mas era impossível decifrar o que
dizia.

Dizia o mesmo que propunha Serguei Ivánovitch; contudo, pelo

visto, tinha ódio a ele e a todo o seu partido e tal sentimento de
ódio contagiou o partido inteiro e, em contraposição, suscitou
do outro lado uma exaltação de ânimo equivalente, ainda que
mais decorosa. Ergueram-se gritos e, por um momento, todos
se perturbaram de tal modo que o decano da nobreza da
província teve de pedir ordem no recinto.

– Votar, votar! Quem for nobre, compreenderá. Nós

derramamos nosso sangue… A confiança do monarca… Não se
fiscaliza a contabilidade de um decano da nobreza, ele não é
um reles caixeiro… Não é disso que se trata… Submetam à
votação! Patifaria!… – ouviam-se gritos exaltados, violentos, de
todas as direções.

Os olhares e os rostos se mostravam ainda mais exaltados e

violentos do que as palavras. Exprimiam um ódio implacável.
Liévin não compreendia de forma alguma do que se tratava e
se admirava ao ver a paixão com que se debatia a questão de
votar ou não votar a respeito de Fliérov. Ele estava esquecendo,
como lhe explicou mais tarde Serguei Ivánovitch, o silogismo
segundo o qual, em nome do bem público, era preciso derrubar

1368
o decano da nobreza; para derrubar o decano da nobreza,
era preciso obter a maioria dos votos; para obter a maioria
dos votos, era preciso dar a Fliérov o direito de voto; para
reconhecer esse direito de Fliérov, era preciso esclarecer o
sentido do artigo da lei.

– Um voto pode decidir tudo e é preciso sermos sérios e

coerentes, se quisermos ser úteis ao interesse público – concluiu
Serguei Ivánovitch.

Mas Liévin se esquecera disso e lhe era penoso ver pessoas de

bem, pessoas a quem respeitava, presas de uma agitação tão
desagradável e feroz. Para livrar-se desse sentimento penoso,
sem esperar o fim do debate, retirou-se para uma sala onde
não havia ninguém, exceto os criados em redor do bufê. Ao
ver os criados que lustravam a louça, arrumavam os pratos e
os cálices, ao ver suas feições calmas e animadas, Liévin
experimentou um repentino sentimento de alívio, como ao
sair de um aposento fétido para o ar livre. Pôs-se a andar para
um lado e para o outro, olhando para os criados com
satisfação. Muito lhe agradou ver como um criado de suíças
grisalhas, desdenhando os demais, jovens que dele
zombavam, lhes ensinava como deviam dobrar os
guardanapos. No momento em que Liévin resolveu travar
conversa com o criado mais velho, o secretário de tutelas da
nobreza, um velhote que tinha a peculiaridade de conhecer
todos os fidalgos da província pelo nome e pelo patronímico,
distraiu-o.

1369
– Por favor, Konstantin Dmítritch – disse ele –, o irmão do
senhor o procura.

Estão votando a questão.

Liévin entrou na sala, recebeu uma bolinha branca e,

seguindo o irmão Serguei Ivánovitch, aproximou-se da mesa
junto à qual Sviájski, com uma fisionomia irônica e
significativa, arrepanhava a barba no punho cerrado e a
cheirava. Serguei Ivánovitch enfiou a mão na urna, colocou a
bola em algum lugar e, após abrir espaço para Liévin, deteve-
se ali. Liévin aproximou-se, mas, como se esquecera totalmente
do que se tratava e estava confuso, voltou-se para Serguei
Ivánovitch e perguntou: “Onde vou colocar?”. Perguntou em
voz baixa, no momento em que outros falavam ali perto, de
modo que esperava não ser ouvido. Mas os que falavam se
calaram e a sua pergunta inconveniente foi ouvida. Serguei
Ivánovitch franziu as sobrancelhas.

– É uma questão de convicção pessoal – respondeu, severo.

Alguns sorriram. Liévin ruborizou-se, encobriu a mão sob o

pano de lã e colocou a bolinha no lado direito, uma vez que ela
estava na mão direita. Logo em seguida, lembrou que era
preciso encobrir também a mão esquerda sob o pano, e
encobriu-a, mas já era tarde e, mais constrangido ainda,
retirou-se às

pressas para as últimas fileiras.

1370
– Cento e vinte e seis, a favor! Noventa e oito, contra! –
proclamou a voz do secretário, que não conseguia pronunciar a
letra R. Em seguida, ouviu-se uma gargalhada: um botão e
duas nozes foram encontrados na urna. O fidalgo fora aceito e
o partido novo vencera.

Mas o partido velho não se dava por vencido. Liévin soube que
pediram a Sniétkov que apresentasse sua candidatura e viu
como uma multidão de nobres cercava o decano da nobreza
da província, que dizia algo. Liévin chegou mais perto. Em
resposta aos nobres, Sniétkov falava sobre a confiança da
nobreza, sobre sua afeição a ele, à qual não fazia jus,
porquanto todo o seu mérito consistia na fidelidade à nobreza,
a que consagrara doze anos de trabalho. Repetiu algumas
vezes as palavras: “Servi com todas as minhas forças, do lado
da fé e da verdade, estimo muito e agradeço”, e de repente
silenciou, por causa das lágrimas que o sufocavam, e saiu da
sala. Viessem tais lágrimas da consciência de uma injustiça
cometida contra ele, ou da sua afeição pela nobreza ou da
tensão da situação em que se achava, sentindo-se cercado
de inimigos, o fato é que a emoção contagiou a maioria dos
nobres, que se comoveram, e Liévin sentiu afeição por Sniétkov.

Na porta, o decano da nobreza da província esbarrou em

Liévin.

– Sinto muito, me perdoe, por favor – disse ele, como se

falasse a um desconhecido; mas, ao reconhecer Liévin, sorriu
tímido. Liévin teve a impressão de que ele queria dizer algo,

1371
mas não conseguia, por causa da emoção. A expressão do
seu rosto e toda a sua figura, enquanto caminhava às pressas,
de uniforme, com suas medalhas e uma calça branca com
galões bordados, lembraram a Liévin um animal caçado que
percebe que sua situação é péssima. A expressão no rosto do
decano da nobreza comoveu a Liévin em especial porque,
justamente no dia anterior, fora à sua casa tratar da questão
da tutela e vira-o em todo o seu esplendor de homem bondoso
e dedicado à família. A casa ampla, com a antiga mobília da
família; os criados velhos, um tanto sujos, que não se vestiam
de maneira afetada, mas eram respeitosos, obviamente servos
antigos, que não mudaram de senhor; a esposa gorda,
simpática, de touquinha com rendas e um xale turco, que
fazia carinhos numa neta bonitinha, filha da sua filha; o
filho mais jovem, estudante da sexta série, que chegara do liceu
e, ao cumprimentar o pai, beijou sua mão grande; as palavras e
os gestos afetuosos e imponentes do senhor da casa – tudo
isso despertara em Liévin, no dia anterior, um espontâneo
respeito e uma simpatia. Esse velho, agora, lhe pareceu
comovente e digno de pena, e Liévin sentiu vontade de lhe dizer
algo agradável.

– Pois então, o senhor há de ser novamente o nosso decano

da nobreza – disse.

– Duvido – respondeu, enquanto olhava assustado para os

lados. – Estou cansado, já sou velho. Se há homens mais jovens
e mais dignos do que eu, que eles prestem seus serviços.

1372
E o decano da nobreza esquivou-se por uma porta lateral.

Chegara o momento mais solene. Era necessário dar logo início

à eleição. Os líderes de ambos os partidos calculavam nos
dedos as bolinhas brancas e pretas. Os debates a respeito de
Fliérov deram ao partido novo não só o voto de Fliérov como
também um tempo adicional, que foi usado para convocar
mais três nobres, privados da possibilidade de participar das
eleições por conta das manobras do partido velho. Dois deles,
que tinham um fraco pela bebida, foram embriagados pelos
lacaios de Sniétkov, que também esconderam o uniforme do
terceiro.

Ciente disso, o partido novo aproveitou o tempo em que

decorria o debate acerca de Fliérov para enviar seus
partidários numa carruagem a fim de fornecer ao nobre o
uniforme que faltava e trazer pelo menos um dos dois
embriagados para a assembleia.

– Trouxe um, despejei água em cima dele – disse o senhor

de terras que fora buscá-lo, ao aproximar-se de Sviájski. – Está
bem, vai dar conta do recado.

– Não está bêbado demais, não vai cair? – perguntou

Sviájski, balançando a cabeça.

– Não, ele é valente. Agora, é só ninguém o embriagar…

Falei ao copeiro que não lhe sirva nada, em hipótese nenhuma.

1373
C A P Í T U L O XXIX

A sala estreita, onde fumavam e comiam petiscos, estava

repleta de nobres. A agitação aumentava mais e mais e se
percebia uma inquietação em todos os rostos. Com especial
intensidade, agitavam-se os líderes, que conheciam todos os
pormenores e o cômputo de todas as bolinhas. Eram os
comandantes da batalha que se avizinhava. Os demais, como
soldados antes de uma batalha, embora também se
preparassem para o combate, procuravam nesse meio-tempo
uma distração. Alguns comiam petiscos, de pé ou sentados
junto à mesa; outros caminhavam para um lado e para o outro,
no amplo salão, enquanto fumavam cigarros e conversavam
com amigos que havia muito tempo não encontravam.

Liévin não tinha vontade de comer, e não fumava; não queria

reunir-se aos seus, ou seja, a Serguei Ivánovitch, Stiepan
Arcáditch, Sviájski e outros, porque junto deles, em conversa
animada, se encontrava Vrónski, com seu uniforme de
cavalariço da corte. Ainda no dia anterior, Liévin o avistara na
eleição e o evitara com cuidado, pois não desejava falar com
ele. Aproximou-se de uma janela e sentou-se, enquanto
observava os grupos e ouvia com atenção o que diziam à sua
volta. Sentia-se triste, sobretudo porque todos, como podia
ver, estavam animados, motivados e atarefados e, a não ser
por um homem velhíssimo e desdentado, que vestia uniforme

1374
da marinha, mastigava com os lábios e viera sentar-se a seu
lado, só Liévin não tinha ali interesse nem propósito.

– Que tremendo canalha! Eu disse a ele, mas não adianta.

Veja só! Em três

anos, ele não conseguiu arrecadar – disse com veemência um

senhor de terras recurvado e baixo, de cabelos besuntados que
escorriam pela gola bordada de seu uniforme, enquanto batia
com força no chão os saltos das botas novas, obviamente
calçadas para as eleições. E, após lançar um olhar descontente
para Liévin, o senhor de terras, com um movimento brusco, deu
meia-volta.

– Sim, é um negócio sujo, não há o que discutir – respondeu

com voz fina um pequeno senhor de terras.

Logo depois deles, uma verdadeira multidão de senhores de

terras, em torno de um general corpulento, aproximou-se às
pressas de Liévin. Os senhores de terras, pelo visto, procuravam
um lugar onde pudessem conversar sem que ninguém os
ouvisse.

– Como ele se atreve a dizer que eu mandei roubar suas

calças! Aposto que deu as calças em troca de bebida. Não me
importa se é um príncipe. Que ele se atreva a falar para ver só.
Isso é uma indecência!

1375
– Mas, com licença! Eles se apoiam no artigo da lei –
argumentaram num outro grupo –, a esposa deve estar
registrada na condição de nobre.

– Que a lei vá para o diabo! Falo com a alma. Para isso,

somos nobres fidalgos.

Tenham confiança.

– Excelência, vamos tomar fine champagne.[64]

Outra multidão seguia um fidalgo que esbravejava: era um dos

que tinham sido embriagados.

– Sempre recomendei a Mária Semiónovna que arrendasse

as terras, porque ela nunca terá lucro – dizia com voz agradável
um senhor de terras de bigode grisalho, que vestia um uniforme
de coronel do antigo Estado-Maior. Tratava-se do mesmo
senhor de terras que Liévin encontrara na casa de Sviájski.

Prontamente o reconheceu. O senhor de terras também deteve

o olhar em Liévin e os dois se cumprimentaram.

– Prazer em vê-lo. Ora, é claro! Lembro-me muito bem. No

ano passado, em casa de Nikolai Ivánovitch, o decano da
nobreza.

– Pois é, e como anda a propriedade do senhor? – indagou

Liévin.

– Sempre do mesmo jeito, no prejuízo – respondeu o senhor

de terras, detendo-se ao seu lado, com um sorriso resignado,
mas com uma expressão de calma e também de convicção de

1376
que tinha de ser assim. – E o senhor, como veio parar aqui, em
nossa província? – perguntou. – Veio tomar parte do nosso
coup d’état?[65] – disse com firmeza, mas pronunciando mal as
palavras francesas. – A Rússia inteira se reuniu aqui: até os
camareiros da corte, só faltam os ministros. – Apontou para a
figura imponente de Stiepan Arcáditch, de calça branca e
uniforme de camareiro da corte, que passava ao lado de um
general.

– Tenho de confessar ao senhor que compreendo muito mal

o sentido das eleições da nobreza – disse Liévin.

O senhor de terras fitou-o.

– Mas o que há para compreender aqui? Não há sentido

nenhum. A instituição ruiu, continua a mover-se apenas pela
força da inércia. Observe os uniformes, e eles dizem: esta é
uma reunião de juízes de paz, de membros vitalícios e de
pessoas desse tipo, mas não de nobres.

– Então, para que o senhor veio? – perguntou Liévin.

– Por hábito, apenas. Além disso, é preciso manter as

relações. Uma espécie de obrigação moral. E também, para
dizer a verdade, há um interesse pessoal. Meu genro quer
candidatar-se a membro vitalício; não são gente rica e é
preciso conseguir uma posição para ele. Mas, veja, para que
vêm aqui cavalheiros como aquele? – perguntou, indicando o

1377
cavalheiro venenoso, que falava atrás da mesa do decano da
província.

– É a nova geração da nobreza.

– Nova, pode ser. Mas não da nobreza. São proprietários de

terras, e nós somos senhores de terras, por herança. Como
nobres, eles estão matando a si mesmos.

– Ora, mas o senhor mesmo disse que é uma instituição

caduca.

– Caduca, pode ser, porém é preciso mesmo assim tratá-la

com mais respeito. Veja só o Sniétkov… Bons ou ruins, existimos
há mil anos. Sabe, se o senhor tiver vontade de plantar um
jardinzinho diante da sua casa, fizer um projeto e se nesse local
houver uma árvore centenária… Embora velha e nodosa, o
senhor não vai cortá-la para fazer um canteirinho de flores.
Em vez disso, reformulará o projeto do canteiro a fim de
aproveitar a árvore. Não se faz crescer uma árvore dessa em
um ano – disse, com cuidado, e prontamente mudou de
assunto. – E a propriedade do senhor, como anda?

– Não muito bem. Rende cinco por cento.

– Sim, mas o senhor não está contando com seu próprio

trabalho. Pois o senhor também vale alguma coisa, não é? Veja
só o meu caso. Antes de ir cuidar da minha propriedade, eu
ganhava três mil rublos no serviço público. Agora, trabalho
mais do que no serviço público e, assim como o senhor, ganho
cinco por cento, e olhe lá. O meu próprio trabalho é gratuito.

1378
– Então, para que o senhor faz isso? Se é prejuízo certo?

– Ora, faz-se por fazer! O que o senhor queria? É o hábito,

além do mais, sabemos que é preciso. Vou-lhe dizer mais uma
coisa – continuou o senhor de terras, recostando-se na janela
e desandando a falar. – Meu filho não tem o menor gosto pela
agricultura. É evidente que será um homem de ciência. Assim,
não haverá ninguém para prosseguir. E, no entanto, continuo a
trabalhar. Veja, ainda este ano, plantei um pomar.

– Sim, sim – disse Liévin –, é a pura verdade. Sempre senti

que não existe um proveito real em trabalhar na minha
propriedade, e mesmo assim trabalho…

Como se sentíssemos uma espécie de obrigação com a terra.

– Vou dizer uma coisa ao senhor – prosseguiu o senhor de

terras. – Tive um vizinho que era comerciante. Estávamos
andando pela propriedade, pelo jardim. “Não, Stiepan
Vassílitch”, disse ele, “tudo está em ordem nas suas terras, mas
o jardinzinho está abandonado”. E, veja só, o meu jardim estava
bem tratado. “No seu lugar, eu cortaria essa tília. Só que é
preciso cortá-la com a seiva. Aliás, há mil tílias como essa e de
cada uma se poderia retirar duas boas pranchas. Hoje, uma
prancha dessa vale muito e eu cortaria logo as tílias todas.”

– E com o dinheiro compraria gado, ou compraria umas

terrinhas por uma pechincha, e alugaria para uns mujiques –
arrematou Liévin, sorrindo, pois sem dúvida já topara várias

1379
vezes com semelhantes cálculos de lucro. – E ele fará fortuna.
Enquanto o senhor e eu daremos graças a Deus se
conseguirmos conservar a nossa e deixá-la para os filhos.

– Ouvi dizer que o senhor casou, não é? – perguntou o

senhor de terras.

– Casei – respondeu Liévin, com uma satisfação orgulhosa.

– Sim, é estranho – prosseguiu. – Vivemos assim, sem ter lucro,
como se tivéssemos sido designados para velar um fogo
sagrado, como as antigas vestais.

O senhor de terras sorriu, sob o bigode branco.

– Entre nós, há também os que desejam implementar uma

indústria agrícola, veja por exemplo o nosso amigo Nikolai
Ivánitch ou o conde Vrónski, que agora se estabeleceu aqui, na
região; mas, por enquanto, isso não deu outro resultado senão
devorar seu capital.

– Mas por que não agimos como os comerciantes? Por que

não cortamos as árvores para fazer pranchas? – disse Liévin,
voltando a uma ideia que o deixara abalado.

– Sim, veja, como o senhor disse, trata-se de velar um fogo

sagrado. Além do mais, isso não é tarefa para um nobre. A
nossa tarefa de nobres não está aqui, nesta eleição, mas lá, no
nosso canto. Há também o nosso instinto de classe, que diz o
que é necessário e o que não é. Veja também os mujiques,
observe-os com atenção: um bom mujique agarra o máximo de

1380
terra que puder alugar. Por pior que seja a terra, ele vai lavrar
tudo. Também sem lucro. Puro prejuízo.

– Igual a nós – respondeu Liévin. – Mas que grande prazer

encontrá-lo – acrescentou, ao ver Sviájski, que se aproximava.

– Ora, eis que nos encontramos aqui pela primeira vez,

desde que nos conhecemos na casa do senhor – disse o senhor
de terras. – E também agora conversamos bastante.

– E então, estão imprecando contra a nova ordem das

coisas? – disse Sviájski, com um sorriso.

– De certo modo.

– Desabafamos um pouco.

1381
C A P Í T U L O XXX

Sviájski tomou Liévin pelo braço e levou-o para perto de seus

amigos.

Dessa vez, foi impossível evitar Vrónski. Ele estava de pé, com
Stiepan Arcáditch e Serguei Ivánovitch, e olhava direto para
Liévin, que se aproximava.

– Muito prazer em vê-lo. Creio que já tive a satisfação de

conhecê-lo… na casa da princesa Cherbátskaia – disse,
estendendo a mão para Liévin.

– Sim, recordo muito bem o nosso encontro – respondeu

Liévin e, muito ruborizado, virou-se e pôs-se a conversar com o
irmão.

Depois de sorrir de leve, Vrónski continuou a conversar com

Sviájski, obviamente sem o menor desejo de travar conversa
com Liévin; mas Liévin, enquanto conversava com o irmão,
voltava a todo momento os olhos para Vrónski, imaginando o
que poderia dizer-lhe, a fim de reparar a sua grosseria.

– E agora, o que vai acontecer? – perguntou Liévin,

voltando-se para Sviájski e para Vrónski.

– Agora, a questão é o Sniétkov. Era preciso que ele

renunciasse ou aceitasse a candidatura – respondeu Sviájski.

– Mas e ele, aceitou ou não?

1382
– A questão é exatamente esta, não fez uma coisa nem
outra – disse Vrónski.

– E, se ele renunciar, quem vai candidatar-se? – perguntou

Liévin, fitando Vrónski.

– Quem quiser – respondeu Vrónski.

– O senhor vai querer? – perguntou Liévin.

– Eu não, de maneira alguma – disse Vrónski, embaraçado e

lançando um olhar de susto para o cavalheiro venenoso, que
estava ao lado de Serguei Ivánovitch.

– Mas então, quem? Nieviedóvski? – perguntou Liévin,

percebendo que criava uma situação embaraçosa.

Porém era pior que isso. Nieviedóvski e Sviájski eram ambos

candidatos.

– Não serei eu, em nenhuma hipótese – retrucou o

cavalheiro venenoso. Tratava-se do próprio Nieviedóvski.
Sviájski apresentou-o a Liévin.

– E então, você também está tomando gosto por isto? –

disse Stiepan Arcáditch, piscando um olho para Vrónski. – É
uma espécie de corrida. Pode-se até apostar.

– Sim, isto empolga – admitiu Vrónski. – E, depois que a

pessoa começa, quer ir até o fim. É uma luta! – disse, de
sobrancelhas franzidas e com as maçãs do rosto contraídas.

– Que espírito prático tem o Sviájski! Vê tudo muito claro.

1383
– Ah, sim – disse Vrónski, distraído.

Houve um silêncio, durante o qual Vrónski – afinal, era preciso

olhar para alguma coisa – observou Liévin, seus pés, seu
uniforme, depois seu rosto, e, ao notar os olhos sombrios
voltados para ele, disse, apenas por dizer:

– Como é que o senhor, um morador estabelecido na zona

rural, não é juiz de paz? O senhor não está usando o uniforme
de juiz de paz.

– Porque, a meu ver, o juizado de paz é uma instituição

idiota – respondeu Liévin, com ar soturno, sempre à espera de
uma oportunidade para entabular conversa com Vrónski, no
intuito de reparar a grosseria cometida no momento em que se
cumprimentaram.

– Não penso assim, ao contrário – respondeu Vrónski, com

uma surpresa serena.

– Não passa de uma brincadeira – cortou Liévin. – Os

nossos juízes de paz não são necessários. Em oito anos, não
tive de entrar com nenhum processo. E, quando tive, foi
resolvido ao contrário do que deveria. O juizado de paz fica a
quarenta verstas de distância da minha casa. Por qualquer
questão de dois rublos, eu tenho de mandar um advogado, que
me cobra quinze rublos.

1384
E contou como um mujique roubou farinha do moleiro e,
quando o moleiro lhe disse isso, o mujique abriu um processo
por calúnia. Tudo era absurdo e tolo e, enquanto falava, o
próprio Liévin se dava conta disso.

– Ah, este aqui é um grande excêntrico! – exclamou Stiepan

Arcáditch, com o seu mais adocicado sorriso. – Mas, vamos;
parece que estão começando a votação…

E se dispersaram.

– Não compreendo – disse Serguei Ivánovitch, que

percebera a desajeitada investida de Liévin –, não compreendo
como alguém pode ser a tal ponto destituído do tato político
mais elementar. Aí está o que nós, russos, não temos. O
decano da nobreza da província é nosso oponente e você se faz
ami cochon[66] dele, e ainda lhe pede para aceitar a
candidatura. Já o conde Vrónski… não sou amigo dele;
convidou-me para jantar em sua casa, mas não irei; porém está
do nosso lado. Para que transformá-lo num inimigo? E ainda
por cima você perguntou se Nieviedóvski não seria candidato.
Isso não se faz.

– Ah, eu não estou entendendo nada! E isso tudo é

bobagem – retrucou Liévin, com ar soturno.

– Pois bem, você diz que tudo isso é bobagem, mas, quando
começa a se meter, cria logo confusão.

Liévin ficou em silêncio e, juntos, entraram no grande salão.

1385
O decano da nobreza da província, apesar de sentir no ar que
lhe preparavam um ardil, e apesar de nem todos terem
proposto a sua candidatura, resolveu candidatar-se, mesmo
assim. Tudo estava em silêncio no salão, o secretário anunciou,
em alto e bom som, que se candidatava ao cargo de decano da
nobreza

da província o capitão de cavalaria da guarda imperial Mikhail

Stiepánovitch Sniétkov.

Os decanos da nobreza dos distritos levantaram-se de suas

mesas, encaminharam-se com pratinhos, onde estavam as
bolas, para a mesa do decano da nobreza da província, e
deram início à eleição.

– Coloque do lado direito – sussurrou Stiepan Arcáditch

para Liévin, enquanto, ao lado do cunhado, se aproximava da
mesa, atrás do decano da nobreza do distrito. Mas Liévin já
esquecera a estratégia que lhe haviam explicado e temia que
Stiepan Arcáditch se tivesse enganado ao dizer “lado direito”.
Afinal, Sniétkov era o inimigo. Ao se aproximar da urna, levou a
bola para a direita, mas pensou que estava enganado e, bem
na frente da urna, passou a bola para a mão esquerda e, de
maneira visível, depositou-a no lado esquerdo. Um conhecedor
do assunto que estava postado junto à urna, e que só pelo
movimento do cotovelo reconhecia de que lado as pessoas

1386
depositavam a bolinha, fez uma careta. Nem teve chance de
aplicar sua argúcia.

Todos ficaram em silêncio e puseram-se a ouvir com atenção a

contagem das bolinhas. Em seguida, uma voz solitária
proclamou o número dos votos a favor e contra.

O decano da nobreza foi eleito por uma significativa maioria.

Todos se alvoroçaram com alarde e se precipitaram para a
porta. Sniétkov entrou e a nobreza cercou-o, cumprimentando-
o.

– E então, agora terminou? – perguntou Liévin para Serguei

Ivánovitch.

– Está apenas começando – respondeu sorrindo Sviájski, em

lugar de Serguei Ivánovitch. – Outro candidato pode receber
uma votação ainda maior.

Liévin esquecera isso completamente. Apenas agora lembrou

que havia ali alguma artimanha sutil, mas lhe aborrecia tentar
lembrar-se do que se tratava. Sentiu um desânimo e teve
vontade de se ver livre daquela multidão.

Como ninguém prestava atenção em Liévin e, pelo visto, sua

presença não era necessária a ninguém, discretamente se
encaminhou para uma sala pequena, onde comiam petiscos, e
experimentou de novo um grande alívio ao ver os criados. O
velho criado ofereceu-lhe algo para comer e Liévin aceitou.
Depois de comer uma costeleta com feijão e de conversar com
o criado sobre os senhores antigos, Liévin, sem ânimo de voltar

1387
para o salão onde se sentia tão mal, foi dar uma volta pelas
tribunas.

Estavam repletas de senhoras muito bem-vestidas, que se

debruçavam no parapeito e se esforçavam em não deixar
escapar uma só palavra do que se pronunciava lá embaixo.
Junto às senhoras, sentados ou de pé, estavam advogados
elegantes, professores do liceu, de óculos, e oficiais do
exército. Em toda parte, falava-se das eleições, de como o
decano da nobreza estava aflito e de como eram bonitos os
discursos; num grupo, Liévin ouviu um elogio ao seu irmão.

Uma senhora dizia a um advogado:

– Como estou contente de ter ouvido Kóznichev! Vale a

pena ficar sem comer. Que maravilha! Como tudo é claro e
audível! Nos tribunais do senhor, ninguém fala assim. Só o
Maidel, e mesmo ele está longe dessa eloquência.

Encontrando um local vago junto ao parapeito, Liévin inclinou-

se e pôs-se a observar e a ouvir.

Todos os nobres estavam sentados, distribuídos em pequenas

divisórias conforme o seu distrito. No meio do salão, estava um
homem de uniforme, que proclamou com voz alta e aguda:

– Ao cargo de decano da nobreza da província, propõe-se a

candidatura do major de cavalaria Evguiéni Ivánovitch
Apúkhtin!

1388
Houve um silêncio de morte e ouviu-se uma voz débil, de velho:

– Renuncio!

– Propõe-se a candidatura do conselheiro Piotr Pietróvitch

Bohl – começou novamente a voz.

– Renuncio! – ressoou uma voz jovem e esganiçada.

De novo a voz recomeçou e mais uma vez se ouviu “renuncio”.

Assim decorreu aproximadamente uma hora. Liévin, que se
apoiara no parapeito, observava e escutava. A princípio,
admirou-se e quis entender o que aquilo significava; em
seguida, se convenceu de que não conseguia compreender e
aborreceu-se. Depois, ao recordar toda a comoção e o furor
que vira em todos os rostos, ficou triste: decidiu ir embora e
saiu. Ao passar pela entrada para a tribuna, encontrou um
aluno do liceu, tristonho e de olhos inchados, que caminhava
para um lado e para o outro. Na escada, encontrou um casal:
uma senhora que corria célere, aos saltinhos, e o jovial suplente
do procurador.

– Eu disse à senhora que não se atrasasse – falou o

procurador, enquanto Liévin se punha de lado e abria caminho
para a senhora.

Liévin já estava na escada da saída e procurava, no bolso do

colete, o número do seu casaco de peles, quando o secretário o
segurou.

– Tenha a bondade, Konstantin Dmítritch, estão votando.

1389
Estavam votando a candidatura de Nieviedóvski, que antes a
recusara com tanta firmeza.

Liévin aproximou-se da porta do salão; estava trancada. O

secretário bateu, a porta abriu e dois senhores de terras
ruborizados se precipitaram na direção de Liévin.

– Não agüento mais – disse um senhor de terras ruborizado.

Por trás do senhor de terras, apareceu o rosto do decano da

nobreza da província. Era um rosto aterrador, de esgotamento
e de medo.

– Eu lhe disse para não deixar ninguém sair! – gritou para o

vigia.

– Abri para deixar uma pessoa entrar, Vossa Excelência!

– Meu Deus! – o decano da nobreza da província soltou um

profundo suspiro, baixou a cabeça e, afobando-se cansado em
suas calças brancas, seguiu para o meio do salão, rumo à mesa
grande.

Elegeram Nieviedóvski, conforme o planejado, e ele se tornou o

decano da nobreza da província. Muitos estavam alegres,
muitos estavam satisfeitos, felizes, muitos estavam em êxtase,
muitos estavam descontentes e infelizes. O decano da
nobreza da província estava num desespero que ele não
conseguia disfarçar.

1390
Quando Nieviedóvski saiu do salão, a multidão cercou-o e
seguiu-o em êxtase, como no primeiro dia seguira o
governador que dera início às eleições, e como antes também
havia seguido Sniétkov, quando ele fora eleito.

1391
C A P Í T U L O XXXI

O decano da nobreza da província recém-eleito e muitos dos

novos membros do partido vencedor jantaram, nesse dia, na
residência de Vrónski.

Vrónski viera à eleição porque estava entediado de ficar no

campo, porque precisava manifestar seu direito à liberdade
perante Anna e também para retribuir, com seu apoio nas
eleições, todos os favores que Sviájski lhe prestara, nas
eleições do ziemstvo, e acima de tudo a fim de cumprir com
rigor todas as obrigações da posição que escolhera para si, de
nobre senhor de terras. Mas não esperava de maneira alguma
que a questão da eleição o interessasse tanto, o empolgasse
tanto, e que ele pudesse se sair tão bem naquele processo. Era
uma pessoa absolutamente nova no círculo dos fidalgos,
mas, era óbvio, alcançara êxito e não se enganava ao pensar
que já obtivera influência entre os fidalgos. Contribuíam para
tal influência: a sua riqueza e a sua origem nobre; a magnífica
residência na cidade, cedida por um velho conhecido,
Chírkov, financista que fundara um banco próspero em
Káchin; o excelente cozinheiro de Vrónski, que fora trazido
do campo; a amizade com o governador, que fora colega de
estudos e até protegido de Vrónski; e acima de tudo a maneira
simples e igual de tratar a todos, que bem depressa obrigou a
maioria dos nobres a mudar de opinião a respeito do seu
suposto orgulho. O próprio Vrónski percebia que, exceto aquele

1392
senhor amalucado casado com Kitty Cherbátski e que à propos
de bottes[67] lhe falara com ódio raivoso uma porção de tolices
incoerentes, todos os fidalgos com quem travara contato se
fizeram seus adeptos. Via claramente, e outros o reconheciam,
que muito havia contribuído para o sucesso de Nieviedóvski.
E agora, à mesa em sua casa, enquanto festejava a eleição de
Nieviedóvski, ele provava uma agradável sensação de triunfo
pela vitória do seu escolhido. As eleições em si o atraíram a tal
ponto que, se viesse a casar-se no futuro triênio, ele mesmo
cogitaria em candidatar-se – assim como, após ter ganhado
uma aposta devido à vitória de um jóquei, resolvera que ele
mesmo iria correr.

Agora, portanto, comemoravam a vitória de um jóquei. Vrónski

ocupava a

cabeceira da mesa, à sua direita estava sentado o jovem

governador, um general da corte. Para todos, ele era o senhor
da província que abrira as eleições de maneira solene, fizera
um discurso e, como via Vrónski, despertava respeito e
obediência em muitos; mas para Vrónski era apenas Máslov
Katka – tal era seu apelido no Corpo de Pajens –, que se sentia
acanhado diante dele e que Vrónski tentava mettre à son
aise.[68] À esquerda, estava sentado Nieviedóvski, com seu
rosto jovem, inabalável e venenoso. Com ele, Vrónski se
mostrava respeitoso e simples.

1393
Sviájski suportava o seu fracasso com bom humor. Para ele,
nem era um fracasso, como disse com a taça na mão,
dirigindo-se a Nieviedóvski: seria impossível encontrar um
representante melhor da nova tendência que a nobreza devia
seguir. E por isso todos os homens honestos, como disse
Sviájski, apoiaram o triunfo daquele dia e celebravam a sua
vitória.

Stiepan Arcáditch também estava contente, por ter passado o

tempo de forma divertida e por estarem todos satisfeitos.
Durante o magnífico jantar, esmiuçaram os episódios da
eleição. Sviájski reproduziu de forma cômica o discurso
lacrimoso do decano da nobreza e, dirigindo-se a Nieviedóvski,
observou que Sua Excelência teria de escolher um modo mais
complicado do que as lágrimas para aferir as contas. Um outro
fidalgo brincalhão contou que haviam sido contratados
lacaios de meias altas e calções para o baile do decano da
nobreza da província e agora era preciso dispensá-los, caso o
novo decano da nobreza não fosse promover um baile com
lacaios de meias e calções.

Durante o jantar, quando se dirigiam a Nieviedóvski, diziam a

todo momento: “Nosso decano da nobreza da província” e
“Vossa Excelência”.

Dizia-se isso com a mesma satisfação com que se trata uma

noiva recém- casada de madame e pelo nome do marido.
Nieviedóvski dava a impressão não só de estar indiferente
como até de desprezar esse título, mas era óbvio que se sentia

1394
feliz e que se refreava com rédea curta a fim de não dar vazão
a um júbilo incompatível com o novo ambiente liberal onde
todos se encontravam.

Após o jantar, foram enviados telegramas para pessoas

interessadas no andamento da eleição. E Stiepan Arcáditch,
que estava muito contente, enviou a Dária Aleksándrovna um
telegrama com o seguinte teor: “Nieviedóvski eleito vinte
votos. Parabéns. Divulgue”. Ditou o telegrama em voz alta,
comentando: “É preciso dar a eles esta alegria”. Quanto a Dária
Aleksándrovna, ao receber o despacho urgente, limitou-se a
soltar um suspiro por causa do rublo que ia custar o
telegrama e compreendeu que aquilo se havia passado no fim
do jantar. Sabia que Stiva tinha um fraco por, no fim do jantar,
“faire jouer le telegraphe”.[69]

Além do excelente jantar e dos vinhos, comprados não de

comerciantes russos, mas vindos diretamente do exterior, tudo
era muito distinto, simples e alegre. O círculo de vinte homens
fora selecionado por Sviájski entre liberais

novos e de ideias afins, que fossem também espirituosos e de

boa família. Brindaram e beberam, entre gracejos, em honra ao
novo decano da nobreza da província, ao governador, ao
diretor do banco e à “nossa gentil anfitriã”.

Vrónski estava contente. Não contava, de forma alguma,

encontrar um ambiente tão amável na província.

1395
No fim do jantar, a alegria tornou-se ainda maior. O
governador pediu a Vrónski que fosse ao concerto em benefício
dos irmãos,[70] organizado por sua esposa, que desejava
conhecê-lo.

– Haverá um baile e o senhor verá as nossas beldades. De

fato, é extraordinário.

– Not in my line[71] – respondeu Vrónski, que gostava dessa

expressão, mas sorriu e prometeu ir.

Já pouco antes de deixarem a mesa, quando todos fumavam,

o camareiro de Vrónski aproximou-se dele com uma carta em
uma bandeja.

– Veio de Vozdvijénskoie, por um mensageiro especial –

disse, com uma expressão grave.

– É espantoso como ele se parece com o suplente de

procurador Svientítski – comentou um dos convivas, em
francês, referindo-se ao camareiro, no mesmo instante em que
Vrónski franzia as sobrancelhas, ao ler a carta.

Era uma carta de Anna. Ainda antes de terminar a leitura da

carta, já sabia seu conteúdo. Imaginando que as eleições
terminariam em cinco dias, ele prometera voltar na sexta-feira.
Já era sábado e ele sabia que a carta continha recriminações
por não ter voltado no prazo combinado. A carta que Vrónski
enviara na véspera, ao entardecer, provavelmente ainda não
havia chegado.

1396
O conteúdo era exatamente o que ele esperava, mas a forma
era inesperada e lhe pareceu particularmente desagradável.
“Annie está muito doente, o médico disse que pode ser
pneumonia. Sozinha, eu vou perder a cabeça. A princesa
Varvara não é uma ajuda, e sim um transtorno. Eu esperava ter
você após três dias, ontem, e agora escrevo para saber onde
está e o que é feito de você. Eu queria ir pessoalmente, mas
mudei de ideia, sabendo que seria um incômodo para você.
Mande alguma resposta, para que eu saiba o que fazer”.

O bebê adoentado e, mesmo assim, ela queria vir

pessoalmente. A filha enferma, e esse tom hostil.

De um lado, a alegria inocente das eleições e, do outro, o amor

sombrio, penoso, para o qual ele teria de regressar,
impressionaram Vrónski por seu contraste. Mas era preciso
partir e, no primeiro trem da noite, ele seguiu para casa.

1397
C A P Í T U L O XXXII

Antes da partida de Vrónski para as eleições, Anna concluiu que

as cenas que se repetiam entre ambos, toda vez que ele se
afastava, só poderiam arrefecer os sentimentos de Vrónski, em
vez de o prender, e assim ela decidiu fazer todo o esforço
possível para se controlar e aceitar com serenidade a
separação. Mas o olhar frio e severo com que ele a fitou
quando veio comunicar sua partida ofendeu-a e, antes mesmo
de Vrónski partir, a serenidade de Anna já estava destruída.

Depois, na solidão, ao pensar melhor sobre aquele olhar, que

expressava um direito à liberdade, Anna chegou ao mesmo
ponto de sempre – a consciência da sua humilhação. “Ele tem o
direito de partir, quando e para onde quiser. Não só de partir,
mas de me abandonar. Tem todos os direitos e eu não tenho
nenhum. Mas, sabendo disso, ele não devia agir assim. No
entanto, o que foi que ele fez? Fitou-me com uma expressão
fria e severa. Claro, isso é algo indefinível, impalpável, mas não
existia antes, e esse olhar significa muita coisa”, refletiu Anna.
“Esse olhar mostra que está começando a frieza.”

E, embora estivesse convencida de que a frieza começava,

mesmo assim ela nada podia fazer, era impossível alterar por
pouco que fosse suas relações com Vrónski. Exatamente como
antes, só por meio do amor e do encanto ela podia segurá-lo. E,
assim como antes, graças aos afazeres durante o dia e à

1398
morfina à noite, ela conseguia abafar os pensamentos terríveis
sobre o que aconteceria caso ele a deixasse de amar. Na
verdade, havia ainda um meio: não o segurar – ela não
queria, para tanto, nada além do amor de Vrónski –, mas sim
estreitar suas relações com ele, estabelecer uma situação em
que ele não a abandonasse. Esse meio era o divórcio e o
casamento. E Anna passou a desejá-lo e resolveu concordar,
na próxima vez em que Vrónski ou Stiva viessem falar com ela
a respeito do assunto.

Entre tais pensamentos, Anna passou cinco dias sem Vrónski,

os mesmos dias em que ele devia estar ausente.

Passeios, conversas com a princesa Varvara, visitas aos

doentes e sobretudo leituras, a leitura de um livro após o outro,
ocupavam o seu tempo. Mas no sexto dia, quando o cocheiro
voltou sem Vrónski, Anna sentiu que já não tinha forças para
abafar nenhum pensamento a respeito dele e do que estaria
fazendo lá.

Nessa mesma ocasião, a filha adoeceu. Anna incumbiu-se

de cuidar da criança, mas nem isso a distraía, ainda mais
porque não era uma doença perigosa. Por mais que se
esforçasse, não conseguia amar a menina e não conseguia
simular o amor. No anoitecer desse dia, ao se ver só, Anna
sentiu tanto medo por causa de Vrónski que resolveu viajar até
a cidade, mas, após pensar melhor, redigiu aquela carta
contraditória recebida por Vrónski e, sem a reler, enviou-a por
um mensageiro especial. Na manhã seguinte, Anna recebeu a

1399
carta dele e arrependeu-se da sua. Esperava com horror a
repetição daquele olhar severo que Vrónski lançara sobre ela,
ao partir, sobretudo quando soubesse que a criança não

tinha nenhuma doença perigosa. Mesmo assim, ficou contente

de lhe haver escrito. Agora, Anna já reconhecia que Vrónski se
incomodava por sua causa, que ele lamentava abrir mão da
sua liberdade para voltar para ela e, apesar disso, Anna estava
contente por ele voltar. Pouco importava que se incomodasse,
pelo menos estaria ali, com ela, para que ela o visse e soubesse
de todos os seus movimentos.

Estava sentada na sala de visitas, sob o lampião, com um livro

novo de Taine e lia, atenta aos sons do vento lá fora e
esperando, a cada minuto, a chegada da carruagem. Várias
vezes, pareceu ouvir um rumor de rodas, mas enganou-se; por
fim, ouviu não só um rumor de rodas, mas também os gritos do
cocheiro e um barulho surdo, na entrada coberta. Até a
princesa Varvara, que jogava paciência, confirmou-o, e Anna,
ruborizada, levantou-se, mas, em vez de descer como já
fizera antes por duas vezes, ficou parada. Sentiu-se de súbito
envergonhada por sua mentira, mas, acima de tudo, temia o
modo como ele iria recebê-la. O sentimento de ofensa já
passara; Anna temia apenas a expressão do descontentamento
de Vrónski. Lembrou-se de que a filha já estava em perfeita
saúde, havia dois dias. Ficou até aborrecida com a menina
por ter ficado boa assim que a carta foi enviada. Em seguida,

1400
lembrou-se dele, lembrou-se de que ele estaria ali, inteiro,
com suas mãos, seus olhos. Anna ouviu de longe a sua voz.
E, esquecida de tudo, correu alegre ao seu encontro.

– E então, como está Annie? – perguntou, tímido, do andar

de baixo, olhando para Anna, que descia a escada correndo em
sua direção.

Estava sentado numa cadeira enquanto um criado, com

esforço, descalçava suas botas aquecidas.

– Vai bem, está melhor.

– E você? – perguntou, sacudindo a roupa.

Anna segurou a mão de Vrónski com as duas mãos e puxou-a

ao encontro da sua cintura, sem desviar dele os olhos.

– Bem, fico muito contente – disse ele enquanto, com frieza,

fitava Anna, o seu penteado e o seu vestido, que Vrónski sabia
ter sido escolhido para recebê-lo.

Tudo isso lhe agradava, mas já lhe agradara vezes demais! E

aquela expressão severa, de pedra, que Anna tanto temia,
instalou-se no rosto de Vrónski.

– Bem, fico muito contente. E você está bem de saúde? –

perguntou ele, após enxugar com um lenço a barba molhada e
beijar sua mão.

“Não importa”, pensou Anna, “basta que esteja aqui e, quando

está aqui, ele não consegue, não se atreve a não me amar”.

1401
A noite transcorreu alegre e feliz, na companhia da princesa
Varvara, que se queixou a Vrónski de que Anna, sem ele,
tomava morfina.

– O que posso fazer? Não conseguia dormir… Os

pensamentos se embaralhavam. Quando ele está aqui, eu
nunca tomo. Quase nunca.

Vrónski falou sobre as eleições e Anna, por meio de

perguntas, soube conduzi- lo para o assunto que mais o
alegrava – o seu próprio sucesso. Ela lhe contou tudo o que lhe
interessava saber de casa. E as notícias de Anna eram todas as
mais alegres possíveis.

Porém, tarde da noite, quando ficaram a sós, vendo que o

tinha inteiro sob o seu domínio, Anna quis apagar de seus
olhos a impressão penosa causada por sua carta. Disse:

– Confesse, você ficou aborrecido quando recebeu a carta e

não acreditou em mim, não foi?

Assim que falou, compreendeu que, por mais que Vrónski

estivesse afetuosamente inclinado a seu favor, aquilo ele não
lhe perdoava.

– Sim – respondeu. – A carta era tão estranha. Annie estava

doente e, mesmo assim, você queria viajar.

– Era tudo verdade.

– Sim, eu não estou duvidando.

1402
– Não, você duvida. Está descontente, eu vejo.

– Nem por um minuto. Só estou descontente, é verdade,

porque você parece não querer admitir que existem certas
obrigações…

– A obrigação de ir a um concerto…

– Mas não vamos falar sobre isso – pediu ele.

– Por que não? – perguntou Anna.

– Só quero dizer que podem surgir tarefas imprescindíveis.

Veja, agora mesmo eu preciso ir a Moscou, para tratar do
negócio da casa… Ah, Anna, por que você se irrita tão
facilmente? Será que não sabe que não posso viver sem você?

– Se é assim – disse Anna, que de repente mudara o tom de

voz –, significa que esta vida o aborrece… Sim, você chega num
dia e parte no outro, como fazem os…

– Anna, isso é cruel. Estou pronto a sacrificar toda a minha

vida… Mas ela não o ouvia.

– Se você for a Moscou, também irei. Não vou ficar aqui. Ou

nos separamos, ou vivemos juntos.

– Você bem sabe que esse é o meu único desejo. Mas para
isso…

– É preciso um divórcio? Escreverei para ele. Vejo que não

posso mais viver assim. Mas irei com você a Moscou.

1403
– Você fala como se estivesse me ameaçando. E no
entanto o que mais desejo é não me separar de você – disse
Vrónski, sorrindo.

Porém, tão logo falou essas palavras carinhosas, em seus olhos

brilhou o olhar frio e raivoso do homem acossado e tenaz.

Anna viu esse olhar e adivinhou, de maneira correta, o seu

significado. “Se é

assim, será uma desgraça!” – dizia o olhar de Vrónski. Foi uma

impressão momentânea, mas ela nunca mais a esqueceu.

Anna escreveu uma carta para o marido, pedindo o divórcio, e

no fim de novembro, após despedir-se da princesa Varvara,
que precisou ir a Petersburgo, partiu com Vrónski para Moscou.
À espera, todos os dias, de uma resposta de Aleksiei
Aleksándrovitch e do divórcio que viria a seguir, os dois se
estabeleceram agora juntos, como marido e mulher.

PARTE VII

1404
CAPÍTULOI

Os Liévin já viviam em Moscou havia mais de dois meses.

Segundo os cálculos mais rigorosos das pessoas entendidas
nesses assuntos, fazia tempo que já vencera o prazo em que
Kitty devia dar à luz; mas sua gravidez continuava e não havia
o menor sinal de que a hora do parto estivesse, agora, mais
próxima do que estivera dois meses antes. O médico, a
parteira, Dolly, a mãe e sobretudo Liévin, que não conseguiam
pensar sem terror naquilo que se avizinhava, começaram a
experimentar impaciência e inquietude; só Kitty se sentia
perfeitamente tranquila e feliz.

Tinha agora a clara consciência de que nascia nela um novo

sentimento de amor pelo futuro filho, em parte já um bebê real,
para ela, e com regozijo zelava por tal sentimento. Agora, ele já
não era apenas uma parte de Kitty e, às vezes, vivia sua
própria vida, independente dela. Muitas vezes, Kitty sofria por
isso, mas ao mesmo tempo tinha vontade de rir, com uma
alegria nova e estranha.

Todos a quem amava estavam a seu lado e todos eram tão

bons, cuidavam tão bem dela, preocupavam-se tanto em só
lhe apresentar o que fosse agradável, que se Kitty não
soubesse e não sentisse que aquilo, em breve, havia de
terminar, não desejaria para si uma vida melhor e mais
prazerosa. O único ponto que estragava o encanto dessa vida

1405
era que, ali, o marido não era como ela o amava e não se
portava como quando estava no campo.

Kitty amava o jeito calmo, afetuoso e hospitaleiro que o

marido tinha no campo. Já na cidade, ele parecia o tempo
todo inquieto e de sobreaviso, como se temesse que alguém o
ofendesse e, sobretudo, que alguém ofendesse a ela. Lá, no
campo, sabendo obviamente estar em seu lugar, ele nunca se
apressava e nunca ficava desocupado. Ali, na cidade, afobava-
se o tempo todo, como que com receio de perder a hora de
alguma coisa, mas nada tinha para fazer. E Kitty sentia pena
dele. Não ocorria aos outros, ela sabia, terem pena de Liévin;
ao contrário, quando Kitty o observava em sociedade, como às
vezes se olha para o homem amado, no esforço de vê-lo como
se fosse um estranho, a fim de avaliar a impressão que ele
causa nos demais, ela via, até assustada com o próprio ciúme,
que Liévin não só nada tinha que inspirasse pena como
parecia até muito atraente, com o seu ar digno, com a sua
cortesia tímida e um tanto antiquada com as mulheres, com
o seu porte robusto e, sobretudo, assim parecia a Kitty, com
o seu rosto expressivo. Mas ela não o via por fora e sim por
dentro; via que, ali, ele não era o verdadeiro; e Kitty não
conseguia definir de outra forma a condição do marido. Às
vezes, em seu íntimo, ela o recriminava por não saber viver na
cidade; outras vezes, reconhecia que era de fato difícil, para
Liévin, organizar sua vida, ali, de modo satisfatório.

1406
Na verdade, o que podia ele fazer? Não gostava de jogar
cartas. Não frequentava o clube. Divertir-se com homens do
tipo de Oblónski, Kitty já sabia,

agora, o que significava… Significava beber e depois ir a certos

lugares. Ela não podia pensar sem horror nos lugares aonde
iam os homens, em tais ocasiões. Frequentar a sociedade? Mas
Kitty sabia que, para isso, era preciso encontrar satisfação na
proximidade de mulheres jovens, e ela não podia desejar tal
coisa. Ficar em casa com ela, com a mãe e com as irmãs? Por
mais que fossem agradáveis e divertidas, para Kitty, as
mesmas conversas de sempre – “Aline- Nadine”, como o velho
príncipe chamava aquelas conversas, entre as irmãs –, Kitty
sabia que, para Liévin, deviam ser enfadonhas. O que lhe
restava fazer?

Continuar a escrever o seu livro? Ele bem que tentava e, a

princípio, ia até a biblioteca buscar citações e dados para o seu
livro; porém, como dizia para Kitty, quanto mais ficava sem
fazer nada, menos tempo lhe restava. Além disso, Liévin
queixava-se com a esposa de ter falado demais sobre o livro,
ali, na cidade, e achava que por isso todos os seus
pensamentos a respeito do assunto se haviam embaralhado e
tinham perdido o interesse.

A única vantagem da vida na cidade era que, ali, nunca havia

discussões entre os dois. Ou porque as condições na cidade

1407
eram diversas, ou porque ambos se tornaram mais cuidadosos
e prudentes a esse respeito, em Moscou não havia entre eles
discussões por causa de ciúmes, aquilo que tanto temiam ao
mudar-se para a cidade.

A esse respeito, ocorreu até um fato muito importante para

ambos, o encontro de Kitty com Vrónski.

A velha princesa Mária Boríssovna, madrinha de Kitty, sempre

muito afetuosa com ela, desejava vê-la a todo custo. Kitty, que
por conta do seu estado não ia a parte alguma, foi com o pai à
casa da venerável senhora e, lá, encontrou Vrónski.

Nesse encontro, Kitty só pôde recriminar-se de, por um

momento, quando reconheceu em trajes civis as feições que um
dia conhecera tão bem, sua respiração ter se interrompido, o
sangue ter afluído ao coração e um vivo rubor, ela até o sentiu,
ter surgido em seu rosto. Mas isso durou apenas alguns
segundos. O pai, que começara a falar com Vrónski em voz
propositadamente alta, ainda não terminara sua troca de
palavras e Kitty já estava inteiramente pronta para olhar para
Vrónski, para conversar com ele, se necessário, exatamente
da mesma forma como conversava com a princesa Mária
Boríssovna e, sobretudo, de um modo que toda e qualquer
inflexão da voz e cada sorriso merecessem a aprovação do
marido, cuja presença invisível ela parecia sentir a seu lado,
nesse momento.

1408
Kitty lhe disse algumas palavras, até sorriu tranquila ao seu
gracejo sobre as eleições, que Vrónski chamou de “nosso
parlamento”. (Era preciso sorrir, para mostrar que ela
compreendera o gracejo.) Mas Kitty logo se voltou para a
princesa Mária Boríssovna e nenhuma vez dirigiu o olhar para
Vrónski, até que ele se levantou para despedir-se; então o
olhou, mas, era evidente, apenas porque seria uma
descortesia não olhar para um homem no momento em que ele
se

curva numa reverência.

Kitty sentiu-se grata ao pai por não lhe dizer nada a respeito
do encontro com Vrónski; mas, pelo carinho especial que o pai
lhe demonstrou após a visita e durante o passeio de costume,
Kitty percebeu que ele ficara satisfeito com ela. E ela mesma
ficara satisfeita consigo. Não esperava, de forma alguma,
encontrar em si essa força para reter em algum ponto no fundo
da alma todas as recordações dos antigos sentimentos por
Vrónski e não só mostrar-se, mas estar de todo indiferente e
tranquila em relação a ele.

Liévin ruborizou-se muito mais que ela quando Kitty lhe

contou que encontrara Vrónski na casa da princesa Mária
Boríssovna. Foi muito difícil lhe contar isso, mas foi ainda mais
difícil continuar a conversar sobre os detalhes do encontro, pois

1409
ele não lhe fazia perguntas e limitava-se a fitá-la, com as
sobrancelhas franzidas.

– Lamentei muito que você não estivesse lá – disse Kitty. –

Não que você estivesse no mesmo cômodo… eu não ficaria tão
natural na sua presença… Agora, eu estou muito mais
ruborizada, muito, muito mais – disse ela, ruborizando-se até as
lágrimas. – Quem dera você pudesse ter espiado por uma
fresta.

Os olhos sinceros diziam a Liévin que ela estava satisfeita

consigo, e ele, apesar de Kitty estar ruborizada, logo se
acalmou e passou a indagar da esposa exatamente o que ela
queria. Quando soube tudo, até aquele pormenor de que
Kitty, só no primeiro segundo, não pôde deixar de ruborizar-se,
mas que depois se sentiu natural e à vontade, como num
encontro qualquer, Liévin alegrou-se de todo e disse que
estava muito contente com isso e que, agora, já não agiria de
forma tão idiota como fizera nas eleições, mas tentaria, no
primeiro encontro que tivesse com Vrónski, mostrar-se o mais
amigável possível.

– É um tormento pensar que existe um homem que é quase

um inimigo, e com o qual é penoso encontrar-se – disse Liévin.
– Estou muito, muito contente.

1410
C A P Í T U L O II

– Por favor, vá visitar os Bohl – disse Kitty ao marido,

quando veio vê-la, às onze horas, antes de sair de casa. – Sei
que você vai jantar no clube, papai inscreveu você na lista. Mas
e, pela manhã, o que vai fazer?

– Vou só à casa de Katavássov – respondeu Liévin.

– Mas por que tão cedo?

– Ele prometeu apresentar-me a Miétrov. Eu desejava

conversar com Miétrov sobre o meu trabalho, é aquele famoso
sábio de Petersburgo – disse Liévin.

– Sei; não era dele o artigo que você elogiou tanto? Muito
bem, e depois? – perguntou Kitty.

– Irei ainda ao tribunal, talvez, para tratar do processo da

minha irmã.

– E o concerto? – perguntou ela.

– Como posso ir sozinho?

– Nada disso, vá; eles vão tocar essas peças novas… Isso
lhe interessava tanto.

Em seu lugar, eu iria, sem falta.

– Bem, em todo caso, virei para cá antes do jantar – disse

Liévin, olhando para o relógio.

1411
– Vista a sobrecasaca para ir direto à casa da condessa
Bohl.

– Será que é absolutamente necessário?

– Ah, absolutamente! O conde veio nos visitar. Ora, o que

custa a você? Vá, sente-se um pouco, converse cinco minutos
sobre o tempo, levante e vá embora.

– Bem, você não vai acreditar, mas estou tão

desacostumado a isso que tenho até vergonha. Onde já se viu?
Chega uma pessoa estranha, senta-se, fica ali sem nenhum
propósito, os incomoda, perturba a si mesma e vai embora.

Kitty desatou a rir.

– Ora, mas você não fazia visitas, quando solteiro? –

perguntou.

– Fazia, mas sempre sentia vergonha, e agora estou tão

desacostumado que, palavra de honra, prefiro ficar dois dias
sem jantar a ter de fazer essa visita. Fico tão constrangido! O
tempo todo, tenho a impressão de que eles se sentem
ofendidos e estão dizendo: por que você veio, se não tem nada
a tratar aqui?

– Não, não se sentirão ofendidos. Isso eu mesma posso lhe

garantir – disse Kitty, com um sorriso, olhando seu rosto.
Segurou-lhe a mão. – Muito bem, até logo… Vá, por favor.

Ele já ia sair, depois de beijar a mão da esposa, quando ela o

deteve.

1412
– Kóstia, sabe que só me restam cinquenta rublos?

– Puxa, então irei ao banco pegar dinheiro. Quanto? –

perguntou, com uma expressão de descontentamento, que ela
bem conhecia.

– Não, fique mais um pouco. – Kitty reteve-o pela mão. –

Vamos conversar, isso me perturba. Parece que eu não faço
nenhuma despesa supérflua, mas o dinheiro simplesmente
derrete. Há algo errado em nossa maneira de agir.

– Não é nada – disse ele, tossindo e fitando-a de esguelha.

Kitty conhecia aquela maneira de pigarrear. Era um sinal da

sua profunda insatisfação, não com ela, mas consigo. De fato,
ele estava insatisfeito, não porque gastassem muito dinheiro,
mas sim por ter de lembrar-se de algo que ele, sabendo que
não andava bem, preferia esquecer.

– Mandei Sókolov vender o trigo e pegar um adiantamento

no moinho. De um jeito ou de outro, haverá dinheiro.

– Sim, mas receio que estejamos gastando demais…

– Não é nada, não é nada – repetiu Liévin. – Bem, até logo,

querida.

– Não, sinceramente, às vezes eu lamento ter dado ouvidos

à mamãe. Teria

1413
sido muito melhor ficar no campo! Desse jeito, eu atormento
todos vocês e desperdiçamos o seu dinheiro…

– Não é nada, não é nada. Desde que casei, nem uma vez
eu me disse que as coisas poderiam estar melhores do que
estão.

– É verdade? – perguntou Kitty, fitando-o nos olhos.

Liévin falou aquilo sem pensar, só para consolar a esposa. Mas

quando, ao fitála, percebeu os olhos sinceros e meigos
cravados nele, de modo interrogativo, ele o repetiu já de todo o
coração. “Não há dúvida, estou me esquecendo dela”, pensou.
E lembrou-se daquilo que, em breve, os aguardava.

– E falta pouco? Como se sente? – sussurrou Liévin,

segurando-lhe as mãos.

– Já pensei tanto nisso que agora não penso mais nada,

nem sei de nada.

– Não sente medo?

Ela sorriu com desdém.

– Nem um pingo – respondeu.

– Se houver alguma coisa, estarei na casa de Katavássov.

– Não, não vai acontecer nada, nem pense nisso. Vou

passear com o papai no bulevar. Faremos uma visita a Dolly.
Eu espero você, antes do jantar. Ah, sim! Você sabia que a
situação de Dolly está se tornando positivamente

1414
insustentável? Está com dívidas de todos os lados e não tem
dinheiro nenhum. Ontem conversamos com a mamãe e com
Arsiêni (assim ela chamava o marido da irmã, Lvov) e
decidimos mandar que você e ele fossem pressionar o Stiva.
Isso é positivamente insustentável. Com o papai, é impossível
falar sobre esse assunto… Mas se você e ele…

– Mas o que podemos fazer? – perguntou Liévin.

– De todo modo, você vai encontrar-se com Arsiêni,

converse com ele; Arsiêni vai lhe explicar o que nós decidimos.

– Muito bem, de antemão eu concordo com Arsiêni em tudo.

Irei à casa dele.

A propósito, se for ao concerto, irei com a Natalie. Bem, até

logo.

Na saída para a varanda, Kuzmá, o antigo criado dos tempos

de solteiro, que cuidava da casa na cidade, deteve Liévin.

– Puseram ferraduras novas em Beladona (era uma égua

que haviam trazido do campo e atrelavam à esquerda do
timão) e ela está mancando sem parar – disse ele. – O que o
senhor ordena?

Nos primeiros tempos que passou em Moscou, Liévin usou os

cavalos que trouxera do campo. Quis organizar esse assunto
da maneira melhor e mais barata possível; mas verificou-se
que usar os seus próprios cavalos saía mais caro do que

1415
contratar coches de aluguel e que, mesmo com os seus cavalos,
era preciso usar ainda os serviços dos coches de aluguel.

– Mande chamar o veterinário, talvez haja um ferimento.

– Muito bem, e para Katierina Alieksándrovna? – perguntou

Kuzmá.

Liévin, agora, já não se impressionava, como em seus primeiros

dias em Moscou, com o fato de que, simplesmente para ir de
Vozdvijénski a Sivtsev- Vrajek, era preciso atrelar uma parelha
de cavalos fortes a uma carruagem pesada, conduzir essa
carruagem por ruas que eram um lamaçal de neve, ao longo
de um quarto de versta, e ficar lá parado durante quatro horas,
depois de pagar cinco rublos para isso. Agora, tal coisa já lhe
parecia natural.

– Mande alugar uma parelha para a nossa carruagem –

disse ele.

– Perfeitamente, senhor.

E assim, após resolver de forma simples e fácil, graças às

circunstâncias da cidade, uma dificuldade que no campo teria
exigido trabalho e um empenho pessoal, Liévin saiu para a
varanda e, após chamar com um grito um coche de aluguel,
sentou-se e partiu para a rua Nikítskaia. No caminho, já não
pensava em dinheiro e refletia sobre como travaria contato

1416
com o sábio de Petersburgo, estudioso da sociologia, e como
falaria com ele sobre o seu livro.

Em Moscou, só nos primeiros dias Liévin se impressionara com

aqueles gastos improdutivos, mas inevitáveis, tão estranhos
aos olhos dos habitantes do campo, e que se impunham a ele
de todos os lados. Mas agora já estava habituado. Com ele,
se passava o mesmo que, segundo dizem, ocorre aos
bêbados: a primeira taça agarra na garganta, a segunda voa
como um falcão, mas, da terceira em diante, são todas como
passarinhos. Quando Liévin trocou a primeira nota de cem
rublos para comprar as librés do lacaio e do porteiro, não pôde
deixar de pensar que as librés eram totalmente supérfluas, mas
também inevitavelmente necessárias, a julgar pelo modo como
Kitty e a princesa se espantaram ante o seu comentário de que
se podia passar muito bem sem as librés – de que essas librés
iam custar o mesmo que se paga a dois trabalhadores
durante um verão inteiro, ou seja, cerca de trezentos dias de
trabalho árduo, do amanhecer até o fim da tarde, dia após
dia, desde a Semana Santa até a Assunção – e aquela nota de
cem rublos ainda estava agarrada em sua garganta. Mas a
nota seguinte, trocada na compra de provisões para um jantar
com seus familiares ao preço de vinte e oito rublos, apesar de
ter despertado em Liévin a lembrança de que vinte e oito
rublos é o preço de nove quartas de aveia, que, com suor e
gemidos, trabalhadores haviam ceifado, amarrado em feixes,
debulhado, peneirado, sobressemeado e ensacado – aquela

1417
segunda nota, apesar de tudo, saiu com mais facilidade. E
agora já fazia muito tempo que as notas que ele trocava não
despertavam tais pensamentos, e voavam como passarinhos.
Se o trabalho investido na obtenção do dinheiro correspondia
de fato à satisfação proporcionada por aquilo que ele
comprava, essa era uma questão que ele perdera de vista,
fazia já muito tempo. Os cálculos econômicos que visavam à
definição de um determinado preço abaixo do qual não se
poderia vender um determinado cereal também foram
esquecidos. O centeio, cujo preço ele havia defendido por tanto
tempo, era agora vendido por cinquenta copeques a quarta,
um valor mais baixo

que o de um mês antes. Até os cálculos que mostravam ser

impossível continuar a viver mais um ano, com tais despesas,
sem se endividar – mesmo esses cálculos já não tinham
nenhuma importância. Só uma coisa era necessária: ter
dinheiro no banco, sem indagar de onde vinha, para sempre
saber que, amanhã, poderia comprar carne de vaca. E até
então ele havia mantido em ordem suas contas: sempre tinha
dinheiro no banco. Mas, agora, o dinheiro no banco se fora e ele
não sabia ao certo onde obtê-lo. E foi isso que o transtornou
por um instante, quando Kitty lhe falou em dinheiro; mas,
agora, não tinha tempo para pensar nisso.

Liévin seguia adiante, meditando a respeito de Katavássov e

do iminente encontro com Miétrov.

1418
C A P Í T U L O III

Liévin, nessa estada em Moscou, reatara amizade com um

antigo colega de universidade, o professor Katavássov, a quem
não tornara a ver desde o seu casamento. Katavássov
agradava-lhe pela clareza e pela simplicidade da sua visão de
mundo. Liévin pensava que a clareza da visão de mundo de
Katavássov provinha da sua pobreza de espírito, enquanto
Katavássov, por seu turno, julgava que a incoerência das
ideias de Liévin provinha da falta de disciplina de seu
pensamento; mas a clareza de Katavássov agradava a Liévin e
a abundância de ideias indisciplinadas de Liévin agradava a
Katavássov e, assim, os dois gostavam de se encontrar e
discutir.

Liévin lera para Katavássov algumas passagens da sua obra e

os trechos lhe agradaram. Na véspera, ao encontrar Liévin
numa conferência pública, Katavássov lhe disse que o famoso
Miétrov, cujo artigo tanto agradara a Liévin, se encontrava
em Moscou e se mostrara muito interessado pelo que
Katavássov lhe contara acerca do trabalho de Liévin, e disse
que Miétrov estaria em sua casa, no dia seguinte, às onze
horas, e gostaria muito de conhecê-lo.

– Decididamente, meu amigo, você está se aprimorando, dá

gosto ver – disse Katavássov, ao encontrar Liévin, na saleta de

1419
estar. – Ouvi a campainha e pensei: não pode ser, tão pontual
assim… Mas, e então, o que diz dos montenegrinos?

São guerreiros natos.

– O que aconteceu? – perguntou Liévin.

Katavássov, em poucas palavras, lhe transmitiu as últimas

notícias e, ao entrar no escritório, apresentou Liévin a um
homem baixo, corpulento, de aparência muito agradável. Era
Miétrov. A conversa deteve-se, por um breve tempo, na política
e na maneira como as altas esferas de Petersburgo encaravam
os últimos acontecimentos. Miétrov lhe transmitiu as palavras
que lhe haviam chegado de uma fonte segura, como tendo sido
ditas, a propósito do assunto, pelo Imperador e por um de seus
ministros. Katavássov, por sua vez, ouvira de fonte também
segura que o Imperador dissera algo muito diferente. Liévin
tentou

imaginar uma situação em que as duas declarações pudessem

ter sido ditas, e a conversa em torno desse tema cessou.

– Mas veja, este homem aqui quase terminou de escrever

um livro sobre as condições naturais do trabalhador em relação
com a terra – disse Katavássov. – Não sou um especialista,
mas, como naturalista, agradou-me o fato de ele não tratar o
gênero humano como algo alheio às leis zoológicas, mas sim,
ao contrário, levar em conta a sua dependência em relação ao

1420
meio e encontrar, nessa dependência, as leis do
desenvolvimento.

– Isso é muito interessante – disse Miétrov.

– Eu, na verdade, comecei a escrever um livro sobre

agricultura, mas, sem querer, ao estudar o principal
instrumento da economia agrícola, o trabalhador – explicou
Liévin, ruborizando-se –, cheguei a resultados totalmente
inesperados.

E Liévin, cuidadosamente, como que tateando o terreno,

começou a expor seu ponto de vista. Sabia que Miétrov
escrevera um artigo contra a doutrina políticoeconômica
universalmente aceita, mas, pelo rosto sereno e inteligente do
sábio, Liévin não sabia e não conseguia adivinhar até que
ponto poderia contar com a aprovação a si e ao seu novo
ponto de vista.

– Mas em que o senhor identifica as principais

peculiaridades do trabalhador russo? – perguntou Miétrov. –
Nas suas peculiaridades zoológicas, por assim dizer, ou nas
condições em que ele se encontra?

Liévin percebeu que a pergunta, em si, já revelava a ideia com

que ele não concordava; mas Liévin continuou a expor sua tese
de que o trabalhador russo tinha uma visão da terra
completamente distinta da dos demais povos. E, a fim de
demonstrar sua tese, apressou-se a acrescentar que, na sua
opinião, essa visão do povo russo decorria da consciência de

1421
que era sua vocação povoar enormes vastidões desabitadas no
oriente.

– É fácil ser induzido a erro quando se tira conclusões com

base na vocação geral de um povo – disse Miétrov,
interrompendo Liévin. – As condições do trabalhador irão
sempre depender da sua relação com a terra e com o capital.

E, já sem permitir que Liévin apresentasse até o fim seu

pensamento, Miétrov passou a expor a peculiaridade da sua
própria teoria.

Em que consistia a peculiaridade da sua teoria, Liévin não o

compreendeu, porque também não se deu ao trabalho de
compreender: via que Miétrov, da mesma forma que os outros,
apesar do artigo que escrevera, no qual refutava a doutrina
dos economistas, ainda assim só enxergava a situação do
trabalhador russo do ponto de vista do capital, do salário e da
renda. Contudo também ele tinha de reconhecer que, na parte
oriental da Rússia, a maior do país, a renda ainda era nula,
que para nove décimos dos oitenta milhões de pessoas que
formavam a população russa o salário só bastava para a
alimentação pessoal e que o capital ainda não existia senão na
forma dos instrumentos mais primitivos

– e, no entanto, só desse ponto de vista considerava todo e

qualquer trabalhador, apesar de, em muitos aspectos, não

1422
concordar com os economistas e ter uma teoria própria e nova
sobre o salário, a qual expôs a Liévin.

Liévin ouvia a contragosto e, a princípio, fez objeções. Quis

interromper Miétrov para exprimir seu pensamento, o que a seu
ver tornaria desnecessária uma exposição mais demorada.
Porém, depois, convencido de que encaravam o assunto de
formas tão díspares que jamais chegariam a entender um ao
outro, já não o contradisse e limitou-se a escutar. Apesar de
agora já não estar mais interessado no que Miétrov dizia, Liévin
experimentava, mesmo assim, alguma satisfação em ouvi-lo. O
seu amor-próprio sentiu-se lisonjeado ao ver que um homem
tão sábio lhe explicava suas ideias com tanto entusiasmo, com
tanta atenção e com tanta confiança no conhecimento de
Liévin sobre o tema que, às vezes, indicava por meio de uma só
alusão todo um aspecto do problema. Liévin atribuía isso ao
seu próprio mérito, sem saber que Miétrov, após ter discutido à
exaustão com todos os seus amigos, falava com especial
entusiasmo sobre o tema a qualquer pessoa que viesse a
conhecer, e que, de maneira geral, falava com entusiasmo a
qualquer pessoa quando se tratava de um assunto que era do
seu interesse e que ainda não estava claro para ele.

– No entanto, estamos atrasados – disse Katavássov, após

olhar para o relógio, assim que Miétrov encerrou sua
exposição. – Pois é, hoje há uma reunião na Sociedade dos
Amadores, em homenagem ao jubileu de cinquenta anos de
Svíntitch – disse Katavássov, a uma pergunta de Liévin. – Eu e

1423
Piotr Ivánitch fomos convocados. Prometi falar sobre suas
obras de zoologia. Venha conosco, vai ser muito interessante.

– Sim, e de fato já está na hora – disse Miétrov. – Venha

conosco e de lá, se for do seu agrado, o senhor poderia vir à
minha casa. Desejo muito ouvir mais detalhes sobre a sua
obra.

– Não, não. Ainda não está concluída. Mas eu ficaria

contente de ir à reunião.

– E então, meu amigo, o senhor soube? Apresentei um

parecer em separado – disse Katavássov, do cômodo vizinho,
onde vestia o fraque.

E teve início uma conversa sobre uma questão universitária.

Essa questão universitária era um fato muito importante,
naquele inverno, em Moscou. Três antigos professores no
conselho não aceitaram um parecer dos jovens; os jovens
apresentaram um parecer em separado. Esse parecer, na
opinião de alguns, era pavoroso e, na opinião de outros, era o
mais simples e o mais justo possível e, assim, os professores se
dividiram em dois partidos.

Uns, entre os quais estava Katavássov, viam no lado oposto a

delação infame e o embuste; os outros – molecagem e
desrespeito à autoridade constituída.

Liévin, embora não pertencesse aos quadros da universidade,

por diversas vezes em sua estada em Moscou ouvira e falara

1424
sobre o assunto e tinha uma opinião formada a respeito; tomou
parte da conversa, que continuou pela rua, enquanto

os três seguiam para o prédio da antiga universidade.

A reunião já começara. À mesa, coberta por um pano, à qual se

sentaram Miétrov e Katavássov, estavam seis homens e um
deles, que se inclinava para perto do manuscrito, lia em voz
alta. Liévin sentou-se numa das cadeiras vagas, dispostas em
redor da mesa e, num sussurro, perguntou a um estudante ali
sentado o que estavam lendo. O estudante, após olhar com
desagrado para Liévin, respondeu:

– A biografia.

Embora não tivesse interesse na biografia do sábio, Liévin a

ouviu a contragosto e soube de coisas interessantes e novas
sobre a vida do famoso sábio.

Quando o leitor concluiu, o diretor agradeceu e leu versos

enviados pelo poeta Ment em honra a esse jubileu e também
algumas palavras de agradecimento ao bardo. Em seguida,
com sua voz possante e gritada, Katavássov leu sua
comunicação sobre as obras científicas do homenageado.

Quando Katavássov terminou, Liévin olhou para o relógio, viu

que já era mais de uma hora e refletiu que, antes de ir ao
concerto, não teria tempo de ler sua obra para Miétrov, mas
agora já nem mesmo tinha vontade de fazê-lo. Durante a

1425
leitura, pensava também na conversa de pouco antes. Agora,
estava claro para ele que, embora as ideias de Miétrov
tivessem talvez relevância, as suas próprias ideias também
tinham; essas ideias só poderiam esclarecer-se mutuamente e
levar a algum resultado depois que cada um deles tivesse
trabalhado em separado, no caminho que escolhera, e não
haveria proveito algum em promover o contato de tais ideias.
Decidido a recusar o convite de Miétrov, Liévin aproximou-se
dele no fim da reunião. Miétrov apresentou-o ao diretor, com
quem conversava sobre as notícias políticas. Miétrov relatava
ao diretor o mesmo que já relatara a Liévin e Liévin fez as
mesmas observações que já fizera pela manhã, mas, para
variar, formulou também opiniões novas, que lhe vieram à
cabeça ali mesmo. Em seguida, recomeçou a conversa sobre a
questão universitária. Como já ouvira tudo aquilo, Liévin
apressou-se em dizer a Miétrov que lamentava não poder
desfrutar o seu convite, fez um cumprimento com a cabeça e
saiu, rumo à casa de Lvov.

1426
C A P Í T U L O IV

Lvov, casado com Natalie, irmã de Kitty, passara toda a vida

nas capitais[1] e no exterior, onde se educara e trabalhava na
diplomacia.

No ano anterior, deixara o serviço diplomático, não por conta

de algum aborrecimento (ele nunca se aborrecia com ninguém),
e transferiu-se para o serviço público no Departamento
Palaciano, em Moscou, com o intuito de poder oferecer a
melhor educação possível a seus dois filhos.

Apesar da acentuadíssima disparidade de hábitos e de

opiniões, e apesar

também de Lvov ser mais velho do que Liévin, nesse inverno, os

dois estreitaram muito suas relações e estimavam-se
mutuamente.

Lvov estava em casa e Liévin entrou ao seu encontro, sem se

fazer anunciar.

Lvov, com uma sobrecasaca de uso doméstico e com cinto, de

botinas de camurça, estava sentado numa poltrona, com um
pince-nez de lentes azuis, e lia um livro que estava num
leitoril, enquanto, na sua bela mão, que ele mantinha
cuidadosamente afastada, segurava um charuto, já
transformado em cinzas até a metade.

1427
Seu rosto belo, fino e ainda jovem, ao qual os cabelos
cacheados, lustrosos e cor de prata davam um aspecto ainda
mais aristocrático, reluziu com um sorriso, quando reconheceu
Liévin.

– Que ótimo! Eu queria mesmo chamar o senhor. Mas, e

como está Kitty? Sente-se aqui, é mais confortável… –
Levantou-se e puxou para a frente uma cadeira de balanço. –
Já leu a última circular do Journal de St. Petersbourg? Achei
excelente – disse, com um sotaque francês.

Liévin contou o que ouvira de Katavássov sobre o que

comentavam em Petersburgo e, após falar de política, relatou
seu encontro com Miétrov e sua ida à reunião. Lvov mostrou-
se muito interessado.

– É isto o que invejo no senhor, ter acesso ao interessante

mundo da ciência – disse. E, como de hábito, logo após
começar a falar, passou para o idioma francês, no qual se
sentia mais à vontade. – É verdade que eu não teria mesmo
tempo. Meu trabalho e meus afazeres com os filhos privam-me
disso; além do mais, não me envergonha confessar que minha
instrução é demasiado deficiente.

– Não penso assim – retrucou Liévin sorrindo e, como

sempre, comovendo-se com a baixa opinião que ele tinha sobre
si, na qual não havia nem de longe um desejo de mostrar-se, ou
mesmo de ser modesto, e que era totalmente sincera.

1428
– Ah, como não? Sinto agora como a minha educação foi
ruim. Por causa da educação dos meus filhos, tive até de
refrescar muita coisa na memória e agora, pura e
simplesmente, tenho de estudar. Pois não basta ter professores,
é preciso haver um observador, assim como, na sua
propriedade, é preciso que haja os trabalhadores e um capataz.
Olhe o que estou lendo – mostrou a gramática de Busláiev, que
estava no leitoril –, é o que exigem de Micha, e é muito difícil…
Veja só, explique-me o senhor isto aqui. Ele diz…

Liévin quis explicar que não era possível compreendê-lo, mas

era preciso ensiná-lo; porém Lvov não o admitia.

– Aí está, o senhor zomba de tudo isso!

– Ao contrário, o senhor nem pode imaginar como, ao vê-lo,

sempre aprendo alguma coisa a respeito daquilo que me
espera, sobretudo a educação dos filhos.

– Ora, não há nada para o senhor aprender – disse Lvov.

– Só sei – respondeu Liévin – que não conheço filhos mais

bem-educados que

os do senhor e não desejaria, para mim, filhos melhores que os

do senhor.

Lvov, visivelmente, quis conter-se para não manifestar sua

alegria, mas seu sorriso foi radiante.

1429
– Se eles forem melhores do que eu, está ótimo. É tudo o
que eu desejo. O senhor ainda não sabe – começou ele – todo o
trabalho que se tem com filhos como os meus, que ficaram com
os estudos negligenciados por causa dessa vida que se leva no
exterior.

– O senhor logo vai recuperar o tempo perdido. São

crianças muito capazes. O principal é a educação moral. Eis o
que aprendi, vendo os filhos do senhor.

– O senhor fala em educação moral. Pois não pode nem

imaginar como isso é difícil! Mal se consegue vencer um
problema, outros logo surgem e a luta recomeça. Se não tiver
apoio na religião, lembre-se, nós já falamos sobre isso, nenhum
pai, apenas com suas próprias forças e sem aquela ajuda,
poderá educar os filhos.

Essa conversa, sempre do maior interesse para Liévin, foi

interrompida pela bela Natalie Aleksándrovna, que entrou já
vestida para sair.

– Puxa, eu não sabia que o senhor estava aqui – disse ela,

que obviamente não só não lamentava como até se alegrava
de interromper aquela conversa, que já conhecia muito bem e
que a aborrecia. – E como está Kitty? Vou jantar na casa do
senhor hoje. Escute, Arsiêni – voltou-se para o marido –, mande
buscar a carruagem…

E entre marido e esposa teve início uma troca de ideias sobre

como organizariam aquele dia. Pois o marido precisava

1430
encontrar-se com alguém, no trabalho, ao passo que a esposa
precisava ir ao concerto e a uma sessão pública do comitê do
Sudeste,[2] e portanto havia muito o que resolver e ponderar.

Liévin, como pessoa da família, tinha de fazer parte de tais

planos. Ficou resolvido que Liévin iria com Natalie ao concerto
e à sessão pública e que, de lá, mandariam a carruagem
apanhar Arsiêni no escritório, ele viria então buscar a esposa e
levá-la à casa de Kitty; caso Arsiêni não tivesse encerrado seu
trabalho, mandaria a carruagem sozinha, e Liévin iria com ela.

– Veja, ele está me estragando com seus elogios – disse

Lvov à esposa. – Quer me convencer de que nossos filhos são
maravilhosos, quando sei que há neles tanta coisa de ruim.

– Arsiêni leva as coisas ao extremo, é o que sempre digo –

comentou a esposa. – Quando a pessoa procura a perfeição,
nunca fica satisfeita. Meu pai é que está certo quando diz que
havia um exagero na nossa educação, pois nos mantinham na
águafurtada, enquanto os pais moravam no primeiro andar; e
agora é o exagero contrário, os pais moram no quarto de
despejo enquanto os filhos ficam no primeiro andar. Hoje em
dia, os pais nem têm o direito de viver, é tudo para os filhos.

– Por que não, se assim é mais prazeroso? – perguntou

Lvov, com o seu sorriso bonito, enquanto afagava a mão da
esposa. – Quem não a conhecesse, pensaria que você não é
mãe, mas madrasta.

1431
– Não, o exagero não é bom para nada – disse Natalie,
serena, enquanto colocava a espátula do marido na posição
correta, sobre a mesa.

– Ora vejam, venham cá, filhos perfeitos – disse ele aos

belos meninos, que entraram e que, após cumprimentar Liévin
com uma reverência, se aproximaram do pai, no intuito
evidente de lhe perguntar algo.

Liévin gostaria de conversar com eles, ouvir o que diriam ao

pai, mas Natalie pôs-se a falar com ele e, nesse momento,
entrou na sala um colega de serviço de Lvov, Makhotin, com o
uniforme da corte, a fim de irem os dois juntos encontrar- se
com uma certa pessoa, e então teve início uma conversa
ininterrupta sobre a Herzegóvina, sobre a princesa Korzínskaia,
sobre a Duma[3] e sobre a morte súbita de Apráksina.

Liévin esquecera-se do encargo que havia recebido. Lembrou-

se quando já estava saindo para o vestíbulo.

– Ah, Kitty me incumbiu de conversar com o senhor a

respeito de Oblónski – disse, quando Lvov se deteve na escada,
aonde fora conduzir a esposa e a Liévin.

– Sim, sim, maman quer que nós, les beaux-frères,

chamemos sua atenção – disse ele, ruborizando-se e sorrindo. –
Mas, afinal, por que eu?

– Pois então eu mesma chamarei a atenção dele – retrucou

a senhora Lvova, sorrindo, em sua capa branca de pele de

1432
cachorro, ansiosa para que terminassem a conversa. – Vamos
logo.

1433
CAPÍTULOV

No concerto vesperal, apresentavam-se duas peças muito

interessantes.

Uma era a fantasia Rei Lear na estepe, a outra era um

quarteto, dedicado à memória de Bach. As duas peças eram
novas e num espírito novo e Liévin queria formar uma opinião
própria sobre elas. Após conduzir a cunhada até a sua
poltrona, Liévin postou-se junto a uma coluna e decidiu escutar
com a maior atenção e com a maior imparcialidade possível.
Tentou não se distrair e não deixar que sua impressão fosse
afetada de forma negativa pela visão dos braços do regente
de gravata branca, que se agitavam muito e que sempre, de
maneira desagradável, distraíam a atenção musical, ou pela
visão das senhoras de chapéu, cuidadosamente amarrados
com fitas sobre os ouvidos para o concerto, nem pela visão de
todos os rostos que não demonstravam dar atenção a nada, ou
apenas a seus próprios e variados interesses, mas nunca à
música. Tentou evitar encontros com entendidos em música e
com pessoas tagarelas e ficou parado, olhando para o chão,
e escutou.

Porém, quanto mais escutava a fantasia do Rei Lear, mais

distante se sentia

1434
da possibilidade de formar qualquer opinião determinada.
Toda vez que começava e parecia tomar forma a expressão
de um sentimento musical, logo se desfazia em fragmentos
de novos inícios de frases musicais e, de outras vezes, se
desfazia pura e simplesmente em caprichos do compositor,
sons desconexos, mas extremamente complicados. Porém,
mesmo os fragmentos dessas frases musicais, por vezes
bonitos, soavam desagradáveis, porque eram de todo
inesperados e nada os preparava. A alegria, a tristeza, o
desespero, a ternura e o triunfo acudiam sem qualquer
justificativa, como os sentimentos de um louco. E tais
sentimentos, como os de um louco, desapareciam de forma
inesperada.

Liévin, durante todo o tempo da execução, experimentava a

sensação de um surdo que observa dançarinos. Estava
totalmente perplexo quando a peça terminou e sentia um
grande cansaço, devido à atenção forçada e sem nenhuma
compensação. De todos os lados, ouviram-se aplausos
ruidosos. Todos se levantaram, puseram-se a caminhar e a
conversar. No intuito de elucidar a sua perplexidade por
intermédio da impressão dos outros, Liévin caminhou em
busca de entendidos e ficou contente ao ver um desses
famosos entendidos em conversa com Piéstsov, um conhecido
seu.

– Admirável! – dizia Piéstsov, em tom de baixo profundo. –

Ora, viva, Konstantin Dmítritch. Singularmente alegórico e

1435
escultural, digamos assim, e que riqueza de matizes, naquela
passagem onde até sentimos a proximidade de Cordélia, onde
a mulher, das ewig Weibliche,[4] entra em luta contra o destino.
Não é verdade?

– Mas o que tem Cordélia a ver com isso? – perguntou

Liévin, tímido, totalmente esquecido de que a fantasia
representava o Rei Lear na estepe.

– Cordélia surge… Veja aqui! – exclamou Piéstsov, batendo

com os dedos no folheto acetinado que trazia na mão, e
entregou-o a Liévin.

Só então Liévin lembrou-se do título da fantasia e apressou-se

a ler a tradução russa dos versos de Shakespeare, impressa no
verso do programa.

– Sem isso não se pode acompanhar – disse Piéstsov,

dirigindo-se a Liévin, pois seu interlocutor se afastara e ele não
tinha outra pessoa com quem conversar.

Durante o intervalo, houve uma discussão entre Liévin e

Piéstsov sobre os méritos e os defeitos da corrente musical
wagneriana. Liévin assegurava que o erro de Wagner e de
todos os seus seguidores residia em querer transferir a música
para a esfera de outra arte e que a poesia também se
equivocava, quando descrevia as feições de um rosto, tarefa
que cabia a um pintor, e, como exemplo desse erro, citou um
escultor que tivera a ideia de talhar, no mármore, as sombras

1436
das imagens poéticas que se insurgem em torno da figura do
poeta, num pedestal.

– Para o escultor, essas sombras têm tão pouco de sombras

que até se agarram à escada – disse Liévin. A frase agradou-
lhe, mas ele não lembrava ao

certo se já não havia falado antes a mesma frase, e justamente

para Piéstsov, e depois de a pronunciar, sentiu-se confuso.

Piéstsov, por sua vez, assegurava que a arte é uma só e que só

é possível alcançar suas manifestações mais elevadas
mediante a combinação de todas as variedades de arte.

A segunda peça do concerto, Liévin já não pôde escutar.

Piéstsov, que se detivera a seu lado, falou-lhe quase durante
todo o tempo, criticando aquela peça por sua ostentação de
uma ingenuidade adocicada e excessiva e comparando-a à
ingenuidade dos pré-rafaelitas na pintura. À saída, Liévin
encontrou ainda muitos conhecidos, com quem conversou
sobre política, sobre música e sobre conhecidos comuns; entre
outros, encontrou o conde Bohl, a quem se esquecera
completamente de ir visitar.

– Bem, o senhor vá até lá, agora, então – disse-lhe Lvova, a

quem comunicou o fato. – Talvez não o recebam e, nesse caso,
venha ao meu encontro na reunião. Ainda estarei lá.

1437
C A P Í T U L O VI

– Acaso estão recebendo? – perguntou Liévin, ao entrar no

vestíbulo da casa da condessa Bohl.

– Estão recebendo, tenha a bondade de entrar – disse o

porteiro, tomando-lhe prontamente a peliça.

“Que maçada”, pensou Liévin, com um suspiro, enquanto tirava

uma luva e alisava o chapéu. “Ora, para que eu vim? E o que
vou conversar com eles?”

Ao entrar na primeira sala, Liévin encontrou na porta a

condessa Bohl, que, com o rosto severo e preocupado, dava
ordens a um criado. Quando viu Liévin, ela sorriu e convidou-
o a passar para a segunda pequena sala, de onde se ouviam
vozes. Ali, as duas filhas da condessa e um coronel de Moscou,
conhecido de Liévin, estavam sentados em poltronas. Liévin
aproximou-se, cumprimentou-os e

sentou-se ao lado do sofá, com o chapéu sobre o joelhos.

– Como vai a saúde de sua esposa? O senhor esteve no

concerto? Nós não pudemos ir. Mamãe teve de ir ao enterro.

– Sim, eu soube… Que morte repentina – disse Liévin.

A condessa entrou, sentou-se no sofá e também perguntou

sobre a esposa e sobre o concerto.

1438
Liévin respondeu e repetiu a pergunta a respeito da morte
repentina de Apráksina.

– Na verdade, ela sempre teve a saúde frágil.

– O senhor foi ontem à ópera?

– Sim, fui.

– Lucca esteve esplêndida.

– Sim, esplêndida – respondeu Liévin e, como lhe era de

todo indiferente o que pensassem a seu respeito, pôs-se a
repetir o que já ouvira dizer cem vezes sobre a singularidade do
talento da cantora. A condessa fingiu escutar. Em seguida,
quando já falara o suficiente e se calara, o coronel, em silêncio
até então, começou a falar. O coronel também comentou a
ópera e a iluminação. Por fim, após falar de uma suposta folle
journée[5] em casa de Tiúrin, o coronel deu uma risada, fez
barulho, levantou-se e foi embora. Liévin também se levantou,
mas, pelo rosto da condessa, percebeu que ainda não era a
hora de sair. Precisava ficar mais alguns minutos. Sentou-se.

No entanto, como não parava de pensar em como aquilo era

idiota, Liévin não achava um assunto para conversar e se
mantinha calado.

– O senhor não vai assistir à sessão pública? Dizem que é

muito interessante – começou a condessa.

1439
– Não, mas eu prometi ir lá buscar minha belle-souer –
respondeu Liévin. Veio um silêncio. A mãe e uma filha
entreolharam-se de novo.

“Bem, parece que chegou a hora”, pensou Liévin, e levantou-se.

As senhoras apertaram-lhe a mão e pediram que transmitisse
mille choses[6] à esposa.

O porteiro perguntou-lhe, ao devolver a peliça:

– Onde o senhor está residindo? – e prontamente anotou,

num grande e belo livro encadernado.

“Claro, para mim tanto faz, mas isto é uma completa e

horrível idiotice”, pensou Liévin, consolando-se com o
pensamento de que todos faziam o mesmo, e dirigiu-se para a
sessão pública do comitê, onde devia encontrar a cunhada a
fim de levá-la para casa.

Na sessão pública do comitê, havia muita gente e estava lá

quase toda a sociedade. Liévin chegou ainda a tempo de ouvir
a exposição geral, que, como todos diziam, era muito
interessante. Quando a leitura da exposição geral chegou ao
fim, as pessoas começaram a conversar e Liévin encontrou
Sviájski, que o convidou para ir, sem falta, nessa noite, à
Associação Agrícola, onde seria proferida uma célebre
conferência, e encontrou também Stiepan Arcáditch, que
havia acabado de chegar das corridas, além de muitos outros
conhecidos, e Liévin ainda falou e ouviu diversas opiniões sobre
a sessão pública, sobre uma peça nova e sobre um processo.

1440
Porém, devido provavelmente à fadiga da atenção, que
começou a sentir quando falava sobre o processo, Liévin
cometeu um erro e, mais tarde, lembrou-se várias vezes desse
erro, com irritação. Ao falar sobre a condenação iminente de
um estrangeiro que estava sendo julgado na Rússia e sobre
como seria injusto condená-lo à deportação, Liévin repetiu o
que ouvira, na véspera, numa conversa com um conhecido.

– Penso que deportá-lo seria o mesmo que castigar um

peixe jogando-o na

água – disse Liévin.

Mais tarde, lembrou que esse pensamento, que ouvira de um

conhecido e que parecia traduzir o seu próprio pensamento,
provinha na verdade de uma fábula de Krílov[7] e que o seu
conhecido reproduzira essa frase de uma crônica satírica de
jornal.

Após levar a cunhada para casa e encontrar Kitty alegre e

bem-disposta, Liévin seguiu para o clube.

1441
C A P Í T U L O VII

Liévin chegou ao clube na hora certa. Junto com ele, em suas

carruagens, estavam chegando os convidados e os membros
efetivos. Liévin não ia ao clube havia muito, desde a época em
que ainda estava terminando a faculdade, morava em
Moscou e frequentava a sociedade. Lembrava-se do clube, dos
detalhes exteriores de sua construção, mas esquecera por
completo a impressão que, no início, ali experimentava.
Todavia, assim que entrou no amplo pátio em semicírculo,
desceu do coche de aluguel, adentrou na varanda e, à sua
aproximação, um porteiro com uma faixa a tiracolo abriu a
porta em silêncio e cumprimentou-o com uma reverência; assim
que viu, na portaria, as galochas e as peliças dos sócios, que
entendiam ser menos trabalhoso descalçar as galochas no
térreo do que levá-las para o andar de cima; assim que ouviu a
campainha misteriosa que o precedia e viu, ao entrar pela
escada atapetada e íngreme, a estátua no patamar e, na
entrada no andar de cima, viu o terceiro porteiro, seu
conhecido já velho e com a libré do clube, que sem pressa nem
demora abria a porta e media com os olhos os convidados –
acudiu-lhe a antiga impressão que o clube lhe causava, uma
impressão de repouso, de satisfação e de respeito.

– O chapéu, por favor – disse o porteiro para Liévin, que

esquecera a regra do clube de deixar o chapéu na portaria. –
Faz muito tempo que o senhor não aparece. O príncipe, ainda

1442
ontem, pôs o seu nome na lista dos que viriam. O príncipe
Stiepan Arcáditch ainda não chegou.

O porteiro não só conhecia Liévin como também a todos os

seus laços e parentescos, e tratou logo de dar notícia das
pessoas que lhe eram mais próximas.

Ao cruzar a primeira sala com biombos e dobrar à direita para

um cômodo à parte, onde se oferecia uma mesa de frutas,
Liévin ultrapassou um velho que caminhava lentamente e
entrou numa sala de jantar, onde havia muita gente e barulho.

Passou junto às mesas, já quase todas ocupadas, enquanto

olhava para os convidados. Aqui e ali, topava com as pessoas
mais diversas, jovens e velhos, amigos íntimos e outros que mal
conhecia. Não havia nenhum rosto aborrecido e preocupado.
Todos pareciam haver deixado na portaria, junto com o
chapéu, as

suas inquietações e ansiedades e, sem pressa, preparavam-se

para gozar os bens materiais da vida. Ali estavam Sviájski,
Cherbátski, Nieviedóvski, o velho príncipe, Vrónski e Serguei
Ivánovitch.

– Ah! Por que se atrasou? – perguntou o príncipe, sorrindo e

estendendo-lhe a mão sobre o ombro. – Como está Kitty? –
acrescentou, enquanto alisava o guardanapo que havia metido
por trás de um botão do colete.

1443
– Vai bem; as três vão jantar lá em casa.

– Ah, Aline-Nadine. Bem, na nossa mesa não há vaga.

Mas vá àquela mesa ali e ocupe um lugar, o mais depressa
possível – disse o príncipe e, depois de virar-se, apanhou com
cuidado um prato de sopa de enguia.

– Liévin, venha para cá! – gritou uma voz simpática, um

pouco adiante. Era Turóvtsin. Estava com um jovem militar e,
ao lado deles, duas cadeiras viradas de pernas para o ar. Liévin
aproximou-se com alegria. Sempre gostara do pândego e
simpático Turóvtsin – associava a ele as lembranças de seu
pedido de casamento a Kitty –, mas agora, após tantas
conversas intensamente intelectuais, a maneira descontraída
de Turóvtsin lhe pareceu especialmente agradável.

– Estão reservadas para você e Oblónski. Ele vai chegar

daqui a pouco.

O militar, que se mantinha muito reto, de olhos alegres e

sempre risonhos, era Gáguin, de Petersburgo. Turóvtsin
apresentou um ao outro.

– Oblónski está eternamente atrasado.

– Ah, aí está ele.

– Você também chegou agora? – perguntou Oblónski,

aproximando-se depressa. – Boa tarde. Já tomou vodca? Então
vamos lá.

1444
Liévin levantou-se e foi com ele até uma grande mesa, repleta
de vários tipos de vodca e dos mais diversos petiscos. Era de
esperar que, entre duas dezenas de petiscos, fosse possível
escolher algo do seu agrado, mas Stiepan Arcáditch fez
questão de algo especial e um dos criados de libré que
estavam ali postados trouxe prontamente o que foi pedido. Eles
beberam um cálice e voltaram para a mesa.

Com presteza, ainda durante a sopa, serviram uma garrafa de

champanhe a Gáguin e ele mandou encher quatro taças. Liévin
não recusou a bebida e ainda pediu outra garrafa. Estava com
fome, e comeu e bebeu com grande prazer e, também com
grande prazer, participou das conversas alegres e simples de
seus interlocutores. Gáguin, em voz baixa, contou uma anedota
nova de Petersburgo, que, embora tola e indecente, era muito
engraçada, e Liévin soltou uma gargalhada tão alta que as
pessoas das mesas vizinhas se voltaram para ele.

– É do mesmo tipo que aquela: “Eu não consigo suportar

mais isso!”. Você conhece? – perguntou Stiepan Arcáditch. – Ah,
isto é excelente! Sirva mais uma garrafa – pediu ao criado e
começou a contar.

– Da parte de Piotr Ilitch Vinóvski – um velho criado

interrompeu Stiepan

Arcáditch, servindo dois copos finíssimos, com champanhe até

a borda, e dirigindo-se a Stiepan Arcáditch e a Liévin. Stiepan

1445
Arcáditch ergueu o copo e, com o olhar voltado para a
extremidade oposta da mesa, na direção de um homem calvo
e de bigode ruivo, fez-lhe um cumprimento com a cabeça,
sorrindo.

– Quem é? – perguntou Liévin.

– Você o encontrou uma vez, não lembra? Um bom sujeito.

Liévin fez o mesmo que Stiepan Arcáditch e ergueu o copo.

A anedota de Stiepan Arcáditch também era muito engraçada.

Liévin contou uma anedota e também agradou. Em seguida,
teve início uma discussão sobre cavalos, sobre as corridas
daquele mesmo dia e sobre a maneira como o cavalo Atlas, de
Vrónski, conquistara com audácia o primeiro prêmio. Liévin,
durante o jantar, nem percebeu o tempo passar.

– Ah! Aí estão eles! – exclamou Stiepan Arcáditch, já ao fim

do jantar, inclinando-se por cima das costas da cadeira e
estendendo a mão para Vrónski, que vinha na sua direção, em
companhia de um coronel da guarda, de alta estatura. No
rosto de Vrónski, reluzia a mesma alegre camaradagem que
reinava em todo o clube. Apoiou-se alegremente com o braço
no ombro de Stiepan Arcáditch, sussurroulhe algo ao ouvido e,
com o mesmo sorriso alegre, estendeu a mão para Liévin.

– Tenho muito prazer em vê-lo – disse. – Procurei pelo

senhor nas eleições, mas disseram-me que já tinha ido embora
– contou a Liévin.

1446
– Sim, parti naquele mesmo dia. Estávamos agora mesmo
conversando sobre o cavalo do senhor. Dou-lhe os meus
parabéns – disse Liévin. – É muito rápido.

– Mas, se não me engano, o senhor também cria cavalos.

– Não, meu pai criava; mas eu me lembro e conheço bem.

– Onde você jantou? – perguntou Stiepan Arcáditch.

– Estamos na segunda mesa, atrás das colunas.

– Estávamos comemorando a sua vitória – disse o coronel

de alta estatura. – É o seu segundo prêmio do Imperador;
quem dera eu tivesse, nas cartas, a sorte que ele tem nos
cavalos. Bem, não adianta perder tempo, que vale ouro. Vou ao
infernal – concluiu o coronel e afastou-se da mesa.

– É Iáchvin – respondeu Vrónski a Turóvtsin, e sentou-se

num lugar vago, ao lado deles. Depois de beber um copo que
lhe foi oferecido, pediu uma garrafa. Sob o efeito das
impressões do clube ou da bebida, Liévin pôs-se a conversar
com Vrónski sobre a melhor raça de gado e ficou muito
contente por não sentir nenhuma hostilidade contra aquele
homem. Até lhe disse, entre outras coisas, ter sabido pela
esposa que ela o encontrara na casa da princesa Mária
Boríssovna.

– Ah, a princesa Mária Boríssovna, que encanto! –

exclamou Stiepan Arcáditch, e contou sobre ela uma anedota
que a todos fez rir. Vrónski, sobretudo, gargalhou com tamanha

1447
espontaneidade que Liévin se sentiu inteiramente reconciliado
com

ele.

– E então, terminaram? – perguntou Stiepan Arcáditch,

levantando-se e sorrindo. – Vamos lá!

1448
C A P Í T U L O VIII

Liévin, deixando a mesa e sentindo que os braços balançavam

num vaivém particularmente solto e cadenciado, seguiu com
Gáguin rumo ao salão de bilhar, através de cômodos de teto
alto. Ao passar por uma sala grande, topou com o sogro.

– E então? Que acha deste nosso templo do ócio? –

perguntou o príncipe, segurando-o pelo braço. – Venha, vamos
dar uma volta.

– Eu queria mesmo andar e observar. É interessante.

– Sim, para você é interessante. Mas para mim o interesse é

de outra ordem.

Você olha para esses velhinhos – disse, apontando para um

sócio arqueado, de lábio caído e que, mal conseguindo mover
os pés nas botas macias, avançava ao encontro deles – e pensa
que já nasceram desse jeito, como canoas.

– Como assim, canoas?

– Vejo que você não conhece essa expressão. É um termo

aqui do nosso clube. Sabe, é como no costume de fazer rolar os
ovos e, depois de rolar muito, o ovo se parte e acaba virando
uma canoa.[8] Assim também somos nós: de tanto rolar pelo
clube, viramos canoas. Aí está, você acha graça, mas nós
todos temos de estar atentos, pois a qualquer hora também
vamos virar canoas. Você conhece o príncipe Tchetchénski? –

1449
perguntou o príncipe, e Liévin percebeu pelo seu rosto que ele
tencionava contar algo divertido.

– Não, não conheço.

– Ora, como não? Puxa, o príncipe Tchetchénski é famoso.

Bem, não importa. Ele sempre vai ao salão de bilhar para jogar.
Ainda três anos atrás, ele se fazia de valente e não estava entre
os canoas. E ele mesmo chamava os outros de canoas. Pois
bem, certa vez ele veio ao clube e o nosso porteiro… você
conhece o Vassíli? Ora, é aquele gordo. Um grande frasista.
Pois bem, o príncipe Tchetchénski lhe perguntou: “Ora, Vassíli,
quem foi que veio hoje? Há algum canoa?”. E ele respondeu: “O
senhor é o terceiro”. Sim, meu amigo, aí está!

Enquanto conversava e cumprimentava os conhecidos que

encontravam, Liévin e o príncipe percorreram todas as salas: a
grande, já com as mesas prontas, onde os parceiros de
costume jogavam e apostavam baixo; uma saleta, onde se
jogava xadrez e onde estava sentado Serguei Ivánovitch, que
conversava com alguém; o salão de bilhar, onde, num sofá
que ficava num canto mais recuado, Gáguin bebia
champanhe junto com um grupo muito alegre; foram ver
também o infernal, onde, em torno de uma das mesas, à qual já
estava sentado Iáchvin, se aglomeravam muitos espectadores.
Tentando não fazer barulho,

1450
entraram na sombria sala de leitura, onde, sob os lampiões
com quebra-luzes, estava sentado um jovem de rosto severo,
que apanhava uma revista depois da outra, e um general calvo,
imerso na leitura. Entraram também na sala que o príncipe
chamava de intelectual. Nesse aposento, três senhores
conversavam com ardor sobre as últimas notícias políticas.

– Príncipe, tenha a bondade, estamos prontos – disse um

dos seus parceiros, ao encontrá-lo ali, e o príncipe saiu. Liévin
sentou-se e ouviu; porém, ao recordar todas as conversas
daquela manhã, acudiu-lhe de repente um tédio horroroso.
Levantou-se, afobado, e saiu em busca de Oblónski e de
Turóvtsin, com quem se sentia alegre.

Turóvtsin estava sentado numa roda de amigos, que bebiam

num divã alto, no salão de bilhar, e Stiepan Arcáditch
conversava com Vrónski, junto à porta, na extremidade da sala.

– Não é que ela esteja propriamente entediada, o problema

é esta situação indefinida, indecisa – ouviu Liévin, e quis logo
afastar-se; mas Stiepan Arcáditch chamou-o.

– Liévin! – exclamou Stiepan Arcáditch, e Liévin notou que

nos olhos dele não havia lágrimas e sim umidade, como sempre
acontecia quando bebia muito ou quando se emocionava.
Dessa vez, eram as duas coisas. – Liévin, não vá embora –
disse, e segurou seu braço com força, na altura do cotovelo,
com o evidente intuito de não o soltar.

1451
– Este é um amigo sincero e, certamente, o meu melhor
amigo – disse para Vrónski. – Você, para mim, também se
tornou ainda mais próximo e mais estimado. E eu quero e eu sei
que vocês devem tornar-se amigos e íntimos, porque são
ambos ótimas pessoas.

– Ora, já não nos resta outra coisa senão nos beijarmos –

disse Vrónski, gracejando com simpatia, enquanto lhe estendia
a mão. Liévin rapidamente segurou a mão estendida e apertou-
a com firmeza.

– Estou muito, muito contente – disse Liévin, enquanto

apertava sua mão.

– Garçom, uma garrafa de champanhe – pediu Stiepan

Arcáditch.

– Também estou muito contente – respondeu Vrónski.

Mas, apesar do desejo de Stiepan Arcáditch e do desejo de

ambos, eles não tinham o que se dizer e os dois sentiram isso.

– Sabia que ele não conhece a Anna? – perguntou Stiepan

Arcáditch a Vrónski.

– E eu faço questão absoluta de apresentá-lo a ela. Vamos

até lá, Liévin!

– É mesmo? – perguntou Vrónski. – Ela ficará muito

contente. Eu já deveria mesmo ter ido para casa – acrescentou
–, porém Iáchvin me deixa preocupado e eu quero ficar mais
um pouco, até ele terminar.

1452
– O que foi, o jogo vai mal?

– Ele sempre perde e sou o único que pode ajudá-lo.

– Qual tal uma partida de pirâmide? Liévin, quer jogar? Ora,

que ótimo – disse Stiepan Arcáditch. – Prepare uma pirâmide –
dirigiu-se ao marcador.

– Está pronta já faz tempo – respondeu o marcador, que já

dispusera as bolas num triângulo e, para distrair-se, fazia rolar
a bola vermelha.

– Então vamos lá.

Depois da partida, Vrónski e Liévin foram sentar à mesa de

Gáguin e, por sugestão de Stiepan Arcáditch, Liévin começou a
apostar nos ases. Vrónski ora ficava sentado à mesa, cercado
de conhecidos que se aproximavam dele o tempo todo, ora ia
até o infernal para ver a situação de Iáchvin. Liévin
experimentava um agradável repouso da fadiga intelectual da
manhã. Alegrava-o a suspensão do sentimento de hostilidade
contra Vrónski e uma sensação de calma, de respeito e de
contentamento não o abandonava.

Quando o grupo que jogava se desfez, Stiepan Arcáditch tomou

Liévin pelo braço.

– Muito bem, então vamos visitar Anna. Agora mesmo? Que

tal, hem? Ela está em casa. Há muito que lhe prometi levá-lo
até lá. Aonde pretendia ir esta noite?

1453
– A nenhum lugar em especial. Prometi a Sviájski ir à
Associação Agrícola.

Mas, se você quiser, podemos ir – respondeu Liévin.

– Ótimo; vamos lá! Veja se a minha carruagem já chegou –

Stiepan Arcáditch dirigiu-se a um criado.

Liévin aproximou-se da mesa, pagou os quarenta rublos que

perdera nos ases, pagou sua conta no clube, cuja cifra um
velho lacaio, postado no limiar, já conhecia de alguma forma
misteriosa, e, balançando os braços de um modo singular,
atravessou a sala inteira, rumo à saída.

1454
C A P Í T U L O IX

– A carruagem de Oblónski! – gritou o porteiro, com uma

zangada voz de baixo. A carruagem aproximou-se e os dois
ocuparam seus assentos. Enquanto a carruagem atravessava
os portões, Liévin ainda experimentou, por alguns momentos, a
sensação de tranquilidade, de contentamento e de indubitável
respeito que o cercara no clube; mas assim que a carruagem
saiu para a rua e ele sentiu o sacolejar do veículo na pista
desnivelada, ouviu o grito irritado de um cocheiro de praça, que
vinha em sentido contrário, avistou na iluminação ruim a
tabuleta vermelha de uma taberna e de uma vendinha, aquela
sensação se desfez e Liévin pôs-se a refletir sobre seus atos e
se perguntou se agia bem ao ir ter com Anna. O que diria Kitty?
Mas Stiepan Arcáditch não lhe deu tempo para meditar e, como
se adivinhasse suas dúvidas, dissipou-as.

– Como estou contente – disse – por você ir conhecê-la.

Sabe, Dolly há muito o desejava. Também Lvov já esteve com
ela, e costuma ir lá. Não é por ser minha

irmã – prosseguiu Stiepan Arcáditch –, mas eu não hesito em

dizer que é uma mulher notável. Você mesmo o verá. A situação
dela é muito penosa, sobretudo agora.

– Por que sobretudo agora?

1455
– Estamos negociando o divórcio com o marido. E ele
concorda; mas há algumas complicações com relação ao filho
e esse processo, que já deveria estar encerrado há muito, já se
arrasta há três meses. Assim que houver o divórcio, ela se
casará com Vrónski. Como é tolo o velho costume de dar voltas
e gritar “Rejubila, Isaías”, em que ninguém acredita e que
impede a felicidade das pessoas! – acrescentou Stiepán
Arcáditch. – Pois é, mas, quando isso acontecer, a situação
deles estará normalizada, como a minha, como a sua.

– Qual é a complicação? – perguntou Liévin.

– Ah, é uma história longa e enfadonha! Em nosso país, tudo

isso é muito indefinido. Mas a questão é a seguinte: ela está à
espera do divórcio aqui, em Moscou, onde todos conhecem a
ela e a ele, e está morando aqui faz três meses; não vai a parte
alguma; com a exceção de Dolly, não vê mulher nenhuma
porque, entenda bem, ela não quer que a procurem por
simples piedade; até aquela idiota da princesa Varvara se
afastou, julgando que isso não era decente. Veja bem, nessa
situação, outra mulher não conseguiria encontrar forças em
si mesma. Mas não ela, e você mesmo verá como ela organizou
sua vida, como está tranquila, digna. Vire à esquerda, na
travessa, em frente à igreja! – gritou Stiepan Arcáditch,
inclinando-se para fora, pela janela da carruagem. – Puxa,
como está quente! – exclamou, apesar dos doze graus
negativos, abrindo ainda mais sua peliça, já bastante aberta.

1456
– Mas ela tem uma filha; sem dúvida, isso já a mantém
ocupada, não é? – perguntou Liévin.

– Pelo visto você imagina que toda mulher é só uma fêmea,

une couveuse[9] – disse Stiepan Arcáditch. – Se está ocupada,
tem de ser necessariamente com os filhos. Não, ela a educa de
forma excelente, ao que parece, mas não fala do assunto.
Dedica-se, antes de tudo, ao que está escrevendo. Vejo que
você sorri com ironia, mas não há motivo. Está escrevendo um
livro infantil e não fala a ninguém sobre isso, mas leu para mim
e eu mostrei o manuscrito ao Vorkúiev… sabe, aquele editor… e
também escritor, parece. Entende dessas coisas e disse que é
uma obra notável. Mas você por acaso está pensando que ela é
uma dessas mulheres literatas? Nada disso. Antes de tudo, é
uma mulher com um coração, você mesmo verá. Em sua casa,
há agora uma jovem inglesa e uma família inteira à qual se
dedica.

– Mas então tem uma espécie de atividade filantrópica?

– Aí está, você quer ver tudo pelo ângulo ruim. Não é

filantropia, mas compaixão. Na casa deles, ou seja, de Vrónski,
havia um treinador de equitação

inglês, um mestre na sua especialidade, mas beberrão.

Entregou-se totalmente à bebida, tinha delirium tremens e
abandonou a família. Anna encontrou-os, ajudou-os, criou
afeição e agora tem a família inteira nas mãos; mas não é

1457
assim, com arrogância, com dinheiro, ela mesma leciona russo
aos garotos, para poderem entrar no liceu, e trouxe a mocinha
para trabalhar em sua casa. Mas você mesmo verá.

A carruagem adentrou no pátio e Stiepan Arcáditch tocou a

sineta bem alto, junto à entrada, onde estava um trenó.

E, sem perguntar ao criado que abrira a porta se os patrões

estavam em casa, Stiepan Arcáditch entrou no vestíbulo. Liévin
seguiu-o, cada vez mais em dúvida, sem saber se agia bem ou
mal.

Ao olhar para o espelho, Liévin notou que estava ruborizado;

mas tinha certeza de que não estava bêbado e subiu pela
escada atapetada, atrás de Stiepan Arcáditch. No andar de
cima, ao criado que o cumprimentou com uma reverência,
como a uma pessoa de casa, Stiepan Arcáditch perguntou
quem estava com Anna Arcádievna e soube que se tratava de
Vorkúiev.

– Onde estão?

– No escritório.

Atravessando a pequena sala de jantar com paredes forradas

de madeira escura, Stiepan Arcáditch e Liévin caminharam
sobre um tapete macio, rumo ao escritório à meia-luz,
iluminado apenas por um lampião, com um grande
quebraluz escuro. Outro lampião com refletor ardia na parede e
iluminava um grande retrato de mulher, de corpo inteiro, para o
qual Liévin não pôde deixar de dirigir sua atenção. Era o retrato

1458
de Anna, pintado na Itália por Mikháilov. No momento em que
Stiepan Arcáditch passou para trás da treliça e uma voz
masculina, após ter falado algo, silenciou, Liévin observou o
retrato, sob a iluminação brilhante que a moldura ressaltava, e
não conseguiu desviar-se dele. Chegou a esquecer onde estava
e, sem escutar o que diziam, não baixava os olhos do retrato
admirável. Não era um quadro, mas uma fascinante mulher
viva, de cabelos negros e anelados, ombros e braços
desnudos, e um meio sorriso pensativo nos lábios margeados
por uma penugem tênue, que o fitava de modo afetuoso e
triunfante, com olhos que o perturbavam. O único motivo de
não estar viva era ser mais bela do que é possível, para uma
mulher viva.

– Estou muito contente em vê-lo – ouviu de súbito, ao seu

lado, uma voz obviamente dirigida a ele, a voz da mesma
mulher que ele admirava, com enlevo, no retrato. Anna viera
de trás da treliça ao seu encontro, e Liévin, na meia-luz do
escritório, reconheceu a mesma mulher do retrato, com um
vestido escuro em vários matizes de azul, não na mesma
posição, nem com a mesma expressão, mas exatamente com o
mesmo primor de beleza com que fora captada pelo pintor no
retrato. Era menos deslumbrante na realidade, mas, em
compensação, a pessoa viva tinha algo novo e sedutor, que
não havia no retrato.

1459
CAPÍTULOX

Ela se levantara e viera ao encontro de Liévin, sem esconder a

sua alegria em vê- lo. E na serenidade com que ela lhe estendeu
a mão pequena e vigorosa, apresentou-o a Vorkúiev e apontou
para a mocinha arruivada e bonita que estava ali sentada
trabalhando, chamando-a de sua pupila, Liévin reconheceu
com prazer as maneiras de uma mulher da alta sociedade,
sempre serena e natural.

– Estou muito, muito contente – repetiu ela, e em seus lábios

essas palavras simples adquiriram, por algum motivo, um
significado especial para Liévin. – Conheço o senhor, faz muito
tempo, e o estimo, pela amizade com Stiva e pela sua esposa…
Eu a conheci por um tempo muito curto, mas ela deixou em
mim a impressão de uma flor encantadora, uma verdadeira
flor. E, em breve, ela será mãe!

Anna falava com desembaraço e sem pressa, de quando em

quando desviava seu olhar de Liévin para o irmão, e Liévin
percebia que a impressão que causava era boa e logo se sentiu
à vontade, espontâneo e alegre, ao lado de Anna, como se a
conhecesse desde criança.

– Eu e Ivan Pietróvitch nos instalamos no escritório de

Aleksiei, justamente para fumar – disse ela, em resposta à
pergunta de Stiepan Arcáditch, que indagara se podia fumar.
E, após dirigir o olhar para Liévin, em vez de perguntar se ele

1460
fumava, puxou para si uma cigarreira feita de casco de
tartaruga e pegou uma cigarrilha.

– Como está de saúde, hoje? – perguntou a ela o irmão.

– Mais ou menos. São os nervos, como sempre.

– Não é mesmo de uma beleza extraordinária? – perguntou

Stiepan Arcáditch, ao notar que Liévin dirigia os olhos para o
quadro.

– Nunca vi um retrato melhor que este.

– E é extraordinariamente parecido, não é verdade? –

perguntou Vorkúiev.

Liévin voltou os olhos do retrato para o original. Um brilho

especial iluminou o rosto de Anna, no momento em que ela
sentiu sobre si o olhar de Liévin. Ele ruborizou-se e, a fim de
esconder sua perturbação, quis perguntar se não fazia muito
que ela vira Dária Aleksándrovna; mas, nesse mesmo
instante, Anna pôs- se a falar:

– Agora mesmo eu estava conversando com Ivan

Pietróvitch sobre os últimos quadros de Váchenkov. O senhor já
os viu?

– Sim, vi – respondeu Liévin.

– Mas, desculpe, eu o interrompi. O senhor queria dizer…

Liévin perguntou se fazia muito tempo que ela vira Dolly.

1461
– Ela esteve aqui comigo ontem, está muito irritada com o
liceu, por causa de Gricha. O professor de latim parece que não
foi justo com ele.

– Sim, eu vi os quadros. Gostei muito deles – voltou Liévin à

conversa que ela havia começado.

Dessa vez, Liévin já não falava, em absoluto, da maneira

mecânica como havia conversado naquela manhã. Na
conversa com Anna, cada palavra adquiria um sentido
especial. Falar com ela era agradável e ouvi-la, mais ainda.

Anna falava não só de modo natural e inteligente, mas também

inteligente e despretensioso, sem atribuir nenhum valor às
próprias ideias, mas dando o máximo valor às ideias do seu
interlocutor.

A conversa enveredou por uma nova tendência da arte, as

novas ilustrações da Bíblia feitas por um artista francês.
Vorkúiev recriminou o artista pelo realismo, que chegara à
grosseria. Liévin disse que os franceses haviam levado o
convencionalismo na arte mais longe do que ninguém e, por
isso, viam um mérito especial no retorno ao realismo. No fato
de já não mentirem, eles encontram poesia.

Nunca algo inteligente dito por Liévin lhe proporcionou

tanta satisfação quanto essas palavras. O rosto de Anna
iluminou-se, de súbito, quando reconheceu de um golpe o
valor daquele pensamento. Ela riu.

1462
– Estou rindo – explicou Anna – como rimos quando vemos
um retrato muito parecido conosco. O que o senhor disse
caracteriza com perfeição a arte francesa atual, a pintura e até
a literatura: Zola, Daudet. Mas talvez seja sempre assim, os
artistas elaboram suas conceptions a partir de figuras
inventadas e convencionais e, depois de fazer todas as
combinaisons,[10] as figuras inventadas cansam e eles passam
a imaginar figuras mais naturais, mais fidedignas.

– Está corretíssimo! – exclamou Vorkúiev.

– Mas então vocês estiveram no clube? – dirigiu-se Anna ao

irmão.

“Sim, sim, aí está uma mulher!”, pensou Liévin, esquecido de si

mesmo e fitando o belo rosto vivaz de Anna, que agora se
modificara completamente. Liévin não escutava o que ela
estava falando, inclinada na direção do irmão, mas estava
impressionado com a mudança da sua expressão. Antes tão
lindo em sua serenidade, o rosto de Anna passou, de repente, a
exprimir uma estranha curiosidade, além de raiva e orgulho.
Mas isso durou apenas um minuto. Ela semicerrou os olhos,
como que recordando algo.

– Pois é, mas na verdade isso não interessa a ninguém –

disse Anna, e voltou- se para a inglesa: – Please order the tea in
the drawing-room.[11]

A mocinha levantou-se e saiu.

1463
– E então, ela se saiu bem na prova? – perguntou Stiepan
Arcáditch.

– Muito bem. É uma jovem muito capaz e de caráter meigo.

– No fim, você vai acabar gostando mais dela que da sua

filha.

– Veja o que os homens dizem. No amor, não há mais nem

menos. Amo minha filha com um amor e a ela, com outro.

– Há pouco eu dizia a Anna Arcádievna – comentou

Vorkúiev – que, se ela devotasse à causa comum da educação
das crianças russas ainda que só um centésimo da energia que
dedica a essa inglesinha, Anna Arcádievna prestaria um serviço
grande e proveitoso.

– Bem, pense como o senhor quiser, mas eu não

conseguiria. O conde Aleksiei Krílitch me incentivou muito (ao
pronunciar as palavras “conde Aleksiei Krílitch”, lançou um
olhar interrogativo para Liévin e ele não pôde deixar de lhe
responder com um olhar respeitoso e afirmativo) a me dedicar
a uma escola no campo. Fui lá algumas vezes. São muito
gentis, mas eu não consegui prender-me a essa atividade. Os
senhores dizem: energia. A energia tem por base o amor. E não
se pode obter o amor à força, com uma ordem. Pois acontece
que criei afeição por essa mocinha, nem eu mesma sei por quê.

1464
E olhou de novo para Liévin. O sorriso de Anna, o seu olhar,
tudo lhe dizia que ela dirigia aquelas palavras apenas a ele,
com apreço pela sua opinião e, ao mesmo tempo, ciente de
antemão de que os dois se compreendiam um ao outro.

– Compreendo isso perfeitamente – respondeu Liévin. – Em

uma escola e em instituições semelhantes, em geral, não se
pode pôr o coração, e creio que é exatamente por isso que as
instituições filantrópicas dão sempre tão poucos resultados.

Ela ficou em silêncio, depois sorriu.

– Sim, sim – concordou Anna. – Eu jamais conseguiria. Je

n’ai pas le cœur assez large[12] para amar um orfanato inteiro
de meninas asquerosas. Cela ne m’a jamais reussi.[13] Há
tantas mulheres que, com isso, conseguiram para si uma
position sociale. E ainda mais agora – disse, com uma
expressão triste, confiante, dirigindo-se na aparência ao irmão,
mas no fundo, estava claro, apenas a Liévin –, agora, quando
careço tanto de alguma ocupação, eu não o consigo. – E, de
repente, após franzir as sobrancelhas (Liévin entendeu que
franzia o rosto para si mesma, por ter falado a seu próprio
respeito), ela mudou o rumo da conversa. – Ouvi algumas
pessoas dizerem que o senhor é um cidadão relapso – disse
para Liévin – e eu o defendi como pude.

– Como a senhora me defendeu?

1465
– Conforme o ataque. Mas os senhores não gostariam de
tomar chá? – Levantou-se e tomou na mão um caderno
encapado em marroquim.

– Deixe-o comigo, Anna Arcádievna – disse Vorkúiev,

apontando para o livro. – Tem grande valor.

– Ah, não, ainda está inacabado.

– Contei a ele – Stiepan Arcáditch avisou à irmã, enquanto

apontava para Liévin.

– Não devia. Meus escritos são como os cestinhos com

ornatos em entalhes, feitos por presidiários, que Lisa
Miertsálova me vendia tempos atrás. Ela dirigia

uma associação para ajudar as prisões – explicou a Liévin. – E

aqueles infelizes faziam milagres de paciência.

E Liévin descobriu mais uma virtude nessa mulher, que lhe

agradava de modo tão incomum. Além da inteligência, da
graça, da beleza, havia nela sinceridade. Não queria ocultar
de Liévin todo o peso da sua situação. Após falar, Anna soltou
um suspiro e seu rosto, que de repente tomou uma expressão
severa, pareceu petrificar-se. Com tal expressão no rosto, ficou
ainda mais bonita; mas era uma expressão nova, muito
diferente da expressão que reluzia de felicidade e irradiava
felicidade em redor, e que fora captada pelo pintor, no retrato.
Liévin olhou mais uma vez para o retrato e para a figura de

1466
Anna, no momento em que, de braço dado com o irmão,
caminhava na direção das portas altas, e sentiu por ela uma
ternura e uma piedade que a ele mesmo surpreendeu.

Anna pediu a Liévin e a Vorkúiev que fossem para a sala de

estar, enquanto ela mesma se demorou ali mais um pouco, a
fim de conversar sobre algo com o irmão. “Sobre o divórcio,
sobre Vrónski, sobre o que ele está fazendo no clube, sobre
mim?”, pensou Liévin. E ficou tão inquieto acerca do que ela iria
conversar com Stiepan Arcáditch que mal conseguia ouvir o
que Vorkúiev lhe dizia sobre os méritos do romance para
crianças escrito por Anna Arcádievna.

Durante o chá, prosseguiu a mesma conversa agradável, rica

de conteúdo. Não só não havia momento algum em que fosse
preciso procurar um assunto como até, ao contrário, tinham
todos a sensação de que não havia tempo para dizer aquilo
que desejavam e, de bom grado, se continham, atentos ao
que o outro dizia. E tudo o que falavam, não só Anna, mas
também Vorkúiev e Stiepan Arcáditch – tudo, assim parecia a
Liévin, adquiria um significado especial, graças à atenção de
Anna e às suas observações.

Enquanto acompanhava a interessante conversa, Liévin, o

tempo todo, a admirava com enlevo – sua beleza, sua
inteligência, sua cultura e também sua simplicidade e sua
simpatia. Ele ouvia, falava e o tempo todo pensava em Anna,
em sua vida interior, tentando adivinhar seus sentimentos. E ele,
que antes a condenara com tanta severidade, agora, por algum

1467
estranho desvio do pensamento, a justificava e ao mesmo
tempo sentia pena dela, e temia que Vrónski não a
compreendesse plenamente. Às onze horas, quando Stiepan
Arcáditch levantou-se para ir embora (Vorkúiev já se fora
mais cedo), Liévin tinha a impressão de que havia acabado de
chegar. Com pesar, levantou-se também.

– Adeus – disse Anna, segurando-lhe a mão e fitando-o nos

olhos, com um olhar cativante. – Muito me alegra que la glace
est rompue.[14]

Soltou-lhe a mão e semicerrou os olhos.

– Diga à sua esposa que eu a adoro, como antes, e que, se

ela não puder perdoar-me por minha situação, meu desejo é
que nunca me perdoe. Para perdoar, é preciso ter sofrido o que
sofri, e que Deus a livre disso.

– Sem falta, sim, direi a ela… – respondeu Liévin, ruborizado.

1468
C A P Í T U L O XI

“Que mulher admirável, gentil e infeliz”, pensou ele, ao sair com

Stiepan Arcáditch para o ar gélido.

– E então? Eu não lhe disse? – perguntou Stiepan Arcáditch,

vendo que Liévin estava totalmente subjugado.

– Sim – respondeu Liévin, pensativo –, uma mulher

extraordinária! Não tanto pela inteligência, mas por ser
admiravelmente afetiva. Que pena enorme eu sinto dela!

– Agora, graças a Deus, tudo está prestes a se resolver. Na

próxima vez, não julgue as pessoas apressadamente – disse
Stiepan Arcáditch, enquanto abria a portinhola da carruagem. –
Adeus, não vamos na mesma direção.

Sem parar de pensar em Anna, em todas aquelas conversas

naturalíssimas que tivera com ela, relembrando as feições do
seu rosto em todos os pormenores, penetrando mais e mais na
situação em que Anna se achava e sentindo pena por ela,
Liévin chegou a casa.

Em casa, Kuzmá informou a Liévin que Katierina Aleksándrovna

estava bem, que suas irmãs a haviam deixado pouco antes, e
lhe entregou duas cartas. A fim de não esquecer, depois, por
distração, Liévin leu as cartas ali mesmo, no vestíbulo. Uma era
de Sokolov, o administrador. Dizia que não era possível
vender o trigo, só estavam oferecendo cinco rublos e meio, e

1469
não havia mais de onde tirar dinheiro. A outra carta era da
irmã. Ela o censurava por não ter ainda resolvido o seu
processo.

“Pois bem, se não pagam mais que isso, vamos vender por
cinco rublos e meio”, resolveu Liévin com presteza, e com um
desembaraço incomum, a questão que, antes, lhe teria
parecido tão difícil. “É espantoso como, aqui, estou sempre
atarefado”, pensou ao ler a segunda carta. Sentiu-se culpado
perante a irmã por não ter feito, até então, o que ela lhe
pedira. “Hoje, mais uma vez, não fui ao tribunal, mas hoje eu
não teria mesmo tempo.” E, após decidir que faria aquilo sem
falta no dia seguinte, foi ter com a esposa. No caminho,
Liévin repassou rapidamente na memória todo o dia decorrido.
Todos os acontecimentos do dia foram conversas: conversas
que ouvira e de que participara. Todas as conversas trataram
de assuntos que, se estivesse sozinho e no campo, jamais
ocupariam sua atenção, mas que ali se mostravam muito
interessantes. E todas as conversas foram boas; só em duas
ocasiões as coisas não correram de todo bem. Primeiro, o que
ele dissera sobre jogar o peixe na água e, depois, a presença
de algo errado na piedade terna que sentira por Anna.

Liévin encontrou a esposa tristonha e aborrecida. O jantar das

três irmãs havia transcorrido em perfeita alegria, mas, depois, o
esperaram, o esperaram,

1470
todas se entediaram, as irmãs se foram e Kitty ficou sozinha.

– Puxa, o que andou fazendo? – perguntou, fitando-o nos

olhos, que brilhavam de modo particularmente suspeito.
Porém, a fim de não o impedir de contar tudo, ela disfarçou
sua atenção e, com um sorriso aprovador, ouviu-o relatar
como passara a noite.

– Bem, tive o prazer de encontrar Vrónski. Senti-me muito

à vontade e natural em sua companhia. Você compreende,
nunca tomarei a iniciativa de encontrá-lo, mas é bom que
aquele mal-estar haja terminado – disse Liévin e, lembrando-se
de que ele, que nunca tomaria a iniciativa de vê-lo, acabara de
ir à casa de Anna, ruborizou-se. – Conversamos sobre como o
povo bebe; não sei quem bebe mais, o povo ou a nossa classe;
o povo bebe nos feriados, mas…

Mas Kitty não estava interessada em saber como o povo bebia.

Viu que ele ficou ruborizado e quis saber por quê.

– Muito bem, e depois, aonde você foi?

– Stiva insistiu terrivelmente para que eu fosse com ele à

casa de Anna Arcádievna.

Dito isso, Liévin ruborizou-se ainda mais e as dúvidas quanto à

propriedade do que fizera, ao visitar Anna, foram solucionadas
de forma categórica. Soube, então, que não o deveria ter feito.

1471
Os olhos de Kitty abriram-se de um modo especial e reluziram à
menção do nome de Anna, mas, com um esforço sobre si
mesma, ela ocultou sua comoção e enganou-o.

– Ah! – limitou-se a dizer.

– Você, sem dúvida, não vai zangar-se por eu ter ido. Stiva
me pediu, e Dolly o desejava – prosseguiu Liévin.

– Ah, não – disse Kitty, mas, em seus olhos, Liévin percebeu

o esforço de Kitty para conter-se, e isso não lhe augurava nada
de bom.

– É uma mulher muito gentil, muito, muito infeliz, muito boa

– disse Liévin, e falou sobre Anna, suas atividades, e transmitiu
à esposa as palavras que ela lhe pedira.

– Sim, é claro, é muito infeliz – disse Kitty, quando ele

terminou. – De quem são as cartas que você recebeu?

Liévin respondeu e, confiante no tom calmo da voz da esposa,

foi trocar-se.

De volta, encontrou Kitty na mesma poltrona. Quando se

aproximou, ela o olhou de relance e desatou a chorar.

– O quê? O que foi? – perguntou Liévin, já sabendo o

motivo.

– Você se apaixonou por essa mulher sórdida, ela seduziu

você. Eu vi, pelos seus olhos… Sim, sim! O que vai acontecer? No
clube, você bebeu, bebeu, jogou e depois foi… à casa de quem?
Não, vamos embora daqui… Amanhã mesmo eu vou embora.

1472
Durante longo tempo, Liévin não conseguiu acalmar a esposa.
Por fim, acalmou-a, mas só depois de reconhecer que o
sentimento de piedade, somado à bebida, o havia confundido e
que ele não resistira à influência ardilosa de Anna, e só
depois de prometer que iria evitá-la. O que admitiu com mais
sinceridade foi que, vivendo tanto tempo em Moscou, onde
nada tinha a fazer senão conversar, comer e beber, ele acabara
aturdido. Os dois continuaram a conversar até as três da
madrugada. Só às três horas se reconciliaram o bastante para
conseguirem dormir.

1473
C A P Í T U L O XII

Depois de acompanhar as visitas até a saída, Anna, em vez de

sentar-se, pôs-se a andar para um lado e para o outro, na sala.
Embora inconscientemente (como vinha agindo, nos últimos
tempos, em relação a todos os homens jovens) Anna tivesse
feito, durante a noite inteira, todo o possível para excitar em
Liévin um sentimento de amor por ela, e embora soubesse que
o havia conseguido, na medida do possível, em se tratando de
um homem casado e honesto, e em uma só noite, e embora
houvesse gostado muito dele (apesar da acentuada diferença,
do ponto de vista masculino, entre Vrónski e Liévin, Anna, como
mulher, via em ambos o traço comum que levou Kitty a se
apaixonar por Vrónski e também por Liévin), assim que ele saiu
pela porta, Anna parou de pensar em Liévin.

Um único pensamento a perseguia obsessivamente, e sob

diversas formas. “Se eu produzo tal efeito nos outros, como
nesse homem tão amoroso com o lar e com a família, por
que ele se mostra tão frio comigo?… Não que seja frio, ele me
ama, eu sei disso. Mas, agora, há algo novo que nos separa.
Por que ele não fica em casa a noite inteira? Mandou Stiva me
dizer que não pode deixar Iáchvin sozinho e precisa vigiar o
seu jogo. Acaso Iáchvin é uma criança? Mas vamos supor que
seja verdade. Ele nunca diz mentiras. Mas nessa verdade há
alguma outra coisa. Ele fica feliz com a oportunidade de me
mostrar que tem outros compromissos. Sei disso, e estou de

1474
acordo. Mas para que provar-me isso? Ele quer provar-me
que seu amor por mim não deve tolher a sua liberdade. Mas eu
não preciso de provas, preciso de amor. Ele deveria
compreender todo o peso da minha vida, aqui, em Moscou.
Acaso eu vivo? Não estou vivendo, mas esperando uma
solução, que é sempre, sempre adiada. Mais uma vez, não tive
resposta!

Stiva diz que não pode ir ter com Aleksiei Aleksándrovitch. Eu

ainda não posso

escrever. Nada posso fazer, nada posso começar, nada posso

modificar, eu me contenho, espero, invento coisas para me
entreter – a família da inglesinha, os escritos, as leituras, mas
isso tudo é só um engodo, isso tudo é semelhante à morfina. Ele
devia ter pena de mim”, disse Anna consigo, sentindo que
lágrimas de autocompaixão lhe brotavam nos olhos.

Ela ouviu o impetuoso toque da campainha de Vrónski e, às

pressas, enxugou

as lágrimas, e não só enxugou as lágrimas como sentou-se

junto ao lampião e abriu um livro, simulando estar calma. Era
preciso mostrar-lhe que estava descontente por ele não ter
voltado como prometera, apenas descontente, mas não lhe
revelar, em hipótese alguma, a sua mágoa e, sobretudo, a
autocompaixão. Anna podia ter pena de si mesma, mas Vrónski
não podia ter pena dela. Não queria brigas, censurava-o por

1475
querer discutir, mas, sem querer, ela mesma se punha em
posição de combate.

– E então, você não ficou entediada? – perguntou Vrónski,

aproximando-se, animado e alegre. – Que paixão terrível é o
jogo!

– Não, eu não me entediei, e já faz muito que aprendi a não

me entediar.

Stiva passou por aqui, e Liévin também.

– Sim, eles queriam vir visitá-la. Pois bem, e você gostou de

Liévin? – perguntou, enquanto sentava ao lado de Anna.

– Muito. Saíram faz pouco tempo. O que houve com o

Iáchvin?

– Estava ganhando, setenta mil. Eu o chamei. Ele já estava

saindo. Mas voltou e dessa vez passou a perder.

– Então para quê você ficou lá? – perguntou Anna, após

levantar os olhos de súbito. A expressão em seu rosto era fria e
hostil. – Você disse ao Stiva que ia ficar para levar o Iáchvin
embora. Mas deixou-o lá.

A mesma expressão fria e pronta para o combate se refletiu no

rosto de Vrónski.

– Em primeiro lugar, não pedi a Stiva que lhe transmitisse

nenhum recado; em segundo lugar, nunca digo mentiras.
Acima de tudo, eu quis ficar e fiquei – retrucou, franzindo as
sobrancelhas. – Anna, por quê, por quê? – perguntou, após

1476
um minuto de silêncio, inclinando-se para ela, e abriu a mão, na
esperança de que Anna colocasse ali a sua.

Ela ficou feliz com esse convite à ternura. Mas uma estranha
força maligna não permitiu que Anna cedesse à sua própria
propensão, como se as regras do combate não permitissem
que ela se rendesse.

– Claro, você quis ficar e ficou. Você faz tudo o que quer.
Mas para quê me diz isso? Para quê? – perguntou, cada vez
mais exaltada. – Acaso alguém contesta os seus direitos? Mas
você quer ter razão, pois então fique com ela.

A mão de Vrónski fechou-se, ele se afastou e seu rosto adquiriu

uma expressão ainda mais obstinada que antes.

– Para você, é uma questão de obstinação – disse Anna,

após olhar fixamente para ele e encontrar, de súbito, um nome
para aquela expressão que a irritava no rosto de Vrónski. –
Nada mais do que obstinação. Para você, a questão é saber se
sairá vencedor, contra mim, mas para mim… – De novo,
sentiu pena de si mesma e por pouco não desatou a chorar. –
Se você soubesse qual é a questão, para mim! Quando sinto,
como agora, que você me trata com hostilidade, sim,

com hostilidade, se você soubesse o que isso significa para

mim! Se você soubesse como estou perto da desgraça, neste
minuto, como sinto medo, medo de mim mesma! – e virou-se,
escondendo os soluços.

1477
– Mas do que está falando? – perguntou Vrónski,
horrorizado, diante da expressão do desespero de Anna,
inclinando-se de novo para ela, tomando-lhe a mão e beijando-
a. – Por quê? Por acaso eu procuro distrações fora de casa? Por
acaso não evito a companhia de mulheres?

– Era só o que faltava! – exclamou Anna.

– Mas, diga, o que devo fazer para que você fique calma?
Estou disposto a fazer tudo para que você seja feliz – pediu,
comovido com o desespero de Anna. – Não há nada que eu
não faça para livrá-la da mágoa que sente agora, Anna!

– Não é nada, não é nada – respondeu ela. – Eu mesma

não sei: a vida solitária, os nervos… Bem, não falemos mais
disso. Como foi a corrida? Você não me contou – perguntou,
tentando disfarçar a satisfação da vitória que, apesar de tudo,
coubera ao seu lado.

Ele pediu a ceia e pôs-se a relatar detalhes das corridas; mas,

em seu tom de voz e em seus olhares, que se tornavam cada
vez mais frios, Anna percebeu que ele não lhe perdoava a
vitória e que o sentimento de obstinação, contra o qual Anna
lutara, se fortalecia de novo dentro dele. Vrónski estava mais
frio do que antes, em relação a Anna, como se estivesse
arrependido por haver-se resignado. E ela, ao lembrar-se das
palavras que lhe deram a vitória – “estou perto da desgraça,
sinto medo de mim mesma” –, compreendeu que essa era uma
arma perigosa e que não poderia usá-la outra vez. Sentiu

1478
também que, ao lado do amor que os unia, se estabelecera
entre ambos um maligno espírito de luta, que ela não
conseguia expulsar do coração de Vrónski e menos ainda do
seu próprio.

1479
C A P Í T U L O XIII

Não há situação a que uma pessoa não possa habituar-se,

sobretudo quando vê que todos à sua volta vivem assim. Três
meses antes, Liévin não poderia acreditar que conseguiria
adormecer tranquilamente na situação em que se achava
agora; não poderia acreditar que, vivendo uma vida sem
propósito, sem sentido, uma vida, além do mais, acima dos
seus recursos, após uma bebedeira (não podia denominar de
outra forma o que se passara no clube), após absurdas
relações de amizade com um homem pelo qual, tempos antes,
a esposa estivera apaixonada e uma visita ainda mais absurda
a uma mulher que ele não podia denominar senão de perdida, e
após demonstrar o seu entusiasmo com essa mulher e causar a
fúria da esposa – não poderia acreditar que ele conseguiria, em
tal situação, adormecer tranquilamente. Mas, sob o efeito do
cansaço, da noite passada em claro e da bebida que tomara,
ele adormeceu num sono profundo e tranquilo.

Às cinco horas, o rangido de uma porta ao abrir o despertou.

Ergueu-se de um salto e olhou em redor. Kitty não estava na
cama, a seu lado. Mas, atrás do tabique, uma luz se movia e ele
ouviu passos.

– O que foi?… O que foi? – perguntou, sonolento. – Kitty!

1480
– Não é nada – respondeu ela, saindo de trás do tabique,
com a vela na mão. – Não me senti muito bem – disse, com um
sorriso particularmente meigo e expressivo.

– O quê? Começou, começou? – exclamou assustado. –

Temos de mandar chamar alguém – e tratou de vestir-se às
pressas.

– Não, não – disse ela, sorrindo e segurando-o com a mão. –

Não é nada, com certeza. Senti uma coisa à toa, nada de mais.
E agora, já passou.

E Kitty, enquanto caminhava para a cama, apagou a vela,

depois se deitou e ficou em silêncio. Embora Liévin achasse
suspeito o silêncio da esposa, a sua respiração contida e,
acima de tudo, a singular expressão de ternura e de agitação
com que ela, ao sair de trás do tabique, lhe dissera “não é
nada”, Liévin estava com tanto sono que adormeceu logo em
seguida. Só mais tarde se lembrou da serenidade da respiração
de Kitty e compreendeu tudo o que se passava, em sua alma
gentil e preciosa, durante o tempo em que, sem se mexer, à
espera do principal acontecimento da vida da mulher, Kitty
ficou deitada ao seu lado. Às sete horas, despertou-o o contato
da mão dela em seu ombro e um sussurro suave. Ela parecia
lutar, de um lado, com pena de acordá-lo e, de outro, com o
desejo de lhe falar.

– Kóstia, não se assuste. Não é nada. Mas parece… É

preciso chamar a Lizavieta Pietróvna.

1481
A vela estava acesa de novo. Kitty estava sentada na cama e
segurava, na mão, o tricô em que vinha trabalhando nos
últimos dias.

– Por favor, não se assuste, não é nada. Não estou com

medo nenhum – disse, ao ver o rosto assustado de Liévin, e
apertou a mão do marido contra o peito, e depois contra os
lábios.

Ele se levantou às pressas, sem noção de si mesmo e sem

desprender da esposa os olhos, vestiu o roupão e parou,
sempre fitando Kitty. Era preciso sair, mas ele não conseguia
desprender-se do seu olhar. Por mais que amasse o rosto de
Kitty, conhecesse suas expressões e seus olhares, jamais a vira
assim. Ao lembrar-se da irritação da esposa, no dia anterior,
como ele se afigurou repugnante e horrível aos seus próprios
olhos, diante dela, como estava agora! O rosto ruborizado de
Kitty, rodeado pelos cabelos macios que haviam escapado por
baixo da touquinha de dormir, brilhava de alegria e de
determinação.

Embora houvesse muito pouco de artificial e de convencional

na personalidade de Kitty, mesmo assim Liévin se
impressionou com o que se desnudou à sua frente quando, de
súbito, todos os véus foram retirados e o próprio âmago da

alma de Kitty reluziu nos olhos dela. E, nessa naturalidade e

nesse desnudamento, Kitty, a mesma que ele tanto amava,

1482
estava mais visível ainda. Sorrindo, ela o fitava; mas, de
repente, suas sobrancelhas estremeceram, ela ergueu a cabeça
e, caminhando ligeiro na sua direção, tomou-lhe a mão e
apertou-se inteira a Liévin, envolvendoo na sua respiração
cálida. Sofria e parecia queixar-se dele pelo seu sofrimento. E
Liévin, no primeiro minuto, e por hábito, teve a impressão de
que era o culpado. Mas, no olhar de Kitty, havia uma ternura
que dizia que ela não só não o recriminava, como até amava
esse mesmo sofrimento. “Se não sou eu, de quem é a culpa?” –
Liévin não pôde deixar de pensar, à procura de um culpado
para aqueles sofrimentos, a fim de castigá-lo; mas não havia
um culpado. Ela sofria, queixava-se e triunfava por meio
daqueles sofrimentos, alegrava-se por eles, e os amava. Liévin
se deu conta de que, na alma da esposa, algo maravilhoso
acontecia, mas o que era? Ele não conseguia entender. Estava
acima do seu entendimento.

– Mandei chamar mamãe. E você, vá depressa buscar

Lizavieta Pietróvna… Kóstia!… Não foi nada, passou.

Separou-se dele e fez soar a campainha.

– Bem, agora vá, Pacha está vindo. Não há nada de mais

comigo.

E Liévin, com surpresa, viu que a esposa pegou o tricô, que

havia trazido à noite, e recomeçava a tricotar.

No momento em que Liévin saía por uma porta, ouviu que, pela
outra, entrava uma criada. Ele se deteve na porta e escutou

1483
como Kitty dava ordens detalhadas para a criada e como ela
mesma a ajudava a mudar a posição da cama.

Liévin trocou de roupa e, enquanto atrelavam os cavalos, pois

àquela hora ainda não havia trenós de aluguel, voltou
correndo para o quarto, não na ponta dos pés, mas, assim
lhe pareceu, batendo asas. Duas criadas traziam coisas para o
quarto. Kitty caminhava e tricotava, laçando rapidamente os
nós, enquanto dava ordens.

– Vou agora buscar o médico. Já foram buscar Lizavieta

Pietróvna, mas também vou até lá. É preciso mais alguma
coisa? Sim, devo chamar Dolly?

Kitty fitou-o, obviamente sem ouvir o que ele dizia.

– Sim, sim. Vá, vá – falou depressa, franzindo as

sobrancelhas e brandindo a mão para ele.

Já havia deixado a sala para trás quando, de repente, um

gemido queixoso irrompeu no quarto e logo silenciou. Ele parou
e, por um longo tempo, não conseguiu compreender.

“Sim, é ela”, disse consigo e, com a cabeça segura entre as

mãos, correu para o andar de cima.

– Meu Deus, ajude! Perdão, perdão! – repetia palavras que,

de modo um tanto

inesperado, lhe vieram à boca. E Liévin, um homem sem fé,

repetia tais palavras não só com a boca. Agora, nesse instante,

1484
ele se deu conta de que não só todas as suas dúvidas como
também a impossibilidade de crer por meio da razão, que
conhecia por experiência própria, em nada o impediam de
voltar-se para Deus. Tudo isso, agora, como cinzas, foi varrido
de sua alma. A quem poderia voltar-se senão Àquele em cujas
mãos ele sentia estar, como estavam também a sua alma e o
seu amor?

Os cavalos ainda não estavam prontos, mas, sentindo em si

uma singular tensão das forças físicas e da consciência do que
tinha de fazer, Liévin, a fim de não desperdiçar nem um
minuto, saiu a pé, sem esperar pelos cavalos, e mandou Kuzmá
alcançá-lo depois.

Na esquina, encontrou um carro de aluguel noturno, que vinha

apressado. Dentro do pequeno trenó, num casaco de veludo,
envolta num xale, vinha Lizavieta Pietróvna. “Graças a Deus,
graças a Deus!”, exclamou Liévin, exultante, ao reconhecer o
rosto pequeno e louro, que tinha agora uma expressão
particularmente séria e até severa. Sem mandar que o
cocheiro parasse, ele voltou atrás correndo, ao lado dela.

– Duas horas, então? Não mais? – perguntou a mulher. – O

senhor vá encontrar Piotr Dmítritch, mas não o afobe. E traga
ópio da farmácia.

– A senhora então acha que tudo pode correr bem? Meu

Deus, tenha piedade e ajude! – disse Liévin, ao ver seu trenó

1485
sair pelo portão. Depois de saltar para o trenó e sentar-se ao
lado de Kuzmá, mandou tocar para a casa do médico.

1486
C A P Í T U L O XIV

O médico ainda não havia levantado e o criado disse que “o

senhor se deitara tarde e deixara ordens de não ser acordado,
mas logo iria levantar-se”. O criado limpava o vidro dos
lampiões e parecia muito entretido com a tarefa. A atenção do
criado com os vidros e a sua indiferença para o que ocorria na
casa de Liévin espantaram-no, a princípio, mas, pensando
melhor, logo compreendeu que ninguém sabia nem tinha a
obrigação de saber quais os seus sentimentos e que isso
tornava ainda mais necessário que agisse com serenidade,
equilíbrio e determinação, a fim de quebrar aquele muro de
indiferença e alcançar o seu objetivo. “Não me apressar e não
omitir nada”, disse Liévin consigo, sentindo um aumento
incessante das forças físicas e da sua consciência do que tinha
de fazer.

Ao ser informado de que o médico não havia levantado, Liévin,

entre os diversos planos que lhe ocorreram, deteve-se no
seguinte: Kuzmá levaria um bilhete para outro médico,
enquanto ele mesmo iria à farmácia comprar ópio e se,
quando voltasse, o médico ainda não tivesse levantado,
subornaria o criado ou, caso ele não aceitasse, acordaria o
médico à força, não importavam as consequências.

1487
Na farmácia, com a mesma indiferença com que o criado
limpava os vidros, um farmacêutico magricelo lacrava
cápsulas cheias de um pó, para um cocheiro que aguardava,
e recusou-se a lhe dar ópio. Tentando não se afobar e não se
irritar, Liévin tratou de convencê-lo, mencionando o nome do
médico e da parteira e explicando para que precisava do
ópio. Em alemão, o farmacêutico pediu um conselho,
perguntou se devia ou não fornecer o ópio e, após receber a
autorização que veio de trás de um tabique, apanhou um
frasquinho, um funil, verteu lentamente de um frasco grande
para o pequeno, colou um rótulo, começou a lacrar, apesar
dos apelos de Liévin para que não o fizesse, e quis também
embrulhar o vidro. Mas isso Liévin já não podia suportar; com
decisão, arrancou-o das mãos dele e correu para fora, através
das grandes portas de vidro. O médico ainda não havia
acordado e o criado, agora ocupado em estender um tapete,
recusou-se a acordá-lo. Liévin, sem pressa, pegou uma nota
de dez rublos e, pronunciando lentamente as palavras, mas
sem perder tempo, lhe deu a nota e explicou que Piotr
Dmítritch (como agora, aos olhos de Liévin, parecia grande e
importante aquele Piotr Dmítritch, antes tão insignificante!)
prometera ajudar a qualquer hora, que ele com toda a certeza
não ficaria aborrecido e que, portanto, devia acordá-lo
imediatamente.

O criado aceitou, foi para o andar de cima e pediu que Liévin

ficasse na sala de espera.

1488
Através da porta, Liévin ouviu como o médico tossia,
caminhava, se lavava e falava algo. Passaram uns três minutos;
Liévin tinha a impressão de que se passara mais de uma hora.
Não conseguiu mais esperar.

– Piotr Dmítritch, Piotr Dmítritch! – pôs-se a falar, com voz

suplicante, na porta aberta. – Pelo amor de Deus, perdoe-me.
Venha comigo assim como está. Já passaram mais de duas
horas.

– Já vou, já vou! – respondeu uma voz, e Liévin percebeu

com surpresa que o médico dizia aquilo sorrindo.

– Num minuto…

– Já vou.

Passaram-se ainda mais dois minutos enquanto o médico

calçava as botas e mais dois minutos enquanto o médico se
vestia e se penteava.

– Piotr Dmítritch! – com voz queixosa, Liévin quis recomeçar,

mas nesse momento o médico saiu do quarto, vestido e
penteado. “Essa gente não tem consciência”, pensou Liévin.
“Pentear-se, enquanto estamos morrendo!”

– Bom dia! – disse-lhe o médico, estendendo-lhe a mão e

como que o provocando com a sua tranquilidade. – Não se
afobe. O que há?

Esforçando-se para ser o mais minucioso possível, Liévin

passou a relatar todos os detalhes desnecessários da situação

1489
da esposa, interrompendo o relato, a todo momento, com
apelos para que o médico viesse logo com ele.

– Mas não tenha pressa. Afinal, o senhor não conhece essas

coisas. Eu não sou necessário, na verdade, mas prometi e irei,
com todo o prazer. O senhor sente-se, por favor, não gostaria
de tomar um café?

Liévin olhou-o com uma expressão interrogativa, para ver se

não estaria caçoando dele. Mas tal coisa nem passava pelo
pensamento do médico.

– Eu sei, meu senhor, eu sei – disse o médico, sorrindo. –

Também sou pai de família; mas nós, os maridos, nessas horas,
somos as pessoas mais dignas de pena do mundo. Tenho uma
paciente cujo marido, nessas ocasiões, sempre foge para a
estrebaria.

– Mas o que o senhor acha, Piotr Dmítritch? Acha que pode

correr tudo bem?

– Todos os dados indicam um desfecho positivo.

– Então o senhor virá imediatamente? – disse Liévin,

olhando com raiva para o criado que servia o café.

– Daqui a uma horinha.

– Não, pelo amor de Deus!

– Pois bem, mas deixe-me tomar o café.

1490
O médico começou a tomar o café. Os dois ficaram em silêncio.

– Pois então aqueles turcos sofreram uma derrota decisiva.

O senhor leu as notícias de ontem? – perguntou o médico,
enquanto mastigava um pãozinho.

– Não, eu não aguento! – exclamou Liévin, erguendo-se de

um salto. – O senhor virá em quinze minutos?

– Em meia hora.

– Palavra de honra?

Quando voltou para casa, Liévin encontrou a princesa e os

dois aproximaramse juntos da porta do quarto. A princesa
tinha lágrimas nos olhos e suas mãos tremiam. Ao ver Liévin,
ela compreendeu seus sentimentos e pôs-se a chorar.

– E então, minha querida Lizavieta Pietróvna – disse ela,

segurando a mão de Lizavieta Pietróvna, que saíra a seu
encontro, com o rosto radiante e sério.

– Vai tudo bem – respondeu. – Convença sua filha a deitar-

se. Será mais fácil.

Desde o momento em que acordara e compreendera do que se

tratava, Liévin se havia preparado para suportar aquilo que o
aguardava, sem refletir e sem prever coisa alguma, mantendo
todos os seus pensamentos e sentimentos trancados à chave,
sem perturbar a esposa, mas sim, ao contrário,
tranquilizando- a e apoiando a sua coragem. Sem se permitir
sequer pensar no que iria acontecer e em como tudo

1491
terminaria, a julgar pelo que havia apurado sobre como aquilo
normalmente se desenrolava, Liévin, em sua imaginação,
preparou-se para sofrer e reter o coração nas mãos, durante
umas cinco horas, e isso lhe pareceu possível. Mas, quando
voltou da casa do médico e viu de novo o sofrimento da
esposa, pôs- se a repetir de forma cada vez mais constante
“Meu Deus, perdoe, ajude”, pôs-se

a suspirar e a virar a cabeça para cima; e teve medo de não

suportar aquilo, desatar a chorar ou fugir correndo, tamanho
era o seu tormento. E só se passara uma hora.

Mas, após essa hora, passou-se outra hora, duas, três, as cinco
horas que ele estabelecera para si como prazo máximo de sua
resistência, e a situação ainda era a mesma; e Liévin
continuava a suportar, pois não havia nada mais a fazer senão
suportar, pensando a cada minuto que havia alcançado o
último limite de resistência e que seu coração, logo em seguida,
rebentaria de compaixão.

Porém passaram-se mais alguns minutos, mais uma hora, e

outra hora ainda, e seus sentimentos de compaixão e de terror
cresciam e o deixavam cada vez mais tenso.

Todas as condições habituais da vida, sem as quais é

impossível entender o que quer que seja, não existiam mais
para Liévin. Ele perdera a noção do tempo. Às vezes, os
minutos – aqueles minutos em que ela o estreitara contra si e

1492
em que ele segurara sua mão suada, que ora comprimia com
força incomum a mão dele, ora a rechaçava – lhe pareciam
horas, outras vezes as horas lhe pareciam minutos.
Espantou-se quando Lizavieta Pietróvna lhe pediu, por trás do
biombo, que acendesse uma vela e se deu conta de que já
eram cinco horas da tarde. Se lhe dissessem que eram apenas
dez da manhã, não ficaria menos espantado.

Onde estivera durante todo esse tempo, ele não saberia dizer,
assim como ignorava o que havia acontecido. Via o afogueado
rosto de Kitty, ora perplexo e agoniado, ora sorridente e
tranquilizador. Via também a princesa, que mordia os lábios,
vermelha, tensa, com madeixas de cabelo grisalho que se
haviam desprendido e as lágrimas que ela engolia com esforço,
via Dolly e o médico, que fumava uns cigarros grossos, e
Lizavieta Pietróvna, com o rosto firme, decidido e
tranquilizador, via o velho príncipe, que passeava pela sala
com o rosto franzido. Mas como eles entravam e saíam, onde
ficavam, ele não sabia. A princesa ficava ora no quarto com o
médico, ora no escritório, onde de repente apareceu uma
mesa posta; ora ela não estava lá, mas sim Dolly. Mais tarde,
Liévin compreendeu que o mandavam ir de um lado para o
outro. Certa vez, o mandaram deslocar a mesa e um sofá. Ele
o fez, com zelo, pensando que era necessário para Kitty, mas
logo depois soube que assim havia preparado um lugar para
ele mesmo dormir. Mais tarde, mandaram-no ir ao escritório
perguntar algo ao médico. O médico respondeu e, em seguida,

1493
passou a falar sobre a desordem que reinava na Duma.Depois,
mandaram-no ir ao quarto ajudar a princesa a pegar um
ícone com adornos de prata banhada a ouro e, com o auxílio da
velha criada de quarto da princesa, Liévin subiu numa estante,
mas quebrou um lampião e a criada da princesa acalmou-o,
sobre a esposa e sobre o lampião, e ele trouxe o ícone e o
colocou na cabeceira de Kitty, enfiando-o cuidadosamente
por trás do travesseiro. Mas onde, quando e para que tudo
isso se passou, ele ignorava. Também não entendia por que a
princesa segurava sua mão e, fitando-o

com compaixão, pedia que se acalmasse, e Dolly tentava

convencê-lo a comer alguma coisa, o conduzia para fora do
quarto, e até o médico o observava, com ar sério e
compadecido, e lhe oferecia umas gotas.

Ele só sabia e sentia que aquilo que se passava era semelhante

ao que havia ocorrido um ano antes, na hospedaria de uma
cidade de província, junto ao leito de morte do seu irmão
Nikolai. Mas lá, tratava-se de uma desgraça – aqui, era a
alegria. Porém, tanto aquela desgraça quanto essa alegria se
situavam fora do âmbito de todas as condições normais da
vida, eram como furos abertos nessa vida rotineira, através
dos quais algo mais elevado se revelava. E o que se passava,
agora, transcorria de modo igualmente penoso e torturante,
e a alma, na contemplação dessa coisa sublime, se alçava

1494
de modo igualmente inconcebível a uma altura que nunca
antes conhecera e onde a razão já não conseguia alcançá- la.

“Meu Deus, perdoe e ajude”, não cessava de repetir consigo,

apesar do seu longo e aparentemente completo alheamento da
fé, sentindo que se dirigia a Deus do mesmo modo confiante e
natural dos tempos da infância e da primeira juventude.

Durante todas essas horas, havia em Liévin dois estados de

ânimo distintos.

Um, sem a presença da esposa, quando ele estava com o

médico, que fumava um cigarro grosso após o outro e os
apagava na borda de um cinzeiro cheio; com Dolly e o
príncipe, onde se desenrolavam conversas sobre o jantar, sobre
política, sobre a doença de Mária Pietróvna, e onde Liévin, de
repente, se esquecia de todo, por alguns momentos, daquilo
que se passava e sentia-se como se tivesse acabado de
acordar; e o outro estado de ânimo, em presença de Kitty, na
sua cabeceira, onde o coração parecia querer romper-se e por
pouco não estourava de compaixão, enquanto ele rezava a
Deus, sem parar. E toda vez, após ser arrancado do seu
estado de esquecimento por um grito que voava do quarto até
seus ouvidos, Liévin de novo recaía na mesma confusão
estranha em que se achava no primeiro momento; toda vez,
após ouvir um grito, ele se erguia de um salto, corria para se
justificar, no caminho lembrava que não era o culpado, e
sentia vontade de proteger, ajudar. Ao olhar para ela, porém,
via de novo que era impossível ajudar, ficava horrorizado e

1495
dizia: “Meu Deus, perdoe e ajude”. E, quanto mais o tempo
passava, mais fortes se tornavam os dois estados de ânimo:
quanto mais calmo e mais esquecido da esposa ficava Liévin,
na ausência dela, tanto mais angustiantes se tornavam,
quando em presença de Kitty, os sofrimentos da esposa e o
sentimento de nada poder fazer para ajudá-la.

Levantava-se de um salto, queria correr para algum lugar e

corria para perto

dela.

Às vezes, vezes sem conta, quando Kitty o chamava, Liévin a

recriminava. Mas, depois de ver seu rosto submisso, que sorria,
e depois de ouvir as palavras “estou deixando você aflito”, ele
culpava Deus, mas, ao lembrar-se de Deus, logo

pedia perdão e misericórdia.

1496
C A P Í T U L O XV

Ele não sabia se era tarde ou cedo. Todas as velas já

estavam se extinguindo. Dolly, pouco antes, estivera no
escritório e pedira ao médico que fosse deitar-se. Liévin estava
sentado, ouvia a conversa do médico sobre um charlatão do
magnetismo e observava as cinzas dos seus cigarros. Era uma
fase de repouso e ele havia esquecido. Tinha esquecido
completamente o que se passava naquele momento. Escutava
o relato do médico e o compreendia. De súbito, irrompeu um
grito, diferente de todos os outros. O grito foi tão aterrador que
Liévin nem se levantou de um salto, mas, sem respirar, fitou o
médico com expressão assustada e interrogativa. O médico
inclinou a cabeça para o lado, apurou o ouvido e sorriu com
aprovação. Tudo era tão extraordinário que nada mais
deixava Liévin surpreso. “Na certa, isso é necessário”, pensou,
e continuou sentado. De quem fora aquele grito? Ele ergueu-se
de um salto, entrou no quarto depressa e, na ponta dos pés,
passou por Lizavieta Pietróvna, pela princesa, e postou-se
em seu lugar, na cabeceira da cama. O grito silenciara, mas
agora havia algo diferente. O que era, ele não via, não
entendia e não queria ver nem entender. Mas o via no rosto de
Lizavieta Pietróvna: o rosto de Lizavieta Pietróvna estava
severo e pálido, e com a mesma expressão decidida, embora o
seu queixo tremesse um pouco e os seus olhos estivessem
fixamente dirigidos para Kitty. O rosto afogueado e exausto

1497
de Kitty, com mechas de cabelo coladas pelo suor, voltava-se
para Liévin e procurava o seu olhar. As mãos erguidas pediam
as suas mãos. Após agarrar as mãos frias de Liévin em suas
mãos suadas, Kitty pôs-se a apertá-las contra o rosto.

– Não vá embora, não vá embora! Eu não tenho medo, não

tenho medo! – disse ela, depressa. – Mamãe, tire os meus
brincos. Estão me incomodando. Você não está com medo,
está? Depressa, depressa, Lizavieta Pietróvna…

Falava muito depressa e fez menção de sorrir. Mas de repente

seu rosto desfigurou-se e ela empurrou o marido para trás.

– Não, é horrível! Vou morrer, vou morrer! Vá embora, vá

embora! – pôs-se a gritar e de novo se ouviu aquele grito,
diferente de todos os outros.

Liévin apertou a cabeça entre as mãos e correu para fora do

quarto.

– Não é nada, não é nada, está tudo bem! – dizia Dolly, que
veio no seu encalço.

Mas, dissessem o que dissessem, ele sabia que agora tudo

estava perdido. Com a cabeça encostada à ombreira da porta,
Liévin estava parado, de pé, no quarto vizinho e ouvia um
ganido e um uivo que nunca ouvira antes e sabia que o que
estava gritando era aquilo que, antes, tinha sido Kitty. Ele, já
fazia tempo, nem queria mais um filho. Agora, odiava esse filho.
Já nem desejava mais a vida

1498
dela, só desejava o fim daqueles terríveis tormentos.

– Doutor! O que é isso? O que é isso? Meu Deus! – exclamou,

segurando pelo braço o médico que entrava.

– Está acabando – disse o médico. E o rosto do médico

estava tão sério quando falou que Liévin entendeu “está
acabando” no sentido de “já vai morrer”.

Fora de si, entrou correndo no quarto. Em primeiro lugar, viu o

rosto de Lizavieta Pietróvna. Ainda estava franzido e
severíssimo. O rosto de Kitty não existia. Em seu lugar, onde
antes estava o rosto, havia algo assustador pelo aspecto de
tensão e também pelo som que de lá saía. Liévin apoiou a
cabeça na coluna da cama e sentiu que o coração ia estourar.
O grito pavoroso não se calou, tornou-se ainda mais pavoroso
e, como se tivesse alcançado o último limite do horror, de
súbito silenciou. Liévin não acreditava em seus ouvidos, mas
não podia duvidar: o grito havia silenciado e ouvia-se um
rebuliço abafado, um farfalhar de panos e respirações
aceleradas, e a voz dela, entrecortada, feliz, vivaz e carinhosa,
falava:

– Acabou.

Ele ergueu a cabeça. Depois que suas mãos sem forças

largaram a colcha, ela o fitou em silêncio, extraordinariamente
bela e serena, queria sorrir e não conseguia.

1499
De súbito, Liévin sentiu-se instantaneamente transportado,
daquele mundo remoto, misterioso e terrível onde vivera as
últimas vinte e duas horas, para o mundo costumeiro de antes,
mas que agora resplandecia com uma luz nova de felicidade,
tão brilhante que ele não conseguia suportar. Todas as cordas
esticadas se soltaram. Soluços e lágrimas de alegria, que ele
não previra de forma alguma, ergueram-se com tal força
dentro dele e sacudiram todo o seu corpo a tal ponto que
Liévin, por longo tempo, não conseguiu falar.

De joelhos diante da cama, ele segurava a mão da esposa junto

aos lábios, a beijava, e essa mão respondia a seus beijos com
um débil movimento dos dedos. Enquanto isso, na outra ponta
da cama, nos braços hábeis de Lizavieta Pietróvna, como uma
centelha num castiçal, agitava-se a vida de uma criatura
humana, que nunca antes existira e que, com o mesmo
direito, com a mesma importância para si que tinham os
demais, iria existir e gerar seres semelhantes a si mesmo.

– Está vivo! Está vivo! E ainda por cima é um menino! Não

se preocupe! – ouviu Liévin a voz de Lizavieta Pietróvna, que,
com as mãos trêmulas, dava palmadinhas nas costas da
criança.

– Mamãe, é verdade? – perguntou a voz de Kitty. Apenas os

soluços da princesa lhe responderam.

E, em meio ao silêncio, como uma resposta categórica à

pergunta da mãe, ouviu-se uma voz em tudo diferente de todas

1500
as vozes que falavam, em surdina, ali no quarto. Era o grito
corajoso, insolente, intransigente, de uma nova criatura

humana, que não se compreendia de onde tinha vindo.

Antes, se dissessem a Liévin que Kitty havia morrido, que ele

morrera com ela, que seus filhos eram anjos e que Deus estava
ali, na sua frente, ele não ficaria nem um pouco admirado; mas
agora, de volta ao mundo da realidade, Liévin fazia um
enorme esforço de pensamento para compreender que ela
estava viva, sã e salva, e que a criatura que guinchava
desesperadamente era o seu filho. Kitty estava viva, o
sofrimento terminara. E ele sentia uma felicidade inexprimível.

Até aí, ele compreendia e sentia-se, com isso, plenamente feliz.

Mas e o bebê? De onde tinha vindo, para quê, e quem era?…
Liévin nada conseguia entender, não conseguia habituar-se a
tal ideia. O bebê pareceu-lhe algo supérfluo, excedente, a que
por muito tempo não pôde habituar-se.

1501
C A P Í T U L O XVI

Às dez horas, o velho príncipe, Serguei Ivánovitch e Stiepan

Arcáditch estavam sentados juntos, em casa de Liévin e, após
conversarem sobre a parturiente, passaram a falar de assuntos
gerais. Liévin os escutava e, diante de tais conversas,
lembrando-se, sem querer, do que se passara desde a manhã
anterior até então, recordava-se também de como ele se
sentira, desde o dia anterior até esse momento. Era como se
houvessem passado cem anos. Liévin sentia-se numa altitude
inacessível, de onde havia descido com cuidado a fim de não
ofender as pessoas com quem conversava. Liévin participava
da conversa e não parava de pensar na esposa, nos
pormenores da situação atual dela, e também no filho, e
tentava acostumar-se à ideia da existência da criança. Todo
o mundo feminino, que adquirira um significado novo e
desconhecido para ele, desde o casamento, agora, em seu
conceito, se alçara a tais alturas que a sua imaginação não
conseguia abarcá-lo. Liévin ouvia a conversa a respeito do
jantar do dia anterior no clube e pensava: “O que será que se
passa com ela, agora? Será que dormiu? Como estará? Em que
pensa? Será que o meu filho Dmítri está gritando?”. E no meio
da conversa, no meio de uma frase, levantou-se de um salto e
saiu da sala.

– Venha me dizer se eu posso ir vê-la – pediu o príncipe.

1502
– Está bem, virei logo – respondeu Liévin e, sem se deter,
seguiu para o quarto de Kitty.

Ela não estava dormindo, conversava em voz baixa com a mãe,

fazendo planos para o futuro batizado.

Arrumada, penteada, com uma touquinha elegante, em que

havia um toque de azul, e com os braços estendidos sobre a
colcha, ela estava deitada de costas e, ao encontrar o olhar de
Liévin, atraiu-o para si, com o seu olhar. Já em si tão radiante,
o seu olhar reluziu ainda mais, à medida que o marido se
aproximava. No rosto de Kitty, ocorrera a mesma mudança
do terreno para o extraterreno que se verifica no rosto dos
defuntos; mas, para estes, era uma despedida, e para ela, eram
as boasvindas. De novo, uma agitação semelhante à que
experimentara no instante do nascimento acudiu ao coração
de Liévin. Kitty segurou sua mão e perguntou se havia dormido.
Ele não conseguiu responder e virou o rosto, constatando sua
fraqueza.

– Já eu peguei no sono, Kóstia! – disse ela. – E agora me

sinto tão bem! Olhou para ele, mas, de repente, a fisionomia de
Kitty se alterou.

– Traga-o para mim – pediu ela, ao ouvir um gemido da

criança. – Traga-o, Lizavieta Pietróvna, e ele vai ver.

– Claro, num instante, vamos deixar o papai ver – disse

Lizavieta Pietróvna, levantando e trazendo algo vermelho,
estranho e trêmulo. – Espere só um pouquinho, senhor, antes

1503
vamos protegê-lo – e Lizavieta Pietróvna colocou aquela coisa
vermelha e trêmula sobre a cama, desenrolou e, de novo,
enrolou o bebê;

enquanto isso, o erguia e o virava com um só dedo e o

polvilhava com alguma coisa.

Liévin, enquanto fitava essa criatura minúscula e lamentável,

fazia esforços inúteis para encontrar na alma quaisquer
vestígios de um sentimento paternal. Sentia apenas
repugnância. Mas, quando a desnudaram e surgiram as
mãozinhas e os pezinhos tão fininhos, cor de açafrão, também
com dedinhos, e até com um polegar que se destacava dos
demais, e quando Liévin percebeu como Lizavieta Pietróvna
abria aqueles bracinhos como se fossem molas macias e os
envolvia na roupa de linho, acudiu-lhe uma tamanha pena
dessa criatura e um tal temor de que a parteira lhe causasse
algum dano, que Liévin segurou-lhe a mão.

Lizavieta Pietróvna desatou a rir.

– Não tenha medo, não tenha medo!

Quando o bebê ficou todo arrumado e transformado num

boneco duro, Lizavieta Pietróvna o revirou nas mãos para um
lado e para o outro, como que orgulhosa do seu trabalho, e
afastou-se para que Liévin pudesse ver o filho, em toda a sua
beleza.

1504
Kitty, sem desviar os olhos do bebê, olhava de esguelha na
mesma direção.

– Dê-me, dê-me! – pediu ela, e até fez menção de se

levantar.

– O que é isso, Katierina Aleksándrovna, a senhora não

pode fazer tanto movimento! Espere, já vou lhe dar. Estamos
mostrando ao papai que rapagão nós somos!

E Lizavieta Pietróvna ergueu, na direção de Liévin, com uma só

mão (a outra, só com a ponta dos dedos, escorava a nuca
oscilante), a criatura vermelha, estranha, que balançava e
escondia a cabeça atrás de uma ponta da fralda. Mas havia
também o nariz, os olhos, que fitavam de lado, e os lábios, que
estalavam.

– Um lindo bebê! – disse Lizavieta Pietróvna.

Liévin suspirou com desgosto. O lindo bebê só lhe inspirava um

sentimento de repugnância e de lástima.

Não era, de forma alguma, o sentimento que ele esperava.

Virou o rosto, enquanto Lizavieta Pietróvna colocava o bebê

junto ao peito da mãe, ainda desacostumado.

– Está bem, chega, chega! – disse Lizavieta Pietróvna, mas

Kitty não o soltava.

Ele adormeceu nos seus braços.

1505
– Olhe agora – disse Kitty, virando o bebê para o pai, de
modo que pudesse vêlo. A carinha, com ar de velho, de repente
enrugou-se ainda mais e o bebê soltou um espirro.

Sorrindo e mal contendo as lágrimas de ternura, Liévin beijou a

esposa e saiu do quarto escuro.

O que sentia pela pequena criatura não era, de forma alguma,

o que esperava. Nada havia de alegre ou de gratificante
naquele sentimento; ao contrário, era um

medo novo e torturante. Era a consciência de uma nova área

de vulnerabilidade. E tal consciência foi tão torturante, no
início, foi tão forte o medo de que aquela criatura indefesa
fosse sofrer, que ele nem se deu conta do estranho sentimento
de uma alegria absurda, e até de orgulho, que experimentou
quando o bebê espirrou.

1506
C A P Í T U L O XVII

Os negócios de Stiepan Arcáditch estavam em péssima

situação.

O dinheiro da venda de dois terços da floresta já fora gasto e,

com dez por cento de desconto, ele tomara adiantado do
comerciante quase toda a soma relativa à última terça parte. O
comerciante não lhe deu mais dinheiro, sobretudo porque,
naquele inverno, Dária Aleksándrovna, após declarar
abertamente pela primeira vez os direitos que tinha sobre os
seus bens, se recusou a assinar o contrato relativo ao
recebimento do dinheiro da última terça parte da floresta. O
ordenado inteiro era consumido pelas despesas domésticas e
pelo pagamento de dívidas miúdas e inadiáveis. Não havia
dinheiro algum.

Isso era desagradável, constrangedor e, na opinião de Stiepan

Arcáditch, não podia continuar assim. A causa, a seu ver, era
que ele ganhava um ordenado excessivamente baixo. O cargo
que ocupava tinha sido, seguramente, muito bom, cinco anos
antes, mas agora já não era mais. Pietrov, o diretor do banco,
ganhava doze mil; Svientítski – membro de uma sociedade –
ganhava dezessete mil; Mítin, que fundara um banco,
ganhava cinquenta mil. “Pelo visto, fiquei dormindo e se
esqueceram de mim”, pensava Stiepan Arcáditch. Portanto
tratou de ficar atento e, ao fim do inverno, descobriu um cargo

1507
muito melhor e lançou-se ao ataque, de início a partir de
Moscou, por intermédio das tias, dos tios, de amigos, e mais
tarde, na primavera, quando o assunto estava maduro, foi
pessoalmente para Petersburgo. Era um desses cargos
cômodos, passíveis de peculato, cujos ordenados, para todos
os efeitos, vão de mil a cinquenta mil rublos por ano e que são,
hoje, muito mais numerosos do que eram, então; tratava-se de
um cargo de membro da comissão conjunta da agência de
crédito mútuo e de balanço da estrada de ferro do Sul e de
instituições bancárias. Tal cargo, como todos os cargos dessa
ordem, exigia conhecimentos e currículos tão vastos que era
difícil

encontrá-los reunidos em uma só pessoa. E, como não existia

ninguém que

reunisse tais qualidades, pelo menos era preferível que o cargo

fosse ocupado por um homem honesto, em vez de um
desonesto. E Stiepan Arcáditch era não só um homem honesto
(sem acento) como era um homem honéésto (com acento), no
sentido especial que tem em Moscou essa palavra, quando
falam: um político honéésto, um escritor honéésto, uma revista
honéésta, uma instituição honéésta, uma tendência honéésta,
e que denota não só que a pessoa ou a instituição não são
desonestas como também são capazes, em certos casos, de
lançar farpas

1508
contra o governo. Stiepan Arcáditch circulava nos círculos de
Moscou onde aquela expressão fora criada, era considerado
ali um homem honéésto e portanto, mais do que os outros,
tinha direito àquele cargo.

O cargo rendia entre sete e dez mil rublos por ano e Oblónski
podia ocupar tal função sem se demitir de seu outro cargo no
serviço público. Dependia de dois ministros, de uma certa
senhora e de dois judeus; e, embora já estivessem convencidas,
todas essas pessoas tinham de ser procuradas pessoalmente
por Stiepan Arcáditch, em Petersburgo. Além disso, Stiepan
Arcáditch prometera à sua irmã Anna obter de Kariênin uma
resposta definitiva quanto ao divórcio. E, após rogar e obter de
Dolly cinquenta rublos, ele partiu para Petersburgo.

Sentado no escritório de Kariênin, enquanto o ouvia ler o

arrazoado do seu projeto sobre as causas das condições
deploráveis das finanças russas, Stiepan Arcáditch só
aguardava o momento em que aquilo chegaria ao fim para
começar a tratar da sua questão e também do assunto de
Anna.

– Sim, isso está muito certo – disse, quando Aleksiei

Aleksándrovitch, após retirar o pince-nez, sem o qual agora não
conseguia ler, fitou com ar interrogativo o ex-cunhado. – Está
muito certo nos pormenores, porém o princípio de nossa época
é a liberdade.

1509
– Sim, mas eu estabeleço um outro princípio, que abarca o
princípio da liberdade – disse Aleksiei Aleksándrovitch,
enfatizando a palavra “abarca” e recolocando o pincenez a fim
de ler de novo, para o seu ouvinte, a passagem onde aquilo
estava dito.

Após procurar no texto lindamente manuscrito, com margens

imensas, Aleksiei Aleksándrovitch releu todo aquele trecho
taxativo.

– Não quero um sistema de proteção em proveito de

pessoas particulares, mas sim em proveito dos bens comuns,
tanto para as classes superiores como para as inferiores –
disse, fitando Oblónski por cima do pincenez. – Mas eles não
conseguem compreender, ocupam-se apenas com os interesses
pessoais e se entusiasmam com frases.

Stiepan Arcáditch sabia que, quando Aleksiei

Aleksándrovitch começava a falar a respeito do que faziam e
do que pensavam exatamente aquelas pessoas que não
queriam aceitar os seus projetos e que eram a causa de todos
os males da Rússia, ele já estava próximo do final; e portanto
abriu mão, de bom grado, do princípio da liberdade, naquele
momento, e concordou inteiramente. Aleksiei Aleksándrovitch
manteve-se calado, enquanto folheava seu manuscrito com ar
pensativo.

– Ah, a propósito – disse Stiepan Arcáditch –, eu queria lhe

pedir que quando, por acaso, estiver com Pomórski, diga a ele

1510
uma palavrinha sobre como eu gostaria de ocupar o cargo que
vagou para membro da comissão conjunta da agência de
crédito mútuo e de balanço das estradas de ferro do Sul.

O nome do cargo já era algo tão íntimo e tão habitual para

Stiepan Arcáditch que ele o pronunciava inteiro e depressa,
sem errar.

Aleksiei Aleksándrovitch indagou em que consistia a atividade

dessa nova comissão e pôs-se a refletir. Ponderava se não
haveria, na atividade da comissão, algo contrário aos seus
projetos. Mas, como a atividade da nova instituição era muito
complexa e como os seus projetos abrangiam um domínio
muito mais vasto, ele não conseguiu, de pronto, decidir a
questão e disse, enquanto retirava o pincenez:

– Sem dúvida, posso falar com ele; mas para que você
deseja, especificamente, ocupar esse cargo?

– O ordenado é melhor, chega a nove mil rublos, e os meus

recursos…

– Nove mil – repetiu Aleksiei Aleksándrovitch, e franziu o

rosto. A cifra elevada do ordenado lembrou-lhe que, nesse
aspecto, a função pretendida por Stiepan Arcáditch era
contrária à diretriz principal dos seus projetos, sempre
orientados para a economia.

1511
– Eu creio, e escrevi sobre isso um relatório, que em nossa
época esses ordenados enormes constituem sinais da
assiete[15] econômica errônea do nosso governo.

– Mas o que se vai fazer? – perguntou Stiepan Arcáditch. –

Veja bem, um diretor de banco ganha dez mil, e afinal o faz por
merecer. Ou um engenheiro, que ganha vinte mil. Afinal, são
ramos de atividade em expansão!

– Tenho para mim que o ordenado constitui o pagamento

por uma mercadoria e é preciso sujeitar-se à lei da oferta e da
procura. Se a fixação de um ordenado ignora essa lei, como por
exemplo quando vejo que saem do instituto dois engenheiros,
ambos igualmente capazes e preparados, e um ganha
quarenta mil enquanto o outro se contenta com dois mil; ou
quando vejo que nomeiam advogados e hussardos, sem
qualquer formação específica, para o cargo de diretores de
sociedades bancárias, com direito a ordenados enormes,
concluo que o ordenado não é estabelecido segundo a lei da
oferta e da procura, mas simplesmente por efeito de influências
pessoais. E nisso há prevaricação, muito séria em si mesma, e
que repercute de maneira nociva sobre os negócios de Estado.
Eu creio…

Stiepan Arcáditch apressou-se em interromper o cunhado.

– Sim, mas você há de convir que se trata da fundação de

uma instituição nova, de utilidade inquestionável. Você sabe, é
um negócio em expansão! Em especial, eles valorizam a

1512
maneira honéésta de conduzir os negócios – disse Stiepan
Arcáditch, com o acento.

Mas o significado moscovita de honestidade era

incompreensível para Aleksiei Aleksándrovitch.

– A honestidade é apenas uma qualidade negativa – disse

ele.

– Seja como for, você me faria um grande obséquio –

respondeu Stiepan Arcáditch – se dissesse uma palavrinha em
meu favor para Pomórski. Assim, de maneira natural, no meio
de uma conversa…

– Mas, afinal, creio que isso depende sobretudo de

Bolgárinov – disse Aleksiei Aleksándrovitch.

– Bolgárinov, de sua parte, está perfeitamente de acordo –

disse Stiepan Arcáditch, ruborizando.

Stiepan Arcáditch corou à menção do nome de Bolgárinov

porque, naquela mesma manhã, estivera em casa do judeu
Bolgárinov e essa visita lhe deixara uma lembrança
desagradável. Stiepan Arcáditch estava seguro de que a
função que pretendia exercer era um ramo de atividade novo,
dinâmico e honesto; mas, naquela manhã, quando Bolgárinov,
obviamente de propósito, o fez esperar durante duas horas,
junto com outros pretendentes na sala de espera, Stiepan
Arcáditch de repente sentiu-se desconfortável.

1513
Viesse o desconforto do fato de ele, o príncipe Oblónski, um
descendente de Riúrik, esperar duas horas na sala de espera
de um judeu, ou então de, pela primeira vez na vida, não
seguir o exemplo dos antepassados e buscar um cargo no
serviço público, mas sim aventurar-se a um novo campo de
atividades, o fato é que se sentia muito desconfortável.
Naquelas duas horas de espera, em casa de Bolgárinov,
enquanto caminhava com ímpeto para um lado e para o outro
na sala de espera, enquanto alisava as suíças, travava
conversa com os demais pretendentes e tentava inventar um
trocadilho, que mais tarde diria ao contar como havia
esperado pela ajuda de um judeu, Stiepan Arcáditch
empenhava-se com afinco em esconder dos demais, e até de si
mesmo, o sentimento que experimentava.

Porém, durante todo esse tempo, sentia-se desconfortável e

irritado, nem ele sabia por quê: ou porque o trocadilho que
tentara fazer não dera certo: “Esperei muito a desejada ajuda
de um judeu” – ou por qualquer outro motivo. Quando, enfim,
Bolgárinov o recebeu com uma extraordinária cortesia,
obviamente satisfeito com a sua humilhação, e praticamente
rejeitou o seu pedido, Stiepan Arcáditch apressou-se em
esquecer tudo isso, o mais depressa que pôde. E agora, ao
recordálo, ruborizou-se.

1514
C A P Í T U L O XVIII

– Tenho ainda um outro assunto a tratar, e você sabe qual

é. A respeito de Anna – disse Stiepan Arcáditch, após um breve
silêncio, depois de rechaçar aquela recordação desagradável.

Tão logo Stiepan Arcáditch pronunciou o nome de Anna, o rosto

de Aleksiei Aleksándrovitch modificou-se completamente: em
lugar da animação de antes, expressou cansaço e palidez.

– O que exatamente o senhor deseja de mim? – perguntou,

mudando de posição na poltrona e fechando o pince-nez.

– Uma decisão, qualquer decisão, Aleksiei Aleksándrovitch.

Dirijo-me a você, agora (“não como um marido ofendido”, fez
menção de dizer Stiepan Arcáditch, mas, com receio de pôr
tudo a perder, substituiu essas palavras), não como um homem
de Estado (o que nada tinha a ver com o caso), mas sim como
um homem pura e simplesmente, e um homem bondoso e
cristão. Você tem de ter piedade dela – disse.

– A que se refere, especificamente? – perguntou Kariênin,

em voz baixa.

– Sim, ter piedade dela. Se você a visse, como eu, que

passei todo o inverno a seu lado, teria compaixão de Anna. A
sua situação é terrível, simplesmente terrível.

1515
– Quer me parecer – retrucou Aleksiei Aleksándrovitch, com
voz mais fina, quase estridente – que Anna Arcádievna tem
tudo o que ela mesma quis.

– Ah, Aleksiei Aleksándrovitch, pelo amor de Deus, não

façamos recriminações! O que passou, passou, e você sabe o
que ela deseja e espera: o divórcio.

– Mas eu supunha que Anna Arcádievna recusaria o

divórcio, no caso de eu exigir em troca o compromisso de
deixar o filho comigo. Assim eu lhe respondi e pensei que o
assunto estivesse resolvido. E eu o considero resolvido –
concluiu Aleksiei Aleksándrovitch, num grito esganiçado.

– Mas, pelo amor de Deus, não se exalte – pediu Stiepan

Arcáditch, tocando no joelho do cunhado. – O assunto não está
resolvido. Se me permite recapitular, a questão está neste pé:
quando vocês se separaram, você foi generoso, o mais
generoso possível; concedeu tudo a ela, a liberdade e até o
divórcio. Anna apreciou muito isso. Não, não pense assim. Ela o
apreciou de verdade. A tal ponto que, naqueles primeiros
momentos, sentindo-se culpada perante você, ela não
ponderou nem poderia ponderar tudo. Anna a tudo
renunciou. Mas, na realidade, o tempo veio mostrar que a
situação dela é torturante e insustentável.

– A vida de Anna Arcádievna não pode interessar-me –

cortou Aleksiei Aleksándrovitch, arqueando as sobrancelhas.

1516
– Peço sua licença para não crer nisso – objetou, com
brandura, Stiepan Arcáditch. – A situação é torturante para ela
e não traz proveito a ninguém. Ela o mereceu, dirá você. Pois
ela sabe disso e não lhe pede nada; diz, com toda a franqueza,
que não se atreve a pedir nada. Mas eu, e todos os parentes,
todos os que a amamos, pedimos, suplicamos a você. De que
serve o seu sofrimento?

Quem se beneficia com isso?

– Perdoe, o senhor, ao que parece, me coloca na posição de

réu – retrucou Aleksiei Aleksándrovitch.

– Não, não, nada disso, tente compreender – disse Stiepan

Arcáditch, e tocou

de novo na mão dele, como se estivesse persuadido de que

esse contato abrandaria o cunhado. – Digo só uma coisa: a
situação dela é torturante e você pode aliviá-la, e nada perderá
com isso. Arranjarei tudo para você de tal modo que nem vai
notar. Afinal, você prometeu.

– A promessa foi feita antes. E supus que a questão do filho

resolvia a questão.

Além disso, esperava que Anna Arcádievna fosse mostrar-se

generosa o bastante… – empalidecido, Aleksiei Aleksándrovitch
pronunciou com dificuldade, com os lábios trêmulos.

1517
– Pois ela confia tudo à sua generosidade. Só pede, e
implora, uma coisa: retire-a da situação intolerável em que se
encontra. Já não pede o filho. Aleksiei Aleksándrovitch, você é
um homem bom. Ponha-se na posição dela, por um momento.
A questão do divórcio, para ela, na sua situação, é uma
questão de vida ou morte. Se você não tivesse prometido antes,
ela se resignaria com a situação, viveria no campo. Mas você
prometeu, ela lhe escreveu e mudou-se para Moscou. E eis que
já faz seis meses que está morando em Moscou, onde cada
encontro social é uma faca em seu coração, e todo dia ela
espera uma decisão.

Veja, é o mesmo que manter um condenado à morte com a

corda presa ao pescoço, durante meses, e lhe prometer talvez a
morte, talvez o indulto. Tenha compaixão dela e, depois, eu
tratarei de arranjar tudo… Vos scrupules…[16]

– Não é disso que estou falando, não é disso que estou

falando… – interrompeu-o, com repugnância. – Mas talvez eu
tenha prometido o que não tenho o direito de prometer.

– Então vai recusar aquilo que prometeu?

– Nunca me recusei a cumprir o que é possível, mas quero

ter tempo para refletir em que medida é possível cumprir o
prometido.

– Não, Aleksiei Aleksándrovitch! – exclamou Oblónski. – Não

posso crer nisso! Ela está tão infeliz, como só uma mulher infeliz
é capaz de ficar, e você não pode recusar em tal…

1518
– Na medida em que for possível cumprir o prometido. Vous
professez d’etre un libre penseur.[17] Mas eu, um homem
religioso, não posso proceder de forma contrária à lei cristã,
num assunto de tamanha importância.

– Mas nas sociedades cristãs e na nossa, pelo que sei, o

divórcio é permitido – ponderou Stiepan Arcáditch. – O divórcio
é permitido até pela nossa Igreja. E nós vemos…

– Permitido, não nesse sentido.

– Aleksiei Aleksándrovitch, não o estou reconhecendo –

disse Oblónski, após um breve silêncio. – Não foi você (e nós
não o admiramos tanto por isso?) que perdoou e, movido
exatamente pelo sentimento cristão, estava disposto a tudo
sacrificar? Você mesmo falou: devemos dar o casaco quando
nos tomam a camisa, e agora…

– Eu peço – exclamou Aleksiei Aleksándrovitch, que se

levantou, de repente, pálido, com o queixo trêmulo e a voz
sibilante –, peço ao senhor que ponha fim, ponha fim a esta
conversa…

– Ah, não! Ora, perdoe, perdoe-me se o deixei exaltado –

disse Stiepan Arcáditch, sorrindo embaraçado enquanto lhe
estendia a mão. – Mesmo assim, como um embaixador, apenas
cumpri a minha missão.

1519
Aleksiei Aleksándrovitch lhe deu sua mão, refletiu um pouco e
falou:

– Preciso pensar e pedir orientação. Depois de amanhã,

darei ao senhor uma resposta definitiva – disse, após ponderar
um momento.

1520
C A P Í T U L O XIX

Stiepan Arcáditch já fazia menção de sair quando Korniei veio

anunciar:

– Serguei Aleksiéitch!

– Quem é Serguei Aleksiéitch? – perguntou Stiepan

Arcáditch, mas logo se lembrou. – Ah, Serioja! – exclamou.
“Serguei Aleksiéitch, pensei que fosse o diretor de alguma
repartição. Anna me pediu que o visse”, lembrou-se.

E recordou a expressão tímida, digna de pena, com que Anna

dissera ao despedir-se:

– Seja como for, veja-o. Apure em detalhes onde ele fica,

quem está com ele.

E, Stiva… se for possível! Seria possível? – Ele compreendeu o

que significava “seria possível”: seria possível obter o divórcio
de modo que o filho ficasse com ela… Agora Stiepan Arcáditch
via que era inútil sequer pensar nisso, mesmo assim ficou
contente de ver o sobrinho.

Aleksiei Aleksándrovitch advertiu o cunhado de que o seu filho

jamais falava da mãe e lhe pediu que nada dissesse que a
recordasse.

– Ele ficou muito doente após aquela despedida da mãe,

que nós não havíamos previsto – disse Aleksiei
Aleksándrovitch. – Chegamos a temer por sua vida. Mas um

1521
tratamento sensato e os banhos de mar, no verão,
restabeleceram sua saúde e agora, por recomendação do
médico, mandei-o para a escola. De fato, a influência dos
colegas produziu um efeito benéfico sobre ele, está em perfeita
saúde e tem bom aproveitamento na escola.

– Mas que rapagão ele virou! De fato, não é mais o Serioja e

sim Serguei Aleksiéitch! – exclamou Stiepan Arcáditch, sorrindo,
enquanto olhava para o menino bonito e de ombros largos que
entrou com vivacidade e desenvoltura, de japona azul e de
calças compridas. O menino tinha um aspecto saudável e
alegre. Cumprimentou o tio com uma reverência, como se fosse
um estranho, mas ao reconhecê-lo ruborizou-se e, como se
estivesse ofendido e zangado com algo, virou-se depressa para
o outro lado. O menino aproximou-se do pai e lhe entregou o
boletim, com as notas da escola.

– Certo, as notas estão boas – disse o pai. – Pode ir.

– Ele emagreceu, ficou mais alto e já não é mais uma

criança, virou um rapazinho; eu gosto disso – comentou Stiepan
Arcáditch. – E você se lembra de mim?

O menino virou-se depressa para o pai.

– Lembro, mon oncle[18] – respondeu, após olhar o tio, de

relance, e de novo baixou os olhos.

O tio chamou o menino para perto e segurou sua mão.

1522
– E então, como andam as coisas? – perguntou, no intuito
de travar conversa, mas sem saber o que dizer.

O menino, que se ruborizou e nada respondeu, retirou

cuidadosamente a mão das mãos do tio. Assim que Stiepan
Arcáditch soltou sua mão, ele, como um passarinho posto em
liberdade, saiu do aposento a passos ligeiros, após dirigir um
olhar interrogativo para o pai.

Passara um ano desde que Serioja vira a mãe pela última vez.
Desde então, nunca mais ouvira falar a seu respeito. E, nesse
mesmo ano, ele foi enviado à escola, conheceu os colegas e
criou afeição por eles. Os sonhos e as recordações a respeito
da mãe, que após a sua despedida o deixaram doente, agora
já não ocupavam seu pensamento. Quando surgiam, ele os
rechaçava com rigor, julgando-os vergonhosos e próprios de
meninas apenas, mas não de um menino e de um estudante.
Sabia que entre o pai e a mãe havia um desentendimento
que os separara, sabia que coubera a ele ficar com o pai e
tentava habituar-se a essa ideia.

Ver o tio, que se parecia com a mãe, foi desagradável porque

despertava exatamente aquelas recordações que julgava
vergonhosas. Foi mais desagradável ainda porque, a julgar por
algumas palavras que ouvira, enquanto aguardava junto à
porta do escritório, e sobretudo pela fisionomia do pai e do tio,
ele deduziu que deviam estar conversando a respeito da mãe.
E, a fim de não condenar o pai, com quem vivia e de quem
dependia, e sobretudo a fim de não se render a sentimentos

1523
que julgava tão humilhantes, Serioja empenhava-se em não
olhar para esse tio, que viera perturbar a sua tranquilidade, e
em não pensar no que ele trazia à memória.

Mas quando Stiepan Arcáditch, que saíra depois do menino e o

vira na escada, o chamou de volta e perguntou como passava
o tempo na escola, nos intervalos das aulas, Serioja, longe da
presença do pai, pôs-se a conversar.

– Agora a gente tem uma estrada de ferro – disse, em

resposta ao tio. – Veja, é assim: dois ficam sentados num
banco. São os passageiros. E um fica em pé, no mesmo banco.
E todos se engatam. Pode ser com as mãos, pode ser com os
cintos, e então saem para percorrer todas as salas. Já deixam
as portas abertas antes. E olha que é muito difícil ser o
condutor!

– É o que fica de pé? – perguntou Stiepan Arcáditch,

sorrindo.

– Sim, é preciso coragem e agilidade, sobretudo quando o

trem para, de repente, ou quando alguém cai.

– Estou vendo, não é nada fácil – respondeu Stiepan

Arcáditch, entrevendo com tristeza os olhos da mãe naqueles
olhos vivazes, agora já não mais de criança, já não de todo
inocentes. E, apesar de ter prometido a Aleksiei Aleksándrovitch
nada falar sobre Anna, não se conteve.

1524
– E você se lembra da sua mãe? – perguntou de repente.

– Não, não lembro – falou depressa Serioja e, muito

vermelho, baixou os olhos. O tio já não conseguiu obter mais
nada do menino.

Meia hora depois, o preceptor eslavo encontrou seu pupilo na

escada e, por muito tempo, não foi capaz de entender se o
menino estava irritado ou chorava.

– O que foi? Será que o senhor se machucou ao levar um

tombo? – perguntou o preceptor. – Já lhe disse que é uma
brincadeira perigosa. É preciso dizer ao diretor.

– Se eu me tivesse machucado, ninguém ia nem notar. Pode

ter certeza.

– Bem, então o que foi?

– Deixe-me! Lembro, não lembro… O que ele tem a ver com

isso? Para que vou lembrar? Deixe-me em paz! – exclamou, já
não para o preceptor, mas para o mundo inteiro.

1525
C A P Í T U L O XX

Stiepan Arcáditch, como sempre, não passou seu tempo de

maneira ociosa em Petersburgo. Lá, além dos negócios – o
divórcio da irmã e o emprego –, ele, como sempre, precisava
refrescar-se, como dizia, depois do mofo de Moscou.

Moscou, apesar de seus cafés chantants[19] e de seus ônibus,

era, ainda assim, um pântano vertical. Era sempre essa a
sensação de Stiepan Arcáditch. Após viver um tempo em
Moscou, e ainda por cima próximo à família, sentia o seu ânimo
minguar. Após permanecer em Moscou por longo tempo, e sem
interrupção, ele chegara ao ponto de começar a preocupar-se
com o estado de espírito desfavorável da esposa e com as suas
recriminações, com a saúde e a educação dos filhos, com as
preocupações miúdas do trabalho; e até o fato de ter dívidas o
inquietava. Porém, bastava ir a Petersburgo e lá permanecer
um tempo, no círculo que frequentava, onde as pessoas viviam,
e viviam no rigor da palavra, e não apenas vegetavam, como
acontecia em Moscou, que logo todos aqueles pensamentos
desapareciam e derretiam, como a cera em contato com o
fogo.

A esposa?… Nesse mesmo dia, estivera com o príncipe

Tchetchénski. O príncipe Tchetchénski tinha esposa e família –
filhos crescidos, no Corpo de Pajens

1526
– e também uma outra família, ilegítima, também com
filhos. Embora a

primeira família fosse boa, o príncipe Tchetchénski sentia-se

mais feliz na segunda família. Levou o filho mais velho para
conhecer a segunda família e contou a Stiepan Arcáditch que
considerava isso útil e educativo para ele. O que não diriam
sobre algo assim, em Moscou?

Os filhos? Em Petersburgo, os filhos não atrapalhavam a vida

dos pais. Os filhos eram educados em colégios internos e não
existia aquela ideia bárbara, tão difundida em Moscou – por
exemplo, o caso de Lvov –, de que todo o luxo da vida cabia
aos filhos, enquanto aos pais competiam apenas o trabalho e
as preocupações. Aqui, compreendiam que um homem tinha
a obrigação de viver para si, como deve viver um homem
educado.

O serviço público? O serviço público, aqui, também não era

aquele jugo tenaz e sem esperança que, em Moscou, se
carregava sobre os ombros; aqui, havia interesse no serviço
público. Encontros, favores, uma palavra oportuna, a
habilidade de imitar personagens diversos – e um homem fazia
de repente sua carreira, como Briántsev, que no dia anterior
encontrara Stiepan Arcáditch e agora era funcionário do mais
alto escalão. Assim, o serviço público tinha interesse.

1527
Em especial, a visão predominante em Petersburgo acerca das
questões pecuniárias produzia um efeito tranquilizador em
Stiepan Arcáditch. Bartniánski, que gastava pelo menos
cinquenta mil rublos, a julgar pelo train[20] que levava, lhe
falara no dia anterior, a respeito do assunto, palavras notáveis.

Em conversa durante o jantar, Stiepan Arcáditch disse a

Bartiánski:

– Você, ao que parece, é pessoa próxima a Mordvínski; você

pode me prestar um grande serviço, se fizer a gentileza de dizer
a ele uma palavra a meu favor. Há um cargo que eu gostaria
de ocupar. O de membro da comissão…

– Bem, eu não vou mesmo conseguir memorizar tudo isso…

Mas de onde lhe veio essa ideia de se meter em negócios de
ferrovia com judeus?… No fim das contas, é uma porcaria!

Stiepan Arcáditch não lhe disse que era um negócio em

expansão; Bartniánski não o entenderia.

– Preciso do dinheiro, não tenho com o que viver.

– Por acaso não está vivendo?

– Estou, mas com dívidas.

– É mesmo? Muito? – perguntou Bartniánski, consternado.

– Demais, vinte mil. Bartniánski gargalhou, alegre.

– Ah, homem afortunado! – exclamou. – Eu devo um milhão

e meio, nada possuo e, como vê, ainda é possível viver!

1528
E Stiepan Arcáditch constatou que aquilo era verdade, não só
nas palavras, mas de fato. Jivákhov tinha dívidas de trezentos
mil e não possuía um copeque

sequer, e ainda vivia, e como! O conde Krívtsov se arruinara,

havia muito, e mesmo assim mantinha duas mulheres.
Pietróvski havia torrado cinco milhões de rublos e ainda vivia
do mesmo jeito que antes, até administrava negócios
financeiros e ganhava um ordenado de vinte mil rublos. Porém,
além disso, Petersburgo produzia um efeito benéfico no físico
de Stiepan Arcáditch. A cidade o rejuvenescia. Em Moscou, ele
espiava, às vezes, os cabelos grisalhos, cochilava depois do
almoço, espreguiçava-se, caminhava devagar, respirava
ofegante ao subir uma escada, entediava-se em companhia de
mulheres jovens, não dançava nos bailes. Por outro lado, em
Petersburgo, ele sempre se sentia dez anos mais jovem.

Experimentava em Petersburgo o mesmo que, na véspera, lhe

dizia o príncipe Piotr Oblónski, ainda de sessenta anos, que
acabara de voltar do exterior.

– Nós, aqui, não sabemos viver – disse Piotr Oblónski. –

Creia, passei um ano em Baden-Baden; pois bem, palavra de
honra, sentia-me perfeitamente jovem. Bastava eu ver uma
mocinha e meus pensamentos… Eu jantava, tomava minha
bebida, sentia força, audácia. Cheguei à Rússia, tive de morar
com a esposa, e ainda por cima no campo… Pois bem, você

1529
nem acredita, em duas semanas, já vestia um roupão, parei de
trocar de roupa para o jantar. E nada de pensar em mocinhas!
Virei um velho, sem tirar nem pôr. Só restava salvar minha
alma.

Viajei a Paris, de novo me curei.

Stiepan Arcáditch sentia exatamente a mesma diferença que

Piotr Oblónski. Em Moscou, ele descera a tal ponto que, de
fato, se vivesse lá por mais tempo, só lhe restaria, quem sabe,
pensar na salvação da alma; em Petersburgo, porém, sentia-se
de novo um homem digno.

Entre a princesa Betsy Tviérskaia e Stiepan Arcáditch existiam

relações antigas e bastante estranhas. Stiepan Arcáditch
sempre a cortejava por brincadeira e lhe dizia, também por
brincadeira, as coisas mais indecentes, sabendo que isso lhe
agradava mais que tudo. No dia seguinte, ao ir vê-la após a
conversa com Kariênin, Stiepan Arcáditch sentia-se tão
remoçado que, naquela corte jocosa e naquela fanfarronice,
ele foi inesperadamente tão longe que já não sabia como achar
o caminho de volta, pois, por azar, ele não só não gostava dela
como sentia até repugnância. E, na verdade, aquele tom se
havia estabelecido porque ela gostava muito dele. Portanto
Stiepan Arcáditch ficou até muito contente com a chegada da
princesa Miágkaia, que interrompeu seu encontro a sós.

– Ah, o senhor está aqui – exclamou ela, ao vê-lo. – Muito

bem, e como vai a sua pobre irmã? Não me olhe desse jeito –

1530
acrescentou. – Desde o dia em que todos se lançaram contra
ela, todos esses que são cem mil vezes piores do que ela, eu
passei a pensar que ela agiu de maneira esplêndida. Não posso
perdoar a Vrónski o fato de ele não me haver informado
quando ela esteve em Petersburgo. Eu teria ido visitá-la e
teria andado com ela por toda parte. Faça-me

um favor, transmita a ela a minha afeição. Bem, fale-me da sua

irmã.

– Bem, sua situação é penosa, ela… – fez menção de

explicar Stiepan Arcáditch que, por ingenuidade, tomou ao pé
da letra as palavras da princesa Miágkaia “faleme da sua
irmã”. A princesa Miágkaia, como de hábito, logo o interrompeu
e passou ela mesma a falar.

– Ela fez aquilo que todas fazem e escondem, exceto eu; ela
não quis enganar e agiu muito bem. E portou-se ainda melhor,
porque largou aquele seu cunhado meio doido. O senhor me
perdoe. Todos dizem que ele é inteligente, muito inteligente, e
só eu digo que é meio doido. Agora que ele se ligou à Lídia
Ivánovna e ao Landau, todos dizem que está meio doido e, por
mais que me dê prazer discordar de todos, dessa vez não
posso.

– Mas, por favor, explique-me – pediu Stiepan Arcáditch – o

que isto significa.

1531
Ontem estive na casa dele para tratar da questão da minha
irmã e pedi uma resposta definitiva. Ele não me deu a resposta,
disse que ia refletir, e hoje de manhã, em vez da resposta,
recebi um convite para ir à casa da condessa Lídia Ivánovna,
hoje à noite.

– Pois então, aí está, aí está! – exclamou com alegria a

princesa Miágkaia. – Vão perguntar ao Landau o que ele acha.

– Como assim, ao Landau? Para quê? O que é Landau?

– Ora, o senhor não conhece Jules Landau, le fameux Jules

Landau, le clairvoyant?[21] Também é meio doido, mas dele
depende o destino da irmã do senhor. É o que dá viver na
província, o senhor não sabe de nada. Landau, veja só, era
commis[22] numa loja em Paris e foi a um médico. Na sala de
espera do médico, adormeceu e, enquanto dormia, começou a
dar conselhos a todos os doentes. E eram conselhos
prodigiosos. Depois, a esposa de Iúri Meledínski… o doente, o
senhor não conhece? A esposa dele ouviu falar desse Landau e
chamou-o para ver o marido. Ele está tratando do marido. A
meu ver, não lhe trouxe benefício nenhum, pois continua tão
debilitado quanto antes, mas eles acreditam em Landau e
trouxeram-no consigo. E o transportaram para a Rússia. Aqui,
todos se atiraram sobre ele e Landau começou a tratar de
todos. A condessa Bezzúbova curou-se e se afeiçoou por ele de
tal modo que até o adotou como filho.

– Como assim, adotou-o como filho?

1532
– Isso mesmo, adotou-o. Agora, ele já não é mais Landau
e sim conde Bezzúbov. Mas a questão não é essa, e sim que
Lídia… veja, eu gosto muito dela, mas não tem a cabeça no
lugar. Lídia, é claro, agarrou-se a esse Landau e, sem o seu
parecer, nem ela nem Aleksiei Aleksándrovitch resolvem coisa
alguma, e por isso o destino da irmã do senhor está nas mãos
desse Landau, ou melhor, do conde Bezzúbov.

1533
C A P Í T U L O XXI

Depois de um jantar excelente e do conhaque de alta qualidade

que bebeu em casa de Bartniánski, Stiepan Arcáditch chegou à
residência da condessa Lídia Ivánovna só com um pequeno
atraso em relação à hora marcada.

– Quem mais está com a condessa? O francês? – perguntou

Stiepan Arcáditch ao porteiro, ao notar o conhecido sobretudo
de Aleksiei Aleksándrovitch e um sobretudo que ele
desconhecia, muito simples e com fivelas.

– Aleksiei Aleksándrovitch Kariênin e o conde Bezzúbov –

respondeu o porteiro, com ar severo.

“A princesa Miágkaia adivinhou”, pensou Stiepan Arcáditch,

enquanto subia a escada. “É estranho! No entanto, seria bom
estreitar relações com ela. Exerce uma influência enorme. Se ela
dissesse algo a meu favor para Pomórski, eu estaria garantido.”

Lá fora, ainda estava dia claro, mas, na pequena sala de visitas

da condessa Lídia Ivánovna, com as cortinas fechadas, já
estavam acesos os lampiões.

À mesa redonda, sob um lampião, estavam sentados a

condessa e Aleksiei Aleksándrovitch, que conversavam em voz
baixa. Um homem baixo, magro, com quadril de mulher, pernas
arqueadas para dentro, na altura dos joelhos, muito pálido,
bonito, com lindos olhos radiantes e cabelos compridos, que

1534
pousavam na gola do casaco, estava de pé na outra
extremidade, observando os quadros na parede. Após
cumprimentar a dona da casa e Aleksiei Aleksándrovitch,
Stiepan Arcáditch involuntariamente voltou os olhos outra vez
para o desconhecido.

– Monsieur Landau! – dirigiu-se a ele a condessa, com uma

suavidade e um cuidado que impressionaram Oblónski. E ela os
apresentou um ao outro.

Landau virou-se depressa, aproximou-se e, após sorrir, colocou

na mão estendida de Stiepan Arcáditch uma mão suada e
imóvel, retirou-a ligeiro e voltou a observar os quadros. A
condessa e Aleksiei Aleksándrovitch trocaram um olhar
significativo.

– Estou muito contente de ver o senhor, especialmente hoje

– disse a condessa Lídia Ivánovna, e apontou para o assento
de Stiepan Arcáditch, ao lado de Kariênin. – Apresentei-o ao
senhor como Landau – disse em voz baixa, após olhar de
relance para o francês e, logo em seguida, para Aleksiei
Aleksándrovitch – mas a rigor é o conde Bezzúbov, como o
senhor provavelmente já sabe.

– Sim, ouvi dizer – respondeu Stiepan Arcáditch. –

Comentam que ele curou completamente a condessa
Bezzúbova.

– Ela esteve aqui em casa, ainda hoje, e dá tanta pena! –

voltou-se a condessa para Aleksiei Aleksándrovitch. – Essa

1535
separação foi terrível, para ela. Foi um grande golpe que
sofreu!

– E já está resolvido que ele vai partir? – perguntou Aleksiei

Aleksándrovitch.

– Sim, vai partir rumo a Paris. Ontem ele ouviu uma voz –
disse a condessa Lídia Ivánovna, fitando Stiepan Arcáditch.

– Ah, uma voz! – repetiu Oblónski, percebendo que era

preciso ser o mais cuidadoso possível naquele ambiente onde
ocorria, ou havia de ocorrer, algo especial, cujo segredo ele
ainda não possuía.

Sobreveio um minuto de silêncio, após o qual a condessa Lídia

Ivánovna, como que dando início ao tema principal da
conversa, disse a Oblónski, com um sorriso sutil:

– Ouço falar do senhor há muito e estou contente de

conhecê-lo de perto. Les amis de nos amis sont nos amis.[23]
Mas, para ser amigo, é preciso ponderar na situação da alma
do amigo, e eu receio que o senhor não faça isso em relação a
Aleksiei Aleksándrovitch. O senhor entende do que estou
falando – disse ela, levantando seus olhos belos e pensativos.

– Em parte, condessa, compreendo que a situação de

Aleksiei Aleksándrovitch… – respondeu Oblónski, sem
compreender muito bem do que se tratava e, por isso,
preferindo manter-se no terreno das generalidades.

1536
– A mudança não está na situação exterior – disse com
severidade a condessa Lídia Ivánovna, ao mesmo tempo que,
com um olhar afetuoso, acompanhava Aleksiei Aleksándrovitch,
que se levantou e se aproximou de Landau. – O seu coração se
transformou, ele ganhou um coração novo e eu receio que o
senhor não tenha ponderado plenamente na mudança que nele
ocorreu.

– Bem, em termos gerais, posso conceber essa mudança.

Sempre fomos amigos e agora… – disse Stiepan Arcáditch, que
respondeu ao olhar da condessa com um olhar afetuoso,
enquanto imaginava de qual dos dois ministros ela seria mais
próxima, a fim de pedir que interviesse a seu favor.

– Essa mudança que nele ocorreu não pode enfraquecer o

seu sentimento de amor ao próximo; ao contrário, a mudança
que nele ocorreu deve aumentar o amor. Mas eu receio que o
senhor não me compreenda. Gostaria de tomar chá? –
perguntou, apontando com os olhos para o criado, que trazia o
chá numa bandeja.

– Não completamente, condessa. Claro, a sua infelicidade…

– Sim, a infelicidade, que se converteu na felicidade

suprema, quando ele passou a ter um coração novo,
impregnou-se Dele – disse a condessa, fitando Stiepan
Arcáditch com ar amoroso.

“Acho melhor pedir que ela fale com os dois, talvez”, pensou
Stiepan Arcáditch.

1537
– Ah, naturalmente, condessa – disse. – Mas creio que essas
mudanças são coisas tão íntimas que ninguém, nem mesmo a
pessoa mais próxima, gosta de comentar.

– Ao contrário! Devemos falar e ajudar uns aos outros.

– Sim, sem dúvida, mas há tanta diferença de convicções, e

de mais a mais…

– disse Oblónski, com um sorriso suave.

– Não pode haver diferença quando se trata da verdade

sagrada.

– Ah, sim, naturalmente, mas… – atrapalhado, Stiepan

Arcáditch calou-se.

Entendeu que se tratava de religião.

– Parece-me que ele agora vai dormir – disse Aleksiei

Aleksándrovitch num sussurro compenetrado, ao aproximar-se
de Lídia Ivánovna.

Stiepan Arcáditch olhou para trás. Landau estava sentado junto

à janela, apoiado no braço e no espaldar da poltrona, de
cabeça baixa. Ao notar os olhares voltados para ele, levantou a
cabeça e deu um sorriso ingênuo e infantil.

– Não prestem atenção – disse Lídia Ivánovna e, com um

movimento leve, empurrou uma cadeira na direção de Aleksiei
Aleksándrovitch. – Notei… – fez menção de dizer, quando o

1538
criado entrou com uma carta. Lídia Ivánovna leu depressa o
bilhete e, após pedir desculpas, escreveu a resposta com uma
rapidez extraordinária, entregou-a e voltou para a mesa. –
Notei – prosseguiu a frase interrompida – que os moscovitas,
sobretudo os homens, são pessoas muitíssimo indiferentes à
religião.

– Oh, não, condessa, parece-me que os moscovitas têm a

reputação de serem rigorosos ao extremo – retrucou Stiepan
Arcáditch.

– Mas, até onde sei, o senhor lamentavelmente pertence aos

indiferentes – disse Aleksiei Aleksándrovitch, dirigindo-se a ele,
com um sorriso cansado.

– Como se pode ser indiferente! – exclamou Lídia Ivánovna.

– Com relação a isso, não sou propriamente indiferente,

apenas me ponho na expectativa – explicou Stiepan Arcáditch,
com o seu sorriso mais contemporizador. – Não creio que,
para mim, tenha chegado a hora de pensar nesses assuntos.

Aleksiei Aleksándrovitch e Lídia Ivánovna entreolharam-se.

– Jamais podemos saber se, para nós, chegou a hora ou

não – retrucou Aleksiei Aleksándrovitch com severidade. – Não
devemos pensar se estamos ou não preparados: a graça não é
guiada por considerações humanas; às vezes, ela é concedida
não aos que se empenharam, mas aos que não estão
preparados, como Saul.

1539
– Não, acho que ainda não será agora – disse Lídia
Ivánovna, que nesse meiotempo observava os movimentos do
francês.

Landau levantou-se e aproximou-se.

– Os senhores permitem que eu ouça a conversa? –

perguntou.

– Ah, sim, eu não quis incomodar o senhor – respondeu Lídia

Ivánovna, que o fitava com ternura. – Sente-se conosco.

– Basta não fechar os olhos para não perder a luz –

prosseguiu Aleksiei Aleksándrovitch.

– Ah, se o senhor soubesse que felicidade experimentamos

ao sentir a incessante presença Dele em nossa alma! – disse a
condessa Lídia Ivánovna, com um sorriso de beatitude.

– Mas um homem pode sentir-se, às vezes, incapaz de

elevar-se a tais alturas

– ponderou Stiepan Arcáditch, sentindo que usava de

hipocrisia ao admitir a elevação religiosa, enquanto, ao mesmo
tempo, relutava em admitir o seu livre- pensamento diante da
pessoa que, com uma palavra dirigida a Pomórski, poderia lhe
proporcionar o cargo almejado.

– Ou seja, o senhor quer dizer que o pecado o impede? –

perguntou Lídia Ivánovna. – Mas é uma opinião falsa. Não
existe pecado para os crentes, o pecado já foi expiado.

1540
Pardon – acrescentou, olhando de novo para o criado, que
entrou com outro bilhete. Leu até o fim e respondeu: – Amanhã,
na casa da grande princesa, diga-lhe isso… Para o crente, o
pecado não existe – prosseguiu a conversa.

– Sim, mas sem as obras a fé está morta – disse Stiepan

Arcáditch, que lembrou essa frase do catecismo, enquanto
mantinha sua independência unicamente por meio do sorriso.

– Aí está, o versículo da epístola do apóstolo Tiago – disse

Aleksiei Aleksándrovitch, dirigindo-se a Lídia Ivánovna com
um certo tom de censura, como se fosse um assunto que já
tivessem discutido várias vezes. – Quantos danos causou a
interpretação falsa dessa passagem! Nada afugenta tanto a fé
como essa interpretação. “Não tenho obras, não posso crer”,
quando, na verdade, em parte alguma está dito isso. O que
está dito é o contrário.

– Trabalhar para Deus, salvar a alma por meio das obras,

do jejum – disse a condessa Lídia Ivánovna, com um desprezo
enojado. – Tal é a ideia insensata de nossos monges… Quando
em parte alguma está dito isso. É muito mais simples e mais
fácil – acrescentou, fitando Oblónski, com o sorriso mais
alentador do mundo, o mesmo sorriso com que, na corte, ela
incentivava as jovens damas de honra, acanhadas com o novo
ambiente.

1541
– Somos salvos por Cristo, que sofreu por nós. Somos salvos
pela fé – reforçou Aleksiei Aleksándrovitch, confirmando, com
um olhar, as palavras dela.

– Vous comprenez l’anglais?[24] – perguntou Lídia

Ivánovna e, após receber uma resposta afirmativa, levantou-
se e pôs-se a examinar a pequena estante de livros. – Devo ler
Safe and Happy ou Under the Wing?[25] – perguntou, olhando
de modo interrogativo para Kariênin. E, após encontrar o livro
e sentar-se de novo em seu lugar, abriu-o. – É um trecho bem
curto. Aqui se descreve o caminho que conduz à fé e também a
essa felicidade superior a tudo o que é terreno e que inunda a
alma. O homem que acredita não pode ser infeliz, porque não
está só.

Aqui está, o senhor vai ver. – Preparava-se para ler, quando

entrou de novo o criado. – Borózdina? Diga que amanhã, às
duas horas. Sim – prosseguiu, após marcar com o dedo o
trecho do livro e mirar para a frente, suspirando, com os olhos
belos e pensativos. – Eis como age a fé autêntica. O senhor
conhece Marie Sánina? Soube do seu infortúnio? Ela perdeu o
único filho. Ficou desesperada. Pois bem, e então? Ela
encontrou esse Amigo e, agora, dá graças a Deus pela morte

do seu bebê. Eis a felicidade que a fé proporciona!

– Ah, sim, isso é muito… – disse Stiepan Arcáditch, satisfeito

porque, enquanto liam, teria tempo para recuperar o domínio

1542
sobre si. “Não, pelo visto é melhor não pedir nada hoje”,
pensou, “o que importa, agora, é ir embora daqui, sem piorar a
minha situação”.

– O senhor vai se entediar – disse a condessa Lídia

Ivánovna, dirigindo-se a Landau. – O senhor não sabe inglês,
mas é um trecho curto.

– Ah, eu entenderei – respondeu Landau, com o mesmo

sorriso, e fechou os olhos.

Aleksiei Aleksándrovitch e Lídia Ivánovna entreolharam-se, de

modo significativo, e a leitura teve início.

1543
C A P Í T U L O XXII

Stiepan Arcáditch sentiu-se inteiramente perplexo ao ouvir

aquelas palavras estranhas e novas para ele. A complexidade
da vida petersburguesa, em geral, produzia um efeito
estimulante sobre ele, retirando-o da estagnação moscovita;
mas gostava dessa complexidade nas esferas que lhe eram
próximas e conhecidas; naquele ambiente estranho, sentiu-se
perplexo, aturdido, e não conseguia apreender a situação em
seu todo. Enquanto ouvia a condessa Lídia Ivánovna e sentia
cravados em si os olhos belos, inocentes ou velhacos – ele
mesmo não sabia – de Landau, Stiepan Arcáditch começou a
experimentar um estranho peso na cabeça.

Os pensamentos mais variados embaralhavam-se em sua

mente. “Marie Sánina se alegra por seu filho ter morrido…
Quem dera poder fumar um pouco, agora… Para salvar-se,
basta crer, e os monges não sabem como é que se faz isso,
mas a condessa Lídia Ivánovna sabe… Mas por que minha
cabeça pesa desse jeito? Será por causa do conhaque ou
porque tudo isso é muito estranho? Apesar de tudo, pelo visto,
não fiz nada de inconveniente até agora. Mesmo assim é
impossível pedir a ela. Dizem que eles obrigam a gente a rezar.
Tomara que não me obriguem. Já seria estupidez demais. E
que disparate isso que ela está lendo, mas pronuncia bem.
Landau… Bezzúbov. Por que Bezzúbov?” De súbito, Stiepan
Arcáditch sentiu que o maxilar inferior começava a se mexer

1544
de forma incontrolável, no que vinha a ser o início de um
bocejo. Alisou as suíças para encobrir o bocejo e reanimou-se.
Mas em seguida sentiu que adormecera e estava mesmo a
ponto de ressonar. Despertou no instante em que a voz da
condessa Lídia Ivánovna disse: “Ele está dormindo”.

Stiepan Arcáditch despertou com um susto, sentindo-se

culpado e desmascarado. Mas logo se aliviou ao ver que as
palavras “ele está dormindo” se referiam não a ele, mas sim a
Landau. O francês adormecera, como Stiepan Arcáditch. Mas
enquanto o sono de Stiepan Arcáditch os deixaria ofendidos,

conforme ele pensava (ou nem chegou a pensar assim, a tal

ponto tudo lhe parecia estranho), o sono de Landau, por sua
vez, deixou-os extraordinariamente alegres, sobretudo a
condessa Lídia Ivánovna.

– Mon ami – disse Lídia Ivánovna, alisando as pregas do seu

vestido de seda, com cuidado, a fim de não fazer barulho, e na
sua excitação já chamando Kariênin não de Aleksiei
Aleksándrovitch, mas sim de “mon ami” – donnez lui la main.

Vous voyez?[26] Psiu! – sussurrou para o criado, que entrou

mais uma vez. – Não recebo ninguém.

O francês dormia ou fingia dormir, com a cabeça recostada no

espaldar da poltrona e, com a mão suada pousada sobre o
joelho, fazia movimentos débeis, como se tentasse agarrar
algo. Aleksiei Aleksándrovitch levantou-se com a intenção de

1545
tomar cuidado, mas esbarrou na mesa e, em seguida, colocou a
mão na mão do francês. Stiepan Arcáditch também se
levantou e, arregalando os olhos para despertar, no caso de
ainda estar dormindo, olhava ora para um, ora para outro.
Tudo aquilo era real. Stiepan Arcáditch sentia que sua cabeça
ficava cada vez pior.

– Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui

demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte! [27] – exclamou o francês,
sem abrir os olhos.

– Vous m’excuserez, mais vous voyez… Revenez vers dix

heures, encore mieux, demain.

– Qu’elle sorte![28] – repetiu o francês, impaciente.

– C’est moi, n’est-ce pas?[29]

E, após receber a resposta afirmativa, Stiepan Arcáditch, já

esquecido do que viera pedir a Lídia Ivánovna, esquecido até
da questão da irmã, apenas com o desejo de sair dali o mais
depressa possível, retirou-se na ponta dos pés e, como se
fugisse de uma casa contaminada pela peste, ganhou a rua e
conversou e gracejou demoradamente com o cocheiro de
praça, no intuito de recobrar a razão o mais depressa possível.

No teatro francês, aonde chegou no último ato, e mais tarde no

restaurante tártaro, após o champanhe, Stiepan Arcáditch
retomou alento e recuperou o seu estado de ânimo. Mas
mesmo assim, nessa noite, não se sentiu muito bem.

1546
De volta para a casa de Piotr Oblónski, onde estava hospedado
em São Petersburgo, Stiepan Arcáditch encontrou um bilhete de
Betsy. Ela dizia que desejava muito concluir a conversa iniciada
antes e lhe pedia que a procurasse no dia seguinte. Mal
terminara de ler o bilhete, e franzir o rosto diante de tais
palavras, ouviu no andar de baixo passos brutos de pessoas
que carregavam algo pesado.

Stiepan Arcáditch saiu do quarto para ver o que era. Tratava-se

do rejuvenescido Piotr Oblónski. Estava tão bêbado que não
conseguia subir a escada; mas, ao reconhecer Stiepan
Arcáditch, mandou que o pusessem de pé e, agarrado

a ele, seguiu até o seu quarto, onde começou a contar como

havia passado a noite, mas, ali mesmo, do jeito que estava,
adormeceu.

Stiepan Arcáditch sentia-se com o ânimo abatido, algo que

raramente lhe acontecia, e demorou muito a dormir. Tudo o que
lhe vinha à memória era sórdido, mas o mais sórdido de tudo,
como se fosse algo vergonhoso, era a lembrança daquela noite,
em casa da condessa Lídia Ivánovna.

No dia seguinte, recebeu de Aleksiei Aleksándrovitch uma

recusa categórica do pedido de divórcio de Anna e
compreendeu que tal decisão tinha por base o que o francês
dissera, na noite anterior, durante o seu sono, autêntico ou
fingido.

1547
C A P Í T U L O XXIII

Para que se tome alguma decisão na vida conjugal, é

necessário ou uma discordância completa entre os cônjuges, ou
uma harmonia amorosa. Quando as relações entre os cônjuges
são indeterminadas, e não há nem uma coisa nem outra, é
impossível decidir qualquer questão.

Muitas famílias permanecem durante anos nas antigas

condições, odiosas para ambos os cônjuges, só porque não há
plena discórdia nem plena harmonia.

E era insuportável, para Vrónski e Anna, a vida em Moscou, em

meio ao calor e à poeira, quando o sol já brilhava, não com a
luz da primavera, mas do verão, e quando todas as árvores dos
bulevares já estavam, desde muito, cobertas de folhas, e as
folhas já estavam cobertas de poeira; mas eles, que não
tomavam a iniciativa de mudar-se para Vozdvijénskoie, como
desde muito já estava decidido que fariam, continuavam a
morar em Moscou, cidade odiosa para ambos, porque
ultimamente, entre eles, não havia harmonia.

A irritação que os desunia não tinha nenhuma causa exterior e

todas as tentativas de se explicarem um ao outro não só não
eliminavam essa irritação, como a reforçavam mais ainda.
Tratava-se de uma irritação interior que, para Anna, tinha por
base a diminuição do amor de Vrónski e, para ele, o
arrependimento de haver se colocado numa situação difícil pelo

1548
bem de Anna, a qual, em vez de aliviar tal situação, a tornava
ainda mais penosa. Nem ela nem ele declaravam o motivo de
sua irritação, mas cada um achava que o outro estava errado
e, a qualquer pretexto, tentavam provar isso mutuamente.

Para Anna, Vrónski inteiro, todos os seus hábitos,

pensamentos, desejos e a sua constituição física, era pura e
simplesmente amor pelas mulheres, e esse amor que, pelo
sentimento de Anna, deveria estar concentrado apenas nela,
esse amor havia diminuído; em consequência, na opinião de
Anna, ele teria de transferir uma parte desse amor para
outras ou para uma outra mulher – e ela sentia ciúmes. Tinha
ciúmes não de alguma mulher, mas sim da diminuição do
amor de Vrónski. Sem haver ainda encontrado um objeto para
os ciúmes, Anna o procurava. Sob o efeito da mais ínfima
alusão, ela transferia seus ciúmes de um

objeto para outro. Ora tinha ciúmes das mulheres grosseiras

com quem, graças aos contatos de seu tempo de solteiro,
Vrónski poderia muito facilmente retomar as antigas relações;
ora tinha ciúmes das mulheres da sociedade, com quem ele
podia encontrar-se; ora tinha ciúmes de uma mocinha
imaginária, com quem ele queria casar-se após romper seus
laços com Anna. Esse último ciúme, mais do que tudo, a
atormentava, sobretudo porque ele mesmo, por descuido, num
momento de espontaneidade, lhe disse que a mãe o

1549
compreendia tão pouco que se permitira exortá-lo a casar-se
com a princesa Sorókina.

Enciumada, Anna indignava-se com ele e, em toda parte,

procurava motivos para a indignação. Culpava-o por tudo o
que havia de penoso na sua situação. A espera torturante que
ela padecia em Moscou, suspensa entre o céu e a terra, a
lentidão e a hesitação de Aleksiei Aleksándrovitch, o seu
isolamento – tudo, ela atribuía a Vrónski. Se ele a amasse,
compreenderia todo o peso da situação de Anna e a livraria
daquilo. Por ela morar em Moscou e não no campo, era ele o
culpado. Vrónski não conseguia viver enterrado no campo,
como Anna queria. A sociedade lhe era indispensável e ele a
colocara naquela situação terrível, cujo peso ele não queria
compreender. E era ele, também, o culpado de Anna estar
separada do filho, para sempre.

Mesmo os raros minutos de carinho que ocorriam entre os dois

não a apaziguavam: no carinho de Vrónski, Anna agora via um
matiz de tranquilidade, de confiança, que antes não existia e
que a irritava.

O sol já se punha. Anna estava só, à espera do regresso de

Vrónski do jantar de homens solteiros a que tinha ido;
caminhava para um lado e para o outro, em seu escritório (o
aposento de onde menos se ouvia o barulho que vinha da
calçada), e recapitulava em todos os pormenores as palavras
da discussão da véspera. Ao retroceder além das palavras
insultuosas e inesquecíveis da discussão até aquilo que

1550
constituíra o pretexto para elas, Anna, enfim, alcançou a
origem da conversa. Durante longo tempo, não conseguiu
acreditar que a discórdia tivesse começado com uma
conversa tão inofensiva, tão alheia ao coração de ambos. E, de
fato, tinha sido assim. Tudo começou porque Vrónski zombou
dos liceus para mulheres, julgando-os desnecessários, enquanto
Anna os defendia. Ele referiu-se de maneira desrespeitosa à
educação das mulheres, em geral, e disse que Hanna, a inglesa
que Anna tomara sob sua proteção, não tinha nenhuma
necessidade de adquirir conhecimentos sobre física.

Isso irritou Anna. Viu aí uma alusão desdenhosa à sua

atividade. Elaborou e pronunciou uma frase que seria uma
desforra contra ele por ter causado seu sofrimento.

– Não espero que o senhor se lembre de mim, dos meus

sentimentos, como deles se lembraria um homem que ama,
mas eu esperava simplesmente que tivesse delicadeza – disse
Anna.

E, de fato, Vrónski ruborizou-se de irritação e disse algo

desagradável. Ela não

lembrava o que lhe havia respondido, mas apenas que ele,

obviamente com o intuito de também lhe causar dor, dissera:

– Não me interessa a sua afeição por essa mocinha, isso é

verdade, porque vejo que não se trata de algo natural.

1551
A crueldade com que ele destruía o mundo que ela construíra
para si, com tanto trabalho, a fim de poder suportar sua vida
penosa, a injustiça com que Vrónski a acusava de fingimento,
de falta de naturalidade, a revoltaram.

– Lamento muito que o senhor só compreenda e ache

natural aquilo que é grosseiro e material – retrucou Anna, e saiu
do quarto.

Na noite anterior, quando Vrónski veio ter com Anna, eles não
se referiram à discussão que ocorrera, mas ambos sentiam que
a chama da discussão ainda ardia, não se apagara.

Vrónski passara o dia inteiro fora de casa e Anna ficou tão só,
sentiu-se tão desgostosa por ter discutido com ele que desejou
esquecer tudo, perdoar e reconciliar-se, quis pôr a culpa em si e
justificar Vrónski.

“A culpada sou eu mesma. Ando irritada, e absurdamente

enciumada. Vou reconciliar-me com ele e partiremos para o
campo, lá ficarei mais calma”, disse consigo.

“Não é natural” – lembrou-se de repente de que o que mais a

havia ofendido não foram tanto as palavras, mas sim a
intenção de fazê-la sofrer.

“Eu sei o que ele quis dizer; quis dizer: não é natural você amar
o filho de um estranho e não ter amor pela própria filha. O que
sabe ele sobre o amor aos filhos, sobre o meu amor por
Serioja, que eu sacrifiquei em favor do amor por ele? Mas e

1552
esse desejo de me fazer sofrer? Não, ele ama outra mulher, não
pode ser outra coisa.”

E ao ver que, justamente quando pretendia acalmar-se, ela

percorrera, de novo, o mesmo círculo que já trilhara tantas
vezes e voltara à irritação de antes, Anna horrorizou-se consigo.
“Será que é impossível? Será que não sou capaz de me
controlar?”, indagou a si mesma, e recomeçou do princípio. “Ele
é fiel, ele é honesto, ele me ama. Eu o amo, dentro de alguns
dias, chegará o divórcio. Do que mais eu preciso? Preciso de
tranquilidade, de confiança, e assumirei a culpa. Sim, daqui a
pouco, quando ele chegar, direi que a culpa foi minha, embora
não tenha sido, e depois partiremos.”

E, para não pensar mais e não ceder à irritação, Anna tocou a

campainha e mandou trazer as malas a fim de arrumar a
bagagem para a viagem rumo ao campo.

Às dez horas, Vrónski chegou.

1553
C A P Í T U L O XXIV

– E então, foi divertido? – perguntou Anna, com uma

fisionomia dócil e culpada,

ao sair ao seu encontro.

– Como de hábito – respondeu, no mesmo instante

percebendo, com um só olhar, que ela estava num de seus
momentos de bom humor. Vrónski já estava acostumado a tais
mudanças e, nesse dia, isso deixou-o especialmente satisfeito
porque ele mesmo estava num excelente estado de ânimo.

– O que vejo! Mas que ótimo! – exclamou, apontando para

as malas no vestíbulo.

– Sim, é preciso partir. Saí para dar um passeio e foi tão

bom que me veio a vontade de ir para o campo. Afinal, nada o
detém aqui, não é?

– É tudo o que desejo. Vamos conversar num instante, vou

só trocar de roupa.

Mande servir o chá.

E seguiu para o seu quarto.

Havia algo de ofensivo no tom em que ele dissera: “Mas que

ótimo!”; a maneira como se fala com uma criança quando ela
parou de fazer manha; e ainda mais ofensivo era aquele

1554
contraste entre o tom de culpa, usado por Anna, e o tom de
segurança, de Vrónski; e ela sentiu, por um momento, que
crescia o desejo de brigar; porém, após fazer um esforço sobre
si mesma, Anna venceu esse desejo e recebeu Vrónski com a
mesma alegria de antes.

Quando ele veio ter com ela, Anna lhe contou, em parte
repetindo palavras que havia preparado de antemão, como
passara o dia e os seus planos para a partida.

– Sabe, foi quase uma inspiração que eu tive – disse Anna.

– Para que esperar o divórcio, aqui? Não seria a mesma coisa,
no campo? Eu não posso mais esperar. Não quero alimentar
esperanças, não quero ouvir mais nada a respeito do divórcio.
Decidi que isso não terá mais influência sobre a minha vida. E
você, está de acordo?

– Oh, sim! – respondeu, após olhar com inquietação para o

rosto agitado de Anna.

– O que vocês fizeram, quem estava lá? – perguntou ela,

após um breve silêncio.

Vrónski enumerou os convidados.

– O jantar foi excelente, e houve uma regata de botes, e

tudo foi bastante simpático, mas em Moscou não se passa sem
algo ridicule. Apareceu uma certa senhora, a professora de
natação da rainha sueca, e exibiu sua arte.

– Como? Ela nadou? – perguntou Anna, franzindo o rosto.

1555
– Num costume de natation[30] vermelho, uma velha
horrorosa. E então, quando partiremos?

– Mas que extravagância idiota! E então, ela nadou de

alguma forma especial?

– perguntou Anna, sem lhe responder.

– Nada de especial. Eu já lhe disse, foi uma tolice horrível.

Quando pretende

partir?

Anna balançou a cabeça como se quisesse rechaçar um

pensamento desagradável.

– Quando partir? Quanto antes melhor. Amanhã não dá

tempo. Depois de amanhã.

– Sim… não, espere. Depois de amanhã é domingo, tenho

de ir à casa de maman – disse Vrónski, que ficou embaraçado
porque, assim que pronunciou o nome da mãe, sentiu sobre si
um olhar fixo e desconfiado. Para Anna, o constrangimento de
Vrónski veio confirmar a sua suspeita. Ela ruborizou-se e
afastou-se dele. Agora, já não era a professora de natação da
rainha da Suécia que Anna tinha em mente, mas sim a
princesa Sorókina, que morava numa aldeia nos arredores de
Moscou, junto com a condessa Vrónskaia.

– Você não poderia ir amanhã? – perguntou Anna.

1556
– Não, de jeito nenhum! O documento que me obriga a ir
até lá, uma procuração, e também o dinheiro não estarão
prontos amanhã – respondeu.

– Se é assim, não partiremos mais.

– O quê?

– Não vou partir depois. Nem na segunda-feira nem nunca!

– Mas por quê? – exclamou Vrónski, surpreso. – Isso não

tem nenhum sentido!

– Para você, isso não tem sentido porque nada que me

afete lhe interessa.

Você não quer compreender a minha vida. A única coisa com

que me ocupo aqui é Hanna. Você diz que isso é fingimento.
Ontem mesmo você disse que não amo a minha filha, e que
apenas finjo que amo essa inglesinha, e que isso não é natural;
pois eu gostaria de saber que vida para mim, aqui, poderia ser
natural!

Por um momento ela recobrou a razão e horrorizou-se por ter

se afastado tanto da sua intenção inicial. Porém, mesmo
sabendo que arruinava a si mesma, não conseguia controlar-se,
não conseguia deixar de mostrar a Vrónski como ele estava
errado, não conseguia submeter-se a ele.

– Eu nunca disse tal coisa; disse que não simpatizo com

esse afeto repentino.

1557
– Por que é que você, que se vangloria da sua franqueza,
não diz a verdade?

– Nunca me vanglorio e nunca minto – retrucou Vrónski em

voz baixa, refreando a ira que se erguia dentre dele. – Lamento
muito se você não respeita…

– O respeito foi inventado para encobrir o lugar vazio onde

devia estar o amor. E se você não me ama mais, é melhor e
mais honesto dizê-lo.

– Não, isso está se tornando insuportável! – gritou Vrónski,

levantando-se da cadeira. E, parado diante dela, proferiu
lentamente: – Para que você põe à prova a minha paciência?
– perguntou, com uma expressão de quem poderia lhe dizer
muita coisa, mas se continha. – Ela tem limites.

– O que o senhor quer dizer com isso? – gritou Anna, fitando

com horror a

clara expressão de ódio que tomava todo o rosto de Vrónski,

em especial, os olhos cruéis e ameaçadores.

– Quero dizer… – começou ele, mas se deteve. – Preciso

perguntar o que a senhora quer de mim.

– O que posso querer? Só posso querer que o senhor não

me abandone, como pensa fazer – respondeu Anna, que
entendera tudo o que ele não chegara a dizer.

1558
– Mas o que eu não quero é secundário. Eu quero amor, mas
não existe amor. Talvez esteja tudo acabado!

Anna voltou-se para a porta.

– Espere! Es… pere! – exclamou Vrónski, sem desfazer as

pregas sombrias das sobrancelhas, mas segurando-a pelo
braço. – Qual é o problema? Eu disse que era preciso adiar a
partida para daqui a três dias e a isso você retrucou que estou
mentindo, que sou um homem falso.

– Sim, e repito que um homem que me recrimina por ele

ter sacrificado tudo por mim – disse Anna, recordando as
palavras ainda da discussão anterior – é pior do que falso: é um
homem sem coração.

– Não, a paciência tem limite! – gritou Vrónski e soltou

bruscamente o braço de Anna.

“Ele me odeia, isso está bem claro”, pensou ela e, em silêncio,

sem olhar para trás, com passos vacilantes, saiu do quarto.

“Ele ama outra mulher, isso ficou ainda mais claro”, disse
consigo, ao entrar no seu quarto. “Quero amor, mas não existe
amor. Talvez tudo esteja acabado”, repetiu as palavras que
dissera, “e é preciso que acabe”.

“Mas de que modo?”, perguntou a si mesma e sentou-se numa

poltrona, diante do espelho.

Pensamentos sobre o lugar para onde iria agora – talvez a casa

da tia, onde ela fora criada, ou a casa de Dolly, ou talvez

1559
simplesmente ficasse sozinha no campo – e sobre o que Vrónski
estaria fazendo, agora, sozinho, em seu quarto, se tinha sido
essa a discussão definitiva ou ainda seria possível uma
reconciliação, e sobre o que falariam a respeito dela todos os
seus antigos conhecidos de São Petersburgo, e como Aleksiei
Aleksándrovitch encararia a questão, e ainda muitos outros
pensamentos sobre o que havia de acontecer, agora, depois do
rompimento, lhe acudiram à mente, mas Anna não se
entregava a tais pensamentos com toda a sua alma. Havia em
sua alma um pensamento obscuro, e só ele a interessava,
porém Anna não conseguia identificá-lo. Ao lembrar-se de novo
de Aleksiei Aleksándrovitch, lembrou-se também da ocasião em
que ficara doente, após o parto, e do sentimento que, na
época, não a deixava. “Por que não morri?”, lembrou-se de suas
próprias palavras e sentimentos naquela ocasião. E, de repente,
compreendeu o que havia em sua alma. Sim, era essa a ideia
que solucionava tudo. “Sim, morrer!…”

“E a vergonha e a desonra de Aleksiei Aleksándrovitch, e de

Serioja, e a minha terrível vergonha, tudo seria salvo pela
morte. Morrer, e ele se arrependerá, terá pena, sentirá amor, vai
sofrer por mim.” Com um imóvel sorriso de compaixão por si
mesma, Anna ficou sentada na poltrona, retirando e colocando
os anéis da mão esquerda, enquanto imaginava de maneira
viva, e de varios ângulos, o amor de Vrónski por ela, após a sua
morte.

1560
Passos que se aproximavam, os passos de Vrónski, desviaram
sua atenção.

Como se estivesse ocupada com a posição dos seus anéis,

Anna nem se virou para ele.

Vrónski aproximou-se e, após segurar a mão de Anna, disse em

voz baixa:

– Anna, vamos partir depois de amanhã, se quiser.

Concordo com tudo. Ela ficou em silêncio.

– O que há? – perguntou ele.

– Você sabe – respondeu Anna e, no mesmo instante, sem

forças para conterse mais tempo, desatou a soluçar. –
Abandone-me, abandone! – exclamou, entre os soluços. – Vou
partir amanhã… Farei mais que isso. Quem sou eu? Uma mulher
inconveniente. Uma pedra no seu pescoço. Não quero
incomodá-lo, não quero! Vou libertar você. Você não me ama,
ama uma outra!

Vrónski implorou que ela se acalmasse e a convenceu de que

os seus ciúmes não tinham o menor fundamento, de que ele
jamais deixara e jamais deixaria de amá-la, de que ele a
amava ainda mais do que antes.

– Anna, para que torturar-se tanto, a si mesma e a mim

também? – perguntou, enquanto beijava sua mão. O rosto de
Vrónski, agora, expressava ternura e Anna teve a impressão de

1561
ouvir, na voz dele, o som de lágrimas e de sentir, na mão, o seu
toque líquido.

E, no mesmo instante, o ciúme desesperado de Anna

transformou-se numa ternura desesperada e ardente; ela o
abraçou, cobriu de beijos a sua cabeça, o seu pescoço, as suas
mãos.

1562
C A P Í T U L O XXV

Sentindo que a reconciliação fora completa, Anna, desde a

manhã, cuidava com entusiasmo dos preparativos da viagem
para o campo. Embora ainda não estivesse resolvido se
partiriam na segunda-feira ou no domingo, pois no dia anterior
ambos haviam cedido à vontade um do outro, Anna preparava-
se ativamente para a partida, sentindo-se agora de todo
indiferente à ideia de a viagem ocorrer um dia antes ou um dia
depois. Ela estava em seu quarto, diante da mala aberta, e
escolhia a bagagem, quando ele entrou, já vestido para sair, e
mais cedo do que habitual.

– Vou agora à casa de maman, ela pode me enviar o

dinheiro depois, por intermédio de Iégorov. E amanhã estarei
pronto para partir – disse.

Por melhor que fosse o seu estado de ânimo, a menção de

Vrónski à visita à datcha da mãe abalou Anna.

– Não, eu mesma não terei tempo de aprontar tudo até lá –

respondeu, e logo pensou: “Portanto era possível ter resolvido a
situação de modo a partir na data que eu queria”. – Não, faça
como quiser. Vá para a sala de jantar que daqui a pouco eu
também irei, é só separar as coisas desnecessárias – explicou
Anna, enquanto punha mais alguma coisa nos braços de
Ánuchka, onde já havia um monte de roupas.

1563
Vrónski comia sua bisteca, quando Anna entrou na sala de
jantar.

– Você nem pode acreditar como estes aposentos me dão

enjoo – disse ela, sentando-se ao seu lado, diante do café. –
Não há nada mais horroroso do que estes chambres
garnies.[31] Eles não têm uma feição pessoal, não têm alma.
Esses relógios, essas cortinas e sobretudo o papel de parede
são um pesadelo. Penso em Vozdvijénskoie como se fosse a
terra prometida. Você já não mandou os cavalos?

– Não, eles irão depois de nós. E você, vai a algum lugar?

– Eu queria ir à casa da senhora Wilson. Pretendia levar

alguns vestidos para ela. E então, está resolvido que
partiremos amanhã? – perguntou com voz alegre; mas de
súbito seu rosto modificou-se.

O criado de quarto de Vrónski veio pedir-lhe que assinasse o

recibo de um telegrama de São Petersburgo. Nada havia de
especial no fato de Vrónski receber um telegrama, mas ele,
como se quisesse esconder algo de Anna, respondeu que
assinaria em seu escritório e, rapidamente, voltou-se para ela.

– Amanhã, sem falta, estará tudo pronto para a viagem.

– De quem é o telegrama? – perguntou Anna, sem o ouvir.

– De Stiva – respondeu, de má vontade.

1564
– Por que não me mostrou? Como pode haver segredos
entre mim e Stiva? Vrónski chamou de volta o criado de quarto
e mandou trazer o telegrama.

– Não quis mostrar porque Stiva tem mania de passar

telegramas; para que telegrafar quando nada está resolvido?

– Sobre o divórcio?

– Sim, mas ele escreve: ainda não foi possível arranjar nada.
Prometeu uma resposta definitiva dentro de alguns dias. Aqui
está, leia.

Com mãos trêmulas, Anna segurou o telegrama e leu o mesmo

que Vrónski dissera. No fim, ainda havia um adendo: há pouca
esperança, mas farei o possível e o impossível.

– Ontem eu disse que me é de todo indiferente quando vai

ocorrer o divórcio e até se haverá de fato um divórcio – disse
Anna, ruborizada. – Não há nenhuma necessidade de esconder
de mim. – “Assim, também, ele pode esconder de mim, e
assim esconde de fato, a sua correspondência com as
mulheres”, pensou Anna.

– Iáchvin queria vir nos visitar com Vóitov, hoje de manhã –

disse Vrónski. – Parece que, num jogo de cartas, ganhou tudo o
que Piévtsov tinha, e até mais do que podia pagar: em torno de
sessenta mil rublos.

1565
– Não – retrucou Anna, que se irritou porque, com aquela
brusca mudança de assunto, ele mostrava, de maneira óbvia
demais, ter percebido como ela estava irritada. – Por que você
acha que essa notícia me interessa tanto que é preciso até
escondê-la? Já disse que não quero pensar nesse assunto e eu
gostaria que você tivesse por ele tão pouco interesse quanto eu
tenho.

– Eu me interesso porque gosto de clareza – respondeu

Vrónski.

– A clareza não está na forma, mas no amor – disse Anna,

que se irritava cada vez mais, não com as palavras, mas sim
com o tom de fria serenidade com que ele falava. – Para que
deseja o divórcio?

“Meu Deus, de novo a questão do amor”, pensou ele, de rosto

franzido.

– Você sabe para que: para você e para os filhos que virão –
respondeu.

– Não haverá mais filhos.

– Isso me dá muita pena – disse ele.

– Você precisa do divórcio para os filhos, mas e em mim,

você não pensa? – perguntou Anna, que esquecera totalmente
e nem sequer ouvira o que ele acabara de dizer: “Para você e
para os filhos”.

1566
A questão da possibilidade de ter filhos já fora discutida,
muito tempo antes, e a irritava. O desejo de Vrónski de ter
filhos significava, na visão de Anna, que ele não tinha apreço
pela sua beleza.

– Ah, mas eu falei: para você. Acima de tudo, para você –

repetiu ele, com o rosto franzido, como se estivesse sentindo
dor –, porque estou convencido de que a maior parte da sua
irritabilidade decorre desta situação indefinida.

“Sim, agora ele parou de fingir e está bem visível o ódio frio que
tem por mim”, pensou Anna, sem ouvir nenhuma das palavras
de Vrónski, mas fitando, com pavor, aquele juiz frio e cruel que
a mirava com escárnio nos olhos.

– A causa não é essa – retrucou Anna – e eu até não

entendo como a causa da minha irritabilidade, como você a
chama, poderia estar no fato de eu me colocar inteiramente
sob o seu poder. O que há de indefinido nesta situação? Ao
contrário.

– Lamento muito que você não queira compreender –

interrompeu Vrónski, com a intenção tenaz de expressar com
toda a clareza o seu pensamento – que esta indefinição
consiste no fato de você ter a impressão de que estou livre.

– Quanto a isso, você pode ficar totalmente tranquilo –

disse Anna, desviou dele o rosto e pôs-se a beber o café.

Ergueu a xícara, com o dedo mindinho levantado, e a trouxe

até a boca. Após tomar alguns golezinhos, olhou-o de relance e,

1567
pela fisionomia de Vrónski, compreendeu claramente que, para
ele, eram repugnantes a sua mão, o seu

gesto e o som que ela fazia com os lábios.

– Para mim, é de todo indiferente o que pensa a sua mãe e

como ela pretende casálo – disse Anna, com a mão que tremia,
enquanto colocava a xícara sobre a mesa.

– Mas nós não estamos falando sobre isso.

– Não, é exatamente isso. E creia que não tem, para mim,

nenhum interesse uma mulher sem coração, seja velha ou não,
seja sua mãe ou uma estranha, e eu não quero vê-la.

– Anna, peço que não fale de minha mãe de forma

desrespeitosa.

– Uma mulher que não sabe reconhecer onde está o

coração do filho, onde estão sua felicidade e sua honra, essa
mulher não tem coração.

– Repito o meu pedido para que não fale de forma

desrespeitosa sobre a minha mãe, a quem eu respeito – disse
Vrónski, erguendo a voz e fitando-a com severidade.

Anna não respondeu. Olhando fixamente para ele, para o seu

rosto, para as suas mãos, ela lembrou-se, em todos os
pormenores, da cena da reconciliação, na véspera, e das
carícias apaixonadas de Vrónski. “São exatamente as mesmas

1568
carícias que ele esbanjou e esbanjará com outras mulheres!”,
pensou.

– Você não ama sua mãe. São só frases, frases, frases! –

exclamou, fitando-o com ódio.

– Se é assim, é preciso…

– É preciso tomar uma decisão, e eu já decidi – retrucou

Anna, e fez menção de retirar-se, mas nesse instante entrou
Iáchvin.

Anna cumprimentou-o e permaneceu na sala.

Por que motivo, quando em sua alma havia uma tempestade e

Anna percebia que se achava num momento crucial da vida,
do qual poderiam advir consequências terríveis, por que
motivo ela, nesse momento, tinha de fingir diante de uma
pessoa que, mais cedo ou mais tarde, viria a saber de tudo –
isso ela não sabia explicar; porém, após sufocar dentro de si a
tempestade interior, Anna sentou-se e começou a conversar
com o visitante.

– Pois então, como vai o senhor? Recebeu o pagamento da

dívida? – perguntou ela a Iáchvin.

– Bem, vamos ver; creio que não vou receber tudo, mas
tenho de receber pelo menos a metade. E vocês, quando vão
partir? – perguntou Iáchvin, que olhou para Vrónski com os
olhos semicerrados e, obviamente, já adivinhara que havia
ocorrido uma briga.

1569
– Depois de amanhã, ao que tudo indica – respondeu
Vrónski.

– Na verdade, há bastante tempo que vocês têm a intenção

de partir.

– Mas agora está tudo resolvido – disse Anna, fitando nos

olhos de Vrónski com um olhar que dizia para ele nem sonhar
com a possibilidade de uma

reconciliação. – Será que o senhor não tem pena desse pobre

Piévtsov? – prosseguiu a conversa com Iáchvin.

– Nunca parei para me perguntar se tenho pena ou não,

Anna Arcádievna. Afinal, toda a minha fortuna está aqui –
apontou para o bolso lateral – e agora sou um homem rico;
mas hoje irei ao clube e talvez saia de lá na miséria. Pois quem
sentar diante de mim também vai querer deixar-me sem
camisa, como eu também vou querer fazer com ele. Nós vamos
lutar e é nisso que está todo o prazer.

– Bem, e se o senhor fosse casado? – perguntou Anna. –

Como seria para a sua esposa?

Iáchvin soltou uma risada.

– Por isso não sou casado, é claro, e nunca pretendi casar.

– E Helsingfors? – indagou Vrónski, metendo-se na

conversa, e olhou de relance para Anna, que sorria.

1570
Ao encontrar o olhar de Vrónski, o rosto de Anna assumiu, de
repente, uma expressão fria e severa, como se lhe dissesse:
“Não esqueci. Nada mudou”.

– Por acaso o senhor já se apaixonou? – perguntou Anna

para Iáchvin.

– Ah, meu Deus! Quantas vezes! Mas, a senhora veja bem,

há homens para quem é possível sentar à mesa para jogar
cartas, levantar-se e ir embora sempre que chega a hora de um
rendez-vous.[32] Mas, para mim, só é possível dedicar-me ao
amor quando isso não me faz chegar atrasado ao jogo de
cartas, à noite. É assim que me organizo.

– Não, não é disso que estou falando, mas do que se passa

agora. – Anna queria falar de Helsingfors; mas não quis
pronunciar uma palavra dita por Vrónski.

Entrou Vóitov, que havia comprado um garanhão de Vrónski;

Anna levantou- se e saiu da sala.

Antes de sair de casa, Vrónski foi ter com ela. Anna quis fingir
que procurava algo na mesa porém, envergonhada do
fingimento, fitou-o no rosto com um olhar frio.

– O que o senhor precisa? – perguntou ela, em francês.

– Pegar o atestado do pedigree do Gambetta, eu o vendi –

respondeu Vrónski, num tom que exprimia com clareza as
palavras: “Não tenho tempo para explicações, e isso de nada
adiantaria”.

1571
“De nada sou culpado, em relação a ela”, pensou Vrónski. “Se
ela quer castigar-se, tant pis pour elle.”[33] Porém, ao sair, teve
a impressão de que Anna dizia algo e, de repente, seu coração
estremeceu de compaixão.

– O que foi, Anna? – perguntou.

– Nada – respondeu, com a mesma calma e frieza.

“Se é nada, então tant pis”, pensou, de novo frio, deu as costas
e saiu. Ao sair, entreviu no espelho o rosto de Anna, pálido, com
os lábios trêmulos. Quis parar e dizer-lhe uma palavra de
consolo, mas as pernas o levaram para fora do quarto, antes
que conseguisse imaginar o que dizer. Passou o dia inteiro fora
de casa e, quando voltou, tarde da noite, a criada lhe disse
que Anna Arcádievna tinha dor de cabeça e pedira que ele
não fosse ao seu quarto.

1572
C A P Í T U L O XXVI

Até então, eles nunca haviam passado um dia inteiro em atrito.

Isso acontecia, agora, pela primeira vez. E não era só um
atrito. Era o reconhecimento explícito de um completo
esfriamento. Como pôde ele olhar para ela do modo como
fez, ao entrar no quarto para pegar o atestado do cavalo?
Olhar para ela, ver que seu coração estava se despedaçando
de desespero e assim mesmo ir em frente, com aquela
fisionomia de calma e indiferença? Vrónski não estava
apenas mais frio em relação a ela; ele a odiava, porque
amava outra mulher – isso estava claro.

E, ao recordar todas as palavras cruéis que Vrónski dissera,

Anna imaginou ainda as palavras que ele obviamente desejava
dizer, e podia dizer, e Anna se exasperou ainda mais.

“Eu não vou reter a senhora”, poderia ter dito Vrónski. “A

senhora pode ir para onde bem entender. A senhora não quis
divorciar-se provavelmente para voltar para o seu marido. Pois
então volte. Se a senhora precisa de dinheiro, eu lhe dou. De
quantos rublos precisa?”

Todas as palavras mais cruéis que o mais rude dos homens

poderia dizer, Vrónski dizia, na imaginação de Anna, e ela não
lhe perdoava isso, como se as tivesse dito, de fato.

“Porém, ainda ontem mesmo, não me fez juras de amor, ele, um

homem sincero e honesto? E acaso eu já não perdi muitas

1573
vezes as esperanças, para mais tarde retomá-las de novo?”,
disse consigo, logo depois.

Exceto pela visita à casa da senhora Wilson, que lhe tomou

duas horas, Anna passou todo aquele dia em meio a dúvidas,
sem saber se tudo estava terminado ou se ainda havia
esperança de uma reconciliação, se era preciso ir embora
imediatamente ou se ela o veria ainda uma vez. Esperou-o o
dia inteiro e, à noite, ao retirar-se para o seu quarto, após pedir
que lhe dissessem que estava com dor de cabeça, propôs a si
mesma uma adivinhação: “Se ele vier ao meu quarto, apesar do
aviso da criada, significa que me ama. Se não vier, significa
que está tudo terminado e, então, decidirei o que fazer!”.

Anna ouviu, à noite, o ruído da carruagem de Vrónski, ouviu a

campainha que ele fez soar, ouviu os seus passos e a sua
conversa com a criada: ele acreditou no que lhe informaram,
não quis saber mais nada além disso e seguiu direto para o seu
quarto. Portanto, tudo estava terminado.

E, de forma viva e clara, a morte afigurou-se a Anna como o

único meio de restabelecer no coração de Vrónski o amor por
ela, o único meio de castigá-lo e de alcançar a vitória na luta
que um espírito maligno, alojado em seu coração, travava
contra ele.

1574
Agora, tudo estava claro: partir ou não para Vozdvijénskoie,
obter ou não o divórcio do marido – tudo era supérfluo. Só uma
coisa se fazia necessária: castigá- lo.

Quando verteu no copo a dose habitual de ópio e refletiu que

bastava apenas beber o frasco inteiro para morrer, isso lhe
pareceu tão fácil e tão simples que, de novo e com delícia, pôs-
se a pensar em como Vrónski se atormentaria, se arrependeria,
e em como amaria a memória de Anna quando já fosse tarde
demais. Permaneceu deitada na cama, de olhos abertos, à luz
de uma vela que já ardera quase até o fim, olhando para uma
cornija moldada no teto e para a sombra do biombo, que
recobria uma parte dele, e imaginava de maneira viva o que
Vrónski haveria de sentir quando ela já não mais vivesse e
fosse, para ele, apenas uma lembrança. “Como pude dizer a ela
essas palavras cruéis?”, diria Vrónski a si mesmo. “Como pude
sair do quarto sem lhe dizer nada? E agora ela já não mais
existe. Deixou-nos para sempre. Está lá…” De repente, a sombra
do biombo começou a oscilar, cobriu toda a cornija, todo o
teto, outras sombras, de outros lados, saltaram sobre Anna; por
um momento, as sombras se afastaram, mas depois
avançaram com uma rapidez renovada, estremeceram,
fundiram-se e tudo se tornou sombrio. “A morte!”, pensou Anna.
E dela se apoderou um horror tão grande que, por muito
tempo, não conseguiu compreender onde estava e, por muito
tempo, com as mãos trêmulas, não conseguiu localizar os
fósforos e acender outra vela, em lugar da que ardia e agora se

1575
apagara. “Não, qualquer coisa, contanto que eu viva! Afinal, eu
o amo. E ele me ama! Isto já aconteceu antes e vai passar”,
disse consigo, enquanto sentia escorrerem, pelas faces,
lágrimas de alegria pelo seu retorno à vida. E, para salvar-se do
seu pavor, Anna seguiu às pressas para o quarto de Vrónski.

Ele dormia em sono profundo. Anna aproximou-se e, com a vela

erguida

acima do seu rosto, contemplou-o demoradamente. Agora,

enquanto ele dormia, ela o amava tanto que, ao vê-lo, não
pôde conter as lágrimas de ternura; mas Anna sabia que, se
Vrónski acordasse, olharia para ela com uma expressão fria, e
confiante de estar com a razão, e Anna sabia que, antes de lhe
falar sobre o seu amor, teria de provar a Vrónski que ele lhe
devia desculpas. Sem o acordar, Anna voltou para o seu quarto
e, depois da segunda dose de ópio, já perto do amanhecer,
caiu num sono pesado e sem repouso, durante o qual ela não
deixava de ter consciência de si mesma.

Pela manhã, um pesadelo terrível, que já se repetira várias

vezes ainda antes da sua união com Vrónski, acudiu a Anna e
despertou-a. Um velhinho de barba desgrenhada fazia alguma
coisa, curvado sobre um ferro, enquanto proferia

palavras francesas sem sentido, e Anna, como sempre

acontecia nesse sonho (e nisso residia o horror do pesadelo), se
dava conta de que aquele pequeno mujique não prestava a

1576
menor atenção a ela e fazia algo horrível com o ferro,
justamente em cima dela. Anna acordava com um suor frio.

Quando levantou, lembrou-se do dia anterior como que

encoberto por uma névoa.

“Houve uma discussão. Houve o mesmo que já aconteceu

várias vezes. Eu disse que tinha dor de cabeça e ele não
entrou no meu quarto. Amanhã partiremos, é preciso falar
com ele e cuidar dos preparativos da viagem”, disse consigo. E,
informada de que Vrónski estava em seu quarto, Anna foi ter
com ele. De passagem pela sala, ouviu o rumor de uma
carruagem que parava na entrada e, ao olhar pela janela,
avistou uma caleche da qual despontava uma jovem, de
chapéu lilás, que ordenava algo ao criado, que viera tocar a
campainha. Após uma troca de palavras no vestíbulo, alguém
subiu a escada e, perto da sala, soaram as passadas de
Vrónski. A passos rápidos, ele desceu a escada. Anna
aproximou-se de novo da janela. Lá estava ele, que saía da
varanda sem chapéu e se aproximava da caleche. A jovem de
chapéu lilás lhe entregou um embrulho. Vrónski, sorrindo, lhe
disse algo. A caleche se foi; ele voltou e subiu correndo pela
escada.

A névoa que encobria tudo, em sua alma, de repente se

dissipou. Os

sentimentos da véspera, com uma dor renovada, apertaram

seu coração já dolorido. Anna, agora, não conseguia entender

1577
como pudera se rebaixar ao ponto de passar mais um dia
inteiro com Vrónski, na casa dele. Foi ao encontro de Vrónski,
em seu quarto, para lhe comunicar a sua resolução.

– Era Sorókina, que veio com a filha para me trazer o

dinheiro e os documentos, enviados por maman. Não pude ir
pegar, ontem. Como está sua cabeça, melhorou? – perguntou
Vrónski, com ar tranquilo, sem querer enxergar e compreender
a expressão sombria e solene no rosto de Anna.

Em silêncio, de pé no centro do quarto, ela mirava Vrónski

fixamente. Ele a olhou, de relance, franziu as sobrancelhas por
um momento e continuou a ler a carta. Anna deu meia-volta e
saiu lentamente do quarto. Ele ainda podia chamá- la de volta,
mas Anna alcançou a porta e Vrónski continuava calado; ouviu-
se apenas o farfalhar de uma folha de papel, ao ser virada.

– Sim, a propósito – disse Vrónski, quando ela já estava no

limiar da porta –, amanhã partiremos sem falta, não é mesmo?
Não é verdade?

– O senhor, não eu – respondeu Anna, virando-se para ele.

– Anna, é impossível viver desse modo!

– O senhor… o senhor vai se arrepender disso – falou Anna,

e saiu. Assustado com a fisionomia desesperada com que ela
dissera tais palavras,

Vrónski levantou-se de um salto e quis correr no seu encalço,

mas mudou de

1578
ideia, sentou-se de novo e, com os dentes cerrados, franziu as
sobrancelhas.

Aquela ameaça vaga, que ele considerou vulgar, deixou-o

exasperado. “Tentei tudo”, pensou, “só resta uma coisa: não
prestar mais atenção”, e começou a arrumar-se para ir à
cidade e de novo ao encontro da mãe, cuja assinatura ele
precisava obter para a sua procuração.

Anna ouviu os passos de Vrónski ressoarem pelo escritório e

pela sala. Na sala, ele se deteve. Porém não tomou a direção do
quarto de Anna, apenas deu ordem para entregarem o
garanhão a Vóitov, mesmo se ele não estivesse em casa.

Depois, Anna ouviu que traziam a carruagem, a porta se abria e

ele saía novamente. Porém Vrónski entrou de novo na varanda
e alguém subiu correndo. Era o criado de quarto que vinha
buscar as luvas que Vrónski esquecera. Anna aproximou-se da
janela e viu como ele, sem olhar, pegou as luvas e disse algo ao
cocheiro, após dar um toque com a mão nas suas costas. Em
seguida, sem erguer os olhos para a janela, instalou-se em sua
posição habitual, no assento da carruagem, cruzou as pernas e,
enquanto vestia uma luva, escondeu-se num canto.

1579
C A P Í T U L O XXVII

“Foi embora! Acabou!”, disse Anna consigo, parada junto à

janela; e, em resposta a esse pensamento, a sensação de trevas
que a assaltara no instante em que a vela se apagou e a
sensação deixada pelo seu sonho aterrador fundiram-se em
uma só e encheram seu coração de um terror frio.

– Não, isso não é possível! – gritou ela e, após atravessar o

cômodo, fez soar com força a campainha. Era tão horrível para
ela, agora, ficar sozinha, que, sem esperar a chegada do criado,
saiu ao seu encontro.

– Vá saber aonde foi o conde – disse Anna.

O criado respondeu que o conde fora às cavalariças.

– O senhor mandou informar que, caso a senhora quisesse

sair, a carruagem logo estaria de volta.

– Ótimo. Espere um pouco. Vou escrever um bilhete, num

segundo. Mande Mikhail levar o bilhete até a cavalariça.
Depressa.

Ela sentou-se e escreveu:

“Devo desculpas. Volte para casa, é preciso explicar. Pelo amor

de Deus, venha, estou apavorada”.

Selou o bilhete e entregou ao criado.

1580
Anna, agora, tinha medo de ficar sozinha, saiu do quarto atrás
do criado e foi para o quarto da criança.

“Mas como, não é isso, não é ele! Onde estão os seus olhos
azuis, o seu sorriso meigo e acanhado?”, foi o seu primeiro
pensamento, quando viu sua filhinha rosada, roliça, de cabelos
negros e cacheados, em lugar de Serioja, que ela, na confusão
de seus pensamentos, esperava encontrar no quarto da
criança. Sentada

à mesa, a menina batia com força e obstinação uma rolha

contra o tampo da mesa, enquanto olhava perplexa para a
mãe, com os dois olhos negros, semelhantes a groselhas. Após
responder à babá inglesa que ela estava perfeitamente bem de
saúde e que amanhã partiria para o campo, Anna veio sentar-
se junto à menina e pôs-se a girar a rolha de garrafa diante
dela. Mas a risada alta e sonora do bebê e o movimento que
fez com as sobrancelhas lembraram Vrónski de forma tão viva
que Anna, contendo os soluços, levantou-se e saiu depressa.
“Será que está tudo acabado? Não, não pode ser”, pensou.
“Ele vai voltar. Mas como me explicará aquele sorriso, aquela
animação que mostrou depois de falar com ela? Ainda que não
me explique, acreditarei assim mesmo. Se eu não acreditar,
só me restará uma coisa, e isso eu não quero.”

Olhou para o relógio. Haviam passado doze minutos. “Agora,

ele já recebeu o bilhete e vai voltar. Não demora, mais dez

1581
minutos… Porém, e se ele não vier? Não, isso é impossível. Não
posso deixar que me veja com os olhos chorosos. Vou me
lavar. Sim, sim, será que eu me penteei?”, perguntou-se. E não
conseguiu lembrar. Apalpou a cabeça, com a mão. “Sim,
estou penteada, mas não me lembro de forma alguma quando
me penteei.” Chegou a não acreditar na própria mão e
aproximou-se do espelho de um aparador, a fim de verificar se
estava penteada, de fato. Estava penteada e não conseguia
lembrar quando fizera isso. “Quem é?”, pensou, olhando no
espelho para um rosto inflamado, com olhos que brilhavam de
modo estranho e fitavam-na, assustados. “Ora, sou eu”,
compreendeu de repente e, ao examinar-se inteira, sentiu, de
súbito, os beijos dele e, com um tremor, contraiu os ombros.
Em seguida, ergueu a mão até os lábios e a beijou.

“Mas o que é isso, estou ficando louca”, e seguiu para o quarto

de dormir, que Ánuchka estava arrumando.

– Ánuchka – disse Anna, parada à sua frente, enquanto

fitava a criada, sem saber ela mesma o que dizer.

– A senhora queria ir à casa de Dária Aleksándrovna –

lembrou a criada, como se a tivesse compreendido.

– À casa de Dária Aleksándrovna? Sim, eu irei.

“Quinze minutos para ir, quinze para voltar. Ele já está saindo,
daqui a pouco vai chegar.” Pegou o relógio e conferiu. “Mas
como pôde ele ir embora e me deixar em tal situação? Como
pode ele viver sem se reconciliar comigo?” Aproximou-se da

1582
janela e pôs-se a olhar para a rua. Pelo tempo, Vrónski já podia
estar de volta. Mas o cálculo talvez estivesse errado e Anna
pôs-se, de novo, a lembrar o momento em que ele havia saído e
a calcular os minutos.

No momento em que ela se afastou na direção do relógio de

parede a fim de conferir o seu relógio, um veículo se aproximou.
Após voltar os olhos para a janela, avistou a carruagem de
Vrónski. Mas ninguém subiu pela escada e vozes soaram lá
embaixo. Era o mensageiro que voltara na carruagem. Anna foi
ao seu

encontro.

– Não achamos o conde. Já tinha seguido para a estação

de Nijegórod.

– O que está dizendo? Como?… – indagou ela ao corado e

alegre Mikhail, que lhe devolvera o bilhete.

“Afinal, ele não recebeu o bilhete”, lembrou-se Anna.

– Leve este mesmo bilhete à casa de campo da condessa

Vrónskaia, compreendeu? E traga a resposta imediatamente –
disse ao mensageiro.

“E quanto a mim, o que vou fazer?”, pensou. “Sim, vou à casa

de Dolly, é verdade, senão ficarei louca. Sim, posso também
telegrafar.” E redigiu um telegrama:

“Preciso muito falar com você. Venha já”.

1583
Após mandar que enviassem o telegrama, ela foi trocar de
roupa. Já vestida e de chapéu, fitou de novo os olhos da
tranquila Ánuchka, que havia engordado. Via- se uma
evidente compaixão, naqueles pequeninos olhos cinzentos e
bondosos.

– Ánuchka, querida, o que vou fazer? – falou Anna, entre

soluços, enquanto se deixava cair, desamparada, na poltrona.

– De que adianta se inquietar desse jeito, Anna Arcádievna?

Isso acontece. A senhora deve sair, espairecer – disse a criada.

– Sim, vou sair – concordou Anna, recuperando-se e

levantando. – E, se chegar um telegrama enquanto eu não
estiver em casa, mande-o para a casa de Dária
Aleksándrovna… Não, voltarei eu mesma.

“Sim, não é preciso pensar, preciso é fazer alguma coisa, sair

sobretudo, sair desta casa”, disse consigo, enquanto escutava
com horror um borbulhar terrível em seu coração, e saiu
depressa, acomodou-se no assento da carruagem.

– Aonde a senhora deseja ir? – perguntou Piotr, ainda antes

de sentar-se à boleia.

– Rua Známienka, à casa dos Oblónski.

1584
C A P Í T U L O XXVIII

Fazia um dia claro. Durante toda a manhã, caíra uma chuva

miúda e constante, mas agora o tempo havia clareado. Os
telhados de ferro, as lajes das calçadas, as pedras do
calçamento, as rodas, o couro, o cobre e o folheado das
carruagens – tudo brilhava bem claro, no sol de maio. Eram três
horas, o horário de maior animação nas ruas.

Sentada no fundo da tranquila carruagem, que com suas molas

elásticas mal oscilava no passo ligeiro dos cavalos cinzentos,
Anna, sob o efeito do estrépito incessante das rodas e das
impressões que se sucediam rapidamente no ar límpido, ao
repassar mais uma vez na memória os acontecimentos dos
últimos dias, enxergou sua situação de uma forma
completamente distinta da que

imaginara antes, quando em casa. Agora, nem mais a ideia da

morte lhe parecia tão terrível e tão clara, e a própria morte
não se afigurava mais como algo inevitável. Agora, Anna
recriminava-se por se haver rebaixado a tamanha humilhação.
“Eu suplico o seu perdão. Eu me submeti a ele. Reconheci
que a culpa é minha. Para quê? Por acaso não posso viver sem
ele?” E, sem responder à pergunta sobre como viveria sem
Vrónski, Anna pôs-se a ler os letreiros. “Escritório e armazém.
Dentista. Sim, vou contar tudo a Dolly. Ela não gosta de Vrónski.

1585
Será vergonhoso, doloroso, mas contarei tudo. Ela gosta de
mim e vou seguir os seus conselhos. Não vou submeter-me a
ele; não permitirei que ele me dê lições. Filíppov, doces. Dizem
que eles mandam a massa para São Petersburgo. A água de
Moscou é tão boa. E também as fontes de Mitíchenski, e as
tortas.” E Anna lembrou como, muito, muito tempo antes,
quando ainda tinha dezessete

anos de idade, foi com a tia visitar Tróitsa.[34] “Ainda se

viajava até lá de

carruagem. Será possível que era mesmo eu, aquela

mocinha de mãos vermelhas? Como tantas coisas que, então,
me pareciam maravilhosas e inatingíveis se tornaram
insignificantes, ao passo que aquilo que, antes, eu era se tornou
para sempre inatingível, agora. Teria eu acreditado, naquele
tempo, que um dia poderia chegar a tamanha humilhação?
Como ele ficará orgulhoso e satisfeito ao receber o meu
bilhete! Mas eu vou lhe mostrar… Que cheiro ruim tem essa
tinta. Para que pintam e constroem tanto? Modas e adornos”,
leu Anna. Um homem cumprimentou-a com uma reverência. Era
o marido de Ánuchka. “Os nossos parasitas”, lembrou-se do que
dizia Vrónski. “Nossos? Por que nossos? É horrível que não se
possa arrancar o passado pela raiz. É impossível arrancar,
mas é possível silenciar a sua memória. E vou silenciar.” Nesse
ponto, recordou-se do seu passado com Aleksiei
Aleksándrovitch, de como ela o apagara da sua memória.
“Dolly vai pensar que abandonei meu segundo marido e que

1586
por isso, sem dúvida, sou eu que estou errada. E por acaso
quero estar certa? Eu não aguento!”, exclamou, e teve vontade
de chorar. Mas logo se pôs a pensar do que poderiam estar
rindo tanto aquelas duas mocinhas, na rua. “Na certa, do
amor. Elas não sabem como isso é triste, como é baixo… O
bulevar, as crianças. Três meninos correm, estão brincando de
cavalinho. Serioja! Vou perder tudo e não o terei de volta. Sim,
vou perder tudo, se ele não voltar. Talvez ele tenha chegado
atrasado para pegar o trem e agora já esteja em casa, de
volta. E você quer humilhar-se de novo!”, disse para si mesma.
“Não, irei à casa de Dolly e lhe contarei sem rodeios: sou uma
desgraçada, eu o mereço, a culpa é minha, mas mesmo assim
sou uma desgraçada, ajude-me. Estes cavalos, esta
carruagem, como tenho nojo de mim mesma por estar nesta
carruagem, tudo é dele; mas não verei mais nada disso.”

Pensando em todas as palavras que ia dizer a Dolly e

reavivando de propósito a ferida em seu coração, Anna subiu a
escada.

– Tem alguém com ela? – perguntou na entrada.

– Katierina Aleksándrovna Liévina – respondeu o criado.

“Kitty! A mesma Kitty pela qual Vrónski esteve apaixonado”,

pensou Anna. “A mesma que ele recordava com amor. Hoje,
Vrónski lamenta não ter casado com ela. E de mim ele se
recorda com ódio, lamenta ter se unido a mim.”

1587
Enquanto isso, entre as irmãs, havia uma conversa sobre
nutrição de bebês.

Dolly saiu sozinha para receber a visita, que viera atrapalhar

sua conversa, naquele momento.

– Ah, então você ainda não viajou? Eu queria mesmo falar

com você – disse Dolly. – Recebi hoje uma carta de Stiva.

– Nós também recebemos um telegrama – respondeu Anna,

olhando para o lado com a intenção de avistar Kitty.

– Ele escreve que não consegue entender o que Aleksiei

Aleksándrovitch deseja exatamente, mas diz que não vai partir
sem uma resposta.

– Pensei que você estava com alguém. Posso ler a carta?

– Sim, é a Kitty – respondeu Dolly, embaraçada. – Ficou no

quarto das crianças. Esteve muito adoentada.

– Eu soube. Posso ler a carta?

– Vou trazer num minuto. Mas ele não nega; ao contrário,

Stiva tem esperanças – disse Dolly, detendo-se na porta.

– Eu não tenho esperanças, e nem quero ter – retrucou

Anna.

“Então Kitty considera uma humilhação encontrar-se

comigo?”, pensou Anna, ao ficar só. “Talvez tenha razão. Mas
não há de ser ela, que esteve apaixonada por Vrónski, não há
de ser ela quem vai me mostrar isso, mesmo que seja

1588
verdade. Sei que, na minha situação, não posso ser recebida
por nenhuma mulher decente. Sei que, desde o primeiro
minuto, sacrifiquei tudo por ele! E aí está a minha recompensa!
Ah, como eu o odeio! E para que vim aqui? Eu me sinto ainda
pior, ainda mais triste.” Ouviu as vozes das irmãs que
conversavam no outro quarto. “E o que vou dizer para Dolly,
agora? Oferecer um consolo a Kitty, porque sou uma
desgraçada, submeter-me à sua proteção? Não, e nem Dolly
vai compreender nada. Aliás, não tenho nada para dizer a ela.
O interessante seria apenas ver Kitty e lhe mostrar como eu
desprezo tudo e todos, como agora para mim tudo é
indiferente.”

Dolly trouxe a carta. Anna leu até o fim e a devolveu.

– Já sabia disso tudo – falou. – E, para mim, não tem o

menor interesse.

– Mas por quê? Eu, ao contrário, tenho esperança – disse

Dolly, olhando para Anna, com curiosidade. Nunca a vira
naquele estado de estranha irritação. – Quando vai partir? –
perguntou.

Anna, entrecerrando os olhos, mirou fixo para a frente e não

respondeu.

– Por que Kitty se esconde de mim? – perguntou Anna,

olhando para a porta e ruborizando-se.

1589
– Oh, que tolice! Ela está amamentando e tem tido
problemas, e eu estava lhe dando uns conselhos… Ela terá
muito prazer. Vai vir logo – disse Dolly, confusa, por não saber
mentir. – Aí está ela.

Ao saber que Anna havia chegado, Kitty não quis sair ao seu
encontro; mas Dolly a convenceu. Depois de tomar coragem,
Kitty saiu e, ruborizada, aproximou-se e lhe estendeu a mão.

– Muito prazer em vê-la – disse, com voz trêmula.

Kitty ficou embaraçada com o conflito que havia dentro dela,

entre a hostilidade por essa mulher má e o desejo de ser
indulgente com ela; mas, assim que viu o rosto belo e simpático
de Anna, toda hostilidade imediatamente se desfez.

– Eu não ficaria surpresa se a senhora não quisesse

encontrar-se comigo. Estou acostumada a tudo. A senhora
esteve doente? Sim, a senhora está mudada – disse Anna.

Kitty sentiu que Anna a fitava com hostilidade. Atribuiu essa

hostilidade à situação embaraçosa em que Anna se sentia,
agora, diante da mesma jovem a quem, antes, havia tomado
sob sua proteção, e Kitty teve pena de Anna.

Conversaram sobre a doença, sobre o bebê, sobre Stiva, mas

era evidente que nada disso interessava a Anna.

– Vim despedir-me – disse ela, levantando.

– Quando a senhora vai partir?

Mas, sem responder, Anna voltou-se de novo para Kitty.

1590
– Sim, tive muito prazer em ver a senhora – disse Anna, com
um sorriso. – Tenho ouvido muito falar da senhora, de toda
parte, até do seu marido. Ele esteve em minha casa e gostei
muito dele – acrescentou, com evidente má intenção. – Onde
está ele?

– Viajou para o campo – respondeu Kitty, ruborizada.

– Mande-lhe meus cumprimentos, não esqueça.

– Não vou esquecer! – repetiu Kitty, ingenuamente,

enquanto a fitava nos olhos, com compaixão.

– Então, adeus, Dolly! – E, após dar um beijo em Dolly e

apertar a mão de Kitty, Anna saiu depressa.

– Sempre a mesma, e sempre encantadora. É muito bonita!

– disse Kitty, sozinha com a irmã. – Mas há algo nela que dá
muita pena! Uma pena terrível!

– Não, há hoje algo diferente nela – retrucou Dolly. –

Quando a recebi, na entrada, pareceu-me que tinha vontade de
chorar.

1591
C A P Í T U L O XXIX

Anna sentou-se na carruagem num estado ainda pior do que ao

sair de casa. Aos

tormentos anteriores, veio somar-se agora o sentimento de

afronta e de repúdio que Anna percebeu com clareza durante o
encontro com Kitty.

– Para onde a senhora vai? Para casa? – perguntou Piotr.

– Sim, para casa – respondeu Anna, sem sequer pensar para

onde iria, agora. “Como elas me olhavam, como se eu fosse
algo horrível, incompreensível e

curioso. O que ele pode estar contando com tanto entusiasmo

para aquele outro?”, pensou, enquanto olhava para dois
pedestres. “Será possível contar a alguém aquilo que se sente?
Eu queria contar a Dolly e fiz bem em não contar nada. Como
ela teria ficado contente com a minha desgraça! Ela o teria
disfarçado; mas o sentimento mais forte seria de alegria, por eu
ter sido castigada pelos prazeres que ela, em mim, invejava. A
Kitty, essa então ficaria ainda mais contente. Como ela é
transparente, para mim! Sabe que fui mais amável do que o
habitual com o seu marido. Tem ciúmes de mim e me odeia. E
também me despreza. Aos seus olhos, sou uma mulher imoral.
Se eu fosse uma mulher imoral, poderia conquistar o amor do

1592
seu marido… se eu quisesse. E eu até quis. Ali está um homem
satisfeito consigo mesmo”, pensou, ao ver um fidalgo corado,
gordo, que vinha ao seu encontro, após ter confundido Anna
com uma conhecida e haver levantado o chapéu lustroso acima
da cabeça calva e lustrosa, mas que depois se deu conta de
estar enganado. “Ele pensou que me conhecia. Mas ele me
conhece tão pouco quanto qualquer outra pessoa no mundo. Eu
mesma não me conheço. Conheço os meus apetites, como
dizem os franceses. Veja como eles querem aquele sorvete
imundo. Isso eles sabem, com toda a certeza”, pensou,
enquanto olhava para dois meninos, parados diante de um
sorveteiro, que baixara da cabeça uma bacia e enxugava o
rosto suado com a ponta de um pano. “Todos nós queremos o
que é doce, gostoso. Se não há balas, então um sorvete
imundo. E Kitty também: se não tem Vrónski, fica então com
Liévin. E ela me inveja. E me odeia. E nós todas nos odiamos
mutuamente. Eu a Kitty, Kitty a mim. Aí está a verdade. Tiútkin,
coiffeur. Je me fais coiffer par Tiútkin…[35] Vou lhe contar isso
quando ele chegar”, pensou Anna, e sorriu. Mas, no mesmo
instante, lembrou-se de que agora não tinha mais ninguém a
quem contar coisas divertidas. “E não há mesmo nada
divertido, alegre. Tudo é sórdido. Tocam os sinos para as
vésperas, e veja com que esmero aquele comerciante se benze!
Parece que tem medo de deixar cair alguma coisa. Para que
essas igrejas, esses sinos, essa falsidade? Só para esconder que
nós todos nos odiamos mutuamente, como esses cocheiros de
praça, que se xingam com tanta raiva.

1593
Iáchvin diz: o outro quer me deixar sem a camisa, e eu quero o
mesmo para ele. Aí está a verdade!”

Em meio a esses pensamentos, que a arrebatavam de tal modo

que Anna até parou de pensar na sua situação, surpreendeu-
se quando a carruagem freou diante da porta de sua casa. Só
ao ver o porteiro, que saía ao seu encontro, Anna lembrou que
tinha enviado um bilhete e um telegrama.

– Chegou a resposta? – perguntou ela.

– Vou verificar num instante – respondeu o porteiro e, após

olhar no escritório, apanhou e trouxe para ela o envelope
quadrado e fino de um telegrama. “Não posso chegar antes
das dez horas. Vrónski”, leu Anna.

– E o mensageiro não voltou?

– Em absoluto – respondeu o porteiro.

“Se é assim, eu sei o que devo fazer”, disse consigo e, sentindo

que se levantava dentro dela um ódio indefinido e um desejo de
vingança, correu para o andar de cima. “Eu mesma irei ao
encontro dele. Antes de ir embora para sempre, contarei tudo a
ele. Nunca odiei ninguém como odeio esse homem!”, pensou.
Ao ver o chapéu de Vrónski no porta-chapéus, ela estremeceu
de repugnância. Não se deu conta de que o telegrama dele não
era uma resposta ao seu telegrama e de que ele ainda não
recebera também o seu bilhete. Anna imaginava que ele, agora,

1594
conversava tranquilamente com a mãe e com Sorókina e se
regozijava com os sofrimentos dela. “Sim, é preciso partir
depressa”, disse consigo, ainda sem saber para onde ir. Queria,
o mais depressa possível, afastar-se dos sentimentos que
experimentava nessa casa horrorosa. A criadagem, as paredes,
os objetos da casa – tudo despertava nela repugnância e
rancor e a oprimia como um fardo.

“Sim, tenho de ir à estação de trem e, se não estiver lá, tenho

de partir e apanhá-lo em flagrante.” Anna conferiu o horário
dos trens nos jornais. O noturno partia às oito horas e dois
minutos. “Sim, vai dar tempo.” Mandou atrelar outros cavalos e
ocupou-se em colocar na bolsa de viagem as coisas
indispensáveis para alguns dias fora de casa. Sabia que não
voltaria mais para ali. Confusa entre os diversos planos que lhe
acudiam à mente, Anna resolveu que, depois de ir à estação
de trem ou à propriedade da condessa, ela partiria pela
ferrovia de Nijegórod para a primeira cidade, e ficaria lá.

O jantar estava servido; Anna aproximou-se, sentiu o cheiro do

pão e do queijo e, convencida de que o aroma de todos os
alimentos lhe causava repugnância, mandou trazer a
carruagem e saiu. A casa já lançava uma sombra que
atravessava a rua, de lado a lado, e ainda estava claro e
quente, sob o sol do anoitecer. Ánuchka, que a seguia com a
bagagem, Piotr, que punha a bagagem na carruagem, o
cocheiro, que pelo visto estava insatisfeito – todos eram
repugnantes para Anna, pelas palavras e pelos gestos.

1595
– Não preciso de você, Piotr.

– E quanto à passagem?

– Bem, como quiser, para mim tanto faz – respondeu Anna,

com irritação.

Piotr saltou para a boleia e, depois de colocar as mãos nos

quadris, deu ordem para tocar os cavalos rumo à estação de
trem.

1596
C A P Í T U L O XXX

“Aí está ela, de novo! Estou compreendendo tudo, de novo”,

disse Anna consigo, assim que a carruagem se pôs em
movimento e retumbou sobre as pedras pequenas do
calçamento, e de novo, uma após outra, as impressões
começaram a se suceder.

“Sim, o que era aquilo que eu pensei por último e que era tão
bom?”, tentou lembrar. Tiútkin, coiffeur? Não, não era isso. Ah,
sim, foi o que Iáchvin disse: a luta pela existência e o ódio são
as únicas coisas que unem as pessoas. Não, vocês não têm
motivo para passear”, voltou-se em pensamento para um
grupo que, era evidente, saía para divertir-se fora da cidade,
numa carruagem puxada por quatro cavalos. “E o cão que
estão levando também não vai servir de nada. Vocês não vão
escapar de si mesmos.” Após olhar na direção para a qual
Piotr se voltava, Anna avistou um operário quase desmaiado
de tão bêbado, com a cabeça tombada, e que um guarda
conduzia para algum lugar. “Aquele ali achou um caminho
mais rápido”, pensou. “Nem eu nem o conde Vrónski
encontramos esse prazer, embora esperássemos muita
coisa.” E, pela primeira vez, Anna dirigiu para as suas
relações com Vrónski, assunto em que antes evitava pensar,
aquela luz muito clara, sob a qual enxergava tudo, agora. “O
que ele procurava, em mim? Não era tanto o amor, mas sim a
satisfação da vaidade.” Anna lembrou-se das palavras de

1597
Vrónski, da expressão do seu rosto, que fazia lembrar um dócil
cão perdigueiro, nos primeiros tempos das suas relações. E
agora tudo o confirmava. “Sim, havia nele o júbilo do triunfo da
sua vaidade. Claro, havia também amor, mas a parte maior
cabia ao orgulho da vitória. Ele se vangloriava de mim. Agora,
isso passou. Não há nada de que se orgulhar. Só há de que se
envergonhar. Tomou de mim tudo o que podia e, agora, já não
precisa mais de mim. Sou um peso para ele, que tenta apenas
não ser desrespeitoso comigo.

Ainda ontem, deixou escapar que deseja o meu divórcio e,

depois, casar comigo, a

fim de queimar seus últimos cartuchos. Ele me ama, mas de

que modo? The zest is gone.[36] Aquele ali quer impressionar
a todos e está muito satisfeito consigo”, pensou Anna, ao olhar
para um caixeiro de rosto vermelho, que cavalgava um cavalo
bem adestrado. “Sim, esse gosto, ele já não encontra em mim.
Se eu o deixar, no fundo da alma, ele vai ficar até contente.”

Não se tratava de uma suposição – Anna via tudo isso com

clareza, sob aquela luz radiosa que, agora, franqueava para ela
o sentido da vida e da relação entre as pessoas.

“O meu amor se torna cada vez mais apaixonado e egoísta,

enquanto o dele se apaga mais e mais, e aí está por que nos
irritamos tanto”, continuou a pensar. “E não há como evitar
isso. Ele é tudo o que tenho, e eu ainda exijo que ele se

1598
entregue a mim, mais e mais. Ao passo que ele quer afastar-
se cada vez mais de

mim. Até nos unirmos, íamos ao encontro um do outro com

exatidão, mas depois nos afastamos irresistivelmente, em
direções opostas. E é impossível mudar isso. Ele me diz que
tenho ciúmes absurdos e eu digo a mim mesma que tenho
ciúmes

absurdos; mas não é verdade. Não tenho ciúmes, acontece que

estou insatisfeita. Porém…” Abriu a boca e, na conturbada
agitação do pensamento que lhe acudiu de repente, mudou
de posição no assento da carruagem. “Quem dera eu pudesse
ser nada mais do que uma amante, quem dera eu amasse com
paixão apenas os seus carinhos; mas não posso e nem quero
ser diferente. E, com tal desejo, eu provoco nele repugnância, e
ele sente raiva de mim, e isso não pode ser diferente.
Acaso não sei que ele não me traiu, que ele não tem intenções
em relação a Sorókina, que não está apaixonado por Kitty, que
ele não vai me enganar? Sei disso tudo, mas, para mim, de
nada adianta. Se ele, sem me amar, mostrar-se bondoso e
carinhoso comigo, por uma questão de dever, não haverá o que
eu desejo e será ainda mil vezes pior do que o rancor! É um
inferno! Mas é isso o que acontece. Faz tempo que ele não me
ama. E onde o amor termina, começa o ódio. Não conheço
absolutamente estas ruas. Uns morros cheios de casas, e
mais casas… E, dentro das casas, pessoas… Quanta gente, não

1599
tem fim, e todos se odeiam uns aos outros. Bem, digamos que
eu fosse imaginar, agora, aquilo que desejo para ser feliz. E
então? Conseguirei o divórcio, Aleksiei Aleksándrovitch me
entregará Serioja e casarei com Vrónski.” Ao lembrar-se de
Aleksiei Aleksándrovitch, Anna viu-o, na imaginação, à sua
frente, com uma nitidez incomum, como se estivesse presente,
com seus olhos meigos, mortiços, apagados, com as veias
azuladas nas mãos brancas, com o seu tom de voz e o estalido
dos dedos, e ao recordar o sentimento que existia entre eles e
que também era chamado de amor, Anna estremeceu de
repugnância. “Pois bem, conseguirei o divórcio e serei a esposa
de Vrónski. Será que, então, Kitty vai parar de me olhar do jeito
como me olhou, hoje? Não. Serioja vai deixar de perguntar
ou de pensar a respeito dos meus dois maridos? E conseguirei
criar um sentimento novo, entre mim e Vrónski? Se não existe
mais nenhuma felicidade, pelo menos será possível que não
haja esse suplício? Não e não!”, respondeu a si mesma, sem a
menor hesitação. “É impossível! A vida nos leva para direções
diferentes, eu faço a infelicidade dele e ele, a minha, e é
impossível modificar tanto a mim como a ele. Todas as
tentativas foram feitas, a rosca do parafuso já está gasta. Ali
está, uma mendiga com um bebê. Ela pensa que é digna de
pena. Acaso não somos todos nós largados neste mundo só
para odiarmos uns aos outros e, portanto, para
atormentarmos a nós mesmos e aos outros? Lá vão uns alunos
do liceu, riem. E o Serioja?”, lembrou. “Também pensei que o
amava e me comovi, sob o efeito da minha ternura. Mas vivi

1600
sem ele, troquei-o por um outro amor e não lamentei essa
troca, enquanto me contentei com esse amor.” E lembrou-se,
com repugnância, daquilo que chamou de “esse amor”. E a
clareza com que via, agora, a sua vida e a de todos lhe deu
uma satisfação. “Assim somos eu, e o Piotr, e o cocheiro
Fiódor, e aquele comerciante ali, e toda essa gente que mora lá,
às margens do Volga, para onde esses cartazes nos convidam
a ir, e em toda parte, e sempre”, pensou, quando já se
aproximava do prédio baixo da

estação de Nijegórod e quando os carregadores já acorriam

em sua direção.

– A senhora quer uma passagem para Obirálovka? –

perguntou Piotr.

Anna esquecera completamente para onde ia partir, e também

para que, e só com grande esforço conseguiu entender a
pergunta.

– Sim – respondeu, enquanto lhe entregava o porta-moedas

com o dinheiro e, depois de tomar no braço uma pequena bolsa
vermelha, desceu da carruagem.

Enquanto, em meio à multidão, se dirigia para a sala da

primeira classe, Anna recordava todos os pormenores da sua
situação e também as resoluções entre as quais hesitava. E de
novo, ora a esperança, ora o desespero começaram a reavivar,
nos velhos pontos dolorosos, as feridas do seu coração

1601
agoniado, que palpitava de maneira terrível. Sentada no divã
em forma de estrela à espera do trem, enquanto olhava com
repugnância para as pessoas que entravam e saíam (todos
eram asquerosos, para ela), Anna ora pensava em como
chegaria à estação, em como escreveria um bilhete para
Vrónski e naquilo que lhe escreveria, ora pensava em como ele
estaria se lamuriando com a mãe, por causa da sua situação
(sem compreender o sofrimento de Anna), em como ela
entraria de repente e naquilo que lhe havia de dizer. Ora Anna
pensava em como a vida ainda poderia ser feliz, em como ela
amava e odiava Vrónski atormentadamente, e em como seu
coração batia de forma assustadora.

1602
C A P Í T U L O XXXI

Soou uma campainha, passaram alguns homens jovens,

repulsivos, insolentes e afobados, e ao mesmo tempo ciosos da
impressão que causavam; também Piotr cruzou o salão, na sua
libré e de polainas, com o rosto boçal e obtuso, e aproximou-se
dela a fim de conduzi-la até o seu vagão. Os rapazes
espalhafatosos calaram-se quando Anna passou perto deles,
na plataforma, e um sussurrou alguma coisa a respeito dela
para um outro, sem dúvida algo sórdido. Anna galgou o degrau
alto e sentou-se sozinha, num compartimento do vagão, num
sofá de molas, manchado, que um dia já fora branco. A bolsa,
depois de oscilar nas molas, sossegou. Piotr, com um sorriso
idiota, junto à janela, levantou o chapéu, enfeitado com um
galão, em sinal de despedida; o condutor insolente fechou a
porta e o ferrolho com estrondo. Uma senhora repulsiva, que
usava anquinha (em pensamento, Anna despiu essa mulher e
horrorizou-se com a sua feiura), e uma menina, que ria com
afetação, passaram correndo, na plataforma.

– Katierina Andréievna tem tudo, ma tante![37] – gritou a

menina.

“Ainda menina e já está deformada, com ares afetados”,

pensou Anna. A fim de não ver ninguém, levantou-se depressa
e, no vagão vazio, sentou-se à janela oposta. Um mujique
imundo e repulsivo, de gorro, sob o qual ressaltavam os cabelos

1603
emaranhados, passou ao lado dessa janela, curvando-se na
direção das rodas do vagão. “Há algo familiar nesse mujique
medonho”, pensou Anna. E, ao

recordar o seu sonho, afastou-se na direção da porta em

frente, trêmula de pavor. O condutor abriu a porta, para deixar
que um homem e sua esposa entrassem.

– A senhora deseja sair?

Anna não respondeu. O condutor e os dois passageiros que

entravam não perceberam, sob o véu, o horror no rosto de
Anna. Ela voltou para o seu canto e sentou-se. O casal sentou-
se no lado oposto e, com atenção, mas disfarçadamente,
observou o seu vestido. Para Anna, tanto o marido como a
esposa pareciam asquerosos. O marido perguntou se ela lhe
dava licença de fumar, obviamente não para fumar e sim para
entabular conversa. Após receber sua aprovação, ele pôs-se a
conversar em francês com a esposa sobre coisas que tinha
ainda menos vontade de falar do que tinha de fumar. Os dois
conversaram, repetiam tolices, só para que Anna ouvisse. Ela
via claramente que os dois estavam fartos um do outro e que
se odiavam mutuamente. Era impossível não odiar tais
monstros deploráveis.

Ouviu-se a segunda campainha e, logo em seguida, o

transporte das bagagens, o barulho, os gritos e os risos. Para
Anna, estava tão claro que ninguém tinha nada do que se

1604
alegrar, que aqueles risos a irritavam até causar dor, e ela teve
vontade de tapar os ouvidos para não escutar mais nada. Por
fim, ressoou a terceira campainha, irrompeu um apito, o
ganido da caldeira, as correntes deram um tranco para a frente
e o marido fez o sinal da cruz. “Seria interessante perguntar o
que ele pretende, com isso”, pensou Anna, após olhar com
raiva para o homem. Desviando da mulher seu olhar, Anna
mirou através da janela para as pessoas, que pareciam deslizar
para trás, enquanto observavam o trem, paradas, na
plataforma. Sacudindo a intervalos regulares nas junções dos
trilhos, o vagão em que estava Anna rolou ao lado da
plataforma, ao lado de um muro de pedra, de um sinal de
trem, de outros vagões; as rodas, de modo mais suave e mais
lubrificado, passaram a ressoar com um leve retinir nos trilhos,
a janela reluziu na clara luz do sol do anoitecer e uma brisa
brincava com a cortina. Anna esqueceu- se de seus
companheiros de vagão e, no balanço suave do trem,
inspirando o ar fresco, pôs-se de novo a pensar.

“Sim, em que ponto eu parei? Foi nisto: não consigo imaginar

uma situação em que a vida não seja um tormento, todos nós
fomos criados para atormentar a nós mesmos, todos sabemos
disso e todos estamos sempre inventando maneiras de nos
enganar. Mas, e quando a pessoa vê a verdade, o que há de
fazer?”

1605
– Por isso a razão foi dada ao homem, para evitar aquilo
que o perturba – disse em francês a mulher, visivelmente
satisfeita com a sua frase, e fazendo um trejeito com o rosto.

Essas palavras pareciam vir em resposta ao pensamento de

Anna. “Evitar aquilo que perturba”, repetiu Anna. E, após
observar o marido de

bochechas vermelhas e a esposa magra, compreendeu que a

esposa doentia

considerava-se uma mulher incompreendida, compreendeu que

o marido a

enganava e a incentivava a pensar assim a respeito de si

mesma. Projetando uma luz sobre eles, Anna tinha a impressão
de ver a história completa dos dois e de enxergar todos os
recantos de suas almas. Mas não havia ali nada de interessante
e Anna deu sequência a seus pensamentos.

“Sim, estou muito perturbada e é para evitar isso que nos foi
dada a razão; portanto, é preciso evitar. Por que não apagar a
luz, quando não há mais o que ver, quando é degradante
olhar para tudo isso? Mas como? Para que o condutor passou
correndo pelo estribo, por que estão gritando os jovens,
naquele vagão? Para que falam, para que riem? Tudo é
falsidade, tudo é mentira, tudo é engano, tudo é maldade!…”

1606
Quando o trem parou na estação, Anna saiu na multidão dos
demais passageiros e, desviando-se deles como se fossem
leprosos, deteve-se na plataforma e tentou lembrar para que
fora até ali e o que tencionava fazer. Tudo aquilo que antes lhe
parecia possível, agora se mostrava muito difícil de
compreender, sobretudo na ruidosa multidão daquelas pessoas
repulsivas, que não a deixavam em paz. Ora os carregadores
acorriam em sua direção e ofereciam seus serviços; ora os
rapazes, que batiam com os tacões das botas nas tábuas da
plataforma e conversavam em voz muito alta, voltavam os
olhos para ela; ora transeuntes desviavam-se para não
esbarrar em Anna. Ao lembrar que queria seguir viagem no
trem caso não chegasse nenhuma resposta, Anna deteve um
carregador e perguntou se não havia ali um cocheiro com um
bilhete do conde Vrónski.

– Conde Vrónski? Ainda há pouco chegou uma carruagem

de lá. Veio buscar a

princesa Sorókina e a filha. Como é esse cocheiro?

Nesse momento em que falava com o carregador, o cocheiro

Mikhail, corado, alegre, em seu elegante casaco azul pregueado
na cintura e com uma correntinha, visivelmente orgulhoso de
haver cumprido tão bem a sua missão, aproximou-se dela e lhe
entregou o bilhete. Anna rompeu o lacre e seu coração
contraiu-se, ainda antes de ler até o fim.

1607
“Lamento muito que o bilhete não me tenha alcançado antes.
Estarei em casa às dez horas”, escreveu Vrónski, numa
caligrafia descuidada.

“Aí está! É isso o que eu esperava!”, disse a si mesma, com um

sorriso mordaz.

– Está bem, pode ir para casa – falou ela, em voz baixa,

dirigindo-se a Mikhail.

Falava baixo porque a pulsação acelerada do coração tolhia

a sua respiração. “Não, eu não vou deixar que você me
torture”, pensou, dirigindo sua ameaça não a ele, nem a si
mesma, mas sim àquilo que a obrigava a se torturar, e
seguiu pela plataforma, ao longo da estação.

Duas criadas que caminhavam pela plataforma viraram a

cabeça para trás, a fim de olhar para ela, enquanto faziam
considerações, em voz alta, sobre a sua toalete. “São de
verdade”, diziam a respeito das rendas que Anna usava. Os

rapazes não a deixavam em paz. Lançavam, de novo, olhares

para o seu rosto, ao passar por ela, enquanto riam e gritavam
algo, com voz afetada. O chefe da estação, ao passar,
perguntou se Anna ia seguir viagem no trem. Um menino que
vendia kvás não tirava os olhos dela. “Meu Deus, para onde
vou?”, pensou, enquanto caminhava pela plataforma, cada vez
mais para longe. No fim, parou. Senhoras e crianças que
encontraram um cavalheiro de óculos e falavam e riam alto,

1608
calaram-se ao vê-la, quando Anna passou. Acelerou o passo e
desviou-se delas, rumo à beirada da plataforma. Vinha
chegando um trem de carga. A plataforma começou a trepidar
e Anna teve a impressão de que estava de novo no trem.

E de repente, ao lembrar o homem que fora esmagado pelo

trem no dia do seu primeiro encontro com Vrónski, Anna
compreendeu o que tinha de fazer. Com passos ligeiros e
ágeis, desceu os degraus que levavam do reservatório de água
até os trilhos, parou junto ao trem que passava, diante dela.
Olhou para baixo dos vagões, para os parafusos, as correntes,
as altas rodas de ferro do primeiro vagão, que rodavam
lentamente e, só com os olhos, tentou calcular o ponto
intermediário entre as rodas dianteiras e as traseiras e o
instante exato em que esse ponto estaria na sua frente.

“Ali!”, disse consigo, enquanto olhava, na sombra do vagão,

para a mistura de areia e carvão que se acumulava nos
dormentes, “ali, exatamente na metade, e vou castigá-lo, e vou
livrar-me de todos e de mim mesma”.

Queria cair embaixo do primeiro vagão, bem no meio, que se

aproximava. Mas a bolsa vermelha, que ela começou a soltar
do braço, retardou-a, e agora já era tarde: o meio do vagão
havia passado. Era preciso esperar o vagão seguinte. Envolveu-
a um sentimento parecido ao que experimentava, quando se
preparava para entrar na água, ao tomar banho, e Anna fez o
sinal da cruz. O gesto familiar despertou, em seu espírito, toda
uma série de recordações de infância e de mocidade e, de

1609
repente, as trevas que encobriam tudo para Anna se romperam
e a vida, por um momento, apresentou-se com todas as
radiantes alegrias passadas. Mas ela não tirava os olhos das
rodas do segundo vagão, que se aproximava. E no exato
instante em que o ponto intermediário entre as rodas dianteiras
e traseiras passava à sua frente, Anna livrou-se da bolsa
vermelha e, encolhendo a cabeça entre os ombros, caiu
embaixo do vagão apoiada nas mãos e, com um movimento
ágil, como que se preparando para erguer-se logo depois,
ajoelhou-se. E, nesse exato instante, horrorizou-se com o que
fazia. “Onde estou? O que estou fazendo? Para quê?” Quis
levantar-se, jogar-se para trás; mas algo enorme, inexorável,
empurrou sua cabeça e arrastou-a pelas costas. “Deus, perdoe-
me tudo!”, disse, percebendo que era impossível lutar. Um
pequeno mujique trabalhava num ferro, enquanto falava
alguma coisa. E a luz da vela, sob a qual ela havia lido um livro
repleto de aflições, ilusões, desgraças e maldades, inflamou-se
e ficou mais clara do que nunca, iluminou para ela tudo aquilo
que,

antes, eram trevas, começou a crepitar, empalideceu e

extinguiu-se para sempre.

PARTE VIII

1610
CAPÍTULOI

Quase dois meses haviam decorrido. O verão acalorado já

chegara à metade e só então Serguei Ivánovitch resolveu partir
de Moscou.

Durante esse tempo, não tinham sido poucos os

acontecimentos na vida de Serguei Ivánovitch. Já fazia um ano
que terminara o seu livro, fruto de seis anos de trabalho,
intitulado Ensaio de um panorama das formas de governo na
Europa e na Rússia. Algumas partes do livro e a introdução
tinham sido publicadas em periódicos e outras partes foram
lidas por Serguei Ivánovitch a pessoas do seu círculo, portanto
as ideias dessa obra já não podiam representar uma completa
novidade para o público; porém, mesmo assim, Serguei
Ivánovitch esperava que seu livro, por ocasião do lançamento,
fosse produzir uma impressão profunda na sociedade e, se não
uma reviravolta na ciência, pelo menos um forte impacto no
mundo intelectual.

Após uma cuidadosa revisão, o livro fora publicado no ano

anterior e enviado para os livreiros.

Sem indagar a ninguém a respeito, apenas com indiferença e a

contragosto respondendo às perguntas dos amigos sobre como
andava o seu livro, e sem indagar sequer aos livreiros como iam
as vendas, Serguei Ivánovitch vigiava com perspicácia e com

1611
atenção ferrenha, na expectativa das primeiras impressões que
seu livro produziria na sociedade e na imprensa.

Porém passou-se uma semana, e mais uma, e a terceira, e

nenhuma impressão se fez notar na sociedade; seus amigos,
especialistas e estudiosos, às vezes, visivelmente por civilidade,
apenas começavam a falar a respeito. O restante de seus
conhecidos, que não tinham interesse por obras de teor
científico, jamais falavam com ele sobre o livro. E na sociedade,
que sobretudo naquela ocasião andava ocupada com outros
assuntos, a indiferença foi total. Na imprensa também não
houve uma única palavra sobre o livro, no decorrer de um mês.

Serguei Ivánovitch calculou nos mínimos detalhes o tempo

necessário para a redação de uma resenha, porém passou-se
um mês, e outro, e o silêncio continuou.

Só no Escaravelho do Norte, numa crônica humorística sobre

o cantor Drabanti, que havia perdido a voz, diziam-se de
passagem algumas palavras desdenhosas sobre o livro de
Kóznichev, dando a entender que o livro já fora condenado por
todos, havia muito tempo, e era objeto de chacota
generalizada.

Por fim, no terceiro mês, surgiu um artigo crítico numa revista

séria. Serguei Ivánovitch conhecia o autor do artigo. Encontrou-
o, certa vez, na casa de Golubtsov.

1612
O autor era um jornalista muito jovem e muito doente, bastante
dese volto como escritor, mas muito pouco instruído e tímido
nas relações pessoais.

Apesar do seu absoluto desprezo pelo autor, Serguei Ivánovitch

iniciou a leitura do artigo imbuído de um absoluto respeito. O
artigo era horroroso.

De forma obviamente deliberada, o jornalista compreendeu o

livro inteiro de um modo que não era possível compreendê-lo.
Porém selecionou tão habilmente as citações que, para quem
não lesse o livro (e, pelo visto, ninguém o havia lido), ficava
perfeitamente claro que o livro inteiro não passava de um
amontoado de palavras pomposas, ainda por cima usadas de
maneira despropositada (conforme assinalava, com pontos de
interrogação), e que o autor do livro era um homem totalmente
ignorante. E tudo isso era tão espirituoso que o próprio Serguéi
Ivánovitch não rejeitaria valer-se da mesma graça; o artigo,
porém, era horroroso.

Apesar da absoluta honestidade com que Serguei Ivánovitch

verificou os argumentos do resenhista, nem por um minuto se
deteve nos defeitos e nos erros ali ridicularizados – era
demasiado óbvio que tudo aquilo tinha sido selecionado de
propósito –, porém, no mesmo instante, não pôde deixar de
trazer à memória, e nos mínimos detalhes, o seu encontro e a
sua conversa com o autor do artigo.

1613
“Será que eu o ofendi de algum modo?”, perguntou-se Serguei
Ivánovitch.

E ao recordar como, nesse encontro, havia corrigido aquele

rapaz por causa de uma palavra que denunciava a sua
ignorância, Serguei Ivánovitch encontrou a explicação para o
teor do artigo.

Depois, sobreveio um silêncio mortal em torno do livro, tanto

na imprensa como nas conversas, e Serguei Ivánovitch viu que
sua obra de seis anos, produzida com tanto carinho e tanto
trabalho, passara sem deixar vestígio.

A situação de Serguei Ivánovitch era ainda mais penosa

porque, uma vez terminado o livro, não havia mais o trabalho
de escritório que, antes, ocupava a maior parte do seu tempo.

Serguei Ivánovitch era inteligente, instruído, saudável, ativo e

não sabia onde aplicar toda a sua energia. As conversas nos
salões, nos congressos, nas reuniões, nos comitês, em toda
parte onde era possível conversar, ocupavam uma parte do seu
tempo; mas ele, que havia muito tempo residia na cidade, não
se permitia consumir-se por inteiro em conversas, como fazia
seu irmão inexperiente, quando estava em Moscou; ainda lhe
sobravam muito lazer e muitas energias mentais.

Para sua sorte, nessa época extremamente difícil para ele, em

razão do fracasso do seu livro, as questões dos sectários, dos
amigos americanos,[1] da fome em Samara, das exposições e
do espiritismo cederam lugar à questão eslava,[2] que até

1614
então apenas ardia em fogo brando, na sociedade, e Serguei
Ivánovitch, que antes fora um dos poucos a levantar a questão,
entregou-se a ela inteiramente.

No círculo de pessoas a que pertencia Serguei Ivánovitch, não

se falava nem se

escrevia sobre outra coisa que não a questão eslava e a guerra

dos sérvios. Tudo o que a multidão ociosa fazia habitualmente
para matar o tempo, agora o fazia em benefício da causa
eslava. Bailes, concertos, jantares, discursos, modas de
senhoras, cerveja, tabernas – tudo testemunhava a
solidariedade com os eslavos.

Serguei Ivánovitch não concordava, em todos os pormenores,

com muito do que se dizia e se escrevia a respeito do
assunto. Via que a questão eslava se tornara um desses
entusiasmos da moda que, sucedendo um ao outro, sempre
ofereciam à sociedade um tema para encher o tempo; via que
eram muitas as pessoas que se ocupavam da questão com
propósitos interesseiros e por vaidade. Percebia que os jornais
publicavam muita coisa desnecessária e exagerada com um
só intuito – chamar a atenção para si e gritar mais alto do que
os outros. Via que, nessa empolgação geral da sociedade,
tomavam a frente e gritavam mais alto os fracassados e os
ressentidos: altos comandantes sem exército, ministros sem
ministério, jornalistas sem jornal, líderes de partido sem

1615
partidários. Via que muito daquilo era leviano e ridículo; mas
encarava e reconhecia como inquestionável todo aquele
crescente entusiasmo, que unia todas as classes da sociedade
em uma só, e com o qual era impossível não se solidarizar. O
massacre dos irmãos eslavos, adeptos da mesma religião que
os russos, despertava a solidariedade com os que sofriam e
também a indignação contra os opressores. O heroísmo dos
sérvios e dos montenegrinos, que combatiam pela grande
causa, engendrara em todo o povo o desejo de ajudar seus
irmãos, já não apenas com palavras, mas com ações.

No entanto, além disso, outro fenômeno trouxe alegria para

Serguei Ivánovitch: tratava-se da manifestação da opinião
pública. A sociedade expressara seu desejo de forma clara. O
espírito do povo ganhara expressão, como dizia Serguei
Ivánovitch. E, quanto mais ele se dedicava a essa questão,
mais evidente lhe parecia que se tratava de uma questão
destinada a adquirir uma dimensão enorme e marcar época.

Entregou-se por inteiro a essa grande causa e esqueceu-se de

pensar no seu livro.

Todo o seu tempo, agora, estava ocupado, pois nem conseguia

responder a todas as cartas e pedidos que lhe eram
encaminhados.

Após trabalhar durante toda a primavera e uma parte do

verão, só no mês de julho resolveu viajar para a casa do irmão,
no campo.

1616
Ia para descansar duas semanas, e justamente no santuário
do povo, no âmago da zona rural, para deliciar-se com a visão
daquele soerguimento do espírito popular, do qual ele e todos
os habitantes das cidades e da capital estavam totalmente
convencidos. Katavássov, que havia muito queria cumprir a
promessa feita a Liévin de passar uma temporada em sua
casa, viajaria com ele.

1617
C A P Í T U L O II

Serguei Ivánovitch e Katavássov haviam acabado de chegar à

estação da estrada de ferro de Kursk, naquele dia
especialmente movimentada e apinhada de gente, quando, ao
sair da carruagem e olhar para o criado que os seguia com as
bagagens, viram chegar quatro carruagens de aluguel
transportando voluntários. Senhoras com buquês saudaram sua
chegada e os voluntários entraram na estação,
acompanhados por uma multidão, que se precipitou atrás
deles.

Uma das senhoras que receberam os voluntários saiu do salão

e dirigiu-se a Serguei Ivánovitch:

– O senhor também veio despedir-se? – perguntou ela, em

francês.

– Não, eu vou viajar, princesa. Vou descansar na casa do

meu irmão. A senhora vem sempre despedir-se deles? –
perguntou Serguei Ivánovitch, com um sorriso quase
imperceptível.

– Ora, seria impossível! – respondeu a princesa. – Não é

verdade que já partiram oitocentos dos nossos? Malvínski não
acreditou em mim.

1618
– Mais de oitocentos. Se contarmos aqueles que não
partiram diretamente de Moscou, já são mais de mil – disse
Serguei Ivánovitch.

– Aí está. Bem que eu disse! – replicou a senhora, com

alegria. – E não é verdade que já foram doados cerca de um
milhão de rublos?

– Mais, princesa.

– E que tal o telegrama de hoje? Derrotaram os turcos de

novo.

– Sim, eu li – respondeu Serguei Ivánovitch. Conversaram

sobre o último telegrama, que confirmava terem os turcos
sofrido derrotas durante três dias seguidos, em toda parte, e
terem batido em retirada, e previa uma batalha decisiva para o
dia seguinte.

– Ah, sim, a propósito, um jovem excelente pediu

autorização para partir. Não sei por que criaram dificuldades.
Eu gostaria de pedir ao senhor, eu conheço o jovem, que fizesse
a bondade de escrever um bilhete. Ele foi encaminhado pela
condessa Lídia Ivánovna.

Após informar-se dos pormenores que a princesa conhecia

acerca do jovem candidato a voluntário, Serguei Ivánovitch, ao
embarcar na primeira classe, redigiu um bilhete a quem cabia
resolver o problema e entregou-o à princesa.

1619
– O senhor conhece o conde Vrónski, aquele famoso… vai
partir neste trem – disse a princesa, com um sorriso de triunfo,
cheio de significação, quando ele a encontrou de novo e lhe
entregou o bilhete.

– Ouvi dizer que ia partir, mas não sabia quando. Neste

trem?

– Eu o vi. Está aqui; vem acompanhado só pela mãe. Na

verdade, é o melhor que ele podia fazer.

– Ah, sim, é claro.

No momento em que conversavam, a multidão precipitou-se

em volta deles, rumo ao salão de refeições. Também eles se
deslocaram para lá e ouviram a voz

retumbante de um cavalheiro que, com uma taça na mão, fazia

um discurso aos voluntários. “Servir à fé, à humanidade, aos
nossos irmãos”, dizia o cavalheiro, com uma voz que se
elevava cada vez mais. “Por essa grande causa, que a Mãe
Moscou abençoe os senhores. Jívio!”,[3] exclamou, com voz alta
e lacrimosa.

Todos bradaram “Jívio!”, outra multidão precipitou-se para

dentro da sala e por pouco a princesa não foi derrubada.

– Ah! Princesa, ora viva! – disse Stiepan Arcáditch, que de

súbito surgiu no meio da multidão, radiante com um sorriso de
alegria. – Ele falou muito bem e com ardor, não é verdade?

1620
Bravo! E Serguei Ivánitch! O senhor bem que poderia falar,
também, o senhor sabe, algumas palavras de incentivo; o
senhor faz isso tão bem – acrescentou, com um cauteloso
sorriso de afeição e de respeito, enquanto puxava Serguei
Ivánovitch, de leve, pelo braço.

– Não, eu vou partir agora mesmo.

– Para onde?

– Para o campo, para a casa do meu irmão – respondeu

Serguei Ivánovitch.

– Então o senhor verá a minha esposa. Escrevi para ela, mas

o senhor a verá antes; por favor, diga que esteve comigo e que
all right.[4] Ela compreenderá. Aliás, tenha a bondade de dizer
a ela que fui nomeado membro da comissão conjunta… Bem,
ela entenderá! A senhora entende, les petites misères de la vie
humaine[5] – dirigiu-se à princesa, como que se desculpando. –
E Miágkaia, não a Lisa, mas Bíbich, vai enviar mil espingardas e
doze enfermeiras. Já contei ao senhor?

– Sim, eu já soube – respondeu Kóznichev, a contragosto.

– Que pena que o senhor vai partir – disse Stiepan

Arcáditch. – Amanhã, vamos oferecer um jantar em
homenagem a dois companheiros que vão embarcar: Dimer-
Bartniánski, de São Petersburgo, e o nosso Vieslóvski, o Gricha.
Os dois vão partir. Vieslóvski casou-se há pouco. Grande
sujeito! Não é verdade, princesa? – voltou-se para a senhora.

1621
A princesa, sem responder, fitou Kóznichev. Mas o fato de
Serguei Ivánitch e a princesa parecerem querer livrar-se de
Stiepan Arcáditch não o perturbava em nada. Sorrindo, ele
olhava ora para uma pena no chapéu da princesa, ora para os
lados, como se alguma coisa lhe viesse à memória. Ao ver uma
senhora que passava com uma caixa de donativos, chamou-a
e doou uma nota de cinco rublos.

– Não posso ver essas caixas de donativos quando estou

com dinheiro no bolso

– disse. – E que tal o telegrama de hoje? Muito valentes, os

montenegrinos!

– Mas o que a senhora está dizendo? – exclamou, quando a

princesa lhe contou que Vrónski ia partir naquele trem. No
mesmo instante, o rosto de Stiepan Arcáditch expressou
tristeza, mas quando, um minuto depois, alisando as suíças e
com as pernas ligeiramente trêmulas, entrou na sala onde se
encontrava Vrónski, Stiepan Arcáditch já esquecera totalmente
seu choro desesperado diante do

cadáver da irmã e viu em Vrónski apenas um herói e um velho

amigo.

– Com todos os seus defeitos, é impossível não lhe fazer

justiça – disse a princesa para Serguei Ivánovitch, assim que
Oblónski se afastou. – Aí está, exatamente, todo o
temperamento russo e eslavo! Só receio que, para Vrónski, não

1622
seja agradável encontrá-lo. Digam o que disserem, comove-me
o destino desse homem. Converse um pouco com ele, durante a
viagem – disse a princesa.

– Sim, talvez, se houver oportunidade.

– Jamais gostei dele. Mas isto, agora, redime muita coisa.

Ele não só vai partir como leva consigo um esquadrão inteiro, à
sua custa.

– Sim, ouvi dizer.

Soou a campainha. Todos começaram a se aglomerar, junto às

portas.

– Lá está ele! – exclamou a princesa, apontando para

Vrónski, de capote comprido e chapéu preto de abas largas,
que caminhava de braço dado com a mãe. Oblónski vinha ao
seu lado, falando algo animadamente.

Vrónski, de sobrancelhas franzidas, olhava para a frente, como

se não escutasse o que Stiepan Arcáditch dizia.

Provavelmente por indicação de Oblónski, ele olhou para o

lado, onde estavam a princesa e Serguei Ivánovitch e, em
silêncio, levantou o chapéu. Seu rosto, envelhecido e com uma
expressão de sofrimento, parecia petrificado.

Ao sair da plataforma, sem dizer nada, Vrónski deixou a mãe

passar à sua frente e desapareceu num compartimento do
vagão.

1623
Na plataforma, ressoou o hino Deus salve o tsar e depois, os
gritos: “Hurra!” e “Jívio!”. Um dos voluntários, alto e muito
jovem, de peito côncavo, curvava-se em reverências que
chamavam especialmente a atenção, enquanto agitava um
chapéu de feltro e um buquê de flores, acima da cabeça. Atrás
dele, viam-se dois oficiais e um homem já de certa idade, de
barba grande e com um gorro sebento, que também se
curvavam em reverências.

1624
C A P Í T U L O III

Após despedir-se da princesa, Serguei Ivánitch, junto com

Katavássov, que se havia aproximado, entrou no vagão
superlotado e o trem deu partida.

Na estação de Tsarítsin, o trem foi recebido por um

harmonioso coro de jovens, que cantavam Glória.[6] De novo,
os voluntários curvaram-se em saudação e acudiram às
janelas, mas Serguei Ivánovitch não lhes dava atenção; já
travara relações com tantos voluntários que conhecia muito
bem seu tipo geral e aquilo não lhe interessava. Katavássov,
por outro lado, que em virtude da suas atividades intelectuais
não tivera ocasião de observar os voluntários de perto, estava
muito interessado e indagou Serguei Ivánovitch a respeito.

Serguei Ivánovitch aconselhou-o a passar para a segunda

classe e conversar

diretamente com eles. Na estação seguinte, Katavássov seguiu

esse conselho.

Na primeira parada, transferiu-se para a segunda classe e

travou contato com os voluntários. Estavam sentados na
extremidade do vagão, conversavam em voz alta e,
obviamente, sabiam que as atenções dos passageiros e de
Katavássov, que acabara de entrar, estavam voltadas para

1625
eles. O jovem de peito encovado falava mais alto que todos.
Estava visivelmente embriagado e contava um caso que havia
acontecido na sua escola. Diante dele, estava sentado um
oficial que já não era jovem e vestia um dólmã militar do
uniforme da guarda austríaca.

Sorrindo, ouvia o narrador e o continha. O terceiro, em uniforme

de artilharia, estava sentado sobre uma mala, ao lado dos
demais. O quarto dormia.

Após entabular conversa com o jovem, Katavássov soube que

era um rico comerciante moscovita, o qual, antes dos vinte e
dois anos de idade, já havia dissipado uma grande fortuna.
Katavássov não gostou dele, por ser efeminado, mimado e de
saúde precária; estava obviamente convencido, sobretudo
então por estar embriagado, de que realizava um feito heroico,
e se vangloriava da maneira mais desagradável.

O outro, o oficial aposentado, também causou uma impressão

desagradável em Katavássov. Como se podia perceber,
tratava-se de um homem que já havia experimentado tudo na
vida. Trabalhara na estrada de ferro, fora administrador de
uma propriedade rural e até diretor de uma fábrica, falava
sobre tudo de maneira completamente desnecessária e
empregava palavras eruditas de forma despropositada.

O terceiro, o artilheiro, ao contrário dos outros dois, agradou

muito a Katavássov. Era um homem enorme, sossegado, que
obviamente encarava com reverência o saber do oficial

1626
aposentado e o heroico espírito de sacrifício do comerciante, e
nada falava sobre si. Quando Katavássov lhe perguntou o que
o persuadira a ir para a Sérvia, respondeu com modéstia:

– Ora, por que não? Todos estão indo. E também é preciso

ajudar os sérvios.

Dá pena.

– Sim, e ainda mais que são poucos, por lá, os oriundos da

artilharia como o senhor – disse Katavássov.

– Na verdade, não servi muito tempo na artilharia; talvez eu

seja designado para a infantaria ou para a cavalaria.

– Mas por que a infantaria, quando há tanta carência de

artilheiros? – perguntou Katavássov, que pela idade do
artilheiro deduziu que ele já devia pertencer a uma patente
mais alta.

– Não servi muito tempo na artilharia, sou um cadete da

reserva – respondeu, e pôs-se a explicar por que não fora
aprovado nos exames.

Tudo isso somado produziu uma impressão desagradável em

Katavássov e, na estação seguinte, quando os voluntários
saíram do trem para beber, ele sentiu

vontade de conversar e confiar a alguém sua impressão

desfavorável. Um velho de capote militar, que viajava sozinho,
acompanhara o tempo todo a conversa entre Katavássov e os

1627
voluntários: ao ficar a sós com ele, Katavássov dirigiu-lhe a
palavra.

– Como é variada a condição de todas essas pessoas que

estão mandando para lá – disse Katavássov de maneira vaga,
no intuito de expressar sua opinião e, ao mesmo tempo,
descobrir a opinião do velho.

O velho era um militar que lutara em duas campanhas. Sabia o

que era um militar e, pelo aspecto e pela conversa daqueles
cavalheiros, pelo arrojo com que se atiravam à bebida durante
a viagem, avaliou-os como péssimos soldados.

Além disso, morava numa cidade provinciana e teve vontade

de contar que, na sua cidade, o único voluntário foi um soldado
dispensado do serviço por tempo indeterminado, bêbado e
ladrão, a quem ninguém mais dava trabalho. Porém, como
sabia por experiência própria que, no estado de espírito
reinante na sociedade, era perigoso manifestar uma opinião
contrária à opinião geral, e sobretudo desaprovar os
voluntários, ele também se limitou a fitar Katavássov.

– O que fazer? Estão precisando de gente, lá. Dizem que os

oficiais sérvios não prestam para nada.

– Ah, sim, e esses aí serão bravos – disse Katavássov, rindo

com os olhos. E passaram a conversar sobre as últimas notícias
da guerra, ocultando um do outro sua perplexidade ante o fato
de se anunciar uma batalha para o dia seguinte, quando,
segundo as últimas informações, os turcos tinham sido

1628
derrotados em todas as frentes. E assim, sem que um nem
outro revelasse sua opinião, os dois se separaram.

Ao entrar no seu vagão, Katavássov não conseguiu evitar a

hipocrisia e comunicou a Serguei Ivánovitch suas observações
sobre os voluntários, das quais se deduzia serem todos
excelentes rapazes.

Na grande estação de uma cidade, cânticos e brados

saudaram de novo os voluntários, surgiram de novo homens e
mulheres com caixinhas de donativos, senhoras de província
trouxeram buquês para os voluntários e os seguiram na direção
do salão de refeições; mas tudo isso infinitamente menor e
mais fraco do que em Moscou.

1629
C A P Í T U L O IV

Durante a parada nessa cidade de província, Serguei

Ivánovitch não se dirigiu ao salão de refeições e limitou-se a
caminhar de um lado a outro, pela plataforma.

Ao passar uma primeira vez pelo compartimento de Vrónski,

notou que a cortina da janela estava fechada. Porém, ao
passar de novo, viu na janela a velha condessa. Ela chamou
Kóznichev.

– Aqui estou, para acompanhá-lo até Kursk – disse a

condessa.

– Sim, eu soube – respondeu Serguei Ivánovitch, que se

deteve junto à sua janela e procurou-o lá dentro, com os olhos.
– Que belo gesto, da parte dele! – acrescentou, ao notar que
Vrónski não estava no compartimento.

– Sim, após a sua desgraça, o que mais poderia fazer?

– Que fato terrível! – disse Serguei Ivánovitch.

– Ah, e o que eu sofri! Mas entre… Ah, o que eu sofri! –

repetiu, quando Serguei Ivánovitch entrou e sentou-se na
poltrona ao seu lado. – O senhor nem pode imaginar! Durante
seis semanas, ele não falou com ninguém e só comia quando
eu implorava. E não se podia deixá-lo sozinho nem por um
minuto.

1630
Recolhemos tudo o que ele pudesse usar para se matar;
morávamos no térreo, mas é impossível prever certas coisas.
Pois, o senhor sabe, ele já havia tentado se matar com um tiro,
por causa dela – disse a condessa, e as sobrancelhas da velha
se contraíram a essa lembrança. – Sim, ela acabou como
devia acabar uma mulher dessa laia. Até a morte que escolheu
foi baixa, infame.

– Não nos cabe julgar, condessa – disse Serguei Ivánovitch,

com um suspiro. – Mas compreendo como isso foi penoso para
a senhora.

– Ah, nem me fale! Eu estava na minha propriedade e ele

estava comigo. Trouxeram um bilhete. Ele escreveu uma
resposta e enviou. Nós nem de longe sabíamos que ela já
estava ali perto, na estação. À noite, eu havia acabado de me
recolher ao meu quarto, quando a minha criada Mary me disse
que, na estação, uma senhora se havia jogado embaixo de um
trem. Logo me veio um estalo!

Compreendi que era ela. Antes de qualquer coisa, eu disse: não

conte a ele. Mas já lhe haviam contado. O cocheiro dele estava
lá e vira tudo. Quando corri para o seu quarto, já estava fora de
si, era aterrador olhar para ele. Não disse uma palavra e, aos
saltos, correu para lá. Não sei o que houve na estação, mas o
trouxeram de volta como se fosse um cadáver. Eu nem o
reconheceria.

1631
Prostration complète,[7] disse o médico. Depois, teve início
quase um furor de loucura. Ah, o que posso dizer! – exclamou a
condessa, abanando a mão. – Que época terrível! Não, digam
o que disserem, era uma mulher má. Pois que espécie de
paixão desesperada é essa? E tudo para provar algo muito
especial. Pois aí está o que ela conseguiu provar. Matou a si
mesma e a duas pessoas excelentes: o marido e o meu filho
infeliz.

– E o que fez o marido? – perguntou Serguei Ivánovitch.

– Tomou para si a filha dela. No início, Aliocha concordou

com tudo. Mas agora se atormenta horrivelmente por haver
entregado a própria filha a um estranho. Mas não pode voltar
atrás na sua palavra. Kariênin foi ao enterro. Mas nos
esforçamos para que não se encontrasse com Aliocha. Para ele,
para o marido, mesmo assim era mais fácil. Ela o deixou livre.
Mas o meu pobre filho renunciou a tudo por ela. Abandonou
tudo, a carreira, a mãe, e nem assim ela teve pena dele e, de
propósito, destruiu-o para sempre. Não, digam o que disserem,
a própria

morte dela foi a morte de uma mulher vil, sem religião. Deus me
perdoe, mas não posso deixar de odiar a sua memória, quando
vejo a perdição do meu filho.

– Mas e agora, como está ele?

1632
– Foi Deus que nos socorreu com essa guerra dos sérvios.
Sou uma pessoa velha, nada entendo do assunto, mas foi Deus
que mandou isso para o meu filho. Claro, para mim, como mãe,
é assustador; ainda mais quando, segundo dizem, ce n’est pas
trés bien vu à Petersbourg.[8] Mas, o que fazer? Só isso
conseguiu levantá-lo. Iáchvin, um colega dele, perdeu tudo no
jogo e resolveu ir para a Sérvia. Veio visitá-lo e o convenceu.
Agora, isso o mantém ocupado. O senhor, por favor, converse
com ele, quero distraí-lo. Está tão triste. E por desgraça, ainda
por cima, está com dor de dente. Mas vai gostar muito de ver o
senhor. Por favor, converse com ele, está caminhando daquele
lado.

Serguei Ivánovitch disse que teria muito prazer e saiu pelo

outro lado do trem.

1633
CAPÍTULOV

Entre as sombras oblíquas dos sacos empilhados na

plataforma, Vrónski, em seu capote comprido, de chapéu
enterrado na cabeça e com as mãos nos bolsos, caminhava
como uma fera na jaula, dando meia-volta a cada vinte passos.

Serguei Ivánovitch, ao se aproximar, teve a impressão de que

Vrónski o viu, mas fingiu não ter visto. Para Serguei Ivánovitch,
isso em nada importava. Ele estava acima de quaisquer
considerações pessoais em relação a Vrónski.

Nesse instante, aos olhos de Serguei Ivánovitch, Vrónski era um

importante ativista de uma grande causa e julgava ser sua
obrigação incentivá-lo e apoiá-lo. Aproximou-se.

Vrónski parou, olhou atentamente, reconheceu-o e, após dar

alguns passos na direção de Serguei Ivánovitch, apertou-lhe a
mão com força.

– Talvez o senhor não tenha vontade de falar comigo – disse

Serguei Ivánovitch –, mas eu não poderia ser útil de algum
modo?

– Para mim, ninguém seria menos desagradável do que o

senhor – respondeu Vrónski. – Perdoe. Não existe mais nada de
agradável para mim, nesta vida.

– Compreendo e quero me pôr à sua disposição – disse

Serguei Ivánovitch, enquanto fitava o rosto visivelmente sofrido

1634
de Vrónski. – O senhor não precisa de uma carta de
recomendação para Rístitch, ou para Milan?[9]

– Ah, não! – respondeu Vrónski, como se tivesse dificuldade

em compreender.

– Se o senhor não se importa, vamos ficar caminhando. Nos

vagões é muito abafado. Uma carta? Não, muito obrigado;
para morrer, não é preciso de recomendação. A menos que
fosse para os turcos… – disse, sorrindo com um canto da boca.
Os olhos continuaram com a mesma expressão de ira e de

sofrimento.

– Sim, mas quando se trata de travar relações que, mal ou

bem, são indispensáveis, talvez fosse mais fácil, para o senhor,
se a pessoa estivesse previamente informada. Enfim, como o
senhor preferir. Fiquei muito contente ao saber da sua decisão.
São tantas as críticas aos voluntários que um homem como o
senhor só vem elevar o conceito deles, na opinião geral.

– Como um homem, meu mérito é que a vida não vale nada

para mim – respondeu Vrónski. – E tenho energia física
bastante para abrir caminho à força nas fileiras inimigas, e
aniquilar ou perecer. Isso eu sei. Fico satisfeito por haver algo
a que eu possa dar a minha vida, que para mim não é mais
necessária, e sim odiosa. Ela será útil a alguém. – E fez um
gesto de impaciência com as maçãs do rosto, por causa da

1635
torturante e ininterrupta dor de dente, que o impedia até de
falar com a expressão que queria.

– O senhor vai renascer, é o que eu prevejo – disse Serguei

Ivánovitch, sentindo-se comovido. – Libertar irmãos do jugo a
que estão submetidos é uma causa pela qual vale a pena
morrer, mas também viver. Que Deus lhe conceda a vitória, no
mundo exterior e também no interior – acrescentou, e
estendeu a mão.

Vrónski apertou com força a mão que Serguei Ivánovitch lhe

estendeu.

– Sim, como um instrumento, posso ser de algum proveito.

Mas, como homem, sou uma ruína – falou com voz pausada.

A dor agoniante do dente rijo, que encheu sua boca de saliva, o

impediu de falar. Manteve-se calado, enquanto olhava fixo
para as rodas de um tênder que vinha rolando, devagar e
suavemente, pelos trilhos.

E, de súbito, uma dor completamente distinta, ou antes um

mal-estar interior generalizado e torturante, obrigou-o, por um
momento, a esquecer a dor de dente. Ante a visão do tênder e
dos trilhos, sob a influência da conversa com um conhecido, a
quem não via desde a sua desgraça, Vrónski de repente
lembrou-se dela, ou antes, do que ainda restava dela quando,
como um louco, ele entrou no posto de polícia da estação:
estendido sem pudor sobre a mesa, no meio de estranhos,
estava o corpo ensanguentado, ainda repleto da vida recente;

1636
pendida para trás, a cabeça incólume, com as tranças pesadas
e os cabelos crespos, nas têmporas e no rosto encantador, que,
com a boca rosada entreaberta, se congelara numa expressão
estranha, dolorosa nos lábios e aterradora nos olhos, que
permaneciam abertos, como se estivesse pronunciando as
palavras daquela frase terrível – ele iria se arrepender –, dita
por ela, na última discussão.

E Vrónski tentou lembrar-se dela tal como a encontrara pela

primeira vez,

também na estação, misteriosa, sedutora, amorosa, ansiosa

para receber e para dar felicidade, e não vingativa e cruel,
como dela se lembrava naquele último minuto. Tentou recordar
os melhores momentos com ela, mas tais momentos

haviam sido envenenados para sempre. Lembrou-se dela

apenas triunfante, por ter cumprido a ameaça de lhe deixar um
remorso de todo inútil, mas indelével. Ele parou de sentir a dor
de dente e os soluços retorceram seu rosto.

Após passar duas vezes pelos sacos empilhados, recuperou o

domínio de si e voltou-se tranquilo para Serguei Ivánovitch:

– O senhor não viu os telegramas de hoje? Sim, derrotados

pela terceira vez, mas anuncia-se para amanhã uma batalha
decisiva.

1637
E, após conversarem ainda sobre a proclamação de Milan
como rei e sobre as enormes consequências que isso podia
trazer, os dois separaram-se e foram para seus vagões, ao
segundo toque da campainha.

1638
C A P Í T U L O VI

Como não sabia quando poderia deixar Moscou, Serguei

Ivánovitch não telegrafou ao irmão para vir buscá-lo. Liévin
não estava em casa quando Katavássov e Serguei Ivánovitch,
ao meio-dia, numa charretezinha tomada na estação,
escurecidos de poeira como se fossem mouros, chegaram ao
pé da varanda da casa de Pokróvskoie. Kitty, que estava
sentada em uma sacada com o pai e a irmã, reconheceu o
cunhado e desceu correndo para recebê-lo.

– Mas que pena o senhor não nos ter avisado – disse ela,
estendendo a mão para Serguei Ivánovitch e lhe oferecendo a
testa para beijar.

– Chegamos muitíssimo bem e não incomodamos vocês –

respondeu Serguei Ivánovitch. – Estou tão empoeirado que
tenho medo de tocá-la. Andei tão atarefado que não sabia
quando me veria livre. E vocês continuam como antes – disse,
sorrindo. – Desfrutam uma felicidade tranquila, em sua enseada
tranquila, fora do alcance da correnteza. Aqui está o nosso
amigo Fiódor Vassílitch,[10] que resolveu vir, afinal.

– Mas não sou um negro, vou tomar banho e ficarei com

aspecto de gente – disse Katavássov, com seu habitual espírito
jocoso, enquanto estendia a mão e sorria, com dentes que
reluziam de um modo especial, por causa do rosto preto.

1639
– Kóstia vai ficar muito contente. Ele foi à granja. Já está na
hora de voltar.

– Sempre ocupado com os afazeres agrícolas. É exatamente

uma enseada – disse Katavássov. – Enquanto isso, na cidade,
só temos olhos para a guerra dos sérvios. Pois então, como o
meu amigo encara o problema? Sem dúvida, de forma
diferente de todo mundo, não é?

– Bem, nem tanto, como todos – respondeu Kitty, um pouco

embaraçada, voltando os olhos para Serguei Ivánovitch. – Vou
mandar chamá-lo. E o papai está hospedado conosco. Ele
chegou do estrangeiro, faz pouco tempo.

E, após dar ordens para chamarem Liévin e para levarem os

visitantes empoeirados aonde pudessem lavar-se, um para o
escritório e o outro para o

amplo quarto de Dolly, e depois de tomar providências para o

almoço dos visitantes, Kitty, exercendo o direito de mover-se
depressa, de que estivera privada durante a gravidez, correu
para a sacada.

– São Serguei Ivánovitch e Katavássov, o professor – disse

ela.

– Ah, neste calor, que cansativo! – exclamou o príncipe.

1640
– Não, papai, ele é muito gentil, e Kóstia gosta muito dele –
respondeu Kitty sorrindo, como se lhe pedisse algo, ao notar
uma expressão zombeteira no rosto do pai.

– Mas eu não disse nada.

– Minha querida, vá vê-los – pediu Kitty à irmã – e cuide

deles. Encontraram Stiva na estação e ele está bem. Enquanto
isso, vou correndo buscar o Mítia. Por azar, não o amamento
desde a hora do chá. A essa hora, ele já acordou e na certa vai
começar a gritar. – E, sentindo que o leite afluía, seguiu a
passos ligeiros para o quarto da criança.

De fato, mais do que simplesmente adivinhar (o seu vínculo

com o bebê não fora ainda cortado), Kitty sabia com certeza,
pelo afluxo do leite, que ele precisava de alimento.

Antes ainda de se aproximar do quarto, já sabia que ele estava

gritando. E, de fato, chorava. Kitty ouviu sua voz e apressou o
passo. Porém, quanto mais depressa caminhava, mais alto ele
gritava. A voz era bonita, saudável, apenas faminta e
impaciente.

– Faz muito tempo, babá, faz muito tempo? – perguntou

Kitty, afobada, enquanto se sentava na cadeira e se preparava
para amamentar. – Vamos, depressa, dê-me logo a criança. Ah,
babá, como a senhora é enjoada, vamos, deixe para amarrar a
touquinha depois!

O bebê rebentava de tanto gritar de fome.

1641
– Mas assim não pode, mãezinha – disse Agáfia
Mikháilovna, presente quase sempre no quarto da criança. – É
preciso arrumá-lo direito. Bilu, bilu! – cantarolava para ele, sem
dar atenção à mãe.

A babá trouxe a criança para junto da mãe. Agáfia Mikháilovna

veio atrás, com um rosto que se desmanchava de ternura.

– Ele reconhece, reconhece. Por Deus, acredite, mãezinha

Katierina Aleksándrovna, ele me reconheceu! – gritava Agáfia
Mikháilovna, erguendo a voz mais alto que a do bebê.

Mas Kitty não escutava as palavras dela. Sua impaciência

crescia tanto quanto a impaciência do bebê.

Devido à impaciência, a situação demorou a se resolver. O

bebê não agarrava onde era preciso e zangava-se.

Após gritos desesperados e sufocados por sugar no vazio, a

situação enfim se resolveu e mãe e filho, ao mesmo tempo,
sentiram-se tranquilos e ambos se

aquietaram.

– Mas o pobrezinho está todo suado – disse Kitty, num

sussurro, enquanto apalpava o bebê. – Por que a senhora acha
que ele a reconhece? – acrescentou, enquanto espiava de
esguelha os olhos do bebê, que lhe pareciam observar, com ar
maroto, abaixo da touquinha tombada, e também as
bochechinhas, que resfolegavam a intervalos regulares, e a

1642
mãozinha de palma avermelhada, com que ele fazia
movimentos circulares.

– Não pode ser! Se ele pudesse reconhecer, reconheceria a

mim – disse Kitty, em resposta à afirmação de Agáfia
Mikháilovna, e sorriu.

Sorriu porque, embora tivesse dito que o bebê não podia

reconhecer, sabia com o coração que ele não só reconhecia
Agáfia Mikháilovna como reconhecia e entendia tudo, e
também sabia e entendia muita coisa que ninguém sabia e que
ela, a própria mãe, só passara a reconhecer e entender graças
a ele. Para Agáfia Mikháilovna, para a babá, para a tia, até
para o pai, Mítia era uma criatura viva, que exigia apenas
cuidados materiais; mas, para a mãe, ele já era, havia muito
tempo, uma criatura moral, com a qual já partilhava toda uma
história de relações espirituais.

– Quando ele acordar, se Deus quiser, a senhora mesma vai

ver. É só eu fazer assim, que ele fica todo radiante, o meu
pombinho. Radiante como uma manhãzinha de sol – disse
Agáfia Mikháilovna.

– Está bem, está bem, logo veremos – sussurrou Kitty. –

Agora a senhora saia, que ele vai dormir.

1643
C A P Í T U L O VII

Agáfia Mikháilovna saiu na ponta dos pés; a babá baixou a

persiana, espantou as moscas sob o mosquiteiro de musselina
suspenso acima da cama e uma vespa, que se debatia contra
o vidro da janela, e sentou-se, abanando a mãe e a criança
com um ramo seco de bétula.

– Que calor, que calor! Quem dera Deus mandasse uma

chuvinha – disse ela.

– Sim, sim, psssiu… – limitou-se a responder Kitty,

balançando-se de leve e apertando com ternura um bracinho
tão rechonchudo que parecia ter uma linhazinha em volta do
pulso, que Mítia abanava bem de leve, ao mesmo tempo que
ora fechava, ora abria os olhinhos. Esse bracinho
desconcertava Kitty: tinha vontade de beijar o bracinho, mas
receava acordar a criança. O bracinho, enfim, parou de se
mover e os olhos se fecharam. Só de vez em quando, e sem
parar de mamar, o bebê, levantando as pestanas compridas e
arqueadas, espiava a mãe com os olhos úmidos que, na
penumbra, pareciam negros. A babá parou de abanar com o
ramo de bétula e começou a cochilar. No andar de cima, ouviu-
se o estrondo da voz do velho príncipe e uma risada de
Katavássov.

“Pronto, entabularam conversa sem mim”, pensou Kitty.

“Mesmo assim, é

1644
pena que Kóstia não esteja em casa. Na certa, foi de novo ao
apiário. Embora seja triste que fique tanto tempo lá, mesmo
assim estou contente. Isso o distrai.

Agora, ele está muito melhor e muito mais alegre do que na

primavera. Naquela época, andava tão sombrio e se
atormentava tanto que eu até tive medo por ele. E como anda
engraçado!”, sussurrou, sorrindo.

Kitty sabia o que atormentava o marido. Era a sua falta de fé.

Se perguntassem a Kitty se acreditava que o marido seria
condenado na vida após a morte por não ter fé, ela seria
obrigada a reconhecer que seria condenado, mas, apesar disso,
a sua falta de fé não causava infelicidade a Kitty; e ela, que
admitia ser impossível haver salvação para os incrédulos e que,
mais que tudo no mundo, amava a alma do seu marido, sorria
ao pensar na falta de fé de Liévin e dizia consigo que ele era
engraçado.

“Para que ele passa o ano inteiro lendo essas filosofias?”,

pensou. “Se tudo isso foi escrito nos livros, então ele pode
compreender essas coisas sozinho. E se não é verdade, então
para que ler? Ele mesmo diz que gostaria de acreditar. Então,
por que não acredita? Vai ver é porque ele pensa muito, não é?
E pensa muito porque fica sozinho. Sempre só, só. Comigo ele
não pode falar de tudo. Acho que será agradável, para ele, ter
os hóspedes aqui, sobretudo Katavássov. Kóstia gosta de

1645
debater com ele”, refletiu Kitty, e logo passou a pensar onde
seria mais conveniente alojar Katavássov para dormir –
separado ou junto com Serguei Ivánovitch. E aí lhe veio, de
repente, um pensamento que a fez estremecer de inquietação,
e até alarmou Mítia, que por isso fitou a mãe com severidade.
“A lavadeira, ao que parece, ainda não mandou de volta as
roupas lavadas e todas as roupas de cama para hóspedes
foram para lavar. Se eu não tomar providências, Agáfia
Mikháilovna dará para Serguei Ivánovitch roupas de cama
usadas.” E, só de pensar nisso, o sangue afluiu ao rosto de
Kitty.

“Sim, tomarei providências”, resolveu e, voltando aos

pensamentos de antes,

recordou que não terminara de refletir a respeito de algo muito

importante, algo espiritual, e tentou lembrar-se. “Ah, sim, Kóstia
é um incrédulo”, lembrou-se de novo, com um sorriso.

“Muito bem, é um incrédulo! Pois é melhor que ele seja sempre

assim do que ficar como a madame Stahl, ou como eu quis ser,
quando estive no estrangeiro. Não, ele já não pode mais fingir.”

E um exemplo recente da bondade do marido ressurgiu com

nitidez aos olhos dela. Duas semanas atrás, Dolly recebera de
Stiepan Arcáditch uma carta de arrependimento. Suplicava à
esposa que salvasse a sua honra, que vendesse a propriedade
dela para que ele pudesse saldar suas dívidas. Dolly ficou
desesperada, teve ódio do marido, desprezou-o, deplorou-o,

1646
resolveu divorciar-se, negar, mas no fim concordou em vender
uma parte da sua propriedade. Mais tarde, Kitty não podia
deixar de sorrir de ternura, ao lembrar-se do constrangimento
do seu marido, de suas repetidas e desajeitadas menções ao

negócio, que o interessava, e como ele, por fim, tendo

inventado um meio muito singular de ajudar Dolly sem a
ofender, propôs a Kitty que ela mesma cedesse a sua parte da
propriedade, algo que nem de longe ocorrera a Kitty até então.

“Mas como pode ser ele um incrédulo? Com o seu coração, com
esse temor de causar desgosto a quem quer que seja, até a
uma criança! Tudo é para os outros, nada para si. Serguei
Ivánovitch pensa, simplesmente, que é obrigação de Kóstia
ser o seu administrador. A irmã também. Agora, Dolly e os
filhos estão sob a sua tutela. E todos esses mujiques, que o
procuram todos os dias, como se ele fosse obrigado a servi-
los.”

– Sim, tomara que você seja igual ao seu pai, igualzinho –

sussurrou Kitty ao entregar Mítia para a babá, e tocou os lábios
na bochehinha da criança.

1647
C A P Í T U L O VIII

Desde o momento em que, ao ver morrer seu irmão adorado,

Liévin, pela primeira vez, encarou a questão da vida e da morte
à luz daquelas convicções novas, como as chamava, que
haviam, de forma imperceptível, substituído as suas crenças
da infância e da juventude, no período entre os vinte e os trinta
e quatro anos de idade, ele se horrorizava, não tanto com a
morte, mas sim com uma existência destituída da mais ínfima
noção de para quê, por quê, de onde vinha e o que era a
vida. O organismo, a sua ruína, a indestrutibilidade da
matéria, a lei da conservação da energia, a evolução – foram
essas as palavras que substituíram a sua fé anterior. Tais
palavras, e as noções a elas associadas, eram muito boas para
os propósitos intelectuais; porém nada ofereciam à vida e
Liévin sentiu-se, de repente, na situação de um homem que
troca um aquecido agasalho de pele por uma roupa de
musselina e que, pela primeira vez exposto à gélida friagem, se
convence, de forma inquestionável, não com raciocínios, mas
sim com todo o seu ser, de que era o mesmo que estar nu e que
ele, inevitavelmente, havia de perecer de forma cruel.

A partir daquele momento, embora não se desse conta disso e

continuasse a viver como antes, Liévin não parou mais de sentir
aquele pavor ante a sua própria ignorância.

1648
Além disso, sentia confusamente que o que chamava de suas
convicções era não apenas ignorância, mas também um tipo
de pensamento com o qual seria impossível alcançar o
conhecimento de que ele tinha necessidade.

Nos primeiros tempos de casado, as novas alegrias e

obrigações que Liévin conheceu abafaram, de todo, tais ideias;
mas ultimamente, após o parto da esposa, período em que
morou em Moscou sem ter o que fazer, o problema que exigia
uma solução acudia ao seu pensamento de forma cada vez
mais frequente e cada vez mais tenaz.

O problema consistia no seguinte: “Se eu não aceitar as

respostas oferecidas

pelo cristianismo para os problemas da minha vida, que

respostas vou aceitar?”. E Liévin não conseguia de maneira
alguma encontrar, com todo o arsenal das suas convicções,
não só nenhuma resposta como nada sequer parecido com
uma resposta.

Estava na situação de uma pessoa que procura comida numa

loja de brinquedos e numa loja de armas.

Sem querer, sem disso ter consciência, Liévin agora, em todo

livro, em toda conversa, em toda e qualquer pessoa, buscava
um vínculo entre aqueles problemas e as suas soluções.

1649
Nisso tudo, o que o deixava mais assombrado e transtornado
era que a maior parte das pessoas do seu meio e da sua idade,
após terem substituído, como ele, suas crenças antigas pelas
mesmas convicções novas que ele tinha agora, não
enxergavam nisso nenhum mal e viviam perfeitamente
satisfeitas e tranquilas. Por isso, além do problema principal,
outros problemas também atormentavam Liévin: será que
aquelas pessoas eram sinceras? Não estariam fingindo? Ou
será que compreendiam de outra forma, de algum modo mais
claro do que ele, as respostas que a ciência oferecia para os
problemas que o preocupavam? E Liévin estudava com afinco
as opiniões dessas pessoas e também os livros que
expunham tais respostas.

Uma coisa que Liévin descobriu, desde que esses problemas

começaram a ocupar sua atenção, foi que ele se enganara ao
supor, com base nas lembranças do seu ambiente de juventude
e de universidade, que a religião já chegara ao fim dos seus
dias e, a bem dizer, nem mais existia. Todas as pessoas que
viviam bem e eram próximas a ele acreditavam. O velho
príncipe, e Lvov, que ele queria tão bem, Serguei Ivánitch e
todas as mulheres acreditavam, e a sua esposa acreditava,
como ele mesmo acreditara na infância, e noventa e nove por
cento do povo russo, todo aquele povo cuja vida lhe inspirava o
máximo respeito, acreditava.

Outra coisa foi que, ao ler muitos livros, se convenceu de que as

pessoas que partilhavam com ele as mesmas concepções

1650
pressupunham não haver nada além dessas concepções e, sem
nada explicar, limitavam-se a negar os problemas, sem cuja
solução Liévin sentia não ser capaz de viver, e tentavam
resolver problemas inteiramente distintos, que não podiam
interessá-lo, como por exemplo a evolução dos organismos,
a explicação mecânica do espírito etc.

Além disso, na época do parto da esposa, aconteceram coisas

inusitadas, para ele. Liévin, um incrédulo, passou a rezar e, no
momento em que rezava, acreditava. Porém, passado aquele
momento, não conseguia encontrar em sua vida um lugar para
esse breve estado de espírito.

Liévin não conseguia admitir que, naquela hora, conhecia a

verdade e que depois estava errado porque, assim que
começava a refletir com serenidade a respeito da questão,
tudo se desfazia em mil pedaços; e também não conseguia

admitir que, então, estava errado, porque tinha apreço por

aquele estado de espírito momentâneo e, se julgasse que tudo
era apenas fruto de uma fraqueza, profanaria aqueles
momentos. Estava num torturante conflito consigo mesmo e
mobilizava todas as forças do espírito para escapar.

1651
C A P Í T U L O IX

Esses pensamentos o afligiam e o atormentavam, ora mais

fracos, ora mais fortes, mas nunca o abandonavam. Liévin lia,
pensava e, quanto mais lia e pensava, mais distante sentia-se
dos objetivos que buscava.

Em seus últimos dias em Moscou, e depois já no campo,

convencido de que não encontraria respostas nos materialistas,
releu e voltou a ler mais uma vez Platão, Espinosa, Kant,
Schelling, Hegel e Schopenhauer – os filósofos que não
explicavam a vida de modo materialista.

As ideias lhe pareciam fecundas, quando lia ou quando ele

mesmo inventava refutações às demais doutrinas, sobretudo à
doutrina materialista; porém, assim que lia ou inventava, ele
mesmo, as soluções dos problemas, sempre se repetia a
mesma coisa. Ao examinar a definição proposta para palavras
obscuras como espírito, vontade, liberdade, substância, e ao
aprofundar-se intencionalmente nessa cilada de palavras que a
filosofia armava para ele, ou que ele mesmo armava para si,
Liévin tinha a impressão de que começava a compreender algo.
Porém, bastava esquecer o encadeamento artificial das ideias
e retornar da vida real para aquilo que o satisfazia, quando ele
pensava segundo o rumo já estabelecido – e, de repente, todo
esse edifício artificial desmoronava, como um castelo de cartas,
e ficava claro que o edifício era feito das mesmas palavras

1652
permutadas, sem levar em conta, na vida, algo mais importante
do que a razão.

Certa vez, quando lia Schopenhauer, colocou a palavra amor no

lugar de vontade, e essa nova filosofia, por um ou dois dias,
enquanto Liévin não a deixou de lado, consolou-o; mas
desmoronou da mesma forma quando ele a examinou, de volta
da vida real, e ficou claro que não passava de uma roupa de
musselina incapaz de aquecer.

O seu irmão Serguei Ivánovitch aconselhou-o a ler as obras

teológicas de Khomiakóv. Liévin leu o segundo tomo da obra
de Khomiakóv e, embora repelido de início pelo tom polêmico,
elegante e sutil, impressionou-se com a sua doutrina sobre a
Igreja. Impressionou-o, de início, a ideia de que a apreensão
das verdades divinas não é dada ao homem, mas sim a um
conjunto de pessoas unidas pelo amor – a Igreja. Alegrou-o o
pensamento de que era bem mais fácil crer numa Igreja
existente, viva no presente, que unia todas as crenças das
pessoas, que tinha Deus como chefe e que, por isso, era santa
e infalível, e dela receber a crença em Deus, na criação, na
queda e na redenção, do que começar logo com Deus, o
misterioso e longínquo Deus, a criação e tudo o mais. No
entanto, mais

tarde, ao ler a história da Igreja escrita por um autor católico e

a história da igreja por um autor ortodoxo e verificar que

1653
ambas as igrejas, infalíveis em sua essência, se negavam
mutuamente, Liévin desiludiu-se com a doutrina de Khomiakóv
sobre a Igreja e esse edifício desfez-se em pó, a exemplo das
construções da filosofia.

Durante toda a primavera, Liévin andou transtornado e

padeceu momentos terríveis.

“É impossível viver sem saber o que sou e para que estou aqui”,
disse Liévin consigo.

“No tempo infinito, na matéria infinita, no espaço infinito, surge

um organismobolha, e então essa bolha se aguenta um pouco,
rebenta, e essa bolha sou eu.”

Tratava-se de uma inverdade cruel, mas era o único e

derradeiro resultado dos esforços seculares do pensamento
humano naquela direção.

Era essa a derradeira crença em que assentavam todas as

investigações do pensamento humano, em todas as suas
ramificações. Era essa a convicção reinante e Liévin, de forma
involuntária e como se estivesse ali a mais clara entre todas as
explicações, sem saber quando nem como, adotou justamente
essa.

Mas se tratava não só de uma inverdade, como também de

uma zombaria cruel, de alguma força maligna, uma força hostil
e maligna, à qual era inadmissível submeter-se.

1654
Era preciso livrar-se dessa força. E tal libertação estava nas
mãos de cada um.

Era preciso pôr fim à servidão imposta por essa força. E só

havia um meio: a morte.

E, feliz pai de família, homem saudável, Liévin se viu, por várias

vezes, tão perto do suicídio que escondeu um cordão para não
se enforcar, e tinha medo de andar com a espingarda, por
temor de atirar contra si mesmo.

Mas Liévin não atirou contra si mesmo, não se enforcou e

continuou a viver.

1655
CAPÍTULOX

Quando Liévin pensava no que ele era e em para que vivia, não
encontrava resposta e entrava em desespero; mas quando
parava de se indagar a respeito, parecia saber o que ele era e
para que vivia, porque agia e vivia com rigor e determinação;
nos últimos tempos, vivia até com mais rigor e com mais
determinação do que antes.

Ao voltar para o campo no início de junho, voltou também para

as suas ocupações habituais. Os afazeres agrícolas, as relações
com os mujiques e com os vizinhos, os afazeres domésticos, os
negócios da irmã e do irmão, que estavam em suas mãos, as
relações com a esposa e com os parentes, os cuidados com o

filho, o seu recente gosto pela apicultura, por que se

apaixonara naquela primavera, ocupavam-no o tempo todo.

Tais assuntos o ocupavam não porque ele os justificasse para

si, mediante alguma concepção geral, como antes fazia; agora,
ao contrário, decepcionado, de um lado, com o fracasso dos
empreendimentos anteriores em prol do bem comum e, de
outro lado, excessivamente ocupado com os próprios
pensamentos e com a mera quantidade de afazeres, que se
precipitavam sobre ele de todos os lados, Liévin abandonara
completamente qualquer reflexão sobre o bem comum, e tais

1656
afazeres só o ocupavam porque lhe parecia que ele devia
fazer o que fazia – e que não podia agir de outra forma.

Antes (isso havia começado quase na infância e cresceu mais

e mais, até a plena maturidade), quando tentava fazer algo
que produziria um bem para todos, para a humanidade, para a
Rússia, para toda a aldeia, Liévin notava que os pensamentos a
respeito do assunto eram agradáveis, mas a atividade em si
era sempre inconsistente, não existia uma convicção plena de
que tal atividade era vitalmente necessária, e a atividade em si,
que de início parecia tão grande, diminuía e diminuía, cada vez
mais, até reduzir-se a nada; agora que Liévin, desde o
casamento, passara a restringir-se, cada vez mais, a viver
para si, embora já não experimentasse nenhuma alegria ao
pensar em suas atividades, sentia a convicção de que o seu
trabalho era indispensável, via que produzia resultados
infinitamente melhores do que antes e que a sua obra se
tornava cada vez maior.

Agora, como que contra a sua vontade, Liévin fincava-se à

terra cada vez mais

fundo, como um arado, de modo que já não podia desprender-

se antes de ter aberto um sulco.

Viver em família da forma como antes costumavam viver seus

pais e avós, ou seja, nas mesmas condições de educação, e,
nessas mesmas condições, educar seus filhos era
indubitavelmente necessário. Era tão necessário quanto

1657
almoçar, quando se tinha vontade de comer; e para tanto,
assim como era necessário preparar o almoço, era também
necessário gerir a máquina doméstica em Pokróvskoie de
modo que as terras fossem rentáveis. Assim como era
necessário pagar as dívidas, era também indubitavelmente
necessário conservar as terras do seu patrimônio em condições
tais que o seu filho, ao herdá-las, fosse grato ao pai, como
Liévin se sentira grato ao avô, por tudo o que ele havia
construído e plantado. E, para tanto, era preciso não alugar sua
terra e sim geri-la pessoalmente, cuidar do gado, adubar os
campos, plantar florestas.

Era impossível não cuidar dos interesses de Serguei Ivánovitch,

da irmã, de todos os mujiques que vinham pedir conselho e
estavam habituados a isso, assim como é impossível
abandonar uma criança que já levamos nos braços. Era
necessário cuidar do conforto da cunhada, que fora convidada
a morar ali, com os filhos, e também da própria esposa e do
bebê, e era impossível não ficar com

eles, pelo menos uma pequena parte do dia.

E tudo isso, somado ao desejo de caçar e ao entusiasmo

recente pela apicultura, tomava por inteiro a sua vida, a qual
não tinha, para ele, nenhum sentido, quando se punha a pensar.

1658
Porém, além de saber com segurança o que precisava fazer,
Liévin também sabia como era preciso fazer tudo isso e sabia
distinguir, entre duas coisas, qual a mais importante.

Sabia que era necessário contratar trabalhadores pelo custo

mais baixo possível; porém não era necessário sujeitá-los à
servidão, pagando antecipado um preço mais baixo do que
eles valiam, embora isso fosse muito lucrativo. Vender feno
aos mujiques em período de escassez era possível, embora
sentisse pena deles; mas era necessário fechar a hospedaria e
a taberna, embora também gerassem lucros. Era necessário
punir o corte ilegal de árvores da maneira mais severa, porém
não era necessário aplicar uma punição quando o gado dos
mujiques invadia seus campos e, embora isso irritasse os
guardas e aniquilasse o temor dos mujiques, era impossível não
liberar o gado invasor.

Para Piotr, que pagava a um agiota dez por cento ao mês, era
necessário dar dinheiro emprestado, para que pudesse remir
sua dívida; mas era impossível baixar o valor ou conceder
prazos maiores, no caso dos tributos que os mujiques maus
pagadores deviam ao proprietário da terra. Era impossível não
repreender o administrador, se uma pequena várzea não tinha
sido capinada e o capim se estragava sem nenhum proveito;
mas não se podia ceifar oitenta diessiatinas de terra, onde
estava plantada uma floresta ainda jovem. Era impossível
perdoar a um trabalhador que partia para casa na temporada
de trabalho porque seu pai estava morrendo, por mais pena

1659
que Liévin sentisse dele, e era necessário descontá-lo pelos
dispendiosos meses de ociosidade; mas era impossível não dar
mesadas aos velhos que não podiam mais ser úteis.

Liévin sabia também que, ao voltar para casa, era necessário,

antes de tudo, ir ter com a esposa, que não estava bem de
saúde; enquanto os mujiques, que o esperavam já fazia três
horas, podiam esperar mais um pouco; e, apesar de todo o
prazer que a criação de abelhas lhe proporcionava, Liévin sabia
que era necessário privar-se desse prazer e ir conversar com os
mujiques que tinham vindo ao seu encontro, no apiário, depois
de autorizar um velho a cuidar sozinho das colmeias.

Se procedia bem ou mal, ele não sabia, e não só não iria

comprová-lo agora, como também evitava conversar e pensar
no assunto.

Os raciocínios deixavam-no em dúvida e impediam-no de ver o

que devia e o que não devia fazer. Quando Liévin não pensava,
mas apenas vivia, não parava de sentir na alma a presença de
um juiz infalível, que, entre duas ações possíveis, decidia qual
a melhor e qual a pior; e, quando agia de forma indevida, ele
logo sentia.

Assim ia vivendo, sem saber e sem vislumbrar uma

possibilidade de saber o que ele era e para que vivia, neste
mundo, e essa ignorância o atormentava a tal ponto que Liévin

1660
temia o suicídio, mas ao mesmo tempo ia traçando com
firmeza o seu singular e bem demarcado caminho na vida.

1661
C A P Í T U L O XI

No dia em que Serguei Ivánovitch chegou a Pokróvskoie, Liévin

se encontrava num de seus dias mais aflitivos.

Era a época de trabalho mais premente, quando se

manifestava, em todo o povo, um esforço de dedicação ao
trabalho tão extraordinário como não se verificava em
nenhuma outra circunstância da vida, e que seria muito
valorizado se as pessoas que revelavam essa qualidade o
valorizassem elas mesmas, se isso não se repetisse todos os
anos e se os resultados de todo esse esforço não fossem tão
modestos.

Ceifar e enfeixar o centeio e a aveia, terminar de capinar os

prados, arar de novo a terra de pousio, debulhar as sementes
e semear as sementeiras de inverno – tudo isso parecia
simples e rotineiro; mas, para conseguir executar tudo a
tempo, era necessário que todas as pessoas da aldeia, desde
os velhos até os pequenos, trabalhassem três vezes mais que o
habitual, durante essas três ou quatro semanas, e sem parar, se
alimentando de kvás, cebola e pão preto, malhando e
carregando braçadas pelas noites adentro e se rendendo ao
sono não mais de duas ou três horas por dia. E a cada ano isso
acontece em toda a Rússia.

Como passava a maior parte da vida no campo e em relações

estreitas com o povo, Liévin sempre sentia que, na temporada

1662
de mais trabalho, o entusiasmo popular coletivo também o
contagiava.

De manhã cedinho, ia acompanhar a primeira semeadura do

centeio e também o transporte da aveia em medas e, após
voltar para casa ao encontro da esposa e da cunhada que
ainda estavam acordando, tomava o café com elas e saía a
pé rumo à granja, onde deviam pôr em funcionamento a
debulhadora recentemente instalada, a fim de preparar as
sementes.

Durante todo o dia, enquanto conversava com o administrador

e com os mujiques e, em casa, com a esposa, com Dolly, com
os filhos dela e com o sogro, Liévin pensava no único assunto
que o preocupava, nessa ocasião, afora os afazeres agrícolas, e
procurava em toda parte alguma relação com a sua pergunta:
“O que sou? Onde estou? Para que estou aqui?”.

Parado, de pé, no frescor da eira recentemente coberta, onde

as folhas de aveleira ainda aromáticas não haviam aderido ao
trançado do telhado de palha, formado por varas de álamos
frescas e descascadas, Liévin olhava ora através do portão
aberto, onde a poeira seca e amarga resultante da debulha
rodopiava e brincava no capim da eira, iluminado pelo sol
ardente, e na palha fresca que

haviam acabado de retirar do telheiro, ora para as andorinhas

de peito branco e de cabeça matizada que entravam voando

1663
com um som sibilante sob o telhado e, com as asas palpitantes,
iam pousar sobre o vão do portão, ora para os camponeses
que se agitavam atarefados na eira sombria, poeirenta, e
pensava estranhas ideias.

“Para que se faz tudo isso?”, pensou. “Para que estou aqui e os
obrigo a trabalhar? Para que todos eles se esforçam e tentam
mostrar para mim o seu zelo? Para que se esfalfa essa velha
Matriona, minha conhecida? (Eu a curei, quando, num incêndio,
uma viga tombou sobre ela)”, pensou, enquanto olhava para
uma camponesa magra, que, puxando grãos com um ancinho,
pisava atentamente, com os pés descalços, pretos e
queimados, no chão duro e desnivelado da eira. “Na época, ela
recuperou a saúde; mas, se não for hoje ou amanhã, daqui a
uns dez anos vão enterrá-la e nada restará, nem dela nem
dessa mulher graciosa, de saia vermelha, que com gestos tão
ágeis e delicados bate nas espigas para soltar a palha.
Também a ela vão enterrar, e também aquele cavalo malhado,
de narinas infladas, que se desloca como se estivesse em cima
de uma roda empenada. A ele também vão enterrar, e o Fiódor,
que alimenta a debulhadora, com sua barba encaracolada,
cheia de restos de palha, e com a camisa rasgada no ombro
branco, a ele também vão enterrar. Mas ele desfaz os feixes, dá
uma ordem, grita para a mulher e, com um movimento rápido,
aperta a correia no volante. E, aí está o mais o importante, não
só a eles, mas também a mim vão enterrar, e não vai restar
nada. Para quê?”

1664
Liévin pensava assim e, ao mesmo tempo, olhava para o
relógio, a fim de calcular quanto debulhavam em uma hora.
Precisava saber para, com base nisso, determinar a tarefa do
dia.

“Daqui a pouco, já vai fazer uma hora e ainda mal começaram

a terceira meda”, pensou; aproximou-se do homem que
alimentava a debulhadora e, com um grito mais alto do que o
barulho da máquina, disse-lhe que pusesse quantidades
menores.

– Está pondo demais, Fiódor! Veja, ela fica entupida, por

isso não funciona.

Ponha medidas iguais!

Enegrecido por causa do pó preto colado ao rosto suado,

Fiódor gritou algo, em resposta, mas continuou a não agir
como Liévin queria.

Liévin aproximou-se do cilindro, afastou Fiódor e passou ele

mesmo a alimentar a máquina.

Após trabalhar até a hora do jantar dos mujiques, para a qual

já não faltava muito tempo, ele e Fiódor saíram da eira e
entabularam conversa, parados junto a uma meda amarela e
bem arrumada, de centeio prensado, que haviam posto no
terreiro reservado para as sementes.

Fiódor era de uma aldeia distante, aquela onde Liévin, tempos

antes, havia

1665
cedido as terras para serem usadas num regime de trabalho
cooperativo. Agora a terra estava arrendada a um zelador.

Liévin entabulou conversa com Fiódor a respeito daquela terra

e indagou se Platon, um mujique rico e correto da mesma
aldeia, não ia se incumbir da terra no ano seguinte.

– O preço é alto, não vai compensar para o Platon,

Konstantin Dmítritch – respondeu o mujique, enquanto retirava
restos de espiga da camisa suada.

– Mas, então, como compensa para o Kirílov?

– O Mítiukh? (Assim ele chamava, com desprezo, o

mujique zelador.) Como não vai compensar, Konstantin
Dmítritch? Aquele ali espreme até garantir o seu. Ele não tem
pena de um cristão. E por acaso o tio Fokánitch (assim ele
chamava o velho Platon) vai ser capaz de arrancar o couro de
uma pessoa? Onde houver uma dívida, ele vai perdoar. E, no
final, ele não vai ter como pagar pela terra. É um homem assim.

– E por que ele vai perdoar?

– Porque sim, quer dizer, as pessoas são diferentes; um

homem vive só para as suas necessidades e mais nada,
como o Mítiukh, só enchendo a pança, enquanto o Fokánin é
um velho direito. Ele vive para a alma. Pensa em Deus.

– Como pensa em Deus? Como vive para a alma? – quase

gritou Liévin.

1666
– Ora, todo mundo sabe, do jeito justo, como Deus manda.
Acontece que as pessoas são diferentes. Veja o senhor, por
exemplo, o senhor também não ofende a gente…

– Sim, sim, até logo! – exclamou Liévin, sufocando de

emoção, e, após virar- se, pegou sua bengala e afastou-se,
depressa, na direção da casa.

Um novo sentimento de alegria se apossou de Liévin. Ao ouvir

as palavras do mujique sobre a maneira como Fokánitch vivia
para a alma, do jeito justo, como Deus manda, pensamentos
vagos, mas cheios de significado, se desencadearam como
que num tropel sobre ele, vindos de algum lugar onde haviam
permanecido trancados e, arremetendo para um único alvo,
puseram-se a girar em sua cabeça e cegaram-no com a sua
luz.

1667
C A P Í T U L O XII

Liévin caminhava a passos largos pela estrada grande, atento

não só aos próprios pensamentos (ainda não conseguia
decifrá-los), como também a um estado espiritual que, até
então, ele nunca havia experimentado.

As palavras ditas pelo mujique produziram, em sua alma, o

efeito de uma descarga elétrica que, de repente, reorganizasse
e unisse, num todo, o enxame de pensamentos desconexos,
impotentes e isolados que não paravam nem por um instante
de inquietá-lo. Tais pensamentos, sem que ele mesmo notasse,
o inquietavam no momento em que conversava sobre o
arrendamento da terra.

Liévin sentia algo novo, na alma, e tateava com prazer essa

coisa nova, sem saber ainda o que vinha a ser.

“Não viver para as suas necessidades, mas para Deus. Para

qual Deus? Para Deus. E o que se pode dizer de mais absurdo?
Fiódor disse que não é preciso viver para as suas próprias
necessidades, ou seja, não é preciso viver para aquilo que
compreendemos, para aquilo que nos atrai, para aquilo que
desejamos, mas sim para algo incompreensível, para Deus, que
ninguém compreende e que não se pode definir. E então? Eu
não compreendi as palavras absurdas de Fiódor? E, uma vez

1668
entendidas, pus em dúvida o seu acerto? Achei que eram tolas,
obscuras, imprecisas?

“Não, eu o compreendi com exatidão, como ele mesmo

compreende, compreendi de maneira mais completa e mais
clara do que compreendo qualquer outra coisa, na vida, e
nunca em minha vida duvidei, e não posso ter dúvida
nenhuma a respeito disso. E não apenas eu, mas todas as
pessoas, o mundo inteiro, só isso compreendem plenamente,
só disso não duvidam e só nisso estão sempre de acordo.

“Fiódor diz que Kirílov, o zelador, vive para a pança. Isso faz
sentido e é razoável. Nós todos, como criaturas razoáveis, não
podemos viver de outra maneira, senão para a pança. E de
repente Fiódor vem dizer que viver para a pança é mau e que é
preciso viver para a verdade, para Deus, e basta uma palavra
para eu o compreender! E eu e um milhão de pessoas, que
viveram séculos atrás e que vivem agora, mujiques, pobres de
espírito e sábios, que pensaram e escreveram sobre isso e que,
com sua linguagem obscura, diziam a mesma coisa, todos nós
estamos de acordo neste único ponto: para que é preciso viver
e o que é bom. Eu, junto com todas as demais pessoas, tenho
um só conhecimento seguro, indubitável e claro, e ele não pode
ser explicado pela razão, está fora da razão, não tem nenhuma
causa e não pode ter nenhuma consequência.

“Se o bem tiver uma causa, já não é o bem; se tiver uma

consequência, uma recompensa, também já não é o bem.
Portanto, o bem está fora da cadeia de causa e consequência.

1669
“Mas eu o conheço, e todo mundo o conhece.

“Mas eu andava à procura de milagres, lamentava não ver um

milagre que pudesse me convencer. E aqui está o milagre, o
único possível, que existe desde sempre, em toda parte à minha
volta, e eu não percebia!

“Como pode haver milagre maior do que esse?

“Será que encontrei a solução de tudo, será que agora

terminaram, afinal, os meus sofrimentos?”, pensava Liévin,
enquanto caminhava pela estrada poeirenta, sem notar nem o
calor, nem o cansaço, e experimentava uma sensação de
alívio do seu longo sofrimento. Tal sensação era tão alegre que
lhe parecia inverossímil.

Ele respirava fundo de emoção e, sem forças para ir adiante,

saiu da estrada, seguiu para a floresta e sentou-se à sombra
dos álamos, sobre a relva que não fora ceifada. Tirou o chapéu
da cabeça suada e deitou-se, apoiando o cotovelo na
sumarenta e viçosa relva da floresta.

“Sim, é preciso refletir a fundo e chegar a uma conclusão”,

pensou, enquanto olhava com atenção para a relva intacta, que
estava à sua frente, e enquanto acompanhava os movimentos
de um inseto verde, que subia pela haste de uma gramínea,
mas havia interrompido sua escalada por causa de uma folha.
“Vamos voltar ao início”, disse Liévin consigo, dobrando a folha,
para que ela não atrapalhasse o inseto, e curvando outra haste

1670
de capim, para que o inseto passasse para ela. “O que me
traz esta alegria? O que foi que descobri?

“Antes, eu dizia que no meu corpo, no corpo desta relva e deste

inseto (pronto, ele não quis passar para a outra haste, estendeu
as asas e voou) se processa uma permuta de matéria, segundo
leis físicas, químicas e fisiológicas. E em todos nós, juntamente
com os álamos, as nuvens, as neblinas, se processa uma
evolução.

Uma evolução a partir de quê? Rumo a quê? Uma evolução e

uma luta infinitas?… Como se pudesse existir alguma direção e
alguma luta no infinito! E eu me admirava, porque, apesar do
enorme esforço de pensamento por esse caminho, eu não
conseguia descobrir o sentido da vida, o sentido dos meus
impulsos e das minhas aspirações. Mas o sentido dos meus
impulsos está tão claro, para mim, que eu continuo a viver o
tempo todo de acordo com ele, e eu ainda me admirei e me
alegrei quando um mujique revelou isto para mim: viver para
Deus, para a alma.

“Não descobri nada. Apenas reconheci aquilo que conheço.

Compreendi a força que não só no passado me deu a vida,
como me dá a vida agora. Libertei-me da ilusão, reconheci o
Senhor.”

E repetiu para si, em resumo, toda a sequência de seus

pensamentos, naqueles dois últimos anos, a começar pela ideia

1671
clara e evidente a respeito da morte, que lhe acudira ao ver o
seu querido irmão enfermo e sem esperanças.

Tendo, então, compreendido claramente, pela primeira vez, que

todas as pessoas e ele mesmo nada tinham à sua frente senão
sofrimento, morte e esquecimento eterno, Liévin resolveu que
não era possível viver dessa forma e que era preciso ou explicar
sua vida de um modo que ela não se afigurasse uma zombaria
cruel de algum demônio, ou então matar-se com um tiro.

Mas não fez nem uma coisa nem outra e continuou a viver, a
pensar, a sentir e até, nessa mesma ocasião, veio a casar-se,
experimentou muita alegria e sentia- se feliz, quando não
pensava sobre o sentido da sua vida.

O que isso significava? Significava que ele vivia bem, mas

pensava mal.

Vivia (sem disso ter consciência) com as verdades espirituais

que assimilara com o leite materno, mas pensava não só sem
admitir essas verdades, como até

se desviava delas com afinco.

Agora, estava claro para Liévin que ele só podia viver graças às
crenças nas quais fora educado.

“O que eu seria e como viveria se não tivesse essas crenças, se

não soubesse que é preciso viver para Deus e não para as
necessidades pessoais? Eu saquearia, mentiria, mataria. Não

1672
existiria nenhuma das coisas que constituem as principais
alegrias da minha vida.” E, mesmo fazendo um esforço
supremo de imaginação, não era capaz de visualizar a
criatura bestial que ele haveria de ser caso não soubesse para
que vivia.

“Procurei a resposta à minha pergunta. Mas tal resposta não

podia ser fornecida pelo pensamento – o pensamento e a
pergunta são incomensuráveis. Foi a própria vida que me deu
a resposta, com base no meu conhecimento do que é bom e
do que é mau. E esse conhecimento eu não adquiri de coisa
alguma, ele me foi dado junto com tudo o mais, e me foi dado
porque eu mesmo não poderia obtê-lo em parte alguma.

“Onde eu o obteria? Acaso por meio da razão eu teria chegado

à ideia de que é preciso amar o próximo e não o estrangular?
Disseram-me isso, na infância, e eu acreditei com alegria,
porque me diziam aquilo que estava na minha alma. Mas quem
descobriu isso? Não foi a razão. A razão descobriu a luta pela
existência e a lei que me obriga a estrangular todos aqueles
que impedem a satisfação de meus desejos. Eis o que conclui a
razão. Mas a razão não podia descobrir que se deve amar o
próximo, porque isso não é razoável.”

“Sim, o orgulho”, disse consigo, ao virar-se com dificuldade

sobre a barriga, e pôs-se a dar nós nas hastes do capim,
esforçando-se para não as partir.

1673
“E não só o orgulho do intelecto, mas a tolice do intelecto. E
sobretudo a má- fé, exatamente a má-fé do intelecto. Ou
melhor, a vigarice do intelecto”, repetiu.

1674
C A P Í T U L O XIII

E Liévin lembrou-se de uma cena recente, entre Dolly e seus

filhos. As crianças, que tinham ficado sozinhas, puseram-se a
cozinhar framboesas numa xícara, sobre a chama das velas,
e a atirar o leite num jato para dentro da boca. A mãe, que os
surpreendera no ato, tratou de incutir nos filhos, em presença
de Liévin, a noção do grande trabalho que dera fabricar
aquilo que eles estavam destruindo, explicou que esse
trabalho era para o bem deles e que, se eles quebrassem as
xícaras, não teriam como beber chá e, se derramassem o leite,
não teriam o que comer e morreriam de fome.

E Liévin impressionou-se com a tranquila e tristonha

incredulidade com que as crianças ouviram as palavras da
mãe. Apenas se mostraram desgostosas por sua divertida
brincadeira ter sido interrompida e não acreditavam em
nenhuma de suas palavras. Não podiam acreditar, porque não
podiam imaginar a imensidão

de tudo o que elas desfrutavam e, por isso, não podiam

imaginar que aquilo que destruíam era exatamente aquilo que
lhes permitia viver.

“Todas essas coisas nascem por si mesmas”, pensavam as

crianças, “e nisso nada há de interessante nem de importante,
porque sempre foi e sempre será assim. E é sempre igual. Sobre

1675
isso, não precisamos pensar nada, já está pronto; queremos
inventar algo novo e só nosso. Então tivemos a ideia de colocar
framboesas na xícara e cozinhá-las na chama da vela e de
esguichar o leite direto dentro da boca uns dos outros. Isso é
divertido, é novo, e não há nada pior do que beber numa
xícara”.

“Acaso não fazemos nós o mesmo, e não foi o que eu fiz, ao

procurar, por meio da razão, o significado da força da natureza
e o sentido da vida do homem?”, continuou a pensar Liévin.

“Acaso não fazem o mesmo todas as teorias filosóficas, por

meio do pensamento, num caminho estranho e alheio ao
homem, quando o conduzem rumo ao conhecimento daquilo
que ele já conhece há muito tempo, e conhece com tamanha
certeza que, sem isso, não seria possível viver? Acaso não se
percebe claramente, no desenvolvimento de qualquer teoria
filosófica, que o filósofo já sabe de antemão o principal sentido
da vida, de um modo tão indubitável quanto o mujique Fiódor,
e acaso não se percebe que, de fato, nada existe de mais claro
para ele, e que ele apenas deseja voltar, pelo duvidoso caminho
da razão, àquilo que já é sabido de todos?

“Pois bem, então deixem as crianças por sua própria conta

para que elas mesmas comprem, fabriquem a louça, tirem o
leite das vacas etc. Acaso se atreveriam a fazer as suas
travessuras? Iriam morrer de fome. Pois bem, nos deixem com
as nossas paixões, ideias, sem noção do único Deus e Criador!

1676
Ou sem noção do que é o bem, sem uma explicação para o mal
moral.

“Pois bem, sem essas noções, tentem construir alguma coisa!

“Apenas destruímos, porque estamos espiritualmente saciados.

Exatamente como as crianças!

“De onde me veio esse conhecimento alegre, compartilhado

com o mujique, e que para mim é a única fonte de serenidade
espiritual? Onde eu o obtive?

“Educado na ideia de Deus, como um cristão, tendo enchido

toda a minha vida com as bênçãos espirituais que o
cristianismo me proporcionou, eu, a exemplo das crianças,
não compreendo tais bênçãos e as destruo, ou seja, quero
destruir aquilo que me permite viver. E tão logo sobrevém um
momento importante da vida, como ocorre com as crianças,
quando têm fome e frio, eu me volto para Ele e, ainda menos
do que as crianças a quem a mãe repreende por suas
travessuras infantis, eu não sinto que minhas tentativas infantis
de fazer mil extravagâncias deponham contra mim.

“Sim, o que sei, não sei mediante a razão, mas me foi dado, foi
revelado para

mim, e eu o conheço por meio do coração, por meio da fé na

coisa mais importante que a Igreja professa.”

1677
“A Igreja? A Igreja!”, repetiu Liévin, que se virou sobre o outro
lado do corpo e, apoiado no cotovelo, passou a olhar ao longe,
para um rebanho que descia para o rio, na margem oposta.

“Mas será que posso crer em tudo o que a Igreja professa?”,

pensou, testando a si mesmo e imaginando tudo aquilo que
poderia destruir a sua atual serenidade. De propósito, passou
a recordar as doutrinas da Igreja que sempre lhe pareceram
mais estranhas e que o atraíam. “A Criação? E como vou
explicar a existência?

Com a existência? Com o nada? E o demônio e o pecado?

Como vou explicar o mal?… O Redentor?…

“Mas não sei nada, nada, e não posso saber, exceto aquilo que
foi dito para mim e também para todos.”

E, agora, lhe parecia não haver nenhum ponto na doutrina da

Igreja que perturbasse o mais importante – a fé em Deus, no
bem, como único propósito do homem.

À luz de todas as doutrinas da Igreja, podia-se substituir a

crença em servir às necessidades pela crença em servir à
verdade. E todas as doutrinas não só não perturbavam isso,
como eram indispensáveis para se cumprir o milagre
fundamental, que se manifestava na Terra de modo incessante
e que consistia no fato de ser possível, a cada indivíduo, junto
com milhões de pessoas diferentes, sábios e imbecis, crianças e
velhos – todos, o mujique, Lvov, Kitty, os humildes e os reis –,
compreender isso de forma indubitável e idêntica e praticar a

1678
vida do espírito, a única que vale a pena viver e a única a que
damos valor.

Deitado de costas, Liévin mirava, agora, o céu alto e sem

nuvens. “Acaso não sei que isso é o espaço infinito e não uma
abóbada arredondada? No entanto, por mais que eu aguce os
meus olhos e force a minha vista, não consigo vê-lo senão
como arredondado e limitado e, apesar do meu conhecimento
sobre o espaço infinito, estou sem dúvida nenhuma com a
razão, quando vejo uma sólida abóbada azul, e estou com mais
razão do que quando me esforço para enxergar além dela.”

Liévin já havia parado de pensar e parecia apenas escutar

vozes misteriosas que conversavam entre si, com alegria e
fervor.

“Será que isto é a fé?”, pensou, com receio de acreditar na sua

felicidade. “Meu Deus, obrigado!”, murmurou, engolindo os
soluços que subiam na garganta e enxugando, com as mãos,
as lágrimas que enchiam seus olhos.

1679
C A P Í T U L O XIV

Liévin olhou para a frente e viu o rebanho, depois avistou a

sua telega, puxada pela égua Gralha, e o cocheiro que, depois
de se aproximar do rebanho, disse algo

para o pastor; em seguida, já perto de si, Liévin ouviu o barulho

das rodas e o resfolegar do animal bem nutrido; mas estava a
tal ponto absorto nos próprios pensamentos que nem se
perguntou por que viria o cocheiro falar com ele.

Só se lembrou disso quando o cocheiro, já mais próximo, o

chamou com um grito.

– A patroa mandou buscar o senhor. Chegou o seu irmão e

um outro fidalgo. Liévin sentou-se na telega e segurou as
rédeas.

Como se tivesse acordado de um sono profundo, Liévin, por

longo tempo, não conseguiu retomar o domínio de si. Olhava
para o cavalo bem nutrido, coberto de espuma da anca até o
pescoço, onde as rédeas o roçavam, olhava para o cocheiro
Ivan, sentado a seu lado, e lembrou que esperava o irmão, que
a sua esposa na certa se inquietava com aquela ausência
demorada e tentava adivinhar quem seria o convidado que
viera com o irmão. E o irmão, a esposa e o hóspede
desconhecido se apresentavam, agora, sob um aspecto

1680
diferente. Parecia-lhe que, agora, a sua relação com todas as
pessoas já seria outra.

“Agora, com o irmão, não haverá mais a distância que sempre

houve entre nós, não haverá discussões; com Kitty, nunca
haverá discussões; com o hóspede, seja ele quem for, serei
afetuoso e gentil; com as pessoas, com o Ivan, tudo será
diferente.”

Enquanto continha pelas rédeas tensas o bom animal, que

bufava de impaciência e pedia mais velocidade, Liévin voltou
os olhos na direção de Ivan, que, sentado a seu lado e, sem
saber o que fazer com as mãos desocupadas, segurava o
tempo todo a própria camisa, e procurou um pretexto para
iniciar uma conversa com ele. Queria dizer que Ivan prendera
alto demais a correia da barrigueira, mas isso iria soar como
uma recriminação e Liévin, ao contrário, queria começar uma
conversa afetuosa. Não lhe vinha mais nada à cabeça.

– O senhor tenha a bondade de seguir pela direita, tem um

toco ali adiante – avisou o cocheiro, e corrigiu a posição das
rédeas para Liévin.

– Por favor, não toque em mim e não me ensine! – retrucou

Liévin, irritado com aquela interferência do cocheiro,
exatamente da maneira como sempre se irritava com uma
interferência, e logo percebeu, com tristeza, como era
equivocada a suposição de que o seu estado de espírito

1681
poderia transformar-se de imediato, em contato com a
realidade.

Antes de chegar a um quarto de versta da casa, Liévin avistou

Gricha e Tânia, que corriam em sua direção.

– Tio Kóstia! Mamãe está vindo, e a titia, e Serguei Ivánitch,

e mais alguém – lhe disseram, enquanto subiam na telega.

– Mas quem é?

– Um desconhecido horroroso! Olha só como ele faz com os

braços – disse Tânia, que se levantou na telega e arremedou
Katavássov.

– Mas é velho ou é jovem? – perguntou rindo Liévin, a quem

a encenação de Tânia fez lembrar uma pessoa.

“Ah, tomara que não seja alguém desagradável!”, pensou

Liévin.

Assim que dobrou a curva da estrada e avistou as pessoas que

vinham em sua direção, Liévin reconheceu Katavássov, de
chapéu de palha, que parecia caminhar abanando os braços,
como Tânia havia mostrado.

Katavássov gostava muito de conversar sobre filosofia, mas

tinha sobre o assunto uma visão extraída das ciências naturais,
pois nunca se dedicara propriamente à filosofia; e, nos seus
últimos dias em Moscou, Liévin havia discutido bastante com
ele.

1682
E uma dessas discussões, da qual Katavássov obviamente
pensara ter saído vencedor, foi a primeira coisa que veio à
memória de Liévin, ao reconhecê-lo.

“Não, já não poderei mais, de modo algum, discutir e exprimir

minhas ideias com leviandade”, pensou Liévin.

Após descer da telega e cumprimentar o irmão e Katavássov,

Liévin perguntou sobre a esposa.

– Levou Mítia a Kolok (era um bosque perto da casa). Quis

ficar lá, com ele, porque em casa está muito quente –
respondeu Dolly.

Liévin sempre recomendava à esposa que não levasse o bebê

para o bosque, pois achava perigoso, e a notícia lhe
desagradou.

– Está sempre levando a criança de um lado para o outro –

comentou o príncipe, sorrindo. – Eu aconselhei que
experimentasse fazer a criança dormir no porão, onde se
guarda o gelo.

– Ela queria ir ao apiário. Achou que você estava lá. E nós

estávamos indo para lá – explicou Dolly.

– E então, o que anda fazendo? – perguntou Serguei

Ivánovitch, destacando-se dos demais e vindo para o lado do
irmão.

1683
– Nada de especial. Como sempre, dedico-me aos afazeres
agrícolas – respondeu Liévin. – E você, vai ficar aqui por
bastante tempo? Há muito que o esperávamos.

– Só uma ou duas semanas. Tenho muitos afazeres em

Moscou.

Durante essa troca de palavras, os olhos dos irmãos se

encontraram e Liévin, apesar do seu desejo sempre forte, e
especialmente agora, de manter com o irmão uma relação
amistosa e sobretudo natural, sentiu que era incômodo olhar
para ele. Baixou os olhos e não soube o que dizer.

Em busca de temas de conversa que fossem do agrado de

Serguei Ivánitch e que o mantivessem afastado do debate
sobre a guerra sérvia e sobre a questão eslava, assuntos a que
aludira ao mencionar seus afazeres em Moscou, Liévin pôs- se
a falar sobre o livro de Serguei Ivánovitch.

– E então, saíram resenhas sobre o seu livro? – perguntou.

Serguei Ivánovitch sorriu da premeditação da pergunta.

– Ninguém se preocupa com isso, e eu menos ainda –

respondeu. – Veja, Dária Aleksándrovna, vai cair uma chuvinha
– acrescentou, apontando com o guarda- chuva para umas
nuvenzinhas brancas que haviam surgido, acima da copa dos
álamos.

1684
E bastaram essas palavras para que a relação, não hostil, mas
fria, que Liévin tanto queria evitar, se estabelecesse outra vez
entre os irmãos.

Liévin aproximou-se de Katavássov.

– Que ótimo que o senhor tenha, afinal, tomado a resolução

de nos visitar – disse-lhe.

– Faz tempo que eu tinha essa intenção. Agora, vamos

conversar melhor, e veremos. O senhor leu Spencer?

– Não, não terminei de ler – respondeu Liévin. – De resto,

não tenho necessidade dele, agora.

– Como assim? Que interessante. Por quê?

– Acontece que estou definitivamente convencido de que

não encontrarei em Spencer e em autores semelhantes a
solução dos problemas que me preocupavam. Agora…

Mas, de repente, a expressão serena e alegre do rosto de

Katavássov impressionou-o, e Liévin sentiu tanta pena pelo seu
próprio estado de espírito, o qual ele obviamente perturbava
com aquela conversa, que se interrompeu, após lembrar-se da
sua resolução.

– Pensando bem, vamos conversar mais tarde –

acrescentou. – Se vamos para o apiário, então é por aqui, por
essa trilha – disse, dirigindo-se a todos.

Após seguir por uma trilha estreita e chegar a uma clareira que
não fora capinada, coberta, de um lado, por densas e radiantes

1685
margaridas, no meio das quais cresciam altos arbustos verde-
escuros de heléboro, Liévin instalou seus convidados numa
densa e fresca sombra de álamos jovens, num banco e nuns
tocos de árvore, intencionalmente colocados ali para acomodar
os visitantes do apiário que tivessem receio das abelhas,
enquanto ele mesmo seguia para uma cabana, a fim de trazer
pão, pepino e mel fresco, para as crianças e também para os
adultos.

Tentando evitar o mais possível quaisquer movimentos bruscos,

e com os ouvidos atentos ao som das abelhas, que passavam
voando por ele em intervalos cada vez menores, Liévin chegou
à isbá por uma trilha. Logo na entrada, uma abelha pôs-se a
zumbir, depois de ter se emaranhado em sua barba, mas ele a
libertou, com cuidado. Ao entrar no vestíbulo sombrio, pegou a
sua máscara de rede, que estava pendurada em um gancho na
parede, e, após vesti-la e enfiar as mãos nos bolsos, saiu para o
apiário cercado, onde, dispostas em fileiras regulares, presas
às estacas por cordões de fibras, no meio de um terreno

capinado, estavam as colmeias antigas, que ele bem

conhecia, cada uma com a sua própria história, e em muretas
de sebes, as colmeias jovens, instaladas naquele mesmo ano.
À frente das entradas das colmeias, seus olhos se ofuscaram
com as abelhas e os zangões cintilantes, que rodopiavam e se
empurravam em torno de um mesmo ponto, enquanto, pelo
meio delas, as abelhas-operárias voavam, sempre na mesma

1686
direção, rumo a uma tília florida, na mata, e depois voltavam
para a colmeia, sem nenhuma carga na ida e carregadas na
volta.

Sons diversos não paravam de chamar a atenção de seus

ouvidos, ora uma abelha-operária atarefada, que voava ligeiro,
ora um zangão ocioso, que fazia alarde, ora abelhas-soldado
alarmadas, prontas para ferroar o inimigo, no intuito de
proteger o seu patrimônio. Sem ver Liévin, um velho aplainava
um arco, no outro lado da cerca. Liévin não o chamou e ficou
parado, no meio do apiário.

Alegrou-se com a oportunidade de ficar só, para tentar

recuperar-se do choque com a realidade, que já conseguira
abater o seu estado de espírito.

Lembrou que, naquele breve tempo, ele já havia conseguido

irritar-se com Ivan, falar com frieza com o irmão e conversar
de modo leviano com Katavássov.

“Será que tudo não passou de um estado de espírito

momentâneo, que já se foi, sem deixar vestígio?”, pensou.

Porém, nesse mesmo instante, de volta ao seu estado de

espírito anterior, Liévin sentiu, com alegria, que algo novo e
importante se passava em seu íntimo. A realidade encobrira
só por um momento aquela serenidade espiritual que Liévin
havia encontrado; ela ainda permanecia intacta, dentro dele.

Tal como as abelhas, que agora redemoinhavam em torno

dele, ameaçando-o e distraindo-o, privavam Liévin da plena

1687
tranquilidade física e obrigavam-no a encolher-se para evitá-
las, assim também as preocupações que o assaltaram desde o
momento em que sentou na telega o privavam da liberdade de
espírito; mas isso durou apenas enquanto esteve no meio dos
outros. Assim como, apesar das abelhas, a força corporal
permanecia intacta em Liévin, também permanecia intacta a
força espiritual de que ele acabara de tomar consciência.

1688
C A P Í T U L O XV

– Ah, Kóstia, sabe com quem Serguei Ivánovitch viajou? –

perguntou Dolly, depois de distribuir pepinos e mel para os
filhos. – Com Vrónski! Ele está a caminho da Sérvia.

– E não vai sozinho, leva um esquadrão à sua custa! –

completou Katavássov.

– É bem do seu feitio – comentou Liévin. – Mas continuam a

partir voluntários? – acrescentou, após dirigir o olhar para
Serguei Ivánovitch.

Sem responder, Serguei Ivánovitch introduziu uma faca cega

na xícara, onde jazia uma lasca branca de favo, e retirou uma
abelha ainda viva, colada ao mel que escorria.

– Sim, e como! Vocês deviam ter visto o que aconteceu

ontem, na estação! – disse Katavássov, e mordeu ruidosamente
um pepino.

– Ora, mas como entender tal coisa? Pelo amor de Cristo,

explique-me, Serguei Ivánovitch, aonde vão todos esses
voluntários, contra quem vão guerrear? – perguntou o velho
príncipe, pelo visto dando seguimento a uma conversa iniciada
ainda na ausência de Liévin.

– Contra os turcos – respondeu sorrindo tranquilamente

Serguei Ivánovitch, após ter conseguido, com a ajuda de uma

1689
faca, apanhar a abelha que se contorcia desamparada e
enegrecida de mel, e agora tentava desprendê-la da faca e
passá- la para uma encorpada folhinha de álamo.

– Mas quem declarou guerra contra os turcos? Ivan Ivánitch

Ragózov, a condessa Lídia Ivánovna e a madame Stahl?

– Ninguém declarou guerra, mas as pessoas se solidarizam

com os sofrimentos dos que lhes são próximos e querem ajudá-
los – respondeu Serguei Ivánovitch.

– Mas o príncipe não está falando de ajuda – replicou Liévin,

intervindo em defesa do sogro –, e sim de guerra. O príncipe
está dizendo que pessoas particulares não podem tomar parte
numa guerra sem a autorização do governo.

– Kóstia, cuidado, é uma abelha! Na certa, vão nos dar

ferroadas! – exclamou Dolly, enquanto afugentava uma vespa.

– Mas não é uma abelha, é uma vespa – explicou Liévin.

– Muito bem, muito bem, qual é a sua teoria? – perguntou

Katavássov a Liévin, com um sorriso, visivelmente chamando-o
para um debate. – Por que pessoas particulares não têm esse
direito?

– Bem, a minha teoria é a seguinte: a guerra, de um lado, é

uma coisa tão bestial, tão cruel e terrível que pessoa nenhuma,
e já nem me refiro apenas aos cristãos, pode assumir em
caráter particular a responsabilidade de começar guerras; só
pode fazê-lo o governo, que a isso é conclamado e é levado

1690
inevitavelmente à guerra. De outro lado, à luz tanto da ciência
quanto do pensamento sadio, nas questões de Estado, e em
especial na questão da guerra, os cidadãos devem renunciar à
sua vontade pessoal.

Serguei Ivánovitch e Katavássov, com réplicas já prontas,

puseram-se a falar ao mesmo tempo.

– Mas o problema, meu caro, é que pode haver casos em

que o governo não atende à vontade dos cidadãos e, então, a
sociedade tem de impor a sua vontade

– disse Katavássov.

Mas Serguei Ivánovitch, era evidente, não aprovou essa

objeção. Franziu o cenho ante as palavras de Katavássov e
disse outra coisa:

– Você não apresenta a questão de forma adequada. Nesse

caso, não se trata de uma declaração de guerra, mas
simplesmente da expressão de um sentimento humano,
cristão. Estão trucidando nossos irmãos, gente do nosso

sangue, da nossa fé. Pois bem, suponhamos que nem fossem

nossos irmãos, que não tivessem a mesma fé, mas fossem
simplesmente crianças, mulheres, velhos; o sentimento se
revolta e o povo russo acorre para ajudar a interromper tais
horrores. Imagine que você estivesse caminhando pela rua e
visse uns bêbados surrarem uma mulher ou uma criança; creio

1691
que você não iria indagar se havia ou não uma declaração de
guerra contra esses homens, mas se atiraria contra eles e
defenderia a vítima.

– Mas não mataria ninguém – disse Liévin.

– Sim, mataria.

– Não sei. Se eu visse tal coisa, me renderia ao meu

sentimento espontâneo; mas não posso garantir de antemão. E
tal sentimento espontâneo não existe, e não pode existir, em
relação à opressão dos eslavos.

– Talvez, para você, não exista. Mas existe para outros –

retrucou Serguei Ivánovitch, que não pôde deixar de franzir o
rosto. – No povo, estão vivas as lendas sobre os povos
cristãos ortodoxos que sofreram sob o jugo dos “impuros filhos
de Agar”.[11] O povo soube dos sofrimentos dos seus irmãos e
ergueu o seu clamor.

– Talvez – disse Liévin, evasivo. – Mas não vejo assim;

também faço parte do povo e não sinto isso.

– E eu também não – interveio o príncipe. – Morei no

exterior, lia os jornais e, confesso, ainda antes das atrocidades
búlgaras,[12] eu não compreendi de forma alguma por que
todos os russos, de uma hora para outra, começaram a ter
amor pelos irmãos eslavos, enquanto eu não sinto nenhum
amor por eles. Fiquei muito amargurado, achando que eu era
um monstro ou que Carlsbad exercia sobre mim uma influência
nefasta. Porém, de volta para cá, eu me acalmei, pois vejo que

1692
além de mim há pessoas que só se interessam pela Rússia e
não pelos irmãos eslavos. Veja por exemplo o Konstantin.

– Opiniões pessoais nada significam, no caso – disse

Serguei Ivánitch. – Opiniões pessoais não importam, quando a
Rússia inteira, o povo, expressou a sua vontade.

– O senhor me perdoe. Não vejo assim. O povo não sabe

nada do assunto – disse o príncipe.

– Não, papai… como não sabe? E no domingo, na igreja? –

perguntou Dolly, que acompanhava a conversa. – Por favor, dê-
me a toalha – pediu para o velho, que olhava para as crianças
com um sorriso. – Ora, não é possível que para todos…

– Mas o que aconteceu na igreja, no domingo? Mandaram o

sacerdote ler um texto. E o homem leu. Eles não
compreenderam nada, soltaram suspiros, como acontece em
qualquer sermão – prosseguiu o príncipe. – Depois, lhes
disseram que iam fazer uma coleta na igreja por uma causa
piedosa, e eles enfiaram a mão

no bolso, pegaram um copeque e deram. Para que é, eles

mesmos não sabem.

– O povo não pode deixar de saber; a consciência de seus

destinos está sempre no povo e, em momentos assim, como o
de agora, essa consciência o ilumina – disse Serguei

1693
Ivánovitch, categórico, e lançou um olhar para o velho que
cuidava do apiário.

O velho bonito, de barba negra e grisalha, de densos cabelos

prateados, se mantinha imóvel, de pé, segurando uma xícara
de mel, olhando para os fidalgos de maneira serena e
afetuosa, do alto da sua elevada estatura, obviamente sem
compreender nada, e sem querer compreender.

– É isso mesmo – respondeu ele, e balançou a cabeça de

modo significativo ante as palavras de Serguei Ivánovitch.

– Pronto, aí está, pergunte a ele. Não sabe nada e nem

pensa nisso – disse Liévin. – Mikháilitch, você ouviu falar da
guerra? – perguntou ao velho. – O que foi que leram na igreja?
O que você pensa do assunto? Nós temos de fazer guerra em
favor dos cristãos?

– E para que vamos pensar? Aleksandr Nikoláievitch, o

imperador, decidiu por nós, ele decide por nós todos os
assuntos. Ele sabe melhor… Não quer que traga mais um
pãozinho? Mais um para este rapazinho aqui? – perguntou para
Dária Aleksándrovna, apontando para Gricha, que havia
terminado de comer sua casca.

– Não tenho necessidade de perguntar – disse Serguei

Ivánovitch. – Nós vimos e vemos centenas e centenas de
pessoas que abandonam tudo, a fim de servir a uma causa
justa, que acorrem de todas as partes da Rússia e exprimem,
de forma clara e direta, o seu pensamento e o seu propósito.

1694
Elas trazem suas poucas moedas ou partem, elas mesmas, e
dizem de forma direta o que pensam. E o que isso significa?

– Significa, a meu ver – respondeu Liévin, que começava a

se exaltar –, que numa população de noventa milhões de
pessoas sempre existem, não centenas, como agora, mas
dezenas de milhares de pessoas que perderam sua posição
social, pessoas de pouco juízo, que estão sempre prontas a
entrar na súcia de Pugatchov, a ir para Khiva ou para a Sérvia…

– Pois eu lhe digo que não são centenas e não são pessoas
de pouco juízo, mas sim os melhores representantes do povo! –
retrucou Serguei Ivánitch, com tamanha irritação que parecia
defender o último centavo de sua fortuna. – E os donativos?
Nisso, o povo inteiro exprime, de forma direta, a sua vontade.

– Esta palavra, “povo”, é tão vaga – disse Liévin. – Os

escriturários de comarca, os professores e um em mil mujiques
talvez saibam o que está acontecendo. Já os restantes oitenta
milhões, como o Mikháilitch, não só não exprimem a sua
vontade como não têm a menor ideia do assunto sobre o qual
teriam de exprimir a sua vontade. Que direito nós temos de
dizer que essa é a vontade do povo?

1695
C A P Í T U L O XVI

Experiente na dialética, Serguei Ivánovitch não fez objeção e

conduziu imediatamente a conversa para um outro terreno.

– Bem, se você pretende aferir o espírito do povo por meio

da aritmética, é claro, será muito difícil consegui-lo. A votação
não foi introduzida em nosso país, e nem pode ser, pois não
exprime a vontade do povo; mas, para isso, existem ainda
outros meios. Sente-se no ar, sente-se com o coração. Sem
falar das correntes submarinas que se movimentam no
oceano estagnado do povo e que são claras para qualquer
pessoa imparcial; observe a sociedade, no sentido estrito.
Todos os variadíssimos partidos do mundo da intelligentsia,
antes tão hostis entre si, se fundiram em um só. Toda a
discordância terminou, todos os órgãos públicos dizem a
mesma coisa, todos perceberam a força espontânea que os
arrebatou e que os arrasta na mesma direção.

– Sim, esses jornais dizem todos a mesma coisa – admitiu o

príncipe. – É verdade. Mas é como se fossem rãs na hora de
uma trovoada. Por causa delas, não se consegue ouvir mais
nada.

– Sejam rãs ou não, o fato é que eu não edito jornais e não

pretendo defendêlos; refiro-me, isto sim, à unanimidade
presente no mundo da intelligentsia – disse Serguei Ivánovitch,
dirigindo-se ao irmão.

1696
Liévin quis responder, mas o velho príncipe interrompeu-o.

– Pois bem, sobre essa unanimidade, seria possível dizer

ainda outra coisa – argumentou o príncipe. – Veja, eu tenho um
genro, Stiepan Arcáditch, o senhor o conhece. Ele acabou de
receber o cargo de membro de uma comissão de não sei o quê,
não me lembro. Só que ele não faz nada, na tal comissão…
Ora, Dolly, isso não é segredo! E com um salário de oito mil
rublos. O senhor experimente perguntar a ele se o seu serviço é
útil. Vai mostrar ao senhor que é a coisa mais necessária do
mundo. E é um homem sincero, pois é impossível não acreditar
na utilidade de oito mil rublos.

– Ah, sim, ele pediu que eu comunicasse a Dária

Aleksándrovna que ele conseguiu o cargo – disse Serguei
Ivánovitch, descontente, supondo que o príncipe falava coisas
despropositadas.

– É o mesmo que acontece com a unanimidade dos

jornais. Explicaram-me isto: assim que há uma guerra, a
receita deles dobra. Como não vão achar que o destino do
povo e dos irmãos eslavos… e tudo o mais?

– Não gosto muito dos jornais, mas isso é injusto – disse

Serguei Ivánovitch.

– Eu proporia uma única condição – prosseguiu o príncipe. –

Alphonse Karr escreveu esplendidamente sobre o assunto,
antes da guerra entre a França e a Prússia. “Os senhores
acham que a guerra é necessária? Pois muito bem. Quem prega

1697
a guerra irá para uma legião especial, na linha de frente, uma
legião de

assalto, no ataque, à frente de todos!”

– Que bela figura fariam os redatores – exclamou

Katavássov, rindo alto, ao imaginar redatores conhecidos seus
nessa legião seleta.

– Ora, eles iriam fugir – disse Dolly. – Só iriam atrapalhar.

– Bem, se fugissem, seria o caso de disparar a metralha

contra eles, ou de mandar cossacos, com açoites, no seu
encalço – respondeu o príncipe.

– Ora, isso é uma brincadeira, e uma brincadeira de mau

gosto, perdoe-me, príncipe – disse Serguei Ivánovitch.

– Não encaro isso como uma brincadeira, é… – fez menção

de dizer Liévin, mas Serguei Ivánovitch interrompeu-o.

– Cada membro da sociedade é chamado a cumprir a sua

função específica – disse. – E os homens de pensamento
cumprem a sua função, ao exprimir a opinião pública. A
expressão plena e unânime da opinião pública é uma virtude da
imprensa e, ao mesmo tempo, um fenômeno afortunado. Vinte
anos atrás, nós ficaríamos calados, mas agora se ouve a voz do
povo russo, que está pronto a se levantar, como um só homem,
e pronto a sacrificar-se em prol de irmãos oprimidos; é um
grande passo e um sinal de força.

1698
– Mas não se trata só de sacrificar-se e sim, também, de
matar turcos – disse Liévin, com timidez. – O povo se sacrifica e
está pronto a sacrificar-se pela sua alma, mas não em prol de
uma matança – acrescentou, associando involuntariamente
essa conversa ao tema dos pensamentos que tanto o
preocupavam.

– Como assim, pela sua alma? Convenhamos, para um

naturalista, essa é uma expressão embaraçosa. O que vem a
ser a alma? – perguntou Katavássov, sorrindo.

– Ah, o senhor sabe!

– Ora, juro por Deus, não tenho a mínima ideia do que seja!
– disse Katavássov, com uma sonora risada.

– “Não vim trazer a paz, mas sim a espada”, disse Cristo –

objetou, por seu turno, Serguei Ivánovitch, e com naturalidade,
como se fosse a coisa mais compreensível do mundo, citando a
passagem do Evangelho que sempre, e mais do que qualquer
outra, perturbava Liévin.

– É isso mesmo – repetiu mais uma vez o velho, parado

perto deles, em resposta a um olhar momentâneo lançado em
sua direção.

– Não, meu amigo, você está derrotado, derrotado,

completamente derrotado! – exclamou Katavássov, em tom
jocoso.

1699
Liévin ruborizou-se de irritação, não por ter sido derrotado, mas
sim por não conseguir conter-se e ter começado a discutir.

“Não, eu não posso discutir com eles”, refletiu. “Vestem uma

couraça impenetrável, enquanto eu estou nu.”

Viu que era impossível convencer o irmão e Katavássov, e viu

que era ainda menor a possibilidade de concordar com eles.
Aquilo que pregavam era o mesmo orgulho da razão que,
antes, por pouco, não o levara a perder-se. Não podia
admitir que algumas dezenas de pessoas, entre as quais estava
o seu irmão, tivessem o direito, com base no que lhes contavam
centenas de voluntários falastrões que chegavam à capital, de
afirmar que eles e os jornais expressavam a vontade e o
pensamento do povo, e que tal pensamento se traduzia em
vingança e em morticínio. Liévin não podia concordar com isso,
porque não via a expressão de tais pensamentos no povo, em
meio ao qual vivia, e tampouco encontrava tais pensamentos
em si mesmo (e não podia considerar-se de outro modo senão
como uma das pessoas que constituíam o povo russo), e
sobretudo porque ele, assim como o povo, não sabia, nem
poderia saber, em que consistia o bem comum, mas sabia com
segurança que a obtenção desse bem comum somente era
possível mediante o cumprimento rigoroso da lei do bem, que
foi revelada a todos os homens, e por isso não podia desejar e
pregar a guerra em nome de objetivos comuns, quaisquer que
fossem eles. Liévin falava como Mikháilitch e o povo, que havia

1700
expressado seu pensamento na lenda sobre a convocação dos
varegues:[14] “Reinai e governai por nós. Com alegria,
prometemos completa obediência. Tomamos a nosso encargo
todo trabalho, toda humilhação, todo sacrifício; mas não
julgaremos nem decidiremos”. E agora, segundo as palavras
de Serguei Ivánitch, o povo renunciava a esse direito,
adquirido por um preço tão alto.

Liévin queria dizer ainda que, se a opinião pública era um

juiz infalível, por que a revolução e a comuna não seriam
também legítimas, a exemplo da ajuda aos irmãos eslavos?
Mas tudo isso eram pensamentos que nada podiam solucionar.
Só uma coisa se podia ver com certeza: que, no presente
momento, a discussão exasperava Serguei Ivánovitch e que,
portanto, era errado discutir; Liévin calou- se e chamou a
atenção dos visitantes para as nuvens, que se haviam
acumulado e alertou que, a fim de evitar a chuva, era melhor
voltarem para casa.

1701
C A P Í T U L O XVII

O príncipe e Serguei Ivánitch sentaram-se na telega e partiram;

os restantes seguiram a pé, a passo acelerado.

Mas as nuvens, que ora branqueavam, ora enegreciam,

deslocavam-se tão depressa que foi preciso acelerar mais
ainda o passo para poderem chegar à casa antes de chover. As
nuvens que vinham à frente, baixas e negras, como fumaça
carregada de fuligem, corriam pelo céu numa velocidade
incomum. Ainda faltavam uns duzentos passos para a casa, o
vento já se levantava e o aguaceiro podia desabar a qualquer
segundo.

As crianças, com vozes esganiçadas, de alegria e de medo,

corriam à frente.

Dária Aleksándrovna, lutando com dificuldade com as saias,

que se enrolavam em suas pernas, já não caminhava e sim
corria, sempre com o olhar voltado para os filhos. Os homens,
enquanto seguravam os chapéus, caminhavam a passos
largos. Já estavam quase no alpendre, quando uma grande
gota chocou-se e espatifou-se de encontro à beira da calha de
ferro. As crianças, e atrás delas os adultos, entraram correndo,
em meio a um alegre vozerio, em busca do abrigo do
telhado.

1702
– E Katierina Aleksándrovna? – perguntou Liévin para
Agáfia Mikháilovna, que viera ao encontro deles, no vestíbulo,
com xales e mantas.

– Pensamos que estava com o senhor – respondeu.

– E o Mítia?

– No bosque Kolok, deve estar lá, e a babá também. Liévin

pegou as mantas e correu em direção a Kolok.

Nesse breve intervalo de tempo, as nuvens já haviam, a tal

ponto, avançado o seu núcleo à frente do sol que o dia se
tornou escuro, como um eclipse. O vento insistente, como se
quisesse impor sua vontade, barrava o caminho de Liévin e,
arrancando as folhas e as flores das tílias e desnudando, de
forma indecorosa e estranha, os ramos brancos das bétulas,
inclinava tudo para um lado só: as acácias, as flores, as
bardanas, o capim e o cume das árvores. As mocinhas que
trabalhavam no jardim passaram correndo, entre gritos
esganiçados, para debaixo de um telhado, na ala da
criadagem. A cortina branca da chuva que se derramava já se
apoderara de toda a floresta, ao longe, e também de metade
do campo, mais próximo, e deslocava-se velozmente rumo ao
bosque Kolok. A umidade da chuva, fragmentada em gotas
minúsculas, se fazia sentir no ar.

Inclinando a cabeça para a frente e lutando contra o vento,

que puxava as mantas de suas mãos, Liévin já se aproximava
de Kolok e já via algo branquejar atrás do carvalho, quando, de

1703
repente, tudo se incendiou, a terra inteira ardeu e a abóbada
celeste pareceu romper-se sobre a sua cabeça. Após abrir os
olhos ofuscados, Liévin, através da espessa cortina de chuva
que agora o separava de Kolok, viu com horror, antes de tudo,
que a copa verde de um conhecido carvalho, no centro do
bosque, mudava de posição. “Será que se partiu?”, mal teve
tempo de pensar, quando, com um movimento cada vez mais
rápido, a copa do carvalho se ocultou atrás de outras árvores
e Liévin ouviu um estrondo, quando a árvore imensa tombou
sobre as demais.

A luz do raio, o som do trovão e a sensação do corpo envolto

por um frio repentino fundiram-se, para Liévin, num único
sentimento de horror.

– Meu Deus! Meu Deus, faça com que não tenha caído sobre
eles! – exclamou.

E embora, no mesmo instante, se desse conta de como era

absurda a sua súplica para que eles não tivessem sido mortos
pelo carvalho, que já havia tombado, Liévin repetiu a súplica,
ciente de que não podia fazer nada melhor do

que essa prece absurda.

Quando chegou correndo ao local onde eles costumavam ficar,

não os encontrou.

1704
Estavam na outra extremidade do bosque, sob uma velha tília,
e chamavam Liévin. Dois vultos de vestidos escuros (antes,
eram claros) estavam de pé, curvados por cima de alguma
coisa. Eram Kitty e a babá. A chuva já estava parando e o céu
começava a clarear, quando Liévin se aproximou correndo. A
parte de baixo do vestido da babá estava seca, mas o de Kitty
ficara encharcado, de ponta a ponta, e se colava inteiro ao seu
corpo. Embora já não chovesse, as duas continuavam na
mesma posição de antes, quando se desencadeara a
tempestade. Ambas estavam de pé, curvadas sobre um
carrinho, com uma sombrinha verde.

– Vivos? Ilesos? Graças a Deus! – exclamou Liévin,

enquanto chapinhava na água e corria na direção deles, com
uma botina cheia de água e meio solta do pé.

O rosto de Kitty, molhado e rosado, voltava-se para o marido e

sorria, com timidez, sob o chapéu de forma desfeita.

– Puxa, como não se envergonha? Não entendo como pode

ser tão descuidada!

– investiu Liévin, com irritação, contra a esposa.

– Eu juro que não tenho culpa. Na hora em que quisemos

voltar, ele desatou a gritar. Era preciso trocar sua fralda. E na
hora em que… – Kitty começou a desculpar-se.

Mítia estava ileso, seco, e continuava a dormir.

– Bem, graças a Deus! Nem sei mais o que estou falando!

1705
Reuniram as fraldas molhadas; a babá apanhou o bebê e
carregou-o. Liévin caminhou ao lado da esposa, arrependido de
sua irritação, e apertava a mão dela, às escondidas da babá.

1706
C A P Í T U L O XVIII

Ao longo de todo o dia, durante as mais variadas conversas, de

que parecia tomar parte apenas com a camada superficial da
mente, Liévin, embora frustrado pela transformação que
esperava experimentar, continuava a sentir com alegria a
plenitude do seu coração.

Depois da chuva, a terra ficou molhada demais para passear;

além disso, as nuvens de tempestade não haviam deixado o
horizonte e, ora aqui, ora ali, passavam pelas beiradas do céu,
trovejantes e negras. Todos passaram o resto do dia em casa.

Não ocorreram mais discussões; ao contrário, após o jantar,

todos se sentiram no melhor estado de espírito possível.

Katavássov, a princípio, fez as senhoras rirem com suas

pilhérias originais, que sempre agradavam muito ao primeiro
contato com ele, e depois, a pedido de

Serguei Ivánovitch, passou a relatar observações muito

interessantes sobre as diferenças de caráter, e até de
fisionomia, entre a fêmea e o macho das moscas domésticas, e
sobre o seu modo de vida. Serguei Ivánovitch também se
sentia alegre e, após o chá, a pedido do irmão, expôs sua
opinião acerca do futuro da questão oriental, e falou tão bem e
com tanta simplicidade que todos o escutaram com prazer.

1707
Só Kitty não pôde escutar até o fim – chamaram-na para dar
banho em Mítia.

Alguns minutos após a saída de Kitty, também chamaram

Liévin para ir ao encontro dela, no quarto da criança.

Sem tomar seu chá até o fim e também pesaroso pela

interrupção da interessante conversa, além de preocupado com
o motivo por que o chamavam, pois isso só acontecia em
circunstâncias graves, Liévin seguiu para o quarto da criança.

Apesar da teoria de Serguei Ivánovitch, que Liévin não ouviu

até o fim, a respeito de como um universo de quarenta milhões
de eslavos emancipados, em união com a Rússia, haveria de
inaugurar uma nova era na história, despertar um grande
interesse em Liévin, por ser algo absolutamente novo para
ele, e apesar da curiosidade e da preocupação pelo motivo por
que o chamavam e exigiam sua presença no quarto da criança
– assim que se viu sozinho, ao sair da sala, Liévin logo se
lembrou de seus pensamentos daquela manhã. E todas as
considerações sobre a importância do elemento eslavo na
história mundial revelaram-se tão insignificantes, em
comparação com o que se passava em sua alma, que, no
mesmo instante, ele esqueceu tudo isso e transportou-se para
o mesmo estado de ânimo que experimentara naquela manhã.

Agora, não recapitulava toda a cadeia de pensamentos, como

antes era o seu costume (não precisava disso). Transportou-se,
de um golpe, para o sentimento que o governava, e que

1708
estava ligado àqueles pensamentos, e encontrou na alma esse
sentimento ainda mais forte e mais determinado do que antes.
Agora, com Liévin, não acontecia como nos momentos de
serenidade que ele antes forjava, quando era preciso
restabelecer toda a cadeia de pensamentos para encontrar o
sentimento. Agora, ao contrário, o sentimento de alegria e de
serenidade era mais vivo do que antes e o pensamento vinha
atrás do sentimento.

Liévin caminhava pela varanda e contemplava duas estrelas

que surgiam no céu, já escuro, e de súbito lembrou-se: “Sim,
enquanto olhava para o céu, pensei que a abóbada que vejo
não é uma ilusão, e nisso havia algo em que não refleti até o
fim, algo que escondi de mim mesmo”, pensou. “Mas, seja o que
for, não pode ser uma objeção. Basta voltar a pensar, que tudo
se esclarecerá!”

Quando já entrava no quarto da criança, lembrou-se do que

havia escondido de si mesmo. Era que, se a prova capital da
divindade consistia na sua revelação do que é o bem, por que
tal revelação se limitava apenas à Igreja cristã? Que relação
tinha com tal revelação a fé dos budistas e dos muçulmanos,
que também

professavam e praticavam o bem?

1709
Parecia-lhe que tinha a resposta para essa pergunta; mas mal
tivera tempo de formular a questão para si mesmo, quando
entrou no quarto da criança.

Kitty estava de mangas arregaçadas, junto à banheira, curvada

sobre o bebê, que agitava a água, e ao ouvir os passos do
marido, voltou para ele o rosto e, com um sorriso, chamou-o.
Amparava, com uma das mãos, a cabeça do roliço bebê, que
flutuava de costas e retorcia as perninhas, e com a outra
mão apertava a esponja sobre ele, enquanto os músculos do
braço se tensionavam num ritmo constante.

– Venha aqui, olhe, olhe só isto! – disse ela, quando o

marido se aproximou. – Agáfia Mikháilovna tem razão. Ele
reconhece.

Aconteceu que Mítia, a partir desse dia, já reconhecia, de

maneira flagrante e inequívoca, todos os seus familiares.

Tão logo Liévin se aproximou da banheira, fez-se uma

experiência, e foi um sucesso completo. A cozinheira, chamada
exatamente com essa finalidade, curvou-se para o bebê. Ele fez
cara feia e pôs-se a balançar a cabeça, num gesto de negação.
Kitty curvou-se na direção do bebê – e ele se iluminou em um
sorriso, apoiou as mãozinhas na esponja e fez borbulhas, entre
os lábios, emitindo um som tão contente e estranho que não só
Kitty e a babá, mas também Liévin, ficaram surpresos.

1710
Retiraram o bebê da banheira, derramaram a água,
envolveram-no em um lençol, enxugaram-no e, depois de a
criança soltar um grito estridente, entregaram-na à mãe.

– Que bom, estou contente por você ter começado a gostar

dele – disse Kitty ao marido, e depois, com o bebê junto ao
peito, foi sentar-se tranquilamente no lugar de costume. – Fico
muito contente. Isso já começava a me deixar amargurada.
Você disse que não sente nada por ele.

– Não, será possível que eu disse que não sinto nada? Eu

disse apenas que fiquei desapontado.

– Como pode ficar desapontado com ele?

– Não é que eu tenha me desapontado com ele, mas com o

meu próprio sentimento; eu esperava mais. Esperava que
irrompesse em mim, de surpresa, uma sensação nova e
agradável. E de repente, em vez disso, a repugnância, a
piedade…

Kitty escutava com atenção, com o bebê no colo, enquanto

repunha, nos dedos finos, os anéis que havia retirado para dar
banho em Mítia.

– E, sobretudo, o medo e a piedade eram muito maiores do

que o contentamento. Hoje, depois do medo que senti na hora
da tempestade, compreendi como eu o amo.

Kitty iluminou-se num sorriso.

1711
– Você ficou muito assustado? – perguntou. – Eu também,
mas agora que já passou, sinto mais medo ainda. Verei o que
houve com o carvalho. Mas que gentil é o Katavássov! E, no
todo, que dia agradável tivemos. E você se dá tão bem com
Serguei Ivánovitch, quando você quer… Agora, vá ter com ele.
Depois do banho, aqui sempre fica muito quente e fumacento…

1712
C A P Í T U L O XIX

Ao sair do quarto da criança e se ver sozinho, Liévin lembrou-se

de novo, e imediatamente, daquele pensamento em que
restava algo a ser esclarecido.

Em lugar de ir para a sala, de onde vinha o som de vozes,

deteve-se na varanda e, apoiado na balaustrada, pôs-se a
contemplar o céu.

Já escurecera de todo e, no sul, para onde Liévin olhava, não

havia nuvens. As nuvens estavam paradas no lado oposto. Lá,
irrompeu um relâmpago e ressoou um trovão distante. Liévin
pôs-se a ouvir com atenção as gotas que, a intervalos
regulares, tombavam das tílias no jardim, e contemplou o
triângulo de estrelas, que ele já conhecia, e a Via Láctea que,
numa ramificação, o atravessava ao meio. A cada clarão de
relâmpago, não só a Via Láctea como também as estrelas
brilhantes desapareciam, porém, tão logo o relâmpago se
apagava, elas ressurgiam no mesmo lugar, como que lançadas
por mão certeira.

“Pois bem, o que me está perturbando?”, perguntou-se Liévin,

sentindo de antemão que a solução da sua dúvida, embora ele
não soubesse ainda qual era, já estava pronta, em sua alma.

“Sim, a única manifestação evidente e incontestável da

divindade são as leis do bem, que vieram ao mundo por meio
de uma revelação, leis que eu sinto em mim e em cujo

1713
reconhecimento, eu, querendo ou não, mais do que unir-me, sou
unido às demais pessoas numa comunidade de crentes, que é
chamada de Igreja. Mas e os judeus, os muçulmanos, os
confucionistas, os budistas: o que dizer deles?”, refez a mesma
pergunta, que lhe parecia perigosa.

“Será possível que centenas de milhões de pessoas sejam

privadas da melhor das bênçãos, sem a qual a vida não tem
sentido?” Pôs-se a pensar, porém logo se corrigiu. “Mas o que
estou perguntando?”, disse consigo. “Estou perguntando que
relação têm com a divindade todas as diversas crenças da
humanidade inteira. Estou perguntando acerca da
manifestação universal de Deus para o mundo inteiro, com
todas essas manchas nebulosas. E o que vou fazer? A mim
pessoalmente, ao meu coração, foi revelado um saber
incontestável, inconcebível mediante a razão, e continuo
querendo, obstinadamente, exprimir tal saber por meio da
razão e das palavras.

“Acaso ignoro que as estrelas não se movem?”, perguntou-se,

enquanto fitava um planeta brilhante que já mudara de lugar e
se movera na direção do ramo mais alto de uma bétula. “Mas
eu, ao ver o movimento das estrelas, não consigo

imaginar a rotação da Terra e tenho razão quando digo que as

estrelas se movem.

1714
“E será que os astrônomos poderiam compreender e calcular
alguma coisa, se levassem em conta todos os complexos e
variados movimentos da Terra? Todas as suas conclusões
admiráveis sobre as distâncias, o peso, os movimentos e as
revoluções dos corpos celestes se basearam, apenas, no
movimento visível dos astros em redor da Terra imóvel, o
mesmo movimento que agora está à minha frente e que foi
exatamente o mesmo para milhões de pessoas, nos séculos
passados, que sempre foi e será o mesmo, e no qual sempre se
pode confiar. E assim como as conclusões dos astrônomos
poderiam ser ociosas e precárias, se não se baseassem em
observações do céu visível, em relação a um só meridiano e a
um só horizonte, também seriam ociosas e precárias as minhas
conclusões, se não se baseassem naquele entendimento do
bem, que sempre foi e será o mesmo para todos, que me foi
revelado pelo cristianismo e no qual sempre se pode confiar,
no fundo da alma. Quanto à questão das outras crenças e de
sua relação com a divindade, não tenho o direito nem a
possibilidade de decidir.”

– Mas você ainda não foi? – perguntou de repente a voz de

Kitty, que vinha para a sala, por aquele mesmo caminho. – Está
aflito com alguma coisa? – disse ela, enquanto observava seu
rosto com atenção, à luz das estrelas.

No entanto, ela não teria fitado seu rosto se mais um

relâmpago não o tivesse iluminado, escondendo as estrelas. À

1715
luz do relâmpago, Kitty viu todo o seu rosto e, ao reconhecer
que Liévin estava calmo e contente, sorriu para ele.

“Ela compreende”, pensou Liévin, “sabe o que estou pensando.

Vou dizer a ela ou não? Sim, vou dizer.” Porém, no instante em
que ia começar a falar, Kitty também falou.

– Escute, Kóstia! Faça um favor – pediu. – Vá ao quarto do

canto e veja se prepararam tudo para Serguei Ivánovitch. Eu
fico sem graça de ir. Será que instalaram o novo lavatório?

– Está bem, eu irei sem falta – respondeu Liévin, que se

levantou e a beijou. “Não, não há necessidade de falar”,
pensou ele, quando Kitty passava na sua frente. “É um
segredo que só é necessário e importante para mim e não pode
ser

expresso por meio de palavras.

“Esse novo sentimento não me transformou, não trouxe

felicidade, não brilhou de repente, como eu havia pensado, a
exemplo do sentimento por meu filho.

Também não houve nenhuma surpresa. Seja isto fé ou não, e

ignoro o que possa ser, o fato é que esse sentimento penetrou
imperceptivelmente na alma, por meio dos sofrimentos, e se
instalou aí com firmeza.

“Continuarei a me irritar com o cocheiro Ivan, continuarei a

discutir, continuarei a expressar minhas ideias fora de hora,

1716
continuará a existir um muro entre as coisas mais sagradas da
minha alma e as outras pessoas, mesmo a

minha esposa, e continuarei a culpá-la do meu medo e a me

arrepender disso, continuarei a não entender por meio da razão
por que eu rezo, e rezarei, mas minha vida, agora, toda a minha
vida, a despeito de tudo o que possa vir a me acontecer, e cada
minuto seu, não só não será absurda, como era antes, como
terá também o incontestável sentido do bem, que cabe a mim
infundir a ela!”

1717
1718