O ETERNO MARIDO

FIÓDOR MIKHÁILOVITCH DOSTOIÉVSKI nasceu em 1821, em Moscou, no hospital onde seu pai

trabalhava como médico. A mãe morreu de tuberculose em 1837, e Dostoiévski foi para São

Petersburgo com o irmão, para estudar engenharia. O pai morreu em 1839, após uma fase de

depressão e alcoolismo. Dostoiévski formou-se em 1843, obtendo a patente militar de subtenente.

Seus primeiros passos na literatura foram duas peças teatrais, que ficaram inacabadas, e a tradução

do romance Eugénie Grandet, do escritor francês Honoré de Balzac (1844). Seu romance de estreia
foi Gente pobre (1846), escrito depois de abandonar a carreira militar. Seguiram-se o romance O

duplo (1846) e as novelas A senhoria (1847) e Noites brancas (1848), além do romance inacabado
Niétotchka Niezvánovna. Nessa época, Dostoiévski participava de um grupo clandestino chamado
Círculo de Petrachévski, no qual se liam e discutiam textos proibidos. Petrachévksi, mentor do

grupo, era adepto do socialista utópico francês Charles Fourier. Em 1849, vários membros do círculo

foram presos e condenados à morte, entre eles Dostoiévski. No último instante, porém, a pena foi

cancelada e convertida em quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria e cinco de serviço militar

como soldado raso. No exílio, Dostoiévski conheceu sua primeira esposa, Maria Dmítrievna Issáieva,

e nessa mesma época sofreu os primeiros ataques de epilepsia. Em 1859, voltou para São Petersburgo

e, com o irmão, fundou a revista Vrêmia [Tempo], na qual publicou seu romance Humilhados e
ofendidos (1861). Em 1862, publicou Recordações da casa dos mortos, lembranças do tempo de

prisão disfarçadas de romance. Em 1862 e 1863, viajou por algumas cidades da Europa Ocidental,

onde perdeu muito dinheiro no jogo e conheceu uma amante. Em 1864, morreram sua esposa e seu

irmão, que, além da viúva, deixou quatro filhos e uma enorme dívida. Coube a Dostoiévski sustentar

a todos, além do enteado e outro irmão alcoólatra, circunstância que o deixou cada vez mais

endividado. Em 1864, publicou Memórias do subsolo e, em 1866, Crime e castigo. Seu romance

seguinte, O jogador, foi escrito às pressas para saldar dívidas. A fim de entregá-lo no prazo exigido

pelo editor, Dostoiévski contratou a estenógrafa Anna Grigórievna Snítkina, que tinha 24 anos, na

época, e com quem Dostoiévski se casou em 1867. Os dois partiram para morar em Dresden e em

Genebra, onde nasceu e, em seguida, morreu sua primeira filha. De volta a Dresden, nasceu sua

segunda filha. Em 1868, publicou o romance O idiota e, em 1872, Os demônios, que polemiza

diretamente com alguns setores do movimento revolucionário. Em 1873 e 1874, escreveu Diário de
um Escritor, uma série de artigos e contos publicados de modo seriado num periódico. Em 1875,

publicou o romance O adolescente e, em 1881, Os irmãos Karamázov foi publicado, ano em que

morreu de enfisema pulmonar, em São Petersburgo. A adesão de Dostoiévski à religião cristã

ortodoxa, que vinha de muitos anos, o levara, nessa altura da vida, a manter estreitas relações com

expoentes do clero ortodoxo, bem como com autoridades do governo e com a própria família do

tsar. Dostoiévski foi sepultado no mosteiro de Aleksandr Niévski, em São Petersburgo, e seu enterro

foi acompanhado por uma multidão de milhares de pessoas.

RUBENS FIGUEIREDO nasceu em1956, é escritor e tradutor. Entre seus livros, estão os romances Barco

a seco Passageiro do fim do dia (2010, prêmio Portugal-Telecom e prêmio

(2001, prêmio Jabuti),

São Paulo) e os livros de contos O livro dos lobos (1994-2008), As palavras secretas (1998, prêmio

Jabuti e prêmio da Biblioteca Nacional), Contos de Pedro (2006). Suas traduções incluem obras

russas de Tchékhov, Turguêniev, Gontcharov, Górki, Tolstói e Bábel. Recebeu o prêmio da

Ressurreição, e os prêmios
Biblioteca Nacional pela tradução de da Academia Brasileira de Letras e

da APCA pela tradução de Guerra e paz, ambos de Liev Tolstói.

 Sumário

Apresentação — Rubens Figueiredo

Nota da edição

O ETERNO MARIDO

1. Veltchanínov

2. O cavalheiro de crepe no chapéu

3. Pável Pávlovitch Trussótski

4. A esposa, o marido e o amante

5. Liza

6. A nova fantasia de um ocioso

7. O marido e o amante se beijam

8. Liza está doente

9. O fantasma

10. No cemitério

11. Pável Pávlovitch se casa

12. Na casa dos Zakhliebínin

13. Para que lado pende a balança

14. Sáchenka e Nádienka

15. Quites

16. Análise

17. O eterno marido

 Apresentação

RUBENS FIGUEIREDO

Dostoiévski escreveu O eterno marido no final de 1869, na cidade alemã de

Dresden, para onde tinha viajado a fim de escapar da pressão dos muitos

credores. O romance foi publicado logo a seguir, no início de 1870, em dois

números da revista russa Zariá [Aurora], em São Petersburgo. O escritor

tinha 48 anos e estava casado com a jovem Anna Grigórievna Snítkina havia

apenas dois anos. Em Dresden, sua esposa teve a segunda filha do casal — a

primeira morrera pouco depois de nascer.

A despeito dos esforços de sua mulher para organizar a vida da família,

Dostoiévski se envolvia em dívidas tremendas, circunstância agravada pela

atração que os cassinos exerciam sobre ele quando estava fora da Rússia.

Por isso a negociação em torno do romance O eterno marido o deixou

exasperado com o editor de Zariá. “Será que ele não entende como tudo

isso é insultuoso para mim? […] Só um bárin* se comporta assim com seu
lacaio.” Foi com palavras desse teor, repetidas muitas vezes, e ainda mais

virulentas, que ele extravasou seu rancor e seu orgulho ferido numa carta a

um amigo.

Bem ou mal, a negociação foi fechada e Dostoiévski, coagido pelas

circunstâncias, escreveu o romance em três meses. “Odiei essa história

desde o começo”, lamentou-se numa carta à sobrinha. Alegava que gostaria

de poder se dedicar ao projeto de um romance de grandes proporções

sobre o ateísmo, que afinal nunca foi escrito. No entanto, O eterno

marido foi muito bem recebido. O importante crítico Strákhov classificou-

o como “uma de suas obras mais elaboradas, interessantes e profundas”.

Nos poucos anos imediatamente anteriores, o escritor já havia publicado

Memórias do subsolo, Crime e castigo, O jogador e O idiota. Após O
eterno marido, vieram Os demônios e Os irmãos Karamázov.
É importante lembrar que a década de 1860 foi especialmente

movimentada na literatura russa. Tinha se iniciado com a publicação do

clássico Pais e filhos, de Turguêniev, e estava terminando com o

lançamento das últimas partes de Guerra e paz, de Tolstói. Foi também

marcada pela emancipação dos servos, em 1861, e pela aceleração das

reformas que o regime tsarista implementava, em ritmo constante, para

aprofundar a introdução das relações capitalistas na sociedade russa, de

estrutura fortemente agrária, tida como arcaica. A mesma época

presenciou, também, a ascensão de movimentos revolucionários, que já

vinham se manifestando havia décadas, mas ganharam, então, um teor mais

contundente e sistematizado.

Talvez isso explique, em parte, a relativa irritação de Dostoiévski por ter

de escrever O eterno marido, pois o livro o afastava, por um tempo, da

vasta e rica polêmica em curso à sua volta. Afinal, o tema da infidelidade

conjugal em si não parece dizer, diretamente, grande coisa sobre o quadro

histórico dramático que se desenrolava no Império Russo. Mas aqui talvez

caiba formular a questão ao contrário: que tipo de luz aquela experiência

histórica inédita poderia projetar sobre o tema literário do marido

enganado?

Entre as matrizes da composição narrativa de Dostoiévski, pesavam

bastante o folhetim, o melodrama e a linguagem teatral. O crítico soviético

Leonid Grossman foi certeiro quando aproximou a obra de Dostoiévski do

“romance romântico tardio de base realista” (Victor Hugo, Eugène Sue,

George Sand e o jovem Balzac). Entre encontros, sumiços e desencontros

inesperados, explosões de furor que beiram o homicídio e repentinas

efusões de afeto, O eterno marido se estrutura com base no confronto de

apenas dois caracteres masculinos. As guinadas abruptas da ação denotam

o influxo do folhetim. Os diálogos marcados por evasivas, indiretas,

suspeitas e agressividade velada se nutrem das técnicas do melodrama e do

teatro.

Porém, como de praxe na literatura russa, formas artísticas importadas,

que desembarcaram prontas na cultura do país, receberam ali conteúdos e

destinações alheios a suas origens. Em face de perspectivas históricas tão

diversas daquelas em que nasceram, nos países ricos da Europa, tais formas
artísticas se tornam instrumentos de abrangência e alcance redobrados. Por

isso aquelas sociedades, que se julgavam mais avançadas e civilizadas, ao

verem a si mesmas transfiguradas no rosto desafiador das obras russas, não

conseguem deixar de reagir com espanto, perturbação e fascínio.

Sem abandonar de todo o veio da malícia cômica que o tema do marido

enganado suscita, Dostoiévski, porém, impulsiona os movimentos mentais

dos personagens em outro sentido. De um lado, há menos ciúmes do que

ofensa e humilhação. De outro, o sentimento de superioridade tem menos

agudeza que os tormentos da consciência culpada. Embora a esposa — a

ponta do triângulo —, a rigor, não entre em cena diretamente, sua figura

avulta com linhas que, em vez de leviandade, realçam força de caráter e

independência. No fundo, a situação narrada no livro postula a condição da

mulher na sociedade e o sentido do casamento na ordem burguesa. Pois, é

óbvio, o pressuposto do marido enganado é o próprio casamento.

Os nomes dos protagonistas não são fortuitos: Trussótski deriva da

palavra russa trus, “covarde”; Veltchanínov vem da raiz da palavra russa

velíki, “grande”, “poderoso”. A experiência de fixar caracteres em palavras

específicas está patente no próprio título do romance: o “eterno marido”

constitui um tipo de comportamento, assim como o “predador” e o

“manso” — conceitos debatidos com fervor pelos dois protagonistas

durante a narrativa. Na verdade, essa era uma das feições peculiares com

que, às vezes, se apresentavam e se estruturavam as profundas polêmicas

entre os intelectuais russos: tipos de caráter, que correspondem a posições

relativas na sociedade, conceitos que o próprio Dostoiévski vinha

discutindo, num enquadramento ficcional, em outros livros, como o

“sonhador”, Noites brancas, ou o

em “homem do subsolo”, nas

Memórias do subsolo.
Pode-se dizer que O eterno marido se estrutura como uma série de

confrontos entre rivais póstumos. Porém, se à primeira vista os dois tipos

se apresentam contrastantes, com posições bem demarcadas, os

desdobramentos das ações, das circunstâncias e das pressões da consciência

os conduzem a movimentos ambíguos e até a repentinas trocas de posição.

Figuras paralelas, quando tomadas no perfil estático das convenções

literárias, na verdade avançam e recuam por caminhos entrecruzados, na

dinâmica da vida concreta. Para tanto, contribui a construção dos diálogos

com base em meias palavras e sentidos ocultos, que geram piques de

tensão, seguidos de uma distensão, permeada, porém, de desconfianças e

temores, que ficam pairando de um capítulo para outro.

Em O eterno marido, Dostoiévski realça a dialética da dominação e da

humilhação, mediante um recurso linguístico de que o autor lança mão

também em outros livros. Aqui, no entanto, ele é multiplicado e

exacerbado até o caricato, até o grotesco. Trata-se da partícula russa -s, que
pode ser acrescida ao final de certas palavras, quando o falante deseja

ressaltar sua condição de inferioridade social, cultural, intelectual, física ou

qualquer outra, em relação ao interlocutor. Ou seja, voluntariamente,

conscientemente, por temor, estratégia ou sentimento sincero, ele se

rebaixa. No caso de O eterno marido, é claro, tal procedimento linguístico

faz parte de um jogo agressivo e traiçoeiro, entremeado de esquivas e

estocadas, que se misturam com abraços e beijos. Esta tradução fez o

possível para que detalhes dessa ordem, presentes na esfera linguística,

fossem preservados de alguma forma em nosso idioma. Pois o bárin e o

lacaio, que Dostoiévski tanto repisou na carta que mencionei acima,

espreitam o leitor por trás de quase todas as sílabas deste romance.

* Grande senhor de terra, de linhagem muito antiga.

 Nota da edição

Original usado para esta Ф. М. Достоевский. Собрание

tradução:

сочинений β 15 томах. Ленинград: Наука, 1990. t. 8. (F. M. Dostoiévski.

Obras reunidas em 15 volumes. Leningrado: Naúka, 1990. v. 8.)
O eterno marido
 1

VELTCHANÍNOV

O verão chegou e Veltchanínov continuava em Petersburgo além do

esperado. Sua viagem para o sul da Rússia não tinha dado certo e não havia

previsão para o andamento do processo. Esse processo — um litígio em

torno de uma propriedade rural — havia sofrido uma reviravolsta muito

ruim. Apenas três meses antes, a causa parecia ser a coisa mais simples do

mundo, quase incontestável; porém, de uma hora para outra, tudo mudou.

“Sim, no geral, tudo começou a mudar para pior!” — foi essa frase que

Veltchanínov passou a repetir toda hora, para si, com uma alegria

rancorosa. Tinha contratado um advogado capaz, caro, famoso, e não

poupava dinheiro; no entanto, em sua impaciência, e por desconfiança,

cismou de tratar ele mesmo do caso: lia e redigia documentos que o

advogado rejeitava por completo, percorria as repartições, tomava

informações e, pelo visto, atrapalhava tudo; pelo menos, o advogado

reclamava disso e pedia que viajasse para o campo. Só que ele não se

decidia a ir para o campo. A poeira, a secura, as noites brancas de

Petersburgo, os nervos irritados — era isso que o deliciava em Petersburgo.

Seu apartamento ficava em algum lugar perto do Teatro Bolchói,* para

onde tinha se mudado pouco tempo antes, e também não deu certo; “nada

deu certo!”. Sua hipocondria aumentava a cada dia; mas já fazia tempo que

ele tinha propensão à hipocondria.

Era um homem que tinha vivido muito e com intensidade, já estava longe

de ser jovem, uns trinta e oito ou trinta e nove anos, e toda essa “velhice”

— como ele mesmo se expressava — havia chegado a ele “de forma quase

totalmente inesperada”; mas ele mesmo entendia que tinha envelhecido

não na quantidade de anos, mas, por assim dizer, na sua qualidade, e que,
se suas enfermidades já haviam começado, eram antes interiores que

exteriores. Na aparência, ainda continuava jovem. Era um rapaz alto e

firme, de cabelo louro claro, espesso e sem nenhum fio grisalho na cabeça

nem na barba loura e comprida, que batia quase na metade do peito; à

primeira vista, parecia um tanto tosco e desleixado; porém, depois de

observarmos com mais atenção, logo distinguíamos nele um senhor que se

portava de forma excelente e que recebera, em outros tempos, a educação

da mais alta sociedade. As maneiras de Veltchanínov, também agora, eram

desenvoltas, arrojadas e até graciosas, apesar de todo o mau humor e

desmazelo que ele havia adquirido. E mesmo até agora, era cheio da mais

inexorável, da mais aristocrática e insolente empáfia, de cuja dimensão

talvez nem ele mesmo suspeitasse, apesar de ser um homem não só

inteligente como, às vezes, sensato, quase culto e com talentos

indiscutíveis. A pele de seu rosto, franco e ruborizado, se distinguia, no

passado, por uma delicadeza feminina e atraía a atenção das mulheres; e,

ainda agora, alguém que olhasse para ele diria: “Que homem vigoroso, está

vendendo saúde!”. E, no entanto, esse “homem vigoroso” era cruelmente

acometido pela hipocondria. Os olhos, grandes e azuis, uns dez anos antes,

também tinham muito de vitoriosos; eram olhos tão radiantes, tão alegres

e despreocupados, que não podiam deixar de atrair todos que cruzassem

com eles. Agora, à beira dos quarenta anos, o brilho e a simpatia quase se

apagaram naqueles olhos, já rodeados por ligeiras ruguinhas; neles, ao

contrário, se destacava o cinismo de um homem esgotado e não de todo

virtuoso, a astúcia e, em geral, o sarcasmo, sem falar de uma nuance nova,

que antes não existia: uma nuance de tristeza e de dor — uma espécie de

tristeza difusa, como que indefinida, mas forte. Essa tristeza transparecia em

especial quando ele ficava sozinho. E o estranho era que aquele homem

buliçoso, alegre e alheio a tudo, de apenas dois anos antes, que contava

histórias divertidas de forma tão prazerosa, agora não encontrava em nada

o mesmo prazer que sentia ao ficar absolutamente sozinho. De propósito,

se afastou de uma porção de conhecidos, dos quais poderia não ter se

afastado, mesmo agora, apesar da desordem definitiva de suas condições

financeiras. A verdade é que, nisso, a vaidade ajudou: com sua desconfiança

e vaidade, era impossível tolerar os antigos conhecidos. Porém, na solidão,

sua vaidade começou a se transformar, pouco a pouco. Ela não diminuiu,

pelo contrário; mas começou a degenerar num tipo especial de vaidade,

que antes não existia: às vezes, ele sofria por motivos completamente

distintos dos que antes eram habituais — por motivos inesperados, antes

impensáveis, por motivos “mais elevados” dos que existiam até então —,

“se é que é possível exprimir-se assim, se é que, de fato, existem motivos

superiores e inferiores…”. Isso já era ele mesmo que acrescentava.

Sim, ele chegou também a esse ponto; agora, ele se afligia por sabe-se lá

que motivos superiores, nos quais, antes, nem parava para pensar. Em

pensamento, e na consciência, ele chamava de superiores todos os

“motivos” de que (para sua surpresa) não conseguia rir, no íntimo — algo

que, até então, nunca havia acontecido… no íntimo, é claro; ah, sim, em

sociedade, era outra história! Ele sabia muito bem que bastava se

apresentarem as circunstâncias para que, logo no dia seguinte, apesar de

todas as decisões secretas e piedosas de sua consciência, ele mesmo, em

voz alta e clara, renegasse, com a maior tranquilidade, todos aqueles

“motivos superiores”, e ele mesmo seria o primeiro a rir disso, sem admitir

nada, é claro. E, de fato, era assim mesmo, apesar de certa dose, até bem

significativa, de independência de pensamento que ele havia conquistado,

nos últimos tempos, sobre os “motivos inferiores”, que o dominavam até

então. E quantas vezes ele mesmo, ao se levantar da cama, de manhã,

começava a sentir vergonha dos pensamentos e sentimentos que havia

experimentado durante a noite de insônia! (E, em geral, vinha sofrendo de

insônia.) Já fazia tempo que tinha notado como se tornara extremamente

desconfiado de tudo, do que era importante e também de ninharias, e por

isso resolveu confiar o mínimo possível em si mesmo. Ainda assim, se

destacavam certos fatos cuja existência real seria impossível negar.

Ultimamente, às vezes, à noite, seus pensamentos e sensações quase

sempre se transformavam a tal ponto, em comparação com os habituais,

que, na maior parte, não tinham mais nenhuma semelhança com aqueles

que tinham se oferecido a ele na primeira metade do dia. Aquilo o

impressionou — e ele chegou até a consultar um médico famoso, na

verdade um conhecido seu; naturalmente, começou a falar com o médico

em tom de brincadeira. Recebeu a resposta de que a mudança e até o

desdobramento dos pensamentos e das sensações nas horas de insônia e

nas noites, em geral, é um fato comum entre pessoas “que pensam com

força e sentem com força” e que, sob o efeito melancólico da noite e da

insônia, as convicções de toda uma vida às vezes são substituídas, de uma

hora para outra; de repente, sem mais nem menos, são tomadas as decisões

mais fatais; porém, é claro, tudo tem um limite — e se, enfim, esse paciente

já sente demais esse desdobramento dentro de si mesmo e, desse modo, o

processo acarreta sofrimento, então já se trata de um sintoma de que a

doença está instalada; portanto, é preciso tomar alguma providência. O

melhor é mudar de forma drástica o modo de vida, variar a dieta ou até

fazer uma viagem. Naturalmente, recomenda-se um laxante.

Veltchanínov nem quis mais ouvir; mas, para ele, a doença ficou

absolutamente comprovada.

“Portanto, tudo isso não passa de uma doença, toda essa história de

‘superior’ é só uma doença e mais nada!”, exclamava às vezes, para si

mesmo, em tom sarcástico. Mas não tinha muita vontade de admitir nada

disso.

Todavia, em pouco tempo, aquilo que acontecia exclusivamente à noite

passou a se repetir também de manhã, só que com mais amargura do que à

noite, com rancor em vez de remorso, com escárnio em vez de ternura. Na

realidade, eram vários incidentes de sua vida e do passado remoto que

vinham à memória de modo cada vez mais constante, “sem ninguém

esperar e só Deus sabe por quê”, porém de forma um tanto especial.

Veltchanínov, por exemplo, já fazia tempo que se queixava de falta de

memória: esquecia o rosto de pessoas conhecidas que, por isso, ao

encontrá-lo, ficavam sentidas; um livro lido meio ano antes acabava

esquecido nesse intervalo, às vezes por completo. Pois bem, então, apesar

dessa evidente perda cotidiana de memória (que muito o inquietava), como

é que tudo que dizia respeito ao passado remoto, tudo que tinha

acontecido dez, quinze anos antes e que estava completamente esquecido,

agora, às vezes, lhe vinha à memória de repente, e com uma nitidez de

impressões e de pormenores tão assombrosa tal qual se ele estivesse

vivendo aquilo tudo outra vez? Alguns dos fatos lembrados estavam

esquecidos a tal ponto que lhe parecia nada menos que um milagre que

pudessem voltar à memória. No entanto, isso ainda não era tudo; pois,

entre pessoas que viveram de forma intensa, quem é que não tem lá suas

recordações? Mas a questão era que todas as lembranças voltavam, agora,

como que preparadas por alguém, e de um ponto de vista absolutamente

novo, inesperado e de todo inconcebível, na realidade. Por que será que

certas lembranças, agora, lhe pareciam totalmente criminosas? E não se

tratava de meros veredictos de sua mente: ele não confiaria em sua mente

sombria, solitária e mórbida; mas sim de algo que o levava à maldição e à

beira das lágrimas, senão exteriores, pelo menos interiores. E, no entanto,

apenas dois anos antes, ele nem acreditaria se lhe contassem que ia chorar

um dia! Aliás, no início, as lembranças eram antes cáusticas que

sentimentais: recordava certos fracassos mundanos, humilhações; por

exemplo, lembrava como tinha sido “caluniado por um intrigante” e, por

causa disso, parou de ser recebido numa certa residência — ou como, por

exemplo, e nem fazia tanto tempo assim, tinha sido ofendido em público,

de forma taxativa, e não tinha exigido um duelo — ou como, certa vez, lhe

aplicaram um epigrama espirituosíssimo numa roda de mulheres lindas, e

ele não encontrou o que responder. Lembrou-se até de duas ou três dívidas

que não pagara, ninharias, na verdade, mas dívidas de honra, e para pessoas

com quem ele deixara de ter relações amistosas e das quais até falava mal.

Também o atormentava (mas só nos piores momentos) a lembrança de

duas fortunas, ambas consideráveis, desperdiçadas da maneira mais idiota.

Mas logo começava a recordar, também, as coisas “superiores”.

Por exemplo, de repente, “sem mais nem menos”, veio à sua memória a

figura esquecida — e esquecida no mais alto grau — de um funcionário

velhinho e bondoso, grisalho e divertido, que ele havia ofendido um dia,

muito tempo antes, em público e de forma impune, e apenas para se

mostrar: só para não perder a ocasião de fazer um trocadilho engraçado e

feliz, que lhe trouxe fama e que, depois, foi repetido por outros. O fato era

que ele tinha esquecido aquilo a tal ponto que nem o sobrenome de família

daquele velhinho ele conseguia lembrar e, no entanto, ele viu

instantaneamente em pensamento todas as circunstâncias do incidente com

uma clareza inconcebível. Lembrou com nitidez que o velhinho tinha saído

em defesa da filha, a qual morava com ele, estava demorando demais a

casar e sobre a qual, na cidade, começaram a circular uns boatos. O

velhinho bem que começou a responder e zangou-se, mas de repente

desatou a chorar e soluçar diante de todos, o que produziu até certa

impressão. Por diversão, acabaram embriagando o velhinho com

champanhe e riram até se fartar. E agora, quando Veltchanínov se lembrou,

“sem mais nem menos”, de como o velhote chorava e cobria o rosto com

as mãos igual a uma criança, de repente teve a impressão de que nunca

tinha esquecido aquilo. E era estranho: tudo lhe pareceu muito ridículo, na
ocasião; já agora era o contrário, e justamente os pormenores, justamente o

fato de cobrir o rosto com as mãos. Depois lembrou que, só de brincadeira,

tinha caluniado uma mulher bonitinha demais, esposa de um professor de

escola primária, e a calúnia chegou aos ouvidos do marido. Veltchanínov

tratou logo de fugir da cidadezinha e não soube, na época, quais as

consequências de sua calúnia, mas agora, de repente, se pôs a imaginar a

imaginá-las — e só Deus sabe até onde chegaria sua imaginação, se de

repente não tivesse surgido uma lembrança muito mais próxima, de certa

moça, gente modesta da cidade, que até nem lhe havia agradado e que, ele

admitia, até lhe dava certa vergonha, mas com quem, sem que ele mesmo

soubesse a razão, teve um filho, e assim, do nada, abandonou a moça e o

bebê juntos, sem nem sequer se despedir (na verdade, não teve tempo),

quando partiu de Petersburgo. Depois, ele procurou essa moça por um ano

inteiro, mas já não houve meios de encontrá-la. Aliás, recordações como

essas surgiam quase às centenas — e parecia até que cada recordação

puxava, atrás de si, dezenas de outras. Pouco a pouco, também sua vaidade

começou a sofrer.

Já dissemos que sua vaidade havia degenerado em algo especial. E com

razão. Havia momentos (raros, aliás) em que ele chegava, por vezes, a

tamanho alheamento que nem sentia vergonha de não ter uma carruagem

própria, de jogar seu tempo fora percorrendo a pé as repartições, de se

tornar um pouco negligente com o vestuário — e se acontecia de algum

velho conhecido, na rua, medir sua figura com um olhar irônico ou

simplesmente cismar de fingir que não o reconhecia, então, juro, ele ainda

tinha empáfia suficiente para nem sequer franzir a testa. E era a sério, de

verdade, que não franzia a testa, não era só para manter as aparências.

Claro, era raro que isso acontecesse, não passavam de alguns minutos de

alheamento e irritação e, mesmo assim, pouco a pouco, sua vaidade foi

deixando para trás as antigas razões para se concentrar numa questão que

lhe vinha à cabeça sem parar.

“Pois então”, começava a pensar, às vezes, em tom de sátira (e, quando

pensava em si, quase sempre começava de modo satírico), “pois então

existe alguém, lá no outro mundo, que se preocupa com a correção da

minha moral e me envia essas malditas recordações e ‘lágrimas de

remorsos’. Dane-se, não adianta nada! Tudo isso são tiros de festim! Ora, é

como se eu não soubesse com certeza, e com certeza mais do que certa,
que, apesar de todas essas lágrimas de remorso e autocondenações, não há

em mim nem um pinguinho de independência, apesar de todos os meus

tolíssimos quarenta anos! Pois se amanhã me acontecer outra tentação

como essas, se de novo se apresentarem, por exemplo, circunstâncias em

que seja vantajoso, para mim, espalhar fofocas, como dizer que a mulher do

professor aceitou meus presentes — eu vou espalhar mesmo, com certeza, e

sem hesitar —, e a coisa vai ser pior ainda, mais prejudicial do que na

primeira vez, porque já vai ser a segunda vez, e não a primeira. Ora essa,

que venha me insultar de novo, agora, aquele principezinho, filho único da

mamãe, em quem, há onze anos, dei um tiro e fiz perder a perna — ele que

venha, que na mesma hora vou desafiá-lo para um duelo e dar-lhe outra

perna de pau. Porque não iam ser tiros de festim — para o que é que eles

servem? E para que serve recordar, quando não sou capaz sequer de me

desembaraçar de mim mesmo de forma decente?”

E ainda que não se repetissem os incidentes com a mulher do professor,

ainda que ele não pusesse ninguém numa perna de pau, só a ideia de que

aquilo tinha de se repetir necessariamente, caso as circunstâncias se

apresentassem, quase o matava… às vezes. De fato, ninguém vai ficar

sofrendo o tempo todo com as recordações: é possível descansar e se

distrair nos entreatos.

Assim fazia também Veltchanínov: ele estava disposto a se distrair nos

entreatos; porém, quanto mais o tempo passava, mais desagradável se

tornava sua estada em Petersburgo. Julho já estava perto. Às vezes, se

esboçava a decisão de largar tudo, abandonar até o processo na justiça e ir

embora para qualquer lugar sem olhar para trás, de qualquer maneira, de

repente, às cegas, nem que fosse para a Crimeia, por exemplo. Só que, em

geral, uma hora depois, ele já desprezava sua ideia e ria dela: “Já que

começaram, essas ideias nojentas não vão mais parar, nem lá no sul, por

mais que eu seja uma pessoa de alguma decência, e portanto não adianta

nada fugir delas, nem há motivo”.

“E fugir para quê?”, continuava a filosofar, com angústia. “Aqui é tão

poeirento, tão abafado, nesta casa tudo é tão encardido; nessas repartições

em que eu jogo meu tempo fora, no meio de todas essas pessoas tão ativas

— que agitação de ratos, que confusão de feira de rua; em toda essa gente

que fica na cidade, em todos esses rostos que se veem de relance, da manhã

até a noite, está inscrito, de forma tão ingênua e franca, todo o seu amor-
próprio, toda a sua insolência inocente, toda a covardia de suas alminhas,

todo o medo galináceo de seus coraçõezinhos — que, juro, isto aqui é o

paraíso do hipocondríaco, e estou falando do modo mais sério do mundo!

Tudo explícito, tudo às claras, nem acham necessário esconder nada, como

acontece por aí com nossas damas, nas casas de campo ou nas estações

hidrominerais no exterior; portanto, tudo é imensamente digno do mais

absoluto respeito, só pela franqueza e pela simplicidade… Nunca irei

embora! Que eu me arrebente todo aqui, mas nunca irei embora!…”

* Trata-se do Bolchói Kámieni Teatr, construído em 1783 e demolido em 1886. Não confundir com o

Teatro Bolchói de Moscou.

 2

O CAVALHEIRO DE CREPE NO CHAPÉU

Foi no dia 3 de julho. O abafamento e o calor eram insuportáveis. O dia,

para Veltchanínov, corria muito agitado: a manhã toda, ele teve de

caminhar e andar de coche, para lá e para cá, e em Petersburgo surgiu a

necessidade inapelável de visitar, naquela mesma tarde, um cavalheiro

imprescindível, homem de negócios e conselheiro de Estado,* em sua casa

de campo, em algum lugar perto do córrego Tchórnaia, e apanhá-lo de

surpresa. Já passava das cinco horas quando Veltchanínov, afinal, entrou

num restaurante (absolutamente duvidoso, mas francês) na avenida Niévski,

junto à ponte Politséiski, sentou em seu canto de costume, à sua mesinha, e

pediu seu jantar de todos os dias.

Devorava o jantar de todos os dias, por um rublo, e pagava o vinho à

parte, o que considerava um sacrifício feito com sensatez, em vista de suas

circunstâncias precárias. Admirado de como era possível comer tamanha

porcaria, ele destroçava tudo, no entanto, até à última migalha — e toda vez

com tamanho apetite que parecia ter passado três dias sem comer. “Isso é

alguma coisa doentia”, murmurava consigo, percebendo, às vezes, seu

apetite. Mas, dessa vez, sentou-se à sua mesinha no estado de espírito mais

detestável do mundo, atirou o chapéu com raiva para qualquer lado, fincou

os cotovelos na mesa e se pôs pensativo. Bastava o vizinho, que almoçava a

seu lado, se mexer um pouco, ou o rapaz que o atendia não compreendê-lo

logo à primeira palavra, que ele, mesmo sabendo tão bem como ser gentil

e, quando necessário, tão pomposamente imperturbável, faria com certeza

o maior escarcéu, como um cadete, e talvez criasse um caso.

Serviram a sopa, ele segurou a colher, mas de repente, antes que tivesse

tempo de pegar uma colherada, jogou o talher na mesa e por pouco não
pulou da cadeira. Uma ideia inesperada lhe veio num lampejo: naquele

instante — e só Deus sabe por qual processo —, de súbito ele compreendeu

plenamente a causa de sua aflição, de sua própria e peculiar aflição, que já o

atormentava fazia alguns dias seguidos, sem parar, e só Deus sabe como ela

o amarrava e só Deus sabe por que não queria soltá-lo; pois logo agora ele

percebeu tudo, de um só golpe, e entendeu tão bem quanto entendia os

cinco dedos da mão.

— É esse chapéu! — balbuciou, como que tomado por uma inspiração. —

É única e exclusivamente esse maldito chapéu redondo, com esse

abominável crepe de luto, a causa de tudo!

Pôs-se a pensar — e, quanto mais refletia, mais deprimido ficava e mais

espantoso se tornava, a seus olhos, “todo o incidente”.

“Mas… mas, no entanto, afinal, que incidente é esse?”, quis protestar,

sem acreditar em si mesmo. “Será que existe, aqui, algo semelhante a um

incidente?”

A questão toda se resumia no seguinte: quase duas semanas antes (na

verdade, ele não lembrava, mas parecia que eram duas semanas), ele

encontrou pela primeira vez, na rua, em algum lugar na esquina das ruas

Podiátcheskaia e Mechánskaia, um cavalheiro com uma fita de crepe no

chapéu. O cavalheiro, como todos, nada tinha de tão especial, passou

depressa, mas olhou para Veltchanínov com uma espécie de insistência

demasiada e, por algum motivo, atraiu a atenção dele do modo mais

extraordinário. Pelo menos sua fisionomia pareceu familiar para

Veltchanínov. Era óbvio que, algum dia, em algum lugar, já o tinha visto.

“Ora essa, como se eu já não tivesse visto milhares de fisionomias na vida

— não dá para se lembrar de todas!” Vinte passos adiante e ele já parecia ter

esquecido o encontro, apesar da força da primeira impressão. No entanto, a

impressão perdurou o dia inteiro — e de um jeito bastante original: na

forma de uma raiva difusa, peculiar. Agora, passadas duas semanas,

recordou tudo aquilo com clareza; recordou também que não entendeu

exatamente, na ocasião, de onde vinha aquela raiva — e não entendeu a tal

ponto que nem por uma vez associou nem contrapôs seu estado de espírito

detestável de toda a tarde ao encontro que tivera de manhã. Mas o próprio

cavalheiro se apressou em se fazer lembrar e, no dia seguinte, de novo,

esbarrou com Veltchanínov na avenida Niévski e, de novo, olhou bem para

ele, de modo estranho. Veltchanínov cuspiu, mas depois de cuspir logo se

admirou com sua cusparada. Na verdade, existem fisionomias que, na

mesma hora, despertam um nojo difuso e despropositado. “Sim, de fato já

o encontrei não sei onde”, murmurou pensativo, já meia hora depois do

encontro. Então, de novo, passou a tarde toda num estado de espírito

detestável; teve até uma espécie de pesadelo à noite e, apesar de tudo, não

passou pela sua cabeça que todo o motivo daquela sua angústia nova e

peculiar era só e unicamente o pesaroso cavalheiro de luto, embora naquela

noite tenha se lembrado dele várias vezes. De passagem, chegou a se irritar,

ao pensar que “tamanha porcaria” tivesse o atrevimento de ocupar sua

memória por tanto tempo; mas, sem dúvida, seria até humilhante atribuir a

ele toda a sua perturbação, se essa ideia por acaso passasse pela sua cabeça.

Dois dias depois, encontraram-se de novo, no meio da multidão, na partida

de um navio a vapor no rio Nievá. Nessa terceira vez, Veltchanínov estava

disposto a jurar que o cavalheiro de luto no chapéu o reconheceu e

arremeteu na direção dele, tolhido e espremido pela multidão; parece até

que “se atreveu” a lhe estender a mão; talvez tenha até gritado, chamando-

o pelo nome. Isso, aliás, Veltchanínov não distinguiu com clareza, mas…

“quem é esse canalha, afinal, e por que não vem falar comigo de uma vez,

se me conhece de fato e se tem tanta vontade assim de me ver?”, pensou

com rancor, ao sentar-se no coche de aluguel e seguir rumo ao convento

Smólni. Meia hora depois, ele já havia discutido e feito um escarcéu com

seu advogado, porém, ao entardecer e à noite, caiu de novo na aflição mais

atroz e fantástica. “Não será um derrame de bílis?”, perguntou-se, cismado,

olhando para o espelho.

Esse foi o terceiro encontro. Depois, por cinco dias seguidos, não

encontrou absolutamente “ninguém”, e do canalha nem sinal. Entretanto,

ora sim, ora não, se lembrava do cavalheiro de crepe no chapéu. Nessas

horas, Veltchanínov se apanhava com certa surpresa: “Será que estou com

saudade dele ou o quê? Hum!… Na certa, ele também tem muitos

negócios em Petersburgo… e para quem é aquele crepe de luto? É óbvio

que me reconheceu, só que eu não o conheço. E para que essa gente anda

com crepe? De certo modo, não combina com ele… Acho que, se eu olhar

para ele mais de perto, vou reconhecer…”.

E teve a impressão de que algo começou a se mover em suas

recordações, como quando alguma palavra bem conhecida, de repente,

sabe-se lá por que razão, desaparece da memória, e fazemos o maior

esforço para lembrar: nós a conhecemos muito bem, sabemos exatamente

o que significa, ficamos andando em volta da palavra; só que a tal palavra

não quer, de jeito nenhum, voltar à memória, por mais que quebremos a

cabeça por sua causa!

“Isso foi… isso foi há muito tempo… e isso foi não sei onde… Foi lá

no… lá no… Ora, foi ou não foi, azar, que vá tudo para o diabo!”,

exclamou de repente, com rancor. “E por acaso vale a pena se sujar e se

humilhar por causa desse canalha?”

Ficou horrivelmente irritado; mas à noite, quando lembrou, de repente,

que pouco tempo antes também tinha se irritado “horrivelmente”, teve

uma sensação bastante ruim: como se alguém o tivesse apanhado em

flagrante. Ficou embaraçado e surpreso:

“Portanto, existem motivos para eu ficar tão furioso… sem mais nem

menos… só com uma recordação…” Não concluiu seu pensamento.

No dia seguinte, irritou-se mais ainda, só que dessa vez lhe pareceu que

havia uma razão e que ele estava absolutamente justificado; “foi um

atrevimento nunca visto”: a questão é que ocorreu um quarto encontro. O

cavalheiro com o crepe apareceu de novo, como se tivesse brotado do

chão. Veltchanínov tinha acabado de alcançar, de surpresa, na rua, aquele

mesmo conselheiro de Estado que lhe era tão imprescindível, que ele

tentara encontrar sem aviso em sua casa de campo, e agora o havia

alcançado, porque esse funcionário, que Veltchanínov mal conhecia, era

indispensável a seus negócios, e naquela ocasião, como agora também, o

homem nem lhe estendeu a mão, e era óbvio que o evitava, não desejava

de jeito nenhum encontrar-se com Veltchanínov; contente porque, afinal,

havia topado com ele em seu caminho, Veltchanínov caminhou a seu lado,

depressa, olhando de relance para seus olhos, empregando toda a sua

energia para conduzir o grisalho astuto a determinado assunto,

determinada conversa, na qual, talvez, pronunciasse e deixasse escapar, de

algum modo, aquela palavrinha tão procurada e desejada havia tanto

tempo; mas o grisalho astuto também era precavido, dava risinhos e se

esquivava das perguntas — e foi bem naquele momento

extraordinariamente tenso que o olhar de Veltchanínov distinguiu, de

repente, na calçada do outro lado da rua, o cavalheiro com o crepe no

chapéu. Estava parado e olhava fixo para os dois; vinha atrás deles — isso

era evidente — e até parecia achar graça.

 “Que o diabo o carregue!”, enfureceu-se Veltchanínov, que já havia

deixado o funcionário de lado e atribuía todo o seu fracasso com ele à

repentina aparição daquele “insolente”, “que o diabo o carregue; por acaso

é um espião e está me seguindo? É óbvio que está me seguindo! Será que

foi contratado por alguém e… e… e, juro, ele estava rindo de mim! Juro,

vou dar uma surra nele… Mas que pena que não ando com uma bengala!

Vou comprar uma bengala! Não vou deixar que fique por isso mesmo!

Quem é ele? Quero saber a todo custo quem é ele!”

Enfim — exatamente três dias depois desse (quarto) encontro —, vamos

encontrar Veltchanínov em seu restaurante, como nós já descrevemos, já

perturbado de todo, e a sério, e até um pouco fora de si. Nem ele mesmo

podia deixar de admitir isso, apesar de seu orgulho. Enfim, depois de

contrapor todas as circunstâncias, ele foi obrigado a concluir que a causa de

toda a sua hipocondria, de toda aquela aflição especial e de todas as suas

inquietações de duas semanas era ninguém menos do que aquele cavalheiro

de luto, “apesar de sua insignificância”.

“Vamos admitir que eu seja um hipocondríaco”, pensou Veltchanínov,

“e, portanto, que eu esteja pronto para fazer de uma mosca um elefante;

porém será que me traz algum alívio saber que tudo isso, talvez, seja só

uma fantasia? Pois se cada sem-vergonha dessa laia é capaz de transtornar

completamente uma pessoa, então isso… então isso…”

De fato, no encontro desse dia (o quinto), que tanto perturbou

Veltchanínov, o elefante se apresentou quase igualzinho a um mosquito: o

cavalheiro, como antes, se esgueirou ligeiro, mas dessa vez não reparou em

Veltchanínov nem deu sinal de que o conhecia como fizera antes — ao

contrário, tinha os olhos voltados para baixo e, ao que parecia, desejava

muito que ninguém reparasse em sua presença. Veltchanínov virou-se e

gritou para ele, a plenos pulmões:

— Ei, o senhor aí! De crepe no chapéu! Agora está querendo se esconder!

Espere aí: quem é o senhor?

A pergunta (e aquela gritaria toda) era muito absurda. Mas Veltchanínov

só se deu conta disso depois de gritar. Com o grito, o cavalheiro virou-se,

deteve-se um instante, desconcertado, sorriu, fez menção de falar algo, de

fazer algo, por um minuto ficou, obviamente, numa horrível indecisão e, de

repente, virou-se e disparou em frente, sem olhar para trás. Veltchanínov

olhou para ele, com surpresa.

 “O que é isso?”, pensou. “Será que na verdade não é ele que está atrás de

mim, mas, ao contrário, sou eu que estou atrás dele, e a questão toda é

essa?”

Depois do jantar, seguiu depressa para a casa de campo do funcionário.

Não o encontrou; disseram que “saiu de manhã e não voltou, e dificilmente

vai voltar antes das duas ou três da madrugada, porque ficou na cidade

numa festa de aniversário”.** Aquilo já foi tão “ofensivo” que, em sua fúria

inicial, Veltchanínov pensou em ir à festa de aniversário, e até chegou a se

dirigir para lá, de fato; mas, no caminho, considerou que seria ir longe

demais, dispensou o coche de aluguel no meio do percurso e arrastou-se

para casa a pé, na direção do Teatro Bolchói. Sentia necessidade de

caminhar. Para acalmar os nervos agitados, era preciso dormir bem à noite,

a todo custo, apesar da insônia; e, para pegar no sono, era preciso pelo

menos cansar-se um pouco. Dessa forma, chegou a sua casa já às dez e

meia, pois o caminho não era muito curto e, de fato, estava muito cansado.

O apartamento que ele tinha alugado em março, que ele repudiava de

modo acerbo e contra o qual rogava pragas, justificando-se para si mesmo

com o argumento de que se tratava apenas de “uma barraca de campanha”

e que ele “estava atolado” em Petersburgo por um acidente, no meio

daquele “maldito litígio” — aquele seu apartamento não era tão ruim, no

geral, nem tão ultrajante como ele mesmo opinava. A entrada, de fato, era

um pouco escura e “encardida”, por baixo do portão; mas o apartamento

em si, no segundo andar, era formado por dois cômodos amplos, claros e

altos, separados por uma antessala escura e, dessa forma, um dava para a

rua e o outro, para o pátio. Ao lado do cômodo cujas janelas davam para o

pátio ficava um pequeno gabinete destinado a servir de dormitório; mas, na

residência de Veltchanínov, ali ficavam livros e papéis espalhados, em

desordem; ele dormia, de fato, num dos cômodos maiores, aquele cujas

janelas davam para a rua. Sua cama era feita no sofá. Sua mobília era

decente, embora de segunda mão, e, além disso, havia até algumas peças

caras — escombros da antiga prosperidade: estatuetas de porcelana e de

bronze, tapetes de Bukhará*** grandes e autênticos; até duas pinturas

razoáveis sobreviveram; mas tudo se encontrava numa desordem flagrante,

nada estava no lugar e até havia muita poeira em cima de tudo, desde que a

moça que trabalhava para ele, Pelagueia, tinha ido visitar os pais em

Nóvgorod, deixando-o sozinho. Esse fato estranho, de uma criada sozinha

e moça trabalhar na casa de um homem solteiro, que não era do clero e

que desejava ainda obedecer às normas do cavalheirismo, forçava

Veltchanínov a quase ficar vermelho; todavia ele estava muito satisfeito

com aquela Pelagueia. Ele contratou a mocinha na mesma hora em que

alugou o apartamento, na primavera. Pelagueia tinha vindo da casa de uma

família conhecida dele, que havia partido para o exterior, e pôs sua casa em

ordem. Porém, com a viagem da criada, ele não conseguia se decidir a

contratar outra; não valia a pena contratar um lacaio por um prazo curto, e

ele também não gostava de lacaios. Dessa forma, ficou estabelecido que

quem viria arrumar sua casa toda manhã era Mavra, a irmã da zeladora,

com a qual ele deixava a chave quando saía e que, a rigor, não fazia

absolutamente nada, pegava o dinheiro e, pelo visto, ainda roubava. Porém

ele já não se importava mais com nada e até se sentia satisfeito de poder

ficar em casa totalmente sozinho. Mas tudo tem um limite — e seus nervos,

decididamente, naqueles momentos de cólera, às vezes não admitiam

suportar toda aquela “imundície” e, quando voltava para casa, era quase

sempre com repugnância que entrava em seu apartamento.

Mas dessa vez ele mal se deu ao trabalho de tirar a roupa, jogou-se na

cama e, enfurecido, decidiu não pensar em nada e, a qualquer preço, “no

mesmo instante”, ferrar no sono. E o estranho é que, de repente, ferrou no

sono, assim que a cabeça tocou no travesseiro; isso não acontecia havia já

quase um mês.

Dormiu direto cerca de três horas, mas com um sono inquieto; teve uns

sonhos estranhos, como os de uma pessoa febril. A questão girava em

torno de uma espécie de crime que ele parecia ter cometido e escondido,

mas do qual o acusavam, a uma só voz, pessoas que entravam em sua casa

o tempo todo, vindas não se sabia de onde. Uma multidão horrível se

aglomerava, mas as pessoas continuavam a entrar o tempo todo, de tal

modo que a porta já nem era mais fechada, ficava escancarada. Mas, enfim,

todo o interesse se concentrou numa pessoa estranha, de algum modo

conhecida e muito próxima a ele em alguma época, e que já havia morrido,

mas agora, sabe-se lá por quê, de repente também tinha entrado em sua

casa. O mais torturante de tudo era que Veltchanínov não sabia quem era

essa pessoa, tinha esquecido seu nome e não conseguia lembrar de jeito

nenhum; só sabia que, em alguma época, gostava muito dela. Parecia que

era dessa pessoa que todos que entravam esperavam a palavra mais
importante: a condenação ou a absolvição de Veltchanínov, e todos

estavam impacientes. No entanto esse homem se mantinha imóvel, sentado

diante da mesa, calado, sem querer falar. O barulho não diminuía, a

exasperação ficou mais forte e, de repente, Veltchanínov, num acesso de

cólera, esmurrou aquele homem, porque não queria falar, e sentiu com isso

um prazer estranho. Seu coração se encolheu de horror e de aflição por

causa de seu gesto, mas aquele encolhimento também continha um prazer.

Tomado pela ira, esmurrou o homem, duas, três vezes, e, numa espécie de

embriaguez de cólera e terror, que alcançou a demência, mas que continha

também um prazer infinito; ele já não contava mais seus golpes e batia sem

parar. Queria destruir tudo, tudo aquilo. De repente, algo aconteceu; todos
começaram a gritar de modo estranho e viraram para a porta, em

expectativa, e naquele instante ressoaram três toques de campainha, mas

com tamanha força que pareciam querer arrancar a porta. Veltchanínov

acordou, voltou a si num instante, pulou da cama às pressas e se precipitou

na direção da porta; estava absolutamente convencido de que o toque na

campainha não era um sonho e que, de fato, alguém o estava chamando

naquele momento. “Seria insólito demais se um toque de campainha tão

claro, tão real, só existisse no meu sonho!”

Mas, para seu espanto, o toque da campainha se revelou também um

sonho. Ele abriu a porta e saiu para o corredor, chegou a olhar para a

escada — não havia ninguém. A campainha pendia imóvel. Surpreso, mas

contente, voltou para o apartamento. Ao acender a vela, lembrou que a

porta estava apenas encostada e não fechada a chave ou com o gancho. Já

antes disso, quando retornava para casa, muitas vezes se esquecia de

trancar a porta à noite, sem dar à questão maior importância. Pelagueia o

repreendia, às vezes, por causa disso. Ele voltou para a antessala a fim de

trancar a porta, abriu de novo, deu uma olhada no corredor e fechou só o

gancho por dentro, teve preguiça de fechar com a chave. O relógio deu

duas e meia; portanto, ele tinha dormido três horas.

O sonho o deixou tão agitado que ele não quis deitar de novo naquele

momento e resolveu ficar andando pelo quarto durante meia hora — “o

tempo de dar umas baforadas num charuto”. Depois de se vestir às pressas,

chegou à janela, levantou a grossa cortina de damasco e, por trás dela, o

estore branco. Na rua, já havia clareado. As noites claras de verão em

Petersburgo sempre despertavam nele uma irritação nervosa e,

ultimamente, também contribuíam para sua insônia, por isso, e bem a

propósito, umas duas semanas antes, ele pendurou nas janelas aquelas

cortinas grossas de damasco, que não deixavam passar luz quando fechadas

por completo. Deixando a luz entrar, e esquecendo-se da vela acesa sobre a

mesa, ele começou a perambular, para um lado e para outro, sempre e

ainda com uma espécie de sentimento opressivo e doloroso. A sensação do

sonho ainda estava atuante. O grave sofrimento por ter sido capaz de

erguer a mão contra aquele homem e bater nele continuava.

— Mas, afinal, esse homem nem existe nem nunca existiu, é tudo um

sonho, para que fico aqui me lamentando?

Com furor, como se todas as suas preocupações convergissem para

aquilo, começou a pensar que, sem dúvida nenhuma, estava ficando

doente, “uma pessoa enferma”.

Sempre teve dificuldade para admitir que estava envelhecendo e

definhando e, com rancor, nos maus momentos, ele exagerava as duas

coisas, de propósito, a fim de provocar a si mesmo.

— É a velhice! Estou envelhecendo mesmo — murmurou, enquanto

perambulava. — Estou perdendo a memória, vejo espectros, sonhos,

campainhas tocam… Que o diabo me carregue! Sei por experiência que

esses sonhos sempre me acontecem por causa da febre… Estou

convencido de que toda essa “história” com o tal crepe também pode ser

um sonho. Decididamente, o que pensei ontem é verdade: eu é que estou

atrás dele, e não ele de mim! A partir disso, compus um poema, mas eu

mesmo me escondi embaixo da mesa, assustado. E por que eu o chamo de

canalha? Talvez seja uma pessoa muito respeitável. O rosto, de fato, é

desagradável, se bem que não tem nada de feio; se veste como todo

mundo. Só o olhar é meio… De novo, lá vou eu pelo mesmo caminho! De

novo, fico falando dele!! E que diabo tenho eu a ver com o olhar dele? Será

que não consigo viver sem esse… condenado?

Entre tantos pensamentos que pululavam em sua cabeça, só um o feriu

de forma dolorosa: de repente, ele pareceu convicto de que aquele

cavalheiro com crepe no chapéu fora, em outros tempos, seu conhecido e

amigo, e agora, ao encontrá-lo, ria dele, porque tinha conhecimento de

algum grande e antigo segredo e o via, dessa vez, numa situação

humilhante. Com um gesto mecânico, aproximou-se da janela para abri-la e

respirar o ar da noite, e… e, de repente, estremeceu todo: teve a impressão

de que, à sua frente, de súbito, tinha acontecido algo extraordinário e

nunca visto.

Ainda não havia tido tempo de abrir toda a janela, mas esgueirou-se

depressa atrás do canto da janela e se escondeu: na calçada vazia do outro

lado da rua, bem na frente do seu prédio, avistou de repente o cavalheiro

de crepe no chapéu. O cavalheiro estava na calçada, com o rosto virado

para a sua janela, mas era evidente que não tinha visto Veltchanínov e

espiava o prédio com curiosidade, como se avaliasse alguma coisa. Parecia

ponderar, como se estivesse tomando alguma decisão; ergueu o braço e

pareceu tocar o dedo na testa. Afinal, decidiu-se: olhou em redor de modo

esquivo e, na ponta dos pés, rápido, sorrateiro, começou a atravessar a rua.

Era isso mesmo: atravessou o portão da calçada e a porta (que no verão, às

vezes, só era trancada depois das três horas). “Ele está vindo para a minha

casa”, passou ligeiro pela cabeça de Veltchanínov, e de repente, afoito,

também na ponta dos pés, foi correndo para a antessala onde ficava a porta

do seu apartamento e, quieto diante dela, imóvel e à espreita, a mão direita

trêmula, colocada bem de leve sobre o gancho que ele havia fechado pouco

antes, se pôs a escutar, com todo o esforço, o rumor dos passos que

esperava ouvir na escada.

Quando o desconhecido subiu na ponta dos pés, o coração de

Veltchanínov bateu tão forte que ele teve medo de que ouvissem. Não

compreendia os fatos, mas sentia tudo com uma espécie de plenitude

decuplicada. Como se o sonho de pouco antes tivesse se fundido com a

realidade. Veltchanínov era corajoso por natureza. Às vezes, à espera de um

perigo, ele gostava de levar sua audácia até uma espécie de exibicionismo —

mesmo quando ninguém estava vendo, só para admirar a si mesmo. Mas

agora havia também outra coisa. O hipocondríaco, o desconfiado

lamuriento de pouco antes, tinha se transformado por completo; agora, era

uma pessoa inteiramente distinta. Um riso nervoso e mudo irrompia dentro

do peito. Por trás da porta trancada, ele adivinhava todos os movimentos

do desconhecido.

“Ah! Pronto, está subindo, já subiu, está observando, escuta se há algum

barulho lá embaixo, na escada; mal respira, se move sorrateiro… Ah!

Segurou a maçaneta, está puxando, está tentando abrir! Achou que minha

casa não estava trancada! Quer dizer, sabia que às vezes me esqueço de

trancar! Está puxando de novo a maçaneta; o que está pensando, que o

gancho vai soltar? Dá pena desistir assim, não é? Não dá pena ir embora de

mãos abanando?”

E, de fato, com certeza, tudo deve ter se passado como Veltchanínov

imaginava: alguém, de fato, estava atrás da porta e, discretamente, sem

fazer barulho, experimentou a tranca, puxou a maçaneta e… “é claro, ele

tinha um propósito”. Mas Veltchanínov já tinha pronta a solução do

problema e, numa espécie de êxtase, aguardava o instante, buscava a

melhor posição e caprichava na pontaria: sentiu uma vontade irresistível de

soltar o gancho de repente, escancarar a porta de supetão e se pôr cara a

cara com o “monstro”. “Mas, afinal, diga lá, o que está fazendo aqui,

prezado senhor?”

E foi o que aconteceu; aproveitando o momento certo, ele soltou o

gancho de repente, empurrou a porta e quase esbarrou no cavalheiro de

crepe no chapéu.

* Um dos escalões do funcionalismo público no Império Russo.

** A rigor, o dia do santo onomástico, ou seja, o santo cujo nome foi escolhido para batizar uma

pessoa. Na tradição da Igreja ortodoxa, esse dia é comemorado como um aniversário.

*** Cidade do Uzbequistão.

 3

PÁVEL PÁVLOVITCH TRUSSÓTSKI

O outro pareceu paralisado. Os dois ficaram frente a frente, na soleira da

porta, e os dois miravam, imóveis, nos olhos um do outro. Assim passaram

alguns instantes e, de repente, Veltchanínov reconheceu sua visita!

Ao mesmo tempo, pelo visto, o visitante também adivinhou que

Veltchanínov o havia reconhecido por completo: aquilo reluziu no seu

olhar. Num instante, seu rosto pareceu se desmanchar num sorriso muito

doce.

— Sem dúvida, tenho o prazer de falar com Aleksei Ivánovitch, não é? —

ele quase cantou com a voz mais meiga do mundo, e tão descabida,

naquela situação, que beirava a comédia.

— E o senhor, por acaso, não será Pável Pávlovitch Trussótski? —

exclamou, afinal, Veltchanínov, com ar perplexo.

— Nós nos conhecemos há uns nove anos, em T., e, se o senhor me

permite recordar, tínhamos uma ligação bem amigável.

— Sim, senhor… podemos admitir que sim… mas agora são três horas da

madrugada e o senhor passou dez minutos inteiros verificando se minha

porta estava trancada…

— Três horas! — exclamou a visita, tirou o relógio do bolso e até se

admirou amargamente. — Em ponto! Três horas! Desculpe, Aleksei

Ivánovitch, quando entrei, eu deveria ter percebido; estou até com

vergonha. Vou embora e me explicarei de manhã, mas agora…

— Essa não! Ora, se é para se explicar, faça o favor de explicar logo de

uma vez! — se refez, a tempo, Veltchanínov. — Tenha a bondade, passe por

aqui, através da soleira, venha para a sala, meu senhor. Naturalmente, afinal
de contas, o senhor tinha a intenção de entrar no apartamento, não foi para

experimentar a fechadura que o senhor apareceu aqui de madrugada…

Veltchanínov estava perturbado e, ao mesmo tempo, parecia perplexo e

percebia que não era capaz de compreender. Sentia até vergonha: não havia

mistério, não havia perigo — nada vinha à tona de toda aquela

fantasmagoria; havia apenas a figura tola de um certo Pável Pávlovitch.

Mas, de resto, Veltchanínov não acreditava nem um pouco que aquilo

fosse mesmo tão simples assim; tinha um pressentimento confuso e

temeroso. Depois que a visita sentou na poltrona, Veltchanínov sentou na

cama, com impaciência, a um passo da poltrona, inclinou-se para a frente,

apoiou a palma das mãos nos joelhos e esperou, irritado, que o outro

começasse a falar. Observava a visita com sofreguidão e puxava pela

memória. Mas era estranho: o homem se mantinha absolutamente calado,

pelo visto, sem entender que estava “obrigado” a começar a falar naquele

instante; ao contrário, fitava o anfitrião com um olhar que parecia aguardar

algo. Pode ser que estivesse apenas intimidado, sentindo algum mal-estar

inicial, como um rato na ratoeira; entretanto, Veltchanínov se enfureceu.

— Mas o que é o senhor? — gritou. — Afinal, eu acho, o senhor não é uma

fantasia nem um sonho! O senhor não veio me visitar para brincar de

morto, não é? Explique-se, meu caro!

A visita se remexeu, sorriu e começou, com cuidado:

— Até onde percebo, o senhor está até pasmo, acima de tudo, por eu ter

vindo numa hora dessas, e em circunstâncias tão peculiares… Desse modo,

lembrando tudo o que aconteceu há tempos e como nós nos separamos,

agora até eu acho estranho… No entanto, eu não tinha a intenção de

passar por aqui; se aconteceu, foi… por acaso…

— Por acaso, como? Se eu vi o senhor pela janela, vi como atravessou a

rua correndo na ponta dos pés!

— Ah, o senhor viu! Bem, então, o senhor, é possível, agora sabe muito

mais do que eu sobre tudo isso! Mas, assim, só faço irritar o senhor… Veja,

aqui está o que aconteceu: cheguei faz umas três semanas, para tratar de

um assunto particular… Afinal, eu sou Pável Pávlovitch Trussótski, aliás o

senhor mesmo já me reconheceu. Minha questão é que estou requisitando

uma transferência para outra província e para outra função, num escalão

consideravelmente mais elevado… Mas, de resto, tudo isso também não

importa!… O principal, se quer saber, é que já estou aqui vagando, para lá e

para cá, há três semanas e parece que estico meu problema de propósito,

ou seja, a tal transferência, e na verdade, ainda que ela saia, não duvido que

eu mesmo esqueça que saiu e, neste meu estado de espírito, acabe não indo

embora da sua Petersburgo. Fico vagando para lá e para cá, como se tivesse

perdido meu objetivo, e parece até que me alegro de ter perdido… neste

meu estado de espírito…

— Em qual estado de espírito? —Veltchanínov franziu o rosto.

A visita voltou os olhos para ele, ergueu o chapéu e, já com firme

dignidade, apontou para a fita de crepe.

— Sim… veja, é neste estado de espírito!

Veltchanínov olhava apalermado ora para o crepe, ora para o rosto da

visita. De repente, o rubor se derramou por um instante em suas faces e ele

se perturbou horrivelmente.

— Não é possível! A Natália Vassílievna?

— Ela mesma, senhor. Natália Vassílievna! No último mês de março… A

tuberculose, e quase de uma hora para outra, em dois ou três meses, se

tanto! E eu fiquei… como o senhor está vendo!

Dito isso, a visita, com forte emoção, estendeu os braços para os dois

lados, segurando na mão esquerda o chapéu com o crepe, e curvou até

embaixo a cabeça calva, e permaneceu assim por pelo menos uns dez

segundos.

Aquela cena e aquele gesto, de repente, pareceram animar Veltchanínov;

um sorriso irônico e até provocador resvalou pelos seus lábios — mas foi só

por um instante: a notícia da morte daquela senhora (com quem ele

estivera ligado fazia muito tempo e a qual, fazia muito tempo, tratara de

esquecer) produziu, de surpresa, uma sensação estarrecedora.

— Mas será possível? — balbuciou as primeiras palavras que vieram à sua

língua. — E por que o senhor não veio logo me avisar?

— Sou grato ao senhor pelo interesse, vejo e aprecio isso, apesar de…

— Apesar de?

— Apesar de fazer tantos anos desde a nossa separação, o senhor agora se

preocupa com minha dor e até comigo com um interesse tão grande que

eu, naturalmente, sinto gratidão. Era só isso que eu queria declarar ao

senhor. E não é que eu duvide de meus amigos; mesmo aqui, mesmo

agora, posso encontrar os amigos mais sinceros (veja só o Stiepan

Mikháilovitch Bagaútov), mas a minha relação com o senhor, Aleksei

Ivánovitch (talvez de amizade, pois recordo com gratidão) se passou há

nove anos, não voltamos a nos ver, não trocamos correspondência…

A visita cantava como se lesse uma partitura, mas, durante todo o tempo

em que se explicava, olhava para o chão, embora, é claro, também visse

tudo daí para cima. Porém o anfitrião já tivera tempo de se refazer um

pouco.

Com uma impressão completamente estranha, que aumentava cada vez

mais, ele escutava e observava Pável Pávlovitch e, de repente, quando a

visita parou de falar, os pensamentos mais díspares e inesperados jorraram

dentro de sua cabeça.

— Mas por que eu não tinha reconhecido o senhor até agora? —

exclamou, se refazendo. — E, afinal, nós nos esbarramos na rua cinco vezes!

— Sim; também me lembro disso; o senhor aparecia na minha frente toda

hora… umas duas vezes, talvez três, até…

— Melhor dizendo, era o senhor que me aparecia na frente toda hora, e

não o contrário!

Veltchanínov levantou-se e, de repente, do modo mais inesperado,

desatou a rir bem alto. Pável Pávlovitch ficou parado, olhou com atenção,

mas logo continuou:

— E quanto ao fato de o senhor não me reconhecer, ora, em primeiro

lugar, o senhor pode ter esquecido e, afinal, nesse intervalo, eu tive até

varíola e ficaram alguns vestígios no rosto.

— Varíola? Mas então, na realidade, teve mesmo varíola! E como foi que

o senhor…

— Como foi que tive essa má sorte? Acontece de tudo, Aleksei

Ivánovitch; de uma hora para outra, acontecem essas chatices!

— Só que isso, apesar de tudo, é tremendamente engraçado. Mas

continue, continue… caro amigo!

— Quanto a mim, apesar de também ter encontrado o senhor…

— Espere! Por que o senhor disse, agora há pouco, “acontecem essas

chatices”? Devia se expressar de modo mais educado. Mas tudo bem,

continue, continue!

Por algum motivo, ele estava ficando cada vez mais alegre. A sensação

estarrecedora tinha se transformado em outra, muito diferente. Em

passadas ligeiras, Veltchanínov andava pela sala, para lá e para cá.

 — Quanto a mim, apesar de também ter encontrado o senhor e até, ao vir

para cá, para Petersburgo, ter mesmo a intenção de procurar o senhor a

todo custo, repito, porém, eu agora me encontro em tal estado de

espírito… e tão mentalmente arrasado desde o mês de março…

— Ah, sim! Arrasado desde o mês de março… Espere, o senhor não

fuma?

— Eu, afinal, o senhor sabe, em presença de Natália Vassílievna…

— Sim, claro, claro; e desde o mês de março?

— Um cigarrinho, pode ser.

— Tome aqui um cigarro; fume e… continue! Continue, o senhor me

deixa tremendamente…

Depois de acender um charuto, Veltchanínov logo voltou a sentar na

cama. Pável Pávlovitch se deteve um momento.

— Mas o senhor mesmo, no entanto, olhe só, está numa agitação, será

que a saúde do senhor está bem?

— Ah, para o diabo com a minha saúde! — enfureceu-se de súbito

Veltchanínov. — Continue!

A visita, por sua vez, vendo a agitação do anfitrião, tornou-se mais

contente e mais confiante.

— Está bem, mas continuar o quê, meu senhor? — retomou. — Imagine o

senhor mesmo, Aleksei Ivánovitch, em primeiro lugar, um homem

arrasado, ou melhor, não apenas arrasado, mas radicalmente arrasado; um

homem que, depois de vinte anos de casamento, vê sua vida se modificar e

sai vagando a esmo por ruas poeirentas sem destino certo, como se

caminhasse pela estepe, quase sem noção de si mesmo, e que, nessa falta de

noção de si mesmo, descobre até uma espécie de volúpia. É natural que, às

vezes, depois de encontrar um conhecido ou até um verdadeiro amigo, eu

me desvie de propósito, para não ter de me aproximar dele, num desses

momentos em que estou sem noção de mim mesmo. Mas, em outros

momentos, a pessoa se lembra de tudo tão bem que sente uma enorme

sofreguidão de ver qualquer testemunha ou parceiro daquele passado

recente, mas irrecuperável, e aí o coração começa a bater tão forte que não

só de dia, mas também de noite, a pessoa corre o risco de se atirar nos

braços do amigo, mesmo que, para isso, seja necessário acordá-lo de

propósito, depois das três da madrugada. Veja, eu só me enganei na hora,

mas não na amizade; pois neste instante a recompensa está sendo enorme,
meu senhor. E quanto à hora, juro, eu pensava que ainda não era meia-

noite, já que me encontrava naquele estado de espírito. A pessoa bebe sua

própria tristeza e parece que se embriaga com ela. E já nem é mais tristeza e

sim justamente essa condição nova que me abate…

— Ora, mas como o senhor se exprime! — comentou Veltchanínov, com

ar meio sombrio, e de repente caiu de novo numa seriedade horrível.

— Sim, senhor, me exprimo de forma estranha…

— E o senhor… não está brincando?

— Brincando! — exclamou Pável Pávlovitch numa perplexidade aflita. —

Logo na hora em que venho anunciar…

— Ah, não fale disso, suplico ao senhor!

Veltchanínov levantou-se e começou a andar pela sala outra vez.

Assim passaram mais ou menos cinco minutos. A visita também quis se

levantar, mas Veltchanínov gritou: “Sente, sente!”. E ele, obediente, no

mesmo instante, sentou-se na poltrona.

— Mas como o senhor está mudado! — disse Veltchanínov outra vez,

parando de repente na frente dele, como se tivesse ficado subitamente

impressionado com aquela ideia. — Mudou demais! É extraordinário! É

outra pessoa!

— Não admira, meu senhor: são nove anos.

— Não-não-não, a questão não são os anos! Na aparência, o senhor até

que não mudou, só Deus sabe como; o senhor mudou foi de outro jeito!

— Também, pudera, são nove anos, meu senhor.

— Ou desde o mês de março!

— He-he — Pável Pávlovitch deu uma risadinha com malícia. — Que ideia

engraçada o senhor tem… Mas, se me permite tomar essa liberdade, que

mudança é essa, exatamente?

— Pois aqui está: antes, havia um Pável Pávlovitch tão sólido, respeitável,

um Pável Pávlovitch tão sabichão, e agora… é um Pável Pávlovitch que é

um perfeito vaurien!*
Ele estava naquele grau de irritação em que as pessoas mais contidas, às

vezes, começam a falar demais.

— Vaurien! O senhor acha? E não sou mais sabichão? Não sou sabichão?
— Pável Pávlovitch soltou uma risada, com prazer.

— Para o diabo com essa história de sabichão! Agora, quem sabe, talvez o

senhor seja muito inteligente.

 “Sou um descarado, e esse canalha é mais descarado ainda! E… e qual é

seu objetivo?”, Veltchanínov não parava de pensar.

— Ah, caríssimo, ah, prezadíssimo Aleksei Ivánovitch! — de repente, a

visita se emocionou de forma extraordinária e começou a se remexer na

poltrona. — Afinal, de que adianta para nós? Afinal, agora, não estamos na

fulgurante alta sociedade mundana! Nós dois somos ex-amigos

antiquíssimos e os mais sinceros e, por assim dizer, nos unimos com a

maior sinceridade e recordamos mutuamente uma ligação preciosa, na qual

a falecida constituía o vínculo preciosíssimo da nossa amizade!

E ele, de algum modo, se deixou levar a tal ponto pelo entusiasmo de

seus sentimentos que baixou a cabeça de novo, como antes, só que agora

cobriu o rosto com o chapéu. Veltchanínov ficou observando com

repugnância e inquietação.

“E se tudo isso for só uma brincadeira?”, passou pela sua cabeça. “Mas

não-não-não! Não parece embriagado… Aliás, pode ser que esteja

embriagado. A cara está vermelha. Mas, ainda que esteja embriagado, dá na

mesma. Aonde ele quer chegar? O que quer, esse canalha?”

— O senhor lembra, o senhor lembra — exclamou Pável Pávlovitch,

afastando o chapéu devagarzinho e como que se entusiasmando, cada vez

mais, com as recordações —, o senhor lembra nossos passeios para fora da

cidade, nossas tardes e saraus, com danças e brincadeiras inocentes, na casa

de sua excelência, o extremamente hospitaleiro Semion Semiónovitch? E

nossas leituras vespertinas a três? E quando conheci o senhor, o dia em que

o senhor veio à minha casa de manhã, em busca de uma informação sobre

o andamento de um processo, e logo começou a gritar, e de repente

chegou Natália Vassílievna, e dez minutos depois o senhor já havia se

tornado nosso amigo mais sincero, como se frequentasse nossa casa há um

ano, meu senhor… igualzinho, sem tirar nem pôr, à peça A provinciana,
do sr. Turguêniev**…

Veltchanínov caminhava lentamente, olhava para o chão, ouvia com

impaciência e repugnância, mas… escutava com atenção.

— Nem me passou pela cabeça a história de A provinciana —

interrompeu, um tanto desconcertado. — E antes o senhor nunca falava

com essa voz estridente e tão… tão diferente da sua voz. Para que isso?

— De fato, antes eu me calava mais, ou seja, eu era mais calado, meu

senhor — retrucou depressa Pável Pávlovitch. — O senhor sabe, antes eu

preferia escutar, quando a falecida falava. O senhor lembra como ela falava

muito, com que agudeza de espírito… E quanto à peça A provinciana e

ao Stupiéndiev,*** nisso o senhor também tem razão, porque, depois, nós

mesmos, eu e a inestimável falecida, naqueles momentos tranquilos em que

nos lembrávamos do senhor, depois que o senhor já havia partido,

comparamos nosso primeiro encontro com aquela peça teatral… porque,

afinal, foi parecido, de fato. E quanto ao Stupiéndiev propriamente…

— Que o diabo carregue esse Stupiéndiev, quem é ele, afinal? — gritou

Veltchanínov, e chegou a bater com o pé no chão, já completamente

perturbado com o nome “Stupiéndiev”, por causa de certa recordação

incômoda que a palavra despertou nele.

— Ora, Stupiéndiev é um personagem, um personagem teatral, o marido

na peça A provinciana — piou Pável Pávlovitch com voz dulcíssima. — Mas

isso já se refere a outra categoria de nossas caras e lindas recordações, já

posteriores à partida do senhor, quando Stiepan Mikháilovitch Bagaútov

nos brindou com sua amizade, exatamente como o senhor, e nesse caso

por cinco anos inteiros.

— Bagaútov? Quem é? Que Bagaútov? — Veltchanínov parou de repente,

como que pregado ao chão.

— Bagaútov, Stiepan Mikháilovitch, que nos brindou com sua amizade

exatamente um ano depois do senhor e… assim como o senhor.

— Ah, meu Deus, enfim, já sei quem é! — exclamou Veltchanínov,

entendendo, afinal. — Bagaútov! Não era um que trabalhava com o

senhor…?

— Trabalhava, trabalhava! No gabinete do governador! É de Petersburgo,

um jovem elegantíssimo da mais alta sociedade! — bradou Pável Pávlovitch,

com decidido entusiasmo.

— Sim-sim-sim! O que deu em mim? Então ele também…

— Ele também, ele também! — repetiu Pável Pávlovitch, com o mesmo

entusiasmo, aproveitando a expressão descuidada do anfitrião. — Ele

também! E foi então que nós encenamos a peça A provinciana num teatro

doméstico, na casa de sua excelência, o extremamente hospitaleiro Semion

Semiónovitch: Stiepan Mikháilovitch foi o conde, eu, o marido, e a falecida,

a provinciana, só que me retiraram do papel do marido, por insistência da

falecida, e assim eu não representei o papel do marido, na certa por falta de

talento, meu senhor…

 — Mas quem diabo disse que o senhor é o Stupiéndiev? Antes de tudo, o

senhor é Pável Pávlovitch Trussótski, e não Stupiéndiev! — decretou de

maneira bruta, sem cerimônia, e quase tremendo de irritação. — Mas, com

sua licença: esse Bagaútov está aqui, em Petersburgo, eu mesmo o vi, na

primavera! Então, por que o senhor não vai vê-lo?

— Vou lá todo santo dia, já faz três semanas, meu senhor. Não me

recebem! Está doente, não pode receber ninguém! E, imagine, eu soube por

fontes de primeiríssima mão que, na verdade, está gravemente enfermo,

com risco de vida! Um amigo de seis anos! Ah, Aleksei Ivánovitch, digo e

repito ao senhor que, neste estado de espírito, às vezes, falando sério, dá

vontade de me enfiar pela terra adentro; mas, em outros momentos, dá

vontade até de sair e abraçar justamente alguma daquelas antigas

testemunhas e parceiros, por assim dizer, tão somente para chorar, ou seja,

para mais nada, em absoluto, a não ser para chorar!…

— Certo, muito bem, mas por hoje já é o bastante, não acha? — declarou

bruscamente Veltchanínov.

— É o bastante, e já foi até demais, até demais! — e Pável Pávlovitch

levantou-se de imediato. — São quatro horas, e o principal é que eu o

incomodei de modo tão egoísta…

— Mas escute uma coisa: eu mesmo vou passar na sua casa, sem falta, e

então, espero que… Diga-me sem rodeios, fale com franqueza: o senhor

não está embriagado?

— Embriagado? Nem de longe…

— Não bebeu antes de vir aqui, ou mais cedo?

— Sabe, Aleksei Ivánovitch, o senhor está mesmo febril.

— Vou passar lá amanhã mesmo, de manhã, antes de uma hora…

— Já notei, faz tempo, que o senhor parece que está quase num delírio —

interrompeu com prazer Pável Pávlovitch, que insistia nesse assunto. —

Juro, sinto muita vergonha, porque, na minha falta de jeito… mas já estou

indo, já estou indo! E o senhor trate de deitar e dormir!

— Mas, ora essa, o senhor não me disse onde mora — se deu conta

Veltchanínov e gritou atrás dele.

— Puxa, será que não disse? No hotel Pokróvskaia…

— Mas que hotel Pokróvskaia é esse?

— Fica bem do lado da Pokrov,**** logo ali, na esquina… esqueci qual é a

esquina, esqueci o número também, só sei que é pertinho da Pokrov…

 — Eu vou achar!

— Será muito bem-vindo.

E ele já estava saindo pela escada.

— Espere aí! — gritou Veltchanínov, de novo. — O senhor não vai

escapulir?

— Mas como assim “escapulir”? — Pável Pávlovitch arregalou os olhos,

virando-se e sorrindo, do terceiro degrau.

Em lugar de uma resposta, Veltchanínov bateu a porta com estrondo,

trancou meticulosamente a fechadura e enfiou o gancho na trava. Ao voltar

para o quarto, cuspiu, como se tivesse se emporcalhado com alguma coisa.

Depois de ficar mais ou menos cinco minutos imóvel no meio do quarto,

jogou-se na cama, sem despir-se, e num instante pegou no sono. A vela

esquecida sobre a mesa queimou até o fim.

* Francês: velhaco.

** O grande escritor russo Ivan Turguêniev (1818-83).

*** Personagem de A provinciana, o marido do triângulo amoroso.

**** Refere-se à praça Pokrov, hoje praça Turguêniev.
 4

A ESPOSA, O MARIDO E O AMANTE

Dormiu profundamente e acordou às nove e meia em ponto; num instante

levantou, se pôs sentado na cama e logo começou a pensar na morte

“daquela mulher”.

A sensação estarrecedora da véspera, em face da notícia repentina daquela

morte, deixou nele uma espécie de perturbação e até de dor. Perturbação e

dor ficaram apenas abafadas, por um tempo, dentro dele, por força de uma

ideia estranha, durante a visita de Pável Pávlovitch. Mas agora, ao despertar,

tudo que havia acontecido nove anos antes ressurgiu, de súbito, na sua

frente, com nitidez extraordinária.

Ele amou aquela mulher, a falecida Natália Vassílievna, esposa “daquele

Trussótski”, e foi seu amante, quando, por causa de um assunto particular

(também se tratava de um processo em torno de uma herança), ele

permaneceu em T. durante um ano inteiro — embora o assunto particular

não exigisse sua presença por prazo tão longo; o verdadeiro motivo foi a

relação com ela. A relação e o amor o dominaram a tal ponto que

Veltchanínov se tornou uma espécie de escravo de Natália Vassílievna e,

com certeza, se aventuraria a fazer qualquer coisa, sem hesitar, por mais

insensato e monstruoso que fosse, se assim o exigisse o mais ínfimo

capricho daquela mulher. Nunca, nem antes nem depois, aconteceu com

ele nada parecido. No fim do ano, quando a separação já era inevitável,

Veltchanínov se encontrava em tamanho desespero com a aproximação do

prazo fatal — em desespero, apesar de terem planejado uma separação por

tempo muito curto — que chegou a propor a Natália Vassílievna raptá-la,

tomá-la do marido, abandonarem tudo e fugirem juntos para o exterior,

para sempre. Só as ironias e a firme resistência daquela dama (que, de

início, aprovou plenamente o projeto, mas na certa só por desenfado ou

para se divertir) conseguiram deter Veltchanínov e obrigá-lo a partir

sozinho. E então? Não passaram nem dois meses da separação e ele, em

Petersburgo, já se fazia a pergunta que sempre ficou sem resposta: será que

amava de fato aquela mulher, ou tudo não passara de uma “ilusão”? E não

foi, de forma nenhuma, por leviandade nem por efeito de alguma nova

paixão que acaso ele começasse a sentir, que aquela pergunta nasceu

dentro dele: nos primeiros dois meses em Petersburgo, ele viveu numa

espécie de delírio, e é duvidoso que tenha sequer reparado em qualquer

mulher, embora tenha se unido imediatamente à mesma sociedade de antes

e pudesse ver centenas de mulheres. De resto, sabia muito bem que, assim

que pusesse os pés de novo em T., cairia outra vez sob o encantamento

opressivo daquela mulher, apesar de todas as perguntas que não paravam

de se formar. Até cinco anos depois, Veltchanínov ainda estava convencido

disso. Porém, passados cinco anos, já era com indignação que admitia

aquilo para si mesmo e recordava “aquela mulher” com ódio. Tinha

vergonha do seu ano em T.; não conseguia entender sequer como fora

possível para ele, Veltchanínov, uma paixão tão “estúpida”! Todas as

recordações daquela paixão se convertiam num vexame, para ele; ficava

vermelho, chegava às lágrimas, se torturava de remorsos. Na verdade,

corridos mais alguns anos, ele conseguiu se acalmar e tentou esquecer tudo

aquilo — e quase conseguiu. E então, de repente, passados nove anos, tudo

aquilo ressuscitou à sua frente, de forma estranha e repentina, após a

notícia da véspera sobre a morte de Natália Vassílievna.

Agora, sentado na cama, com pensamentos confusos que se

aglomeravam em desordem na sua cabeça, Veltchanínov sentia e

reconhecia com clareza só uma coisa: que, apesar de toda a “sensação

estarrecedora” da véspera, por causa daquela notícia, mesmo assim ele

estava muito tranquilo com relação ao fato de ela ter morrido. “Será que eu

nem sinto pena dela?”, se perguntava. Na verdade, Veltchanínov agora já

não sentia ódio dela e podia julgá-la de maneira desapaixonada, justa. Em

sua opinião, formada, aliás, já fazia bastante tempo, naqueles nove anos de

separação, Natália Vassílievna pertencia à categoria das damas provincianas

mais comuns, da “boa” sociedade de província e, “quem sabe, pode até ser

que eu tenha apenas criado toda essa fantasia em torno dela”. Entretanto,

sempre desconfiava que pudesse haver algum engano nessa opinião;

também estava sentindo isso agora. Mas os fatos o desmentiram; aquele tal

de Bagaútov também esteve ligado a ela por alguns anos e, parece, também

esteve “sob o encantamento”. Bagaútov, de fato, era um jovem da melhor

sociedade de Petersburgo e, como era um “homem vazio demais”

(Veltchanínov falava dele assim), poderia, portanto, fazer carreira só e

apenas em Petersburgo. No entanto, menosprezou Petersburgo, ou seja,

sua vantagem mais importante, e perdeu cinco anos em T. unicamente por

causa daquela mulher! Sim, e no final voltou para Petersburgo talvez só

porque também fora descartado, como “um sapato velho e surrado”. Quer

dizer, havia mesmo naquela mulher algo de extraordinário — o dom de

seduzir, escravizar e dominar!

Todavia, ela dava a impressão de que nem tinha meios para seduzir e

escravizar: “no fundo, nem chegava a ser tão bonita; talvez até nem fosse

nada bonita”. Veltchanínov a conheceu já com vinte e oito anos. Seu rosto

nem um pouco belo às vezes podia se animar de forma agradável, mas os

olhos não eram bonitos: havia uma espécie de dureza excessiva em seu

olhar. Era muito magra. Sua formação intelectual era fraca; a inteligência

era indiscutível e penetrante, mas quase sempre unilateral. Maneiras de uma

senhora mundana da província e, ao mesmo tempo, na verdade, muito

tato; gosto refinado, mas principalmente no modo de vestir. Personalidade

decidida e dominadora; com ela não podia de jeito nenhum haver uma

conciliação pela metade: “ou tudo ou nada”. Em questões embaraçosas,

firmeza e resistência admiráveis. O dom da generosidade e, quase sempre, a

par disso, uma injustiça desmedida. Discutir com aquela senhora era

impossível: para ela, “dois vezes dois são quatro” não significava nada.

Nunca, de maneira nenhuma, se considerava injusta ou culpada. As

constantes e inumeráveis traições ao marido não lhe pesavam nem um

pouco na consciência. Na comparação feita pelo próprio Veltchanínov, ela

era como a “Nossa Senhora dos khlísti”,* que acredita, no grau mais

elevado, ser ela mesma, de fato, a Virgem Maria — e Natália Vassílievna

acreditava, também no grau mais elevado, em todas as suas ações. Era fiel

ao amante — no entanto, só enquanto não se cansava dele. Adorava

atormentar o amante, mas também adorava recompensá-lo. Era do tipo

apaixonado, cruel e sensual. Odiava a devassidão, condenava a devassidão

com uma sanha inacreditável — e ela mesma era devassa. Nenhum fato era

capaz de levá-la a tomar consciência da própria devassidão. “Na certa, é

com sinceridade que ela ignora isso”, pensava Veltchanínov ainda em T.

(Observemos, por sinal, que ele próprio participava da devassidão de

Natália Vassílievna.) “Trata-se de uma dessas mulheres”, pensava ele, “que

parecem ter nascido para isso, para serem esposas infiéis. Tais mulheres

nunca perdem a virgindade quando solteiras; é uma lei da sua natureza:

para isso, é indispensável que se casem. O marido é o primeiro amante,

mas apenas depois do matrimônio. Para casar, ninguém é mais hábil e

ligeiro do que elas. O primeiro amante é sempre por culpa do marido. E

tudo se passa no nível de sinceridade mais elevado; sentem-se, até o fim,

justas e, está claro, perfeitamente inocentes, no nível mais elevado.”

Veltchanínov estava convencido de que existe, de fato, esse tipo de

mulher; em compensação, estava convencido de que existe também um

tipo de marido correspondente a essas mulheres, maridos cuja única função

consiste em corresponder a esse tipo de esposa. Em sua opinião, a essência

de tais maridos consiste em serem na vida, digamos assim, “eternos

maridos”, ou melhor, apenas maridos e mais nada. “Esse homem nasce e

se desenvolve unicamente para casar e, uma vez casado, se converte

depressa num acessório da esposa, mesmo no caso de ter uma

personalidade própria e incontestável. O sinal mais importante desse

marido é um conhecido ornamento. Ele não pode deixar de ter chifres,

assim como o sol não pode deixar de brilhar; porém ele não só jamais sabe

disso como nunca é capaz sequer de descobrir nada, por força das próprias

leis da natureza.” Veltchanínov acreditava a fundo que esses dois tipos

existiam e que, em T., Pável Pávlovitch Trussótski era o representante

perfeito de um deles. O Pável Pávlovitch da véspera, está claro, não era

aquele Pável Pávlovitch que ele tinha conhecido em T. Veltchanínov achou

que o homem estava bastante mudado, mas sabia que não podia mesmo

deixar de mudar e que tudo era perfeitamente natural; o cavalheiro

Trussótski só podia ter sido tudo o que foi antes, enquanto a esposa estava

viva, mas agora ele era apenas a parte subtraída de um todo, de repente

solta, a esmo, ou seja, algo espantoso e que não se parecia com mais nada.

No que dizia respeito ao Pável Pávlovitch de T., eis o que Veltchanínov

havia guardado na memória e, agora, trazia à lembrança:

“Claro, o Pável Pávlovitch de T. era apenas o marido”, e mais nada. Se,

por exemplo, além disso, fosse um funcionário público, ele o seria apenas

porque o trabalho se convertia, por assim dizer, num de seus deveres

conjugais; ele trabalhava pelo bem da esposa e de sua posição social em T.,

embora fosse, no fundo, um funcionário absolutamente zeloso. Na ocasião,

ele tinha trinta e cinco anos e possuía algum patrimônio, que não era

pequeno, aliás. No trabalho, não revelava talentos especiais, mas tampouco

revelava incompetência. Tinha boas relações com todos que pertenciam à

mais alta sociedade da província e era bem recebido em toda parte. A

Natália Vassílievna de T. era bastante respeitada; no entanto, ela nem dava

muito valor a isso, aceitava como algo merecido, mas em sua casa sabia

sempre receber muito bem as visitas, e nisso Pável Pávlovitch era tão bem

treinado por ela que era capaz de exibir maneiras de nobreza quando

recebia as mais importantes autoridades da província. Pode ser (é o que

parecia a Veltchanínov) que ele também tivesse inteligência; porém, como

Natália Vassílievna não gostava de que o marido falasse muito, era

impossível distinguir sua inteligência. Pode ser que tivesse muitas boas

qualidades inatas, tantas quantas eram as más. Porém as boas qualidades

ficavam como que debaixo de uma capa, e as intenções ruins eram

sufocadas quase por completo. Veltchanínov lembrou, por exemplo, que às

vezes surgia, no sr. Trussótski, alguma intenção de zombar de pessoas

próximas; só que para ele isso era rigorosamente proibido. Às vezes

também gostava de contar alguma história; mas também, nesse caso, era

mantido sob vigilância: só lhe era permitido contar uma história muito

curta e bem insignificante. Era propenso a buscar um círculo de amizades

fora de casa e até a beber com os amigos; mas essa última tendência foi

cortada pela raiz. Quanto a isso, há um detalhe: à primeira vista, ninguém

poderia dizer que aquele marido vivia sob o jugo da esposa; Natália

Vassílievna parecia uma esposa perfeitamente dócil e talvez até ela mesma

estivesse convencida de que era assim, de fato. Pode ser que Pável

Pávlovitch amasse a esposa loucamente; mas ninguém conseguia perceber

isso, chegava a ser algo impossível, com certeza também em virtude de

algum preceito doméstico estabelecido pela própria Natália Vassílievna.

Algumas vezes, durante sua vida em T., Veltchanínov se perguntava: será

que o marido desconfiava, por pouco que fosse, de que ele tinha uma

relação com a esposa? Algumas vezes, Veltchanínov indagava Natália

Vassílievna a sério sobre o assunto e sempre recebia a mesma resposta, dita

com certa irritação: que o marido não sabia nada, nunca poderia saber, e

que “tudo o que está acontecendo não é da conta dele”. E eis mais um
detalhe relativo a ela: nunca zombava de Pável Pávlovitch e não achava, de

maneira nenhuma, que ele fosse ridículo nem muito feio, e até intercederia

em favor do marido caso alguém se atrevesse a mostrar algum desrespeito

por ele. Como não tinha filhos, precisava se converter, naturalmente e

acima de tudo, numa dama da sociedade; porém seu lar também lhe era

indispensável. Os prazeres mundanos nunca reinaram por completo sobre

Natália Vassílievna, e ela gostava muito de se dedicar aos afazeres

domésticos e aos trabalhos manuais. Pável Pávlovitch, na véspera, tinha

recordado suas leituras em família, em T., ao entardecer: Veltchanínov lia,

Pável Pávlovitch também; para surpresa de Veltchanínov, ele sabia ler bem

em voz alta. Nessas ocasiões, Natália Vassílievna bordava e sempre

escutava a leitura de forma tranquila e comedida. Liam romances de

Dickens, alguma coisa das revistas russas e às vezes algo “sério”. Natália

Vassílievna tinha em alta conta a cultura de Veltchanínov, mas em silêncio,

como se fosse uma questão decidida e encerrada, sobre a qual não se podia

dizer mais nada; em geral, no que se referia a questões livrescas e de ciência,

se mostrava indiferente, como algo de todo alheio a ela, ainda que talvez

pudesse ter sua utilidade; já Pável Pávlovitch, às vezes, tratava o assunto

com fervor.

A relação em T. se desfez de súbito, depois de atingir em Veltchanínov o

ponto culminante e chegar quase à loucura. De uma hora para outra, ele foi

simplesmente expulso, se bem que tudo foi organizado de tal modo que ele

partiu sem ter a menor noção de que já havia sido descartado “como um

sapato velho e surrado”. Lá em T., um mês e meio antes de sua partida,

apareceu um jovem oficialzinho de artilharia que acabara de se formar na

escola de cadetes e adquirira o costume de visitar os Trussótski; em lugar

de três, tornaram-se quatro. Natália Vassílievna recebeu o menino de boa

vontade, mas o tratava como um menino. Nem de longe passou pela

cabeça de Veltchanínov que houvesse alguma coisa, e assim continuou até

o dia mesmo em que, de repente, lhe avisaram que era necessária a

separação. Uma das centenas de razões apresentadas por Natália

Vassílievna para sua partida indispensável e urgente foi a impressão de que

estava grávida; por isso, naturalmente, ele precisava esconder-se logo, a

todo custo, por três ou quatro meses, para que, nove meses depois, fosse

mais difícil o marido desconfiar de alguma coisa, se mais tarde surgisse

alguma calúnia. O argumento era bastante forçado. Depois de uma

proposta turbulenta de partir para Paris ou para a América, Veltchanínov

partiu sozinho para Petersburgo, “sem dúvida só por um tempinho”, ou

seja, por não mais de três meses, do contrário ele nem iria, de jeito

nenhum, a despeito de quaisquer motivos ou argumentos. Em Petersburgo,

exatos dois meses depois, recebeu uma carta de Natália Vassílievna em que

pedia para não voltar nunca mais, porque ela já estava amando outro;

quanto à gravidez, informava que havia se enganado. A informação de seu

engano era supérflua, tudo já estava claro para ele: lembrou-se do

oficialzinho. Com isso, o caso terminou para sempre. Mais tarde, de algum

modo, já passados alguns anos, ele soube que Bagaútov tinha aparecido

por lá e havia permanecido cinco anos inteiros. A duração tão desmedida

daquela relação tinha, para ele, a explicação de que Natália Vassílievna,

entre outros motivos, estava bem mais velha, na verdade, e por isso se

tornara mais apegada.

Veltchanínov ficou quase uma hora sentado na cama; por fim, se refez,

chamou Marfa com o café, bebeu depressa, vestiu-se e, às onze horas em

ponto, dirigiu-se para a praça Pokrov, em busca do hotel Pokróvskaia.

Quanto ao próprio hotel Pokróvskaia, já se formara nele, de manhã, uma

impressão especial. Aliás, ele sentia até certa vergonha da maneira como

havia tratado Pável Pávlovitch no dia anterior, e agora era preciso resolver

isso.

Toda a fantasmagoria da véspera com a fechadura da porta, ele a

explicava por um acaso, pela aparente embriaguez de Pável Pávlovitch e,

talvez, por outra razão qualquer, mas, no fundo, não sabia exatamente para

que ia estabelecer novas relações com aquele antigo marido, logo agora,

quando tudo entre ambos estava encerrado, de forma tão natural. Alguma

coisa o atraía; havia ali uma espécie de impressão especial, e era por causa

dessa impressão que ele se sentia atraído…

* Ou flagelantes. Antiga corrente religiosa russa, independente da Igreja oficial. Segundo sua crença,

Jesus, Nossa Senhora e o Espírito Santo podem se manifestar e encarnar nas pessoas.
 5

LIZA

Pável Pávlovitch nem pensava em “escapulir”, e só Deus sabe por que

Veltchanínov tinha feito aquela pergunta, no dia anterior; na certa, o

próprio Veltchanínov estava sem noção do que dizia. À primeira pergunta

que fez numa vendinha junto à praça Pokrov logo apontaram para o hotel

Pokróvskaia, a dois passos, numa travessa. No hotel, explicaram que o

cavalheiro Trussótski “se encontrava” agora ali no pátio, na ala dos fundos,

na pensão de Mária Sissóievna. Ao subir pela escada de pedra, estreita,

alagada e muito suja que levava ao segundo andar, onde ficavam aqueles

aposentos, de repente Veltchanínov ouviu um choro. Parecia ser uma

criança de sete ou oito anos que chorava; era um choro pesado, ouviam-se

soluços entrecortados e, ao mesmo tempo, batidas de pés no chão, além de

gritos furiosos e como que abafados, numa espécie de falsete rouco, porém

de uma pessoa já adulta. Esse adulto parecia querer silenciar a criança e

tinha a forte intenção de que não a ouvissem chorar, só que fazia mais

barulho do que o próprio choro. Os gritos soavam sem piedade, e a criança

parecia exatamente estar pedindo perdão. Ao avançar pelo pequeno

corredor, que tinha duas portas de cada lado, Veltchanínov topou com

uma mulher muito gorda e robusta, despenteada, como quem está bem à

vontade em sua casa, e perguntou-lhe se conhecia Pável Pávlovitch. Ela

cravou o dedo na porta por trás da qual se ouvia o choro. O rosto gordo e

avermelhado da mulher de quarenta anos mostrou certa indignação.

— Olhe só, ele ainda acha graça! — falou com voz grossa e baixa e seguiu

para a escada. Veltchanínov fez menção de bater, mas pensou melhor e

abriu de uma vez a porta de Pável Pávlovitch. No meio do aposento

pequeno, mobiliado de modo rústico, mas abundante, com móveis

modestos e pintados, estava Pável Pávlovitch, de pé, vestido parcialmente,

sem sobrecasaca e sem colete, de cara vermelha e irritada, e tentava

silenciar com gritos, gestos e talvez (assim pareceu a Veltchanínov) também

pontapés uma menina pequena, de uns oito anos, pobremente vestida,

embora à maneira de uma senhorita, num vestidinho preto e curto de lã.

Parecia um verdadeiro ataque histérico, ela soluçava e estendia as mãos na

direção de Pável Pávlovitch, como se quisesse segurá-lo, abraçá-lo, pedir e

implorar alguma coisa. Num instante, tudo mudou: ao ver a visita, a

menina deu um grito e disparou para um minúsculo quarto contíguo,

enquanto Pável Pávlovitch, desconcertado por um momento, na mesma

hora se desmanchou todo num sorriso, igualzinho ao dia anterior, quando

Veltchanínov abriu a porta para ele, de repente, na escada.

— Aleksei Ivánovitch! — exclamou com franca surpresa. — Eu não podia

esperar, de maneira nenhuma… mas venha cá, venha cá! Olhe, aqui, no

sofá, ou ali, na poltrona, e eu… — E tratou logo de vestir a sobrecasaca,

sem se lembrar de pôr o colete.

— Sem cerimônias, fique como está. — Veltchanínov sentou-se numa

cadeira.

— Não, permita-me, senhor, um pouco de cerimônia, sim; olhe, pronto,

agora estou mais decente. Mas por que o senhor se sentou no canto?

Venha para cá, na poltrona, junto à mesa pelo menos… Puxa, eu não

esperava, não esperava!

Sentou-se também na pontinha de uma cadeira de vime, mas não de lado

para a visita “inesperada”, e sim com a cadeira virada de quina, a fim de

ficar sentado mais de frente para Veltchanínov.

— Mas por que o senhor não estava me esperando? Afinal, ontem

mesmo, avisei exatamente que viria aqui à sua casa neste horário, não foi?

— Achei que o senhor não viria; e quando acordei e pensei em tudo o que

aconteceu ontem, perdi para sempre toda a esperança de ver o senhor.

Enquanto isso, Veltchanínov olhava em redor. O quarto estava em

desordem, a cama desarrumada, a roupa espalhada, copos com restos de

café sobre a mesa, migalhas de pão e uma garrafa de champanhe pela

metade, sem rolha e com um copo ao lado. Olhou de soslaio para o quarto

vizinho, mas lá tudo estava em silêncio; a menina havia se escondido e

sossegado.
 — Será possível que o senhor está bebendo a esta hora? — Veltchanínov

apontou para o champanhe.

— Umas sobras… — Pável Pávlovitch ficou embaraçado.

— Puxa, como o senhor está mudado!

— Maus hábitos, assim, de repente, meu senhor. Juro, foi desde aquela

data; não estou mentindo! Não consigo me segurar. Agora, não se

preocupe, Aleksei Ivánovitch, não estou embriagado e não vou ficar falando

bobagens como ontem, na casa do senhor, mas lhe digo com segurança:

tudo começou naquela data! Mas se, há meio ano, alguém me dissesse que,

de repente, eu ia me arruinar tanto como agora, se alguém me mostrasse,

então, minha própria imagem num espelho, eu não ia acreditar!

— Portanto, ontem o senhor estava mesmo embriagado?

— Estava, sim — confessou Pável Pávlovitch a meia-voz, baixando os

olhos, embaraçado. — E veja só: não é que eu estivesse embriagado naquela

hora, ali já tinha passado um tempo. O que eu quero explicar é isto, que

depois eu fico pior ainda: já estou só um pouco embriagado, mas

permanece uma espécie de crueldade e de loucura, e também sinto uma

angústia mais forte. Na certa, é por causa da angústia que eu bebo. Aí, sou

capaz de dizer coisas muito inconvenientes e até estúpidas e ainda posso

ofender alguém. O senhor deve ter me achado muito estranho ontem, não

foi?

— Será que o senhor não lembra mais?

— Como não lembro, eu me lembro de tudo…

— Veja, Pável Pávlovitch, foi exatamente dessa forma que pensei e

expliquei para mim mesmo — disse Veltchanínov, em tom apaziguador. —

Além disso, ontem eu mesmo estava um pouco irritado e… impaciente

demais, o que admito de bom grado. Às vezes não me sinto nada bem, e

sua chegada inadvertida, de madrugada…

— Sim, de madrugada, de madrugada! — Pável Pávlovitch balançou a

cabeça como que espantado, e se culpando. — E como é que fui levado a

fazer aquilo? Eu não iria à casa do senhor por nada, se o senhor mesmo

não tivesse aberto a porta; eu teria ido embora ali mesmo. Faz uma

semana, passei pela casa do senhor, Aleksei Ivánovitch, e o senhor não

estava, mas depois talvez eu nunca mais passasse por lá outra vez. Apesar

de tudo, também sou um pouquinho orgulhoso, Aleksei Ivánovitch, se bem

que reconheço que me encontro… neste estado de espírito. Nós já nos

cruzamos na rua, e eu pensava o tempo todo: puxa, e se ele não me

reconhecer, e se ele der as costas para mim, nove anos não são

brincadeira… e eu não conseguia tomar coragem para me aproximar. Mas

ontem eu vinha me arrastando desde a região de Peterbúrgskaia* e me

esqueci das horas. Tudo por causa daquilo (apontou para a garrafa) e

também do sentimento. Que estupidez! É demais! Se o senhor não fosse

uma pessoa assim como é, porque, afinal, o senhor veio à minha casa

mesmo depois do que houve ontem, e lembrando os velhos tempos, eu

perderia mesmo toda a esperança de renovar nossa amizade.

Veltchanínov escutava com atenção. O homem parecia falar com

sinceridade e até com certa dignidade; entretanto, desde o momento em

que pôs os pés no quarto dele, Veltchanínov não estava acreditando em

nada.

— Diga, Pável Pávlovitch, quer dizer que o senhor não está sozinho, não

é? De quem é essa menina que acabei de ver com o senhor?

Pável Pávlovitch ficou até surpreso e ergueu as sobrancelhas, mas olhou

para Veltchanínov de modo franco e simpático.

— Como assim, de quem é a menina? Ora, aquela é a Liza! — explicou,

sorrindo amigável.

— Que Liza? — murmurou Veltchanínov e, de repente, algo estremeceu

dentro dele. A impressão foi repentina demais. Ainda havia pouco, ao

entrar e ver Liza, embora tivesse ficado surpreso, não experimentou

nenhum pressentimento definido, nenhuma ideia específica.

— É a nossa Liza, a nossa filha Liza! — sorriu Pável Pávlovitch.

— Filha, como? Então o senhor e Natália… o senhor e a falecida Natália

Vassílievna tiveram filhos? — perguntou Veltchanínov, incrédulo e tímido,

com a voz muito baixa.

— Sim, como não? Ah, meu Deus, de fato, como é que o senhor poderia

saber? Eu tenho cada uma! Foi já depois do senhor que Deus nos concedeu

essa bênção!

Pável Pávlovitch chegou a pular da cadeira com uma emoção, aliás,

também um tanto agradável.

— Nunca soube disso — respondeu Veltchanínov e… empalideceu.

— De fato, de fato, como é que o senhor poderia saber? — repetiu Pável

Pávlovitch, com voz debilitada e suplicante. — Afinal, eu e a falecida

tínhamos perdido a esperança, o senhor mesmo há de recordar, e de

repente Deus nos abençoou, e o que eu senti naquela ocasião… só Deus é

que sabe! Acho que foi exatamente um ano depois do senhor! Ou não,

nem completou um ano, faltou pouco, espere: se não me falha a memória,

o senhor nos deixou em outubro ou mesmo em novembro, não foi?

— Parti de T. no início de setembro, 12 de setembro: lembro bem…

— Então foi em setembro? Hum… Eu tenho cada uma! — Pável

Pávlovitch se mostrou muito surpreso. — Bem, se foi assim, então, deixe-

me ver: o senhor partiu no dia 12 de setembro e Liza nasceu no dia 8 de

maio, portanto, setembro, outubro, novembro, dezembro, janeiro,

fevereiro, março, abril, são oito meses e pouco, isso mesmo! E se o senhor

soubesse como a falecida…

— Mostre-me, vamos… mostre-me a menina… — balbuciou

Veltchanínov, com voz entrecortada.

— Sem dúvida! — concordou Pável Pávlovitch com presteza,

interrompendo no mesmo instante o que pretendia dizer, como se fosse

algo completamente desnecessário. — Vou apresentá-la ao senhor agora

mesmo! — E seguiu afoito para o quarto onde estava Liza.

Passaram, talvez, uns bons três ou quatro minutos, no quartinho

sussurravam de forma breve e rápida e mal se ouviam os sons da voz de

Liza; “ela está pedindo para não vir para cá”, pensou Veltchanínov. Enfim,

saíram.

— Pronto, aqui está, é muito acanhada — disse Pável Pávlovitch. — É tão

envergonhada, orgulhosa… igualzinha à falecida!

Liza apareceu já sem lágrimas, olhos abaixados; o pai a conduzia pela

mão. Era uma menina espigada, magrinha e muito bonita. Ergueu depressa

os olhos azuis para o visitante, com curiosidade, mas olhou ligeiro para ele,

com ar triste, e logo voltou a baixar os olhos. Em seu olhar, havia aquela

seriedade infantil que se manifesta quando as crianças se encontram a sós

com um desconhecido, se afastam para um canto e, de lá, com ar sério e

desconfiado, ficam espiando aquela visita nova, a quem nunca viram; mas

talvez houvesse também outro pensamento, que já não era infantil — assim

pareceu a Veltchanínov. O pai a trouxe até bem perto dele.

— Olhe, esse tiozinho conheceu a mamãe, era nosso amigo, não fique

acanhada, vamos, estenda a mão.

A menina inclinou-se de leve e, tímida, estendeu a mão.

 — A nossa Natália Vassílievna não queria ensiná-la a cumprimentar com

uma reverência, mas sim à maneira inglesa, inclinando-se de leve e

estendendo a mão para a visita — acrescentou o pai para Veltchanínov, em

explicação, enquanto o observava atentamente.

Veltchanínov sabia que ele estava observando, mas já não se dava ao

trabalho de esconder sua perturbação; sentado na cadeira, Veltchanínov

não se mexia, segurava a mão de Liza na sua mão e encarava a criança com

o olhar fixo. Mas Liza estava muito preocupada com alguma coisa e,

esquecendo que sua mão estava na mão da visita, não desviava os olhos do

pai. Intimidada, escutava tudo que ele dizia. Veltchanínov reconheceu de

imediato aqueles olhos grandes e azuis, porém o que mais o impressionou

foi a brancura do rosto, espantosa e extraordinariamente meiga, e a cor do

cabelo; para ele, eram traços da máxima relevância. O contorno do rosto e

a textura dos lábios, ao contrário, traziam bruscamente à memória a figura

de Natália Vassílievna. Entretanto, já fazia tempo que Pável Pávlovitch tinha

começado a contar alguma coisa, ao que parecia, com extraordinário ardor

e emoção, mas Veltchanínov não lhe dava ouvidos. Só captou a última

frase:

— … portanto, o senhor, Aleksei Ivánovitch, não pode nem imaginar

nossa alegria com essa dádiva de Deus! Para mim, a chegada dela

representava tudo, de tal modo que, se pela vontade de Deus minha serena

felicidade desaparecesse, eu pensava, ainda vai me restar a Liza; pelo menos

isso eu sabia com firmeza, meu senhor!

— E Natália Vassílievna? — perguntou Veltchanínov.

— Natália Vassílievna? — Pável Pávlovitch torceu o nariz. — Ora, o senhor

a conheceu, se lembra, ela não gostava de expressar seus sentimentos; em

compensação, como se despediu da menina em seu leito de morte… ali

deu vazão a todo o seu sentimento! E veja como acabei de dizer ao senhor

“no leito de morte”; entretanto, um dia antes de morrer, de repente, ela se

aborreceu, se zangou: disse que queriam entupi-la de remédios, que tinha

uma simples febre e que nossos dois médicos não entendiam nada e que,

assim que Koch voltasse (lembra, aquele nosso médico militar, um

velhinho), ela sairia da cama em dois dias! E, veja só, apenas cinco horas

antes de expirar, lembrou-se de que dali a três semanas era o aniversário de

uma tia, a madrinha de Liza, e de que era preciso, sem falta, lhe fazer uma

visita…
 De repente, Veltchanínov se levantou da cadeira, ainda sem soltar a

mãozinha de Liza. Nesse meio-tempo, teve a impressão de que, no olhar

ardente da menina, cravado no pai, havia uma espécie de censura.

— Ela não está doente? — perguntou afobado, de modo estranho.

— Parece que não, meu senhor, mas… veja as circunstâncias em que nos

encontramos, aqui — explicou Pável Pávlovitch, com amarga preocupação.

— É uma criança estranha, sem falar que é nervosa; depois da morte da

mãe, ficou duas semanas doente, histérica, meu senhor. Agora mesmo,

quando o senhor entrou, estava numa choradeira… está ouvindo, Liza, está

ouvindo? E quer saber por quê? Tudo porque eu saí e a deixei sozinha,

quer dizer, ela diz que eu não gosto mais dela tanto quanto gostava quando

a mãe estava viva… veja só de que ela está me acusando. Veja só que

fantasia se mete na cabeça de uma criança que ainda devia estar às voltas

com suas brincadeiras. Mas, também, aqui ela não tem com quem brincar.

— Portanto, vocês… quer dizer que os dois estão aqui sozinhos?

— Totalmente sozinhos; a não ser por uma criada, que vem uma vez por

dia.

— E quando o senhor sai, ela fica assim sozinha?

— De que outro modo poderia ser? Ontem saí e a deixei até trancada,

olhe, naquele quarto, e foi por isso que hoje tivemos essas lágrimas. Mas,

afinal, o que é que eu podia fazer, julgue o senhor mesmo: anteontem, ela

desceu sozinha, sem mim, e um menino jogou uma pedra na sua cabeça.

Ou então ela começa a chorar, corre para fora e pergunta para todo mundo

para onde eu fui. Ora, isso não tem graça, meu senhor. Mas eu também

não sou fácil: saio para voltar em uma hora e só volto no dia seguinte, de

manhã, como acabou acontecendo ontem. Por sorte, na minha ausência, a

dona da pensão abriu a porta para ela, chamou o serralheiro para abrir a

fechadura… chega a ser uma vergonha. Eu me sinto de verdade um

monstro. Tudo por causa da cabeça perturbada…

— Paizinho! — gritou a menina, assustada e inquieta.

— Pronto, olhe só, de novo! De novo, e sem nenhum motivo! O que foi

que eu falei?

— Não vou fazer mais, não vou — repetiu Liza, apressada, com medo, as

mãos cruzadas, na frente dele.

— Vocês não podem continuar assim, nesta situação — disse de súbito

Veltchanínov, impaciente, com uma voz que tinha autoridade. — O senhor,

afinal… o senhor, afinal, é um homem de posses; como é que o senhor

está assim… em primeiro lugar, nesta ala de fundos, e em tal situação?

— Na ala de fundos? Mas daqui a uma semana, talvez, já iremos embora,

e mesmo assim já estamos gastando muito dinheiro, apesar de eu ser uma

pessoa de posses…

— Está bem, chega, chega — cortou Veltchanínov, com impaciência cada

vez maior, como se dissesse explicitamente: “Não adianta falar, já sei tudo

o que o senhor vai dizer e sei também com que intenção está dizendo!” —

Escute, vou lhe fazer uma proposta: o senhor disse agora que vai ficar aqui

uma semana, talvez, quem sabe, até duas. Tenho uma casa, aqui, quer dizer,

é a residência de uma família onde me sinto em casa, como se fosse um

parente, e já é assim faz vinte anos. É a família Pogoriéltsev. Aleksandr

Pávlovitch Pogoriéltsev, conselheiro secreto;** talvez ele possa até ajudar o

senhor no seu processo. Agora eles estão fora, no campo. Eles têm uma

casa de campo magnífica. Klávdia Petrovna Pogoriéltseva é como uma

irmã, uma mãe, para mim. Têm oito filhos. Deixe que eu leve a Liza para a

casa deles… eu cuido disso, para não perder tempo. Vão recebê-la com

alegria durante todo esse tempo, vão lhe dar carinho como se fosse uma

filha, uma filha deles!

Veltchanínov estava numa impaciência horrível e não escondia isso.

— Mas é impossível, nem sei como — respondeu Pável Pávlovitch, com

uma careta e um ar astuto, assim pareceu a Veltchanínov, enquanto mirava

seus olhos.

— Por quê? Impossível por quê?

— Mas como assim deixar uma criança dessa maneira, e de uma hora para

outra… admito, vindo de um bom amigo, sincero como o senhor, quanto

a isso eu não tenho o que dizer, mas, mesmo assim, trata-se de uma casa

desconhecida, e ainda por cima da alta sociedade, onde eu não sei como

vão receber.

— Mas eu já lhe disse que, para eles, eu sou como uma pessoa da família

— gritou Veltchanínov, quase furioso. — Klávdia Petrovna vai recebê-la com

felicidade, basta uma palavra minha. Como se fosse minha filha… que o

diabo o carregue, afinal, o senhor sabe muito bem que está só jogando

conversa fora… para que ficar aqui falando?

Chegou a bater os pés no chão.

 — Eu, na verdade, não sei; não será uma coisa muito estranha, afinal?

Apesar de tudo, lá uma vez ou outra, eu também vou ter de visitar a

menina, porque, afinal de contas, sem o pai, como é possível, não é? He-

he-he… e ainda mais numa casa de gente tão importante.

— Mas se trata de uma casa simplíssima, nada tem de “importante”! —

berrou Veltchanínov. — Estou dizendo ao senhor, há muitas crianças lá. Ela

vai renascer nessa casa, tem tudo para isso… Amanhã mesmo vou

apresentar o senhor para eles, se quiser. É até indispensável que o senhor vá

agradecer; iremos lá todos os dias, se quiser…

— Apesar de tudo, meu senhor, não sei…

— Que disparate! Ainda mais porque o senhor mesmo sabe que é um

disparate! Escute, vá à minha casa no fim do dia e passe a noite comigo,

poderemos, talvez, partir juntos de manhã, para chegarmos lá ao meio-dia.

— O senhor é o meu benfeitor! Até pernoitar na sua casa… — aceitou

com emoção Pável Pávlovitch, de repente. — Está concedendo uma

verdadeira bênção… e onde fica a casa de campo deles?

— Fica em Liesnói.

— Mas olhe só para a roupa dela. Porque, numa casa tão fina, ainda mais

uma casa de campo, o senhor bem sabe… É o coração de um pai!

— O que tem a roupa dela? Está de luto. Por acaso poderia usar outra

roupa? É o modo de vestir mais decente que se pode imaginar! Só que era

bom ter uma roupa de baixo mais limpa, e um lencinho… (O lencinho de

cabeça e a roupa branca que aparecia estavam, de fato, imundos.)

— Vamos trocar já, nem se discute — apressou-se Pável Pávlovitch. — E

logo vamos arranjar também outras roupas brancas necessárias; Mária

Sissóievna está lavando.

— Então é melhor mandar chamar um coche — cortou Veltchanínov. — E

depressa, se possível.

Mas surgiu um obstáculo: Liza se opôs com firmeza, estava escutando o

tempo todo, com medo, e se Veltchanínov, enquanto tentava convencer

Pável Pávlovitch, tivesse tempo de observar a menina com atenção, veria

em seu rostinho o mais completo desespero.

— Não vou — disse ela, em voz firme e baixa.

— Olhe só, está vendo? Igualzinha à mamãe!

— Não sou igualzinha à mamãe, não sou igualzinha à mamãe! — gritou

Liza, torcendo as mãos miúdas em desespero, parecendo que se defendia

diante do pai contra a terrível acusação de ser igual à mãe. — Papai, papai,

se o senhor me largar…

De repente, ela se jogou sobre o apavorado Veltchanínov.

— Se o senhor me levar, eu…

Mas não conseguiu dizer mais nada; Pável Pávlovitch agarrou-a pelo

braço, quase a puxou pelo pescoço, e com uma exasperação que já não

mais disfarçava, arrastou-a para o quarto pequeno. Lá, de novo, por alguns

minutos, soaram sussurros, ouviu-se um choro sufocado. Veltchanínov

teve vontade de ir até lá, mas Pável Pávlovitch veio a seu encontro e, com

um sorriso retorcido, informou que ela já vinha também. Veltchanínov

tentava não olhar para ele, se virava para o lado.

Surgiu também Mária Sissóievna, a mesma mulher que ele havia

encontrado no corredor ao chegar, pouco antes, e começou a colocar

dentro de uma bolsa pequena e bonita as roupas brancas de Liza que ela

havia trazido.

— Quer dizer que o senhor, paizinho, vai levar a menina? — perguntou

para Veltchanínov. — Por acaso o senhor é da família? É uma coisa boa que

está fazendo, paizinho: é uma criança meiga, o senhor vai livrar a menina

desta Sodoma.

— Ora essa, Mária Sissóievna — mal conseguiu balbuciar Pável Pávlovitch.

— Não me venha com essa conversa de Mária Sissóievna! Todo mundo

me trata assim.*** Vai dizer que isto aqui não é uma Sodoma? Por acaso é

decente para uma criança que já tem noção das coisas ficar aqui vendo uma

vergonha como esta? Já chamaram um coche para o senhor, paizinho… vai

para Liesnói, não é?

— Sim, sim.

— Muito bem, boa sorte!

Liza entrou, toda palidazinha, olhos baixos, e pegou a bolsa. Nem um

único olhar na direção de Veltchanínov; ela se controlou e não se atirou

nos braços do pai, como tinha feito pouco antes, nem na hora da

despedida; era evidente que não queria sequer olhar para ele. O pai beijou-a

na cabecinha com decoro e fez um afago; com isso, ela torceu o labiozinho

e seu queixo tremeu, mas mesmo assim não levantou os olhos para o pai.

Pável Pávlovitch parecia pálido, e as mãos tremiam — Veltchanínov

percebeu aquilo com clareza, embora tentasse, a todo custo, não olhar para

ele. Só queria uma coisa: ir embora o mais depressa possível. “Afinal de

contas, que culpa tenho eu?”, pensava. “É assim que tem de ser.”

Desceram, Mária Sissóievna e Liza se beijaram e, assim que sentou no

coche, Liza ergueu os olhos para o pai — e de repente levantou as mãos e

deu um grito; mais um instante e ela iria se jogar do coche na direção do

pai, mas os cavalos se puseram em movimento.

* Posteriormente, Petrográdskaia Storoná: região de São Petersburgo formada por várias ilhas.

** Escalão da hierarquia dos funcionários públicos no Império Russo.

*** O uso do nome seguido do patronímico denota um tratamento respeitoso.

 6

A NOVA FANTASIA DE UM OCIOSO

— Está passando mal? — assustou-se Veltchanínov. — Vou mandar parar o

coche, vou mandar trazer água…

Ela ergueu os olhos para ele e fitou-o com ardor e censura.

— Para onde o senhor está me levando? — perguntou com voz incisiva e

entrecortada.

— É uma casa linda, Liza. Agora eles estão numa bonita casa de campo;

há muitas crianças lá, vão adorar você, são bons… Não fique zangada

comigo, Liza, eu quero o seu bem…

Naquele momento, para qualquer de seus conhecidos, ele pareceria um

estranho, se um deles pudesse vê-lo.

— Como o senhor… como o senhor… Como o senhor… ah, como o

senhor é malvado! — disse Liza, sufocada pelas lágrimas contidas, enquanto

os lindos olhos exasperados cintilavam, voltados para ele.

— Liza, eu…

— O senhor é malvado, malvado, malvado! — Ela retorcia as mãos.

Veltchanínov se viu inteiramente perdido.

— Liza, querida, se você soubesse que desespero está me causando!

— É mesmo verdade que ele vai lá amanhã? É verdade? — perguntou Liza,

em tom imperativo.

— É verdade, é verdade! Eu mesmo vou levá-lo; vou buscá-lo em casa e

vou levá-lo.

— Ele vai fugir — murmurou Liza, baixando os olhos para o chão.

— Mas ele não gosta de você, Liza?

— Não gosta.

— Ele machucou você? Machucou?

 Liza olhou para Veltchanínov por um instante, com ar sombrio e calada.

Virou-se para o outro lado, de novo, e olhou para baixo, com obstinação.

Veltchanínov começou a tentar persuadi-la, falou com entusiasmo, estava

febril. Liza escutava com desconfiança, hostilidade, mas escutava. Sua

atenção o alegrava bastante: ele até começou a explicar o que acontece

com uma pessoa que bebe. Disse que ele mesmo gostava dela e que ia

também cuidar do pai. Liza, enfim, ergueu olhos e encarou-o fixamente.

Veltchanínov começou a contar como tinha conhecido a mãe de Liza e via

que suas histórias seduziam a menina. Pouco a pouco, ela passou a

responder devagar a suas perguntas, mas cautelosa, por meio de

monossílabos, irredutível. Às perguntas principais, no entanto, nada

respondeu: teimosa, calava-se quanto a tudo que dizia respeito a suas

relações anteriores com o pai. Enquanto falava com a menina,

Veltchanínov segurava sua mãozinha na própria mão, como tinha feito

pouco antes, e não soltava; Liza não retirou a mão. Aliás, ela não se

mantinha calada o tempo todo; porém só dava respostas vagas, disse que

gostava mais do pai que da mãe, porque antigamente ele sempre gostava

mais dela e a mãe gostava menos; só que, quando a mãe morreu, ela a

beijou muito e chorou, quando todos saíram do quarto e as duas ficaram

sozinhas… e que, agora, ela gostava mais da mãe que de qualquer pessoa,

mais que do mundo inteiro, e que, a cada noite que passava, ela gostava

mais da mãe que de todo mundo. Mas a menina era mesmo orgulhosa: ao

se dar conta do que estava dizendo, de repente, se fechou toda, ficou

calada; chegou a olhar com ódio para Veltchanínov, que a havia forçado a

falar demais. No fim do trajeto, a condição histérica da menina tinha quase

cessado, mas ela estava horrivelmente pensativa, com um ar muito arredio,

emburrado, uma obstinação soturna e ferrenha. Quanto ao fato de estar

sendo levada, agora, para uma casa desconhecida, onde nunca estivera,

parecia que aquilo, por enquanto, pouco a incomodava. O que a

atormentava era outra coisa, Veltchanínov percebia; ele adivinhava que a

menina estava com vergonha dele, estava com vergonha justamente do

fato de o pai ter permitido com tanta facilidade que ela fosse embora com

Veltchanínov, como se o pai a tivesse jogado nos braços dele.

“Ela está doente”, pensou Veltchanínov. “Talvez muito doente; foi

maltratada… Ah, criatura bêbada e infame! Agora eu o compreendo!”

Mandou o cocheiro ir mais depressa; punha suas esperanças na casa de

campo, no ar livre, no jardim, nas crianças, na vida nova e desconhecida

para ela, e lá, depois… Disso, porém, ou seja, do que viria depois, ele já não

tinha mais nenhuma dúvida; lá, suas esperanças eram fartas e radiosas. Só

uma coisa ele sabia com segurança: que nunca havia experimentado o que

estava sentindo agora e que aquilo havia de permanecer com ele por toda a

vida! “Aí está qual é o objetivo da vida!”, pensou entusiasmado.

Agora, muitos pensamentos passavam depressa pela sua cabeça, mas

Veltchanínov não se detinha em nenhum e, com tenacidade, se esquivava

dos pormenores: sem os pormenores, tudo se tornava claro, tudo era

indestrutível. Seu plano principal se formou por si só: “Com esforço, vai ser

possível influenciar aquele patife”, devaneava. “Assim, ele vai deixar Liza

em Petersburgo, com os Pogoriéltsev, ainda que só por um tempo no

início, por um prazo curto, e ele vai partir sozinho; Liza vai ficar comigo;

isso é tudo, para que mais? E… e, é claro, também é o que ele mesmo

deseja; se não, para que faria a menina sofrer?” Enfim, chegaram. A casa de

campo dos Pogoriéltsev ficava, de fato, num cantinho maravilhoso; antes

de qualquer outra pessoa, quem veio ao encontro deles foi um bando de

crianças barulhentas, que se espalharam pela varanda. Já fazia um bom

tempo que Veltchanínov não ia lá e a alegria das crianças foi desenfreada:

adoravam Veltchanínov. Nem sequer havia descido do coche quando os

mais velhos começaram a gritar para ele:

— E o processo, no que deu o seu processo? — Assim repetiam até os

menorezinhos, que, entre risos, guinchavam vindo atrás dos mais crescidos.

Ali, brincavam muito com ele por causa do tal processo. Porém, ao verem

Liza, na mesma hora rodearam a menina e a observaram com uma

curiosidade infantil, muda e atenta. Apareceu Klávdia Petrovna e, logo

atrás, o marido. Rindo e, antes de dizer mais nada, ela e o marido logo

começaram também a perguntar sobre o processo.

Klávdia Petrovna era uma dama de uns trinta e sete anos, morena, cheia

de corpo, ainda bonita, de rosto fresco e rosado. O marido tinha uns

cinquenta e cinco anos, homem inteligente e astuto, mas, acima de tudo,

um bom sujeito. Para Veltchanínov, sua casa era, no sentido pleno da

expressão, um “recanto de família”, como ele mesmo dizia. Mas nisso

também se ocultava uma circunstância especial: mais ou menos vinte anos

antes, por muito pouco Klávdia Petrovna não se casou com Veltchanínov,

na época ainda quase um menino, um estudante universitário. Foi seu

primeiro amor, ardente, ridículo e belo. No entanto, ela acabou casando

com Pogoriéltsev. Uns cinco anos depois, encontraram-se de novo e tudo

terminou numa amizade serena e radiosa. Nas relações dos dois, perdurou

para sempre uma espécie de calor, uma luz diferente que iluminava aquelas

mesmas relações. Nas lembranças de Veltchanínov, tudo aquilo era puro e

imaculado e, para ele, era ainda mais precioso por ser, talvez, a única coisa

assim em seu passado. Naquela família, ele era simples, inocente, bondoso,

carinhoso com as crianças, nunca se fazia de rogado, admitia tudo e

confessava tudo. Jurava muitas vezes aos Pogoriéltsev que viveria só mais

um tempo em sociedade e depois se mudaria de vez para a casa deles,

passaria a morar com eles e, então, não iriam mais se separar. No íntimo,

pensava nessa intenção com toda a seriedade.

Explicou para eles com bastante minúcia tudo o que era necessário saber

sobre Liza; mas bastaria um pedido seu, sem nenhuma explicação especial.

Klávdia Petrovna cobriu a “órfã” de beijos e prometeu fazer tudo o que

pudesse. As crianças pegaram Liza e a levaram para brincar no jardim.

Depois de meia hora de conversa animada, Veltchanínov levantou-se e

começou a se despedir. Tamanha era sua impaciência que todos

perceberam. Ficaram bastante surpresos: fazia três semanas que não vinha

e, agora, em apenas trinta minutos já ia embora. Veltchanínov riu e jurou

voltar no dia seguinte. Comentaram com ele que estava numa agitação

muito forte; de repente, Veltchanínov segurou a mão de Klávdia Petrovna

e, sob o pretexto de que tinha se esquecido de dizer uma coisa muito

importante, levou-a para outro cômodo.

— A senhora lembra que lhe contei, e só à senhora, nem o seu marido

sabe, sobre o ano que passei em T.?

— Lembro muito bem; o senhor falava muito sobre isso.

— Eu não falava simplesmente, eu confessava, e só para a senhora, só para

a senhora! Eu nunca disse o nome de família daquela mulher; Trussótskaia,

a esposa desse Trussótski. Foi ela que morreu, e Liza é sua filha… minha

filha!

— Tem certeza, não está enganado? — perguntou Klávdia Petrovna com

alguma emoção.

— Não estou enganado, absolutamente, não há nenhum engano! —

exclamou Veltchanínov, exaltado.

 E contou, da maneira mais rápida e breve possível, e se emocionou

tremendamente. Klávdia Petrovna já sabia de tudo aquilo havia tempos,

mas ignorava o nome de família da mulher. Veltchanínov sentia tanto

pavor só de pensar que um de seus conhecidos podia encontrar, um dia,

Mme. Trussótskaia e se perguntar como ele tinha sido capaz de amar

assim aquela mulher, que, até então, Veltchanínov não havia tido coragem

de revelar o nome “daquela mulher” nem mesmo para Klávdia Petrovna,

sua única amiga.

— E o pai não sabe de nada? — perguntou Klávdia Petrovna, depois de

escutar o relato.

— N-não, ele sabe… E é isso que me atormenta, que eu ainda não tenha

entendido toda a situação! — prosseguiu Veltchanínov, exaltado. — Ele

sabe, sabe, sim; percebi isso hoje e ontem. Mas eu tenho de descobrir até

que ponto exatamente ele sabe. É por isso que, agora, estou apressado.

Amanhã à tarde ele virá aqui. Aliás, o que me intriga é como ele pôde

descobrir… quer dizer, descobrir tudo! Sobre Bagaútov ele sabe tudo, disso
não há dúvida. Mas e sobre mim? A senhora sabe como as esposas, nesses

casos, são capazes de convencer os maridos! Pode descer um anjo do céu

que o marido não vai acreditar nele, mas sim na esposa! Não balance a

cabeça, não me condene, eu mesmo, eu é que condeno a mim mesmo, e já

me condenei há muito, muito tempo!… Veja, agora há pouco, na casa dele,

eu estava a tal ponto convencido de que ele sabe de tudo, que cheguei a me

comprometer diante dele. Acredite: eu me sinto muito mal e tenho muita

vergonha de ter tratado Trussótski com rudeza, quando nos encontramos

ontem. (Em outra hora contarei tudo para a senhora, em detalhes!) Ontem,

levado por um desejo malévolo irresistível, ele passou pela minha casa para

me dar a entender que sabia ser vítima de uma ofensa e que conhecia a

identidade do ofensor! Aí está todo o motivo da sua visita estúpida, sob o

disfarce da embriaguez. Mas isso é muito natural da parte dele! Veio aqui

exatamente para me recriminar! No geral, ontem e agora há pouco,

conduzi o assunto com exaltação excessiva! De forma tola, descuidada! Eu

mesmo me desmascarei na frente dele! Para que foi que ele apareceu num

momento tão angustiado? Pois eu digo à senhora que ele chegou até a

machucar Liza, machucou a criança, e certamente também para culpar, para

descarregar sua raiva nela! Sim, ele é rancoroso… apesar de ser um

insignificante, é rancoroso; e até demais. No fundo, não passa de um

palhaço, embora antigamente, juro, tivesse o aspecto de um homem

respeitável, até onde é possível, mas também é bastante natural que tenha

passado a viver de maneira desregrada! Essas coisas, minha amiga, é preciso

encarar da maneira cristã! E sabe, minha querida e boa amiga, eu quero

mudar por completo meu modo de agir com ele: quero cercá-lo de

atenções. Vai ser até uma “boa ação” da minha parte. Porque, afinal, apesar

de tudo, sou mesmo culpado diante dele! Escute, veja, vou lhe contar mais

uma coisa: certa vez, em T., de uma hora para outra, eu precisei de quatro

mil rublos, e ele me deu, num minuto, sem nenhum documento, com uma

alegria sincera por poder me ser útil, e na hora eu até aceitei, até peguei da

mão dele, aceitei o dinheiro, está ouvindo, aceitei como se fosse de um

amigo!

— Apenas seja mais cuidadoso — advertiu Klávdia Petrovna com

preocupação, depois de ouvir tudo aquilo. — O senhor está muito agitado,

na verdade eu temo pelo senhor! Agora, claro, Liza é também minha filha,

só que, nisso tudo, ainda há tanta coisa a ser resolvida, tanta coisa! O mais

importante é que o senhor, agora, tome mais cuidado; o senhor tem de ser

mais precavido, a todo custo, quando se encontrar num estado de

felicidade ou nesta exaltação toda; o senhor é generoso demais quando está

feliz — acrescentou com um sorriso.

Todos saíram para acompanhar Veltchanínov: as crianças trouxeram

Liza, com quem estavam brincando no jardim. Agora, ao que parecia,

olhavam para ela com ainda mais perplexidade do que antes. Liza ficou

muito acanhada quando Veltchanínov a beijou na frente de todos, ao se

despedir e ao repetir, com fervor, a promessa de voltar no dia seguinte com

o pai. Até o último minuto, Liza ficou calada e sem olhar para ele, mas de

repente o agarrou pela manga e puxou-o para o lado, cravando nele um

olhar de súplica; queria lhe dizer alguma coisa. Veltchanínov logo a levou

para outro cômodo.

— O que foi, Liza? — perguntou com ternura e em tom animador; mas

ela, olhando para trás cada vez mais intimidada, puxou-o ainda mais para o

canto; queria a todo custo esconder-se de todos.

— O que foi, Liza, o que foi?

Ela se mantinha calada, sem tomar coragem; fitava imóvel os olhos dele

com seus olhos azuis, e, em todos os traços de seu rostinho, se exprimia

apenas um medo louco.

 — Ele… vai se enforcar! — cochichou, como num delírio.

— Quem vai se enforcar? — perguntou Veltchanínov, assustado.

— Ele, ele! De noite, ele queria se enforcar numa corda! — disse a menina,

afobada e ofegante. — Eu mesma vi! Ele queria se enforcar ainda agora, ele

me disse, me disse! E antigamente já queria, sempre quis… Eu vi, de

noite…

— Não pode ser! — sussurrou Veltchanínov, perplexo. De repente, ela

cobriu a mão dele de beijos; estava chorando, mal conseguia retomar o

fôlego no meio dos soluços, pedia e suplicava, mas ele não conseguia

entender nada de seus balbucios histéricos. E, depois, ficou para sempre em

sua memória, ressurgindo na vigília e aparecendo nos sonhos, aquele olhar

da criança atormentada, com um medo louco, que olhava para ele como

sua última esperança.

“Será possível, será possível que ela o ame tanto assim?”, pensava ele,

com ciúme e inveja, com impaciência febril, enquanto voltava para a cidade.

“Ainda há pouco, ela mesma disse que gostava mais da mãe… talvez ela

sinta ódio dele, não tenha amor nenhum!

“Mas que história é aquela de ‘se enforcar’? Do que ela estava falando?

Ele, um palerma, se enforcar?… Tenho de descobrir; a todo custo, tenho

de descobrir! Tenho de resolver tudo o mais depressa possível… e resolver

de forma definitiva!”
 7

O MARIDO E O AMANTE SE BEIJAM*

Ele tinha uma tremenda pressa de “descobrir”. “Há pouco fiquei

espantado; nem tive tempo de refletir”, pensou, recordando o primeiro

encontro com Liza, “mas agora preciso descobrir.” A fim de descobrir o

quanto antes, em sua impaciência, mandou que o levassem direto para a

casa de Trussótski, mas logo mudou de ideia: “Não, é melhor que ele

venha à minha casa e, nesse meio-tempo, vou tratar de resolver já aqueles

malditos processos.”

Trabalhou nos processos de maneira febril; porém, dessa vez, sentiu que

estava muito distraído e que, nesse dia, não estava em condições de cuidar

do assunto. De repente, às cinco horas, quando foi jantar, uma ideia

engraçada passou por sua cabeça, pela primeira vez: a ideia de que, na

verdade, afinal, quem sabe, era apenas ele mesmo que estava atrapalhando

o andamento do processo, interferindo naquele litígio, se afobando,

percorrendo as repartições e incomodando seu advogado, que passou a

fugir dele. Veltchanínov riu com alegria de sua hipótese. “Se essa ideia

tivesse passado pela minha cabeça ontem, eu teria ficado horrivelmente

decepcionado”, acrescentou, ainda mais alegre. Apesar da alegria, ele ficou

cada vez mais distraído e mais impaciente: por fim, se fez pensativo; e, por

mais que seu pensamento inquieto se aferrasse a muitas coisas, no final das

contas, daquilo não resultou nada de útil para ele.

“Eu preciso dele, daquele homem!”, decidiu, afinal. “Preciso decifrá-lo,

para depois decidir. Um duelo!”

Quando chegou em casa, às sete horas, não encontrou Pável Pávlovitch, o

que o deixou extremamente surpreso, e depois com raiva, e depois até com
melancolia; por fim, começou a ter medo. “Só Deus sabe, só Deus sabe

como isso vai acabar!”, repetia, ora vagando pelo quarto, ora se estirando

no sofá, e sempre olhando para o relógio. Por fim, já perto das nove horas,

apareceu Pável Pávlovitch. “Se esse sujeito estava querendo se fazer de

esperto, não poderia ter escolhido uma hora melhor do que esta para me

passar para trás, de tão desnorteado que estou agora”, pensou, de repente,

na maior animação e numa alegria tremenda.

Em face da pergunta animada e alegre — por que demorou tanto a vir? —,

Pável Pávlovitch sorriu de lado, insolente, não como na véspera; sentou-se

e, com certo descaso, jogou o chapéu com a fita de crepe na outra cadeira.

Veltchanínov percebeu na mesma hora aquele atrevimento e registrou

aquilo como relevante.

Com calma e sem palavras supérfluas, sem a comoção de antes, contou,

como quem presta contas, que tinha levado Liza, que ela fora recebida com

carinho, que aquilo seria proveitoso para ela e, pouco a pouco, de maneira

imperceptível, como se esquecesse tudo relativo a Liza, conduziu a

conversa unicamente para os Pogoriéltsev — ou seja, disse que aquelas

pessoas gentis eram seus amigos havia muito tempo, que Pogoriéltsev era

um homem bom e até influente etc. Pável Pávlovitch escutava distraído e,

de vez em quando, com um sorrisinho azedo e malandro, espiava de

esguelha o contador de histórias.

— O senhor é uma pessoa impetuosa — sussurrou, sorrindo de modo

especialmente repulsivo.

— No entanto, como o senhor se portou mal hoje — advertiu

Veltchanínov, com irritação.

— E por que é que eu não devo ser mau, como todos os outros? — gritou

de repente Pável Pávlovitch, avançando, com um pulo, do seu canto; como

se estivesse apenas esperando aquilo para pular.

— Como preferir, fique à vontade — Veltchanínov deu uma risada. — Eu já

estava pensando: será que aconteceu alguma coisa com ele?

— E aconteceu mesmo! — gritou, como se quisesse alardear o que tinha

acontecido.

— E o que foi?

Pável Pávlovitch esperou um pouco, antes de responder.

— Pois é, o nosso Stiepan Mikháilovitch está sempre fazendo das suas…

Bagaútov, um jovem elegantíssimo de Petersburgo, da mais alta sociedade,

sim, senhor.

— Já sei, não receberam o senhor de novo, não foi?

— N-não, aconteceu é que justo dessa vez eles me receberam, pela

primeira vez me deixaram entrar, e contemplei as feições… só que foram as

feições de um defunto!

— O quê-ê-ê? Bagaútov morreu? — Veltchanínov ficou terrivelmente

admirado, embora, ao que parecia, não havia por que se admirar tanto

assim.

— Ele mesmo! O amigo constante de seis anos! Ontem mesmo, nem era

meio-dia quando morreu, e eu não soube! Pode ter sido no mesmo minuto

em que passei por lá para perguntar sobre sua saúde. O enterro será

amanhã, já está deitado no caixãozinho. O caixão é forrado de veludo

vermelho-escuro, com galões dourados… morreu de uma febre nervosa,

sim, senhor. Eles me deixaram entrar, me deixaram entrar, eu contemplei

as feições! À entrada, declarei que me considerava um amigo sincero, por

isso me deixaram entrar. Como é que ele pôde fazer uma coisa dessas

comigo, um amigo sincero, de seis anos? É o que pergunto ao senhor.

Talvez eu tenha vindo a Petersburgo só e unicamente por causa dele!

— Mas por que o senhor está zangado com ele? — desatou a rir

Veltchanínov. — Afinal, o homem não morreu de propósito!

— Mas é com pena dele que estou falando isso; um amigo precioso; é isso

que ele significava para mim.

E Pável Pávlovitch, de repente, de modo completamente inesperado, com

dois dedos, fez a imagem de chifres acima da testa e começou a rir

baixinho, demorando-se. E ficou assim por um tempo, rindo baixinho, com

os chifres, por um bom meio minuto, numa espécie de volúpia, com o

descaramento mais malévolo, fitando Veltchanínov nos olhos. Este ficou

estarrecido, como se estivesse diante de um fantasma. Mas seu estupor

durou menos que um único e ínfimo instante; um sorriso desdenhoso e

tranquilo, à beira do descaramento, surgiu nos lábios de Veltchanínov.

— Mas então, o que é que isso significa? — perguntou, em tom de

descaso, esticando as palavras.

— Significa que são os chifres, senhor — respondeu Pável Pávlovitch de

supetão, e retirou, finalmente, os dedos da testa.

— Quer dizer… os chifres do senhor?

 — Os meus próprios, adquiridos! — e Pável Pávlovitch fez de novo uma

careta, horrível e asquerosa.

Os dois ficaram em silêncio.

— Mas o senhor é mesmo um homem atrevido! — exclamou

Veltchanínov.

— Isso é porque mostrei os chifres para o senhor? Sabe de uma coisa,

Aleksei Ivánovitch, era melhor que o senhor me servisse algo! Afinal, eu

servi alguma coisa para o senhor lá em T., um ano inteiro, meu senhor,

todo santo dia… Mande trazer uma garrafinha, minha garganta está seca.

— Com todo o prazer; o senhor já devia ter dito há muito tempo. O que

deseja?

— Não diga o que eu desejo, mas o que nós desejamos; vamos beber os

dois juntos, não é melhor assim? — com uma provocação, mas, ao mesmo

tempo, com uma ansiedade estranha, Pável Pávlovitch fitou-o nos olhos.

— Champanhe?

— Claro, como não? A hora da vodca ainda não chegou…

Sem pressa, Veltchanínov levantou-se, chamou Mavra lá embaixo, com

um toque da campainha, e fez o pedido.

— Pela alegria do encontro feliz, após nove anos de separação — e, sem

necessidade e sem propósito, Pável Pávlovitch ia dando risadinhas —, e

agora é o senhor, e apenas o senhor, quem sobrou como meu amigo

sincero! Não existe mais o Stiepan Mikháilovitch Bagaútov! Como disse o

poeta:

O grande Pátroclo já não existe

Mas ainda vive o desprezível Tersites!**

E, ao pronunciar o nome “Tersites”, tocou no próprio peito com o dedo.

“Ora essa, seu porco, era melhor que se explicasse logo de uma vez, eu

não gosto de indiretas”, pensou Veltchanínov. O rancor fervia dentro dele,

que fazia tempo se continha a muito custo.

— O senhor me explique aqui uma coisa — começou, irritado —, se está

acusando Stiepan Mikháilovitch de modo tão direto assim — ele já não o

tratava simplesmente por Bagaútov —, então é de imaginar que ficasse

alegre com a morte de quem o ofendeu tanto; então, por que o senhor está

com raiva?
 — Mas alegre como? Por que alegria?

— Estou julgando pelos sentimentos do senhor.

— He-he, nesse aspecto, o senhor está enganado quanto aos meus

sentimentos, como diz a frase de um sábio: “Um inimigo morto é bom,

mas vivo é melhor ainda”, hi-hi!

— Mas o senhor, eu creio, o viu vivo por cinco anos, todos os dias, e teve

tempo de sobra para desfrutar — comentou Veltchanínov, com maldade e

insolência.

— E por acaso, naquela época… por acaso eu sabia, meu senhor? — de

repente, Pável Pávlovitch se ergueu de um salto, pulou como se estivesse

escondido atrás do canto de uma parede, até com uma espécie de alegria,

porque enfim tinham feito a pergunta que esperava havia tanto tempo. —

Afinal, Aleksei Ivánovitch, por quem o senhor me toma?

E em seu olhar brilhou, de repente, uma expressão completamente nova

e inesperada, que pareceu transformar e dar uma feição muito diferente a

seu rosto raivoso, até então apenas contraído numa careta pérfida.

— Será mesmo possível que o senhor não sabia de nada? — exclamou

Veltchanínov, desconcertado, tomado pela surpresa mais repentina.

— Ora essa, acha que era possível que eu soubesse? Acha mesmo que eu

sabia? Oh, raça dos nossos Júpiteres! Para vocês, um ser humano é igual a

um cachorro, e julgam todos segundo sua própria natureza rasteira! Tome

aqui! Engula isto, vamos! — E, num ataque de fúria, bateu com o punho

cerrado sobre a mesa, mas logo ele mesmo se assustou com seu soco e

empalideceu, envergonhado.

Veltchanínov se fez de valente.

— Escute aqui, Pável Pávlovitch, o senhor há de convir que, para mim, não

faz a menor diferença se o senhor sabia ou não sabia. Se não sabia, de todo

modo, isso depõe a seu favor, se bem que… aliás, eu não compreendo por

que o senhor me escolheu como seu confidente…

— Não é por sua causa… não se zangue, não é pelo senhor… —

balbuciou Pável Pávlovitch, olhando para o chão.

Mavra entrou com o champanhe.

— Pronto, aí está ele! — começou a gritar Pável Pávlovitch, que se alegrou

visivelmente com aquela solução. — Os copinhos, minha cara, os copinhos;

que maravilha! Não quero mais nada da senhora, minha querida, não
precisa. Já desarrolhou? Honra e glória à senhora, doce criatura! Muito

bem, pode ir embora!

E, ganhando coragem de novo, olhou para Veltchanínov, mais uma vez

com atrevimento.

— E confesse — de repente, deu uma risadinha — que o senhor sente uma

curiosidade terrível em relação a tudo isso, e, no geral, não é nem um

pouco verdade que “não faz a menor diferença”, como o senhor teve a

bondade de se expressar há pouco, pois o senhor ficaria até decepcionado

se eu levantasse e fosse embora neste exato minuto, sem lhe explicar nada.

— Na verdade, não ficaria decepcionado.

“Está mentindo!”, dizia o sorriso de Pável Pávlovitch.

— Muito bem, vamos lá! — E Pável Pávlovitch serviu a bebida nos copos.

— Vamos brindar — proclamou, erguendo o copo — à felicidade do nosso

amigo Stiepan Mikháilovitch, que entregou a alma a Deus!

Ergueu o copo e bebeu.

— Eu não vou beber com este brinde. — E Veltchanínov baixou seu copo

na mesa.

— Mas por quê? É um brindezinho simpático.

— Escute aqui: quando o senhor chegou aqui, estava bêbado, não é?

— Bebi um pouquinho só. E daí?

— Não é nada de especial, mas me pareceu que, ontem e sobretudo hoje

de manhã, o senhor lamentava com sinceridade a morte de Natália

Vassílievna.

— E quem disse ao senhor que agora eu não lamento sinceramente por

ela? — e logo Pável Pávlovitch se ergueu de um pulo, mais uma vez, como

se tivesse sido projetado por uma espécie de mola.

— Quanto a isso, não digo nada; mas o senhor há de convir que podia

estar enganado sobre Stiepan Mikháilovitch, e isso é importante.

Pável Pávlovitch sorriu com astúcia e piscou o olho, em sinal de

entendimento mútuo.

— O senhor está se roendo de vontade de saber como foi que eu descobri

a respeito do Stiepan Mikháilovitch, não é?

Veltchanínov ficou vermelho.

— Repito ao senhor, mais uma vez, que para mim não faz a menor

diferença. — “Será que eu não devia botar esse sujeito para fora de uma vez,

junto com sua garrafa?”, pensou furioso, e ficou ainda mais vermelho.
 — Não dê importância para isso, senhor! — exclamou Pável Pávlovitch,

como que para encorajá-lo, e serviu mais um copo para si. — Daqui a

pouco vou lhe explicar como eu soube de “tudo”, e assim vou satisfazer

seus fogosos desejos… pois o senhor é um homem fogoso, Aleksei

Ivánovitch, tremendamente fogoso! He-he-he! Mas me dê um cigarrinho,

porque eu, desde o mês de março…

— Aqui está seu cigarrinho.

— De março para cá, me tornei um depravado, Aleksei Ivánovitch, e aqui

está como tudo aconteceu, escute só, meu senhor. A tuberculose, como o

senhor mesmo sabe, queridíssimo amigo — ele se mostrava cada vez mais

íntimo —, é uma doença curiosa. Acontece mil vezes de o tuberculoso já

estar morrendo sem nem sequer desconfiar que, no dia seguinte, estará

morto. Garanto ao senhor que, apenas cinco horas antes de morrer, Natália

Vassílievna fazia planos de ir, dali a duas semanas, à casa de sua tia, a umas

quarenta verstas. Além do mais, é provável que o senhor conheça o

costume, ou, melhor dizendo, esta mania, comum a muitas damas e talvez

também aos cavalheiros: guardar consigo velhas porcarias e restos da

correspondência amorosa. Seria preferível botar tudo no forno, não acha,

senhor? Mas, não, qualquer pedacinho de papel carinhoso fica guardado

com bastante cuidado em caixinhas e bolsinhas: são até classificados por

ano, por data e por tipo. Que grande consolo isso pode trazer eu não sei,

meu senhor; mas deve ser para ter recordações agradáveis. Cinco horas

antes do fim, quando estava resolvendo visitar a tia nos feriados, Natália

Vassílievna naturalmente não tinha nenhum pensamento sobre a morte e,

até o último instante, continuava esperando Koch. Desse modo, aconteceu

que Natália Vassílievna morreu e uma caixinha de madeira preta, com

incrustações em madrepérola e em prata, ficou na escrivaninha dela. E que

caixinha linda, e com uma chave, meu senhor, um objeto da família,

herdado da avó. Muito bem, pois foi nessa mesma caixinha que tudo foi

revelado, ou seja, tudo mesmo, sem nenhuma exceção, separado por dia e

por ano, todos os vinte anos. E como Stiepan Mikháilovitch tinha uma

tendência para a literatura e chegou até a mandar um conto de paixão para

uma revista, revelou-se que suas obras naquele escrínio beiravam uma

centena de itens; é bem verdade, meu senhor, que foram escritas durante

cinco anos. Alguns itens continham anotações feitas por Natália

Vassílievna, de próprio punho. Que agradável para o marido, o senhor não

acha?

Rapidamente Veltchanínov parou para refletir e lembrou que nunca tinha

mandado nenhuma carta, não escrevera nenhum bilhete para Natália

Vassílievna. Já de Petersburgo, embora tivesse escrito duas cartas, remeteu-

as em nome do casal, conforme o combinado. E à última carta de Natália

Vassílievna, na qual ela ordenava a separação, ele nem respondeu.

Encerrado o relato, Pável Pávlovitch ficou em silêncio por um bom

minuto, sorrindo com ar impertinente e provocador.

— Por que o senhor não respondeu à minha perguntinha, hã? — disse,

afinal, com angústia evidente.

— Que perguntinha?

— Aquela sobre os sentimentos agradáveis do marido que abriu a

caixinha.

— Não é da minha conta! — Veltchanínov sacudiu a mão no ar, com raiva,

levantou-se e se pôs a caminhar pelo quarto.

— Pois eu aposto que o senhor agora está pensando: “Você é um porco,

capaz de mostrar os próprios chifres”, he-he! Que homem implacável, o

senhor.

— Não é nada disso que estou pensando. Ao contrário, o senhor ficou

bastante comovido com a morte de quem o ofendeu e, além do mais,

bebeu muito. Nada vejo de extraordinário em tudo isso: entendo

perfeitamente por que razão o senhor precisava de Bagaútov vivo e estou

pronto a respeitar o seu desgosto; mas…

— E, na sua opinião, por que razão eu precisava de Bagaútov vivo, meu

senhor?

— Isso é da sua conta.

— Aposto que o senhor está pensando em um duelo, não é?

— Que o diabo o carregue! — Veltchanínov tinha cada vez mais

dificuldade para se conter. — Eu estava pensando que qualquer homem

decente… em circunstâncias semelhantes, não se rebaixa com palavrórios

cômicos, caretas estúpidas, queixas ridículas e insinuações sórdidas, pois

desse modo ele apenas se emporcalha mais ainda, mas sim, ao contrário,

age de forma clara, direta, franca, como um homem decente!

— He-he, sim, talvez eu não seja um homem decente, não é, meu senhor?
 — De novo, isso é da sua conta… mas, a propósito, depois de tudo isso,

para que diabo o senhor precisaria mesmo do Bagaútov vivo?

— Quem sabe, só para olhar um pouco para o amiguinho, meu senhor.

Talvez até, quem sabe, para comprar uma garrafinha com ele e bebermos

os dois juntos.

— Ele não beberia com o senhor.

— Por quê? Noblesse oblige?*** Afinal, olhe, o senhor está bebendo

comigo; em que ele é melhor do que o senhor?

— Eu não bebi com o senhor.

— Por que todo esse orgulho de repente?

Veltchanínov, de súbito, nervoso e irritado, soltou uma gargalhada.

— Ufa! Diabo! O senhor certamente é mesmo um “tipo predador”, e eu

pensei que fosse só um “eterno marido” e mais nada!

— E esse tal de “eterno marido”, o que é? — Pável Pávlovitch de repente

pôs as orelhas de prontidão.

— É assim, um tipo de marido… é uma longa história. É melhor o senhor

ir embora daqui, já passou da hora; o senhor me encheu a paciência!

— E esse predador, o que é? O senhor não disse “predador”?

— Eu disse que o senhor é um “tipo predador”… falei de brincadeira.

— E como é esse “tipo predador”, meu senhor? Por favor, explique,

Aleksei Ivánovitch, pelo amor de Deus, ou pelo amor de Cristo.

— Ora essa, já chega, já chega! — de repente Veltchanínov irritou-se

horrivelmente outra vez e começou a berrar. — Já passou da hora, vá

embora daqui!

— Não, não chega! — Pável Pávlovitch se pôs de pé, também. — Apesar de

o senhor também ter me enchido a paciência, ainda não chega, não, porque

antes eu e o senhor temos de beber juntos e brindar e bater nossos copos

um no outro! Vamos beber e depois eu vou embora, meu senhor, mas

agora ainda não chega, não!

— Pável Pávlovitch, o senhor hoje pode ou não pode sumir daqui e ir para

o diabo?

— Posso ir para o diabo, sim, senhor, mas primeiro vamos beber! O

senhor disse que não queria beber justamente comigo; só que eu quero
que justamente o senhor beba comigo!
Ele já não fazia mais caretas, não dava mais risadinhas. De novo, todo ele

pareceu transformar-se de repente, e de modo tão contrário à figura e ao

tom do Pável Pávlovitch de pouco antes que Veltchanínov ficou totalmente

desconcertado.

— Ei, vamos beber, Aleksei Ivánovitch, ei, não recuse! — prosseguia Pável

Pávlovitch, segurando seu braço com força e fitando seu rosto com ar

estranho. Era óbvio, a questão não se limitava a uma bebedeira.

— Sim, pode ser — balbuciou o outro. — Mas, puxa… esta bebida é uma

porcaria…

— Sobrou para dois copos certinho; é uma porcaria mesmo, meu senhor,

mas vamos beber e bater nossos copos um no outro! Vamos, tenha a

bondade, pegue aqui seu copo.

Bateram seus copos um no outro e beberam tudo.

— Bem, e se é assim, se é assim… ah! — de repente Pável Pávlovitch

agarrou a testa com a mão e ficou nessa posição por alguns momentos.

Veltchanínov teve a impressão de que, dali a pouco, ele diria a última

palavra. Mas Pável Pávlovitch não falou nada; apenas olhou para ele e, em

silêncio, sorriu de novo com a boca inteira, com o sorriso astuto e

conspirador de pouco antes.

— O que o senhor quer de mim, seu bêbado? Quer me fazer de bobo? —

começou a gritar Veltchanínov, freneticamente, batendo os pés no chão.

— Não grite, não grite, para que gritar? — Pável Pávlovitch abanou a mão

no ar, afobado. — Não quero fazer o senhor de bobo, não quero fazer o

senhor de bobo! Será que o senhor não sabe o que o senhor agora… olhe

aqui, veja só o que o senhor passou a ser para mim.

E, de repente, agarrou a mão de Veltchanínov e beijou-a. Veltchanínov

não conseguiu reagir.

— Aí está o que o senhor é para mim, agora! E agora, sim, eu vou para

todos os diabos!

— Espere, espere! — começou a gritar Veltchanínov, depois de se refazer.

— Eu me esqueci de dizer ao senhor…

Pável Pávlovitch virou-se, já na porta.

— Veja — começou a balbuciar Veltchanínov, extraordinariamente

depressa, vermelho, olhando para o lado. — O senhor deveria ir amanhã,

sem falta, à casa dos Pogoriéltsev, para conhecer e agradecer… sem falta…

— Sem falta, sem falta, como eu poderia não compreender isso, meu

senhor? — respondeu Pável Pávlovitch com inesperada presteza, abanando

depressa a mão no ar, em sinal de que nem seria preciso lembrar.

 — E, além do mais, Liza também espera muito sua visita. Eu prometi.

— Liza — de repente, Pável Pávlovitch virou-se de novo. — Liza? E o

senhor sabe o que Liza foi para mim, foi e é? Foi e é! — gritou de repente,

quase num delírio. — Mas… He! Isso é para depois, meu senhor; tudo virá

depois… e agora… já não basta mais, para mim, ter bebido com o senhor,

Aleksei Ivánovitch, preciso de uma satisfação diferente!

Colocou o chapéu sobre a cadeira e, como antes, um pouco ofegante,

ficou olhando para ele.

— Beije-me, Aleksei Ivánovitch — propôs, de repente.

— O senhor está bêbado? — gritou o outro, e se retraiu.

— Estou bêbado, meu senhor, e mesmo assim o senhor vai me beijar,

Aleksei Ivánovitch, vamos, beije! Afinal, eu beijei agora mesmo a mãozinha

do senhor!

Aleksei Ivánovitch ficou mudo por alguns instantes, como que atingido

por uma porretada na testa. Mas, de repente, ele se inclinou para Pável

Pávlovitch, que batia no seu ombro, e beijou-o nos lábios, de onde vinha

um forte cheiro de bebida. Aliás, não teve muita certeza de que o havia

beijado, de fato.

— Certo, e agora, e agora… — gritou, de novo, Pável Pávlovitch, num

delírio de embriaguez, com os olhos bêbados cintilantes — … agora é o

seguinte, meu senhor, eu pensei, naquela ocasião: “Será possível que aquele

também? Se aquele lá, eu pensei, se ele também, depois de tudo isso, afinal,

em quem é que se pode acreditar?”.

Pável Pávlovitch de repente se desmanchou em lágrimas.

— Será que o senhor entende, então, que tipo de amigo o senhor se

tornou para mim, agora?

E saiu correndo com seu chapéu. Veltchanínov, mais uma vez, ficou

parado alguns instantes no mesmo lugar, como depois da primeira visita de

Pável Pávlovitch.

“Eh, é um palhaço bêbado e mais nada!”, abanou a mão no ar.

“Decididamente, só isso mais nada!”, confirmou com energia, quando já

havia trocado de roupa e deitado na cama.

* Referência ao antigo costume russo (e também de outros povos) de homens beijarem-se na boca,

como expressão de forte simpatia.

** Versos de uma balada do alemão Schiller (“Triunfo dos vencedores”), citada aqui na tradução

russa de Jukóvski (1828).

*** Francês: a honra obriga?

 8

LIZA ESTÁ DOENTE

No dia seguinte, à espera de Pável Pávlovitch, que tinha prometido não se

atrasar para ir à casa dos Pogoriéltsev, Veltchanínov andava pelo quarto,

bebericava seu café, fumava e, a todo instante, admitia que estava

parecendo uma pessoa que acorda de manhã e lembra, o tempo todo, que

na véspera levou uma bofetada. “Hum… ele entende até demais do que se

trata e vai se vingar de mim por meio de Liza!”, pensava, apavorado.

Num lampejo, a imagem gentil da pobre criança surgiu tristonha à sua

frente. Seu coração bateu mais forte ao pensar que, naquele mesmo dia, dali

a pouco, em duas horas mais ou menos, veria de novo a sua Liza. “Eh,

nem se discute!”, decidiu com fervor. “Agora, é nisso que estão toda a

minha vida e todo o meu propósito! Danem-se todas essas bofetadas e

recordações!… E, até hoje, para que foi que eu vivi? Desordem e tristeza…

mas agora tudo é diferente, tudo é muito diferente!”

No entanto, apesar de sua exaltação, ele se afundava mais e mais em

pensamentos.

“Ele está usando Liza para me atormentar, isso está claro! E também

atormenta Liza. Aí está, é assim que ele vai me atingir, por tudo… sem

dúvida, não posso permitir os desatinos de ontem da parte dele. — E

ruborizou-se de repente. — E… e, no entanto, pronto, ele não vai vir mais,

já é meio-dia!”

Esperou muito tempo, até meio-dia e meia, e a angústia aumentava cada

vez mais. Pável Pávlovitch não aparecia. Por fim, aquela ideia, que se agitava

nele havia muito tempo, de que o outro não ia vir mesmo, e de propósito,

unicamente para fazer mais um de seus desatinos, como os da véspera,

acabou deixando Veltchanínov irritado: “Ele sabe que eu dependo dele; e

agora, o que será de Liza? Como é que vou me apresentar diante de Liza

sem ele?”.

Enfim, não aguentou mais e, à uma hora da tarde em ponto, foi a galope

para Pokrov. Na pensão, disseram que Pável Pávlovitch não tinha

pernoitado em seu quarto, só chegara de manhã, depois das oito horas,

ficando só uns quinze minutinhos e saindo de novo. Veltchanínov, postado

na porta do quarto de Pável Pávlovitch, escutou o que a criada lhe disse e

mecanicamente girou a maçaneta da porta trancada e puxou-a para trás e

para a frente. Retomando o controle de si mesmo, cuspiu, largou a

maçaneta e pediu que o levassem ao quarto de Mária Sissóievna. Mas ela

mesma, ao saber que Veltchanínov estava ali, foi a seu encontro.

Era uma boa mulher, “com sentimentos nobres”, como se expressou

Veltchanínov, mais tarde, quando relatou sua conversa com ela para

Klávdia Petrovna. Depois de perguntar brevemente como ele havia levado a

menina, na véspera, Mária Sissóievna logo passou a contar a história de

Pável Pávlovitch. Segundo suas palavras, “não fosse pela menininha, já teria

me livrado dele há muito tempo. Ele já tinha sido expulso do hotel por se

comportar de modo abominável. Olhe, veja se não é um pecado: certa

noite, ele trouxe uma mocinha da rua, quando aqui estava uma criança que

já tem noção das coisas! Gritou: ‘Esta aqui será sua mãe, se eu quiser!’. Pois

acredite que a própria mocinha, mesmo sendo quem era, cuspiu na cara

dele! E ele também gritava: ‘Você não é minha filha, mas uma bastarda’”.

— O quê? — assustou-se Veltchanínov.

— Eu mesma ouvi. Mesmo para um bêbado, que parece não ter mais

sentimento nenhum, isso não são modos de falar com uma criança; apesar

de ser pequenininha, tudo isso vai acabar entrando na sua cabeça! A

menina chora muito, eu vejo, ela sofre! Faz uns dias, aqui no nosso pátio,

aconteceu um pecado: um comissário, alguma coisa assim, as pessoas

contaram, se hospedou num quarto do hotel à noite e, de manhã, foram

ver e ele tinha se enforcado. Contaram que torrou todo o dinheiro na farra,

no jogo. O povo veio correndo, Pável Pávlovitch não estava em casa e a

menina ficou andando abandonada, olhei e lá estava ela no meio do povo,

no corredor, espiava por trás dos outros, olhava espantada para o tal

enforcado. Aí eu trouxe logo a menina para cá. O que é que o senhor

imagina?… Ela tremia toda, estava toda preta e, assim que eu a trouxe para

cá, ela desabou no chão. Ficou se debatendo, se debatendo, só a muito

custo conseguiu acordar. Uma convulsão, alguma coisa assim, e foi aí que

começou a ficar doente. Ele soube, chegou, beliscou a menina toda, porque

ele não é tanto de bater, mas belisca muito, e depois bebeu um bocado, e

veio falar com a menina para fazer medo nela: “Eu também vou me

enforcar, e vou me enforcar por sua causa; olhe, com esta corda aqui, vou

me enforcar na cortina”; e fez até o laço na frente da menina. E aí ela não

aguenta, grita, enlaça o homem com os bracinhos: “Não vou fazer mais,

nunca mais vou fazer isso”, ela grita. Dá uma pena!

Veltchanínov, embora já esperasse algo muito estranho, ficou tão

impressionado com aquelas histórias que nem acreditou. Mária Sissóievna

contou muitas outras coisas; houve uma ocasião, por exemplo, em que, se

não fosse Mária Sissóievna, Liza teria se jogado pela janela. Veltchanínov

foi embora dali e parecia embriagado. “Vou matá-lo com um porrete,

como a um cão, na cabeça!” Parecia que estava vendo coisas. Ficou

repetindo isso para si mesmo.

Pegou um coche de praça e se dirigiu à casa dos Pogoriéltsev. Antes de

sair da cidade, o coche teve de parar num cruzamento, diante de uma

pontezinha sobre um canal, por onde se espremia um grande cortejo

fúnebre. E dos dois lados da ponte se aglomeravam diversas carruagens

paradas; o povo também se detinha. O enterro era de ricos e o séquito de

carruagens formava um comboio muito comprido, e eis que na janelinha de

uma daquelas carruagens, de repente, diante dos olhos de Veltchanínov,

lampejou o rosto de Pável Pávlovitch. Ele nem acreditaria se Pável

Pávlovitch não tivesse, ele mesmo, posto a cabeça um pouco para fora e

acenado para ele com um sorriso. Pelo visto, ficou felicíssimo por ter

reconhecido Veltchanínov; até fez um aceno para ele com a mão.

Veltchanínov pulou para fora do coche e, apesar de todo o aperto da

multidão e dos guardas e apesar de a carruagem de Pável Pávlovitch já estar

entrando na ponte, Veltchanínov correu para junto da janelinha. Pável

Pávlovitch estava sozinho na carruagem.

— O que foi que deu no senhor? — berrou Veltchanínov. — Por que o

senhor não veio? O que está fazendo aqui?

— Estou pagando uma dívida. Não grite, não grite, estou pagando uma

dívida. — Pável Pávlovitch deu uma risadinha, contraindo os olhos com

alegria. — Estou acompanhando os restos mortais de um amigo sincero,

Stiepan Mikháilovitch.
 — Tudo isso é um absurdo, o senhor está bêbado, está louco! — berrou

com mais força ainda Veltchanínov, que por um instante pareceu perplexo.

— Saia já daí e venha para o meu coche; agora mesmo!

— Não posso, meu senhor, é uma dívida…

— Vou arrastar o senhor à força! — esbravejou Veltchanínov.

— Então eu vou gritar! Então eu vou gritar! — E Pável Pávlovitch, com a

mesma alegria, não parava de dar suas risadinhas, como se estivesse

brincando, e, no entanto, se encolheu todo no canto de trás da carruagem.

— Cuidado, cuidado, vão ser atropelados! — gritou um guarda. De fato,

pela descida da ponte, uma carruagem alheia ao cortejo, furando a fila,

criava um alvoroço. Veltchanínov teve de recuar; na mesma hora, outras

carruagens e também o povo logo o arrastaram para longe. Ele cuspiu e

abriu caminho até seu coche.

“Tanto faz, do jeito que ele está, também não posso levá-lo comigo!”,

pensou, com a mesma perplexidade alarmada.

Quando contou para Klávdia Petrovna a história de Mária Sissóievna e o

encontro estranho no cortejo fúnebre, ela pareceu muito hesitante:

— Tenho receio pelo senhor — disse ela. — O senhor deve romper todas

as relações com ele, e quanto antes melhor.

— Não passa de um palhaço bêbado, mais nada! — exclamou

Veltchanínov, exaltado. — Acha que vou ter medo dele? E como posso

romper relações, quando existe a Liza? Não se esqueça de Liza!

Enquanto isso, Liza estava de cama, doente; à noite, teve febre e agora

estavam esperando que chegasse da cidade um médico famoso, que

mandaram chamar logo que amanheceu. Tudo aquilo deixou Veltchanínov

completamente perturbado. Klávdia Petrovna levou-o para ver a enferma.

— Ontem eu a observei com muita atenção — comentou ela, detendo-se

na porta do quarto de Liza. — É uma criança orgulhosa e triste; tem

vergonha de estar aqui e de ter sido abandonada desse jeito pelo pai; para

mim, toda a sua doença se resume nisso.

— Mas como assim abandonada? Por que a senhora acha que foi

abandonada?

— O simples fato de o pai ter deixado a menina vir para cá, uma casa

completamente desconhecida, e com um homem… também quase

desconhecido ou com quem ele tem um tipo de relação…

— Sim, mas fui eu mesmo que a peguei, e peguei à força; não acho…
 — Ah, meu Deus, mas é Liza, uma criança, quem acha isso! Para mim, era

melhor que ele nunca viesse.

Quando viu Veltchanínov sozinho, Liza não ficou admirada; apenas

sorriu com amargura e virou para a parede a cabecinha, que queimava de

febre. Nada respondeu às tímidas palavras de consolo e às promessas

fervorosas de Veltchanínov de que, no dia seguinte, sem falta, traria seu pai.

Quando a deixou, de repente, ele começou a chorar.

O médico só veio à tardinha. Depois de examinar a paciente, assustou a

todos logo com as primeiras palavras, dizendo que tinham feito mal em

não chamá-lo mais cedo. Quando lhe explicaram que a menina só havia

adoecido no fim da tarde anterior, ele, de início, não acreditou. “Tudo vai

depender de como ela passar esta noite”, concluiu o médico e, depois de

deixar suas orientações, foi embora, prometendo voltar no dia seguinte, o

mais cedo possível. Veltchanínov queria a todo custo passar a noite ali, mas

a própria Klávdia Petrovna o convenceu, mais uma vez, a “tentar trazer aqui

aquele monstro”.

— De novo? — retrucou Veltchanínov, num frenesi. — Dessa vez vou

amarrá-lo e trazê-lo aqui nos meus braços!

A ideia de trazer Pável Pávlovitch amarrado, em seus braços, o dominou

de repente e o levou à beira de uma impaciência extrema.

— Agora, não me sinto culpado de nada, de nada, diante dele! — disse

para Klávdia Petrovna, ao se despedir. — Renego todas as palavras infames,

lacrimosas, que falei aqui ontem! — acrescentou, com indignação.

Liza estava deitada de olhos fechados e parecia dormir; dava a impressão

de estar melhor. Quando Veltchanínov se curvou com cuidado sobre sua

cabecinha, a fim de se despedir, e talvez também para beijar a pontinha de

seu vestido, de repente ela abriu os olhos, como se já estivesse esperando

aquilo, e sussurrou: “Me leve embora”.

Foi um apelo baixinho, triste, sem nenhum vestígio da irritação da

véspera, e, em lugar disso, o que se percebia era a sensação de que ela

mesma estava plenamente convencida de que seu apelo não ia adiantar.

Tão logo Veltchanínov, em completo desespero, começou a tentar

convencer Liza de que aquilo era impossível, ela fechou os olhos, em

silêncio, e não proferiu mais nenhuma palavra, como se não estivesse

vendo nem ouvindo Veltchanínov.

 Ao chegar à cidade, mandou que o cocheiro o levasse direto para Pokrov.

Já eram dez horas; Pável Pávlovitch não estava na pensão. Veltchanínov

esperou-o por meia hora, perambulando pelo corredor numa impaciência

doentia. Mária Sissóievna o convenceu, afinal, de que Pável Pávlovitch só ia

voltar, talvez, ao raiar do dia. “Muito bem, então virei ao raiar do dia”,

decidiu Veltchanínov e, fora de si, foi para casa.

Porém, qual não foi sua surpresa quando, antes mesmo de entrar em casa,

ouviu de Mavra que a visita da véspera já o esperava desde as nove horas.

— E ele ainda tomou a liberdade de provar nosso chá, mandou trazer

mais vinho e até deu, ele mesmo, uma notinha azul* para pagar.

* Cinco rublos.
 9

O FANTASMA

Pável Pávlovitch havia se acomodado com extraordinário conforto. Estava

sentado na mesma cadeira do dia anterior, fumava cigarrinhos e tinha

acabado de servir para si o quarto e último copo da garrafa. O bule e o

copo, ainda com chá, estavam bem junto dele, sobre a mesa. Seu rosto

vermelho irradiava simpatia. Tinha até tirado o fraque, como no verão, e

estava só de colete.

— Desculpe, fidelíssimo amigo! — gritou ao ver Veltchanínov, e pulou

para vestir o fraque. — Tirei para melhor desfrutar o momento…

Veltchanínov se aproximou com ar ameaçador.

— O senhor ainda não está completamente embriagado? Ainda é possível

falar com o senhor?

Pável Pávlovitch ficou um pouco atônito.

— Não, completamente não… Bebi em memória do falecido, mas… não

completamente…

— O senhor está entendendo o que eu falo?

— Foi para isso que eu vim, para entender o senhor.

— Certo, então vou começar logo dizendo que o senhor é um… um

canalha! — gritou Veltchanínov com a voz embargada.

— Se o senhor começa assim, como vai terminar? — protestou Pável

Pávlovitch bem de leve, visivelmente se fazendo de assustado, mas

Veltchanínov continuou a gritar, sem lhe dar atenção.

— Sua filha está morrendo, está doente; o senhor a abandonou mesmo ou

não?

— Será possível, está morrendo?

— Está doente, doente, e sua doença é muito perigosa!

 — Deve ser um daqueles ataquezinhos…

— Não diga bobagem! Sua doença é mu-u-uito perigosa! O senhor

deveria ir lá, nem que fosse só para…

— Para agradecer, não é, meu senhor? Agradecer a hospitalidade! Entendo

perfeitamente! Aleksei Ivánovitch, prezado, perfeito. — De repente, agarrou

a mão de Veltchanínov com as duas mãos e, com um sentimento bêbado, à

beira das lágrimas, como se pedisse desculpas, vociferou: — Aleksei

Ivánovitch, não grite, não grite! Que eu morra, que eu me jogue agora

mesmo, assim bêbado, no rio Nievá, que diferença isso faria para o

significado verdadeiro das coisas? E, para ir à casa do sr. Pogoriéltsev,

sempre encontraremos tempo, meu senhor…

Veltchanínov caiu em si e se controlou um pouquinho.

— O senhor está bêbado e é por isso que não compreendo o sentido do

que está dizendo — respondeu, com ar severo. — Estou sempre pronto para

tomar satisfações com o senhor; até ficaria contente se fosse logo… Eu até

cheguei a ir… Mas, antes de tudo, saiba que vou tomar providências: hoje

o senhor tem de passar a noite comigo, aqui na minha casa! Amanhã de

manhã vou levar o senhor, e iremos juntos até lá. Não vou largar o senhor!

— E, de novo, começou a berrar. — Vou amarrar o senhor todo e levar nos

meus braços! Esse sofá está confortável para o senhor? — E apontou,

ofegante, para o sofá largo e macio, em frente ao sofá em que ele mesmo

dormia, na parede oposta.

— Por favor, eu fico em qualquer lugar…

— Em qualquer lugar, mas nesse sofá! Tome, aqui está seu lençol, o

cobertor, o travesseiro (Veltchanínov puxou tudo para fora do armário e,

afobado, jogou na direção de Pável Pávlovitch, que, obediente, estendia a

mão). Faça a cama, já, fa-ça-a-ca-ma!

Com os braços carregados, Pável Pávlovitch ficou parado no meio do

quarto, como que indeciso, com um sorriso bêbado e comprido no rosto

bêbado; porém, ao segundo berro ameaçador de Veltchanínov, de repente,

com todo o afã, ele se pôs em atividade, empurrou a mesa e, ofegante,

começou a estender e arrumar o lençol. Veltchanínov chegou perto para

ajudar; em parte, ficou satisfeito com a obediência e com o medo do

hóspede.

— Termine de beber seu copo e deite — ordenou, outra vez; sentia que

não podia deixar de dar ordens. — Foi o senhor mesmo que mandou
trazerem a bebida?

— Fui eu mesmo, senhor, a bebida… Eu sabia, Aleksei Ivánovitch, que o

senhor não ia mandar trazer.

— Ainda bem que o senhor já sabia, mas é preciso que o senhor saiba de

mais uma coisa. Vou explicar mais uma vez que, agora, tomei algumas

providências: não vou mais tolerar suas caretas, não vou mais tolerar os

beijos bêbados de ontem!

— Pois eu mesmo entendo, Aleksei Ivánovitch, que tudo aquilo só foi

possível uma vez. — E Pável Pávlovitch deu um sorriso malicioso.

Ao ouvir a resposta, Veltchanínov, que caminhava devagar pelo quarto,

parou de repente, quase solene, na frente de Pável Pávlovitch.

— Pável Pávlovitch, fale com franqueza! O senhor é inteligente, admito

isso mais uma vez, porém asseguro ao senhor que tomou um caminho

falso! Fale com franqueza, aja com franqueza e lhe dou minha palavra de

honra de que vou responder tudo o que o senhor quiser!

De novo, Pável Pávlovitch deu um sorriso malicioso, aquele sorriso

comprido que, sozinho, já estava deixando Veltchanínov louco.

— Espere! — começou a gritar, de novo. — Não finja, eu enxergo dentro

do senhor! Repito: darei minha palavra de honra de que estou pronto para

responder tudo, e o senhor receberá toda e qualquer satisfação possível, ou

melhor, qualquer satisfação, ainda que impossível! Ah, como eu gostaria

que o senhor me compreendesse!…

— Se o senhor tiver a bondade — com cautela, Pável Pávlovitch se

aproximou um pouco —, veja, fiquei muito interessado no que o senhor

mencionou ontem sobre o tal tipo predador!

Veltchanínov cuspiu e, de novo, e ainda mais depressa, se pôs a caminhar

pelo quarto.

— Não, Aleksei Ivánovitch, não cuspa, meu senhor, pois estou muito

interessado e vim aqui exatamente para verificar… Minha língua não está

dizendo coisa com coisa, mas o senhor vai me perdoar. Acontece que foi

sobre o tipo “predador” e sobre o tipo “manso” que eu li, certa vez, numa

revista, na seção de crítica… lembrei hoje de manhã… tinha apenas

esquecido, ou na verdade eu não entendi, naquela ocasião, meu senhor. Eu

queria justamente esclarecer: Stiepan Mikháilovitch Bagaútov, o falecido, o

que ele era, “predador” ou “manso”? Como classificar, meu senhor?

Veltchanínov continuava calado, não parava de caminhar.

 — O tipo predador é aquele — parou de repente, de raiva —, é aquele

homem que teria posto veneno no copo de Bagaútov, na hora em que

“bebia champanhe” com ele para comemorar o agradável encontro, como

o senhor bebeu ontem comigo, mas que jamais acompanharia seu caixão

até a sepultura, como o senhor fez, só o diabo sabe por quais aspirações

ocultas, infernais, asquerosas, e por quais palhaçadas, que só servem para

emporcalhar o senhor mesmo! Sim, o senhor mesmo!

— É verdade, não acompanharia — concordou Pável Pávlovitch. — Só que

o senhor, no entanto, está me…

— Ele não é o tipo de homem — inflamou-se Veltchanínov, e gritou, sem

ouvi-lo —, que se imagina só Deus sabe o quê, que faz o balanço contábil

da justiça e da equidade, que decora suas ofensas como uma lição, se

queixa, faz gracinhas, palhaçadas, vive se pendurando no pescoço dos

outros e, quando vê, descobre que consumiu com isso todo o seu tempo!

Não é verdade que o senhor quis se enforcar? Não é verdade?

— Depois de beber um pouco, talvez, posso ter dito alguma bobagem,

não lembro. Aleksei Ivánovitch, entre nós, é bastante errado envenenar

uma pessoa. Além do mais, o que é que um funcionário que goza de boa

reputação… E eu também tenho capital e, quem sabe, talvez eu queira me

casar de novo, meu senhor.

— Sem falar dos trabalhos forçados.

— Sim, senhor, também existe esse transtorno, se bem que hoje em dia,

nos julgamentos, consideram muitas circunstâncias atenuantes. Aliás,

Aleksei Ivánovitch, ontem, na carruagem, lembrei-me de uma anedota

engraçadíssima para contar para o senhor. Veja, o senhor acabou de dizer:

“vive se pendurando no pescoço dos outros”. O senhor deve lembrar-se de

Semion Petróvitch Livtsov, ele nos fez uma visita em T., quando o senhor

estava lá; pois bem, o irmão dele é jovem, também se considera mais um

jovem de Petersburgo, trabalhou com o governador V. e também se

destacava com brilho por diversos méritos, meu senhor. Certa vez, ele

discutiu com Golubienko, um coronel, numa reunião social, em presença

de damas, e da dama do seu coração, e se considerou ofendido, mas

engoliu a ofensa e guardou o rancor; enquanto isso, Golubienko tomou a

dama de seu coração e pediu-a em casamento. O que o senhor acha? Esse

Livtsov fez amizade, até sincera, com Golubienko, fez as pazes por

completo, mas pouco a pouco… ele mesmo pediu para ser o padrinho de
casamento, segurou a coroa* e, depois da cerimônia, quando foram para a

festa, ele se aproximou para dar os parabéns e beijar Golubienko e, diante

de toda a sociedade nobre e diante do governador, ele mesmo de fraque e

cabelos frisados, meu senhor, meteu uma faca na barriga dele… e

Golubienko rolou no chão! O próprio padrinho de casamento, que

vergonha, meu senhor! Mas não foi só isso! O principal é que, depois de

dar a facada, ele se atirou na direção das pessoas em redor: “Ah, o que foi

que eu fiz! Ah, o que foi que eu fiz!”. E lágrimas correm, ele treme todo, se

pendura no pescoço de todos, até das damas: “Ah, o que foi que eu fiz! Ah,

o que foi que eu fiz agora!”. He-he-he! É de matar de rir, meu senhor. Pois

é, só que dá pena do Golubienko; se bem que depois ele se recuperou, meu

senhor.

— Não entendo por que o senhor me contou essa história — Veltchanínov

franziu as sobrancelhas, com ar severo.

— Tudo isso é porque, no final, meu senhor, ele meteu a faca — Pável

Pávlovitch deu uma risadinha. — Afinal, é evidente que ele não é um tipo,

meu senhor, mas sim um homem-pirralho, quando, de tanto medo,

esquece até a decência e se pendura no pescoço das damas, em presença do

governador… e, afinal de contas, ele meteu a faca, alcançou o que queria!

Veja, foi só por causa disso, meu senhor, que eu contei.

— Vá para o di-a-bo — esbravejou Veltchanínov, de repente, com uma voz

que não era a sua, como se algo tivesse estourado dentro dele. — Vá para o

di-a-bo com sua imundície dos infernos, o senhor mesmo é uma imundície

dos infernos… quer meter medo em mim… torturador de criança…

ordinário… canalha, canalha, canalha! — berrou, fora de si e sufocando a

cada palavra.

Pável Pávlovitch estremeceu todo, deu até um pulo; os lábios começaram

a tremer:

— É a mim que o senhor, Aleksei Ivánovitch, está chamando de canalha,

o senhor, é a mim?
Mas Veltchanínov já havia se recuperado.

— Estou disposto a me desculpar — respondeu, depois de calar-se um

pouco e refletir com ar sombrio. — Mas apenas se o senhor mesmo, e

agora mesmo, se dispuser a agir com franqueza.

— Pois, no seu lugar, Aleksei Ivánovitch, eu pediria desculpas em qualquer

hipótese.
 — Está bem, que seja — mais uma vez, Veltchanínov calou-se um pouco.

— Peço desculpas ao senhor; mas o senhor mesmo há de convir, Pável

Pávlovitch, que depois de tudo isso eu já não me considero em dívida com

o senhor em nenhum aspecto, ou seja, estou falando em relação a tudo, e

não só ao caso presente.

— Não tem importância, meu senhor, de que adianta prestar contas? —

Pável Pávlovitch deu um sorriso malicioso, olhando, no entanto, para o

chão.

— Se é assim, tanto melhor, tanto melhor! Tome sua bebida e deite,

porque, apesar de tudo, não vou deixar o senhor ir embora daqui…

— Mas que bebida…? — Pável Pávlovitch pareceu um pouco confuso, no

entanto se aproximou da mesa e tratou de beber até o fim seu último copo,

que ele havia servido já fazia tempo. Talvez, antes disso, já tivesse bebido

muito, pois agora sua mão tremia e derramou parte da bebida no chão, na

camisa e no colete, mas mesmo assim ele bebeu tudo, até o fim, como se

não pudesse deixar nenhuma bebida no copo, e, depois de colocar

respeitosamente sobre a mesa o copo esvaziado, seguiu obediente na

direção de seu leito para despir-se.

— Mas será que não seria melhor… eu não pernoitar aqui? — falou de

repente, por qualquer motivo, depois de descalçar um pé e já com a bota

na mão.

— Não, não é melhor! — respondeu furioso Veltchanínov, que caminhava

pelo quarto sem parar e sem olhar para ele.

O outro se despiu e deitou-se. Depois de quinze minutos, Veltchanínov

deitou-se também e apagou a vela.

Ao adormecer, estava inquieto. Algo novo, e que confundia ainda mais a

questão, de repente, vindo não se sabe de onde, agora o perturbava e, ao

mesmo tempo, ele sentia que essa mesma perturbação, por algum motivo,

lhe dava vergonha. Já estava começando a adormecer, mas uma espécie de

rumor o despertou, de repente. Na mesma hora, olhou para o leito de

Pável Pávlovitch. O quarto estava escuro (as cortinas estavam baixadas),

mas ele teve a impressão de que Pável Pávlovitch não estava deitado, tinha

erguido o tronco e estava sentado na cama.

— O que é que você tem? — gritou Veltchanínov.

— A sombra, meu senhor — respondeu Pável Pávlovitch, com voz quase

inaudível, depois de esperar um pouco.

 — O que foi, que sombra?

— Ali, naquele quarto, na porta, parece que vi uma sombra, meu senhor.

— A sombra de quem? — perguntou Veltchanínov, depois de um breve

silêncio.

— De Natália Vassílievna, meu senhor.

Veltchanínov ergueu o tronco, pôs os pés no tapete e também olhou,

através da saleta da entrada, para o outro quarto, cuja porta ficava sempre

aberta. Lá não havia cortinas na janela, apenas um estore, e por isso estava

muito claro.

— Não há nada naquele quarto, e o senhor está bêbado, deite-se! — disse

Veltchanínov, deitando-se e enrolando-se no cobertor. Pável Pávlovitch não

disse nenhuma palavra e deitou-se também.

— O senhor nunca viu a sombra antes? — perguntou Veltchanínov, de

repente, já uns dez minutos depois.

— Uma vez acho que vi, meu senhor — respondeu Pável Pávlovitch, com

voz fraca e também depois de certa demora. Em seguida, de novo se fez

um silêncio.

Veltchanínov não poderia dizer com segurança se dormira ou não, mas já

havia passado mais ou menos uma hora quando ele, mais uma vez, se virou

de repente: um rumor o despertou de novo — ele também não sabia, mas

lhe pareceu que, no meio da escuridão completa, algo se erguia à sua

frente, algo branco, que ainda não o havia alcançado, mas já estava no meio

do quarto. Sentou-se na cama e olhou fixamente, durante um minuto

inteiro.

— É o senhor, Pável Pávlovitch? — falou com voz debilitada. Foi sua

própria voz que irrompeu de repente na escuridão e, de algum modo, na

escuridão, lhe pareceu estranha.

Não veio resposta, mas já não havia a menor dúvida de que alguém

estava ali.

— É o senhor, Pável Pávlovitch? — repetiu mais alto, e até tão alto que,

caso Pável Pávlovitch estivesse dormindo tranquilo em sua cama, não

poderia deixar de acordar e responder.

Porém, de novo, não veio resposta, em compensação lhe pareceu que

aquela figura branca, e que mal dava para distinguir, estava chegando mais

perto. Foi então que ocorreu uma coisa estranha: de repente, algo estourou
dentro dele, exatamente como pouco antes, e Veltchanínov desatou a

berrar com a mesma voz louca e absurda, quase sufocando a cada palavra:

— Se é o senhor, seu palhaço bêbado, nem se atreva a imaginar que é

capaz de me meter medo, eu vou virar para a parede, cobrir a cabeça e não

vou me virar de novo a noite toda, nenhuma vez, só para lhe mostrar a

importância que estou dando, ainda que o senhor fique aí parado até de

manhã… que nem um palhaço… eu cuspo no senhor!

E, depois de cuspir com raiva na direção do suposto Pável Pávlovitch,

virou-se de repente para a parede, cobriu-se com o cobertor, como tinha

dito, e ficou nessa posição sem se mexer, como um defunto. Fez-se um

silêncio mortal. Se a sombra se aproximava ou estava no mesmo lugar ele

não podia saber, mas o coração batia, batia, batia… Passaram, pelo menos,

uns bons cinco minutos; e de repente, a dois passos dele, soou a voz fraca,

toda queixosa, de Pável Pávlovitch:

— Eu, Aleksei Ivánovitch, me levantei para procurar… — e disse o nome

de um objeto doméstico indispensável. — Não encontrei ao lado da minha

cama… queria procurar ao lado da sua cama, discretamente, meu senhor.

— Por que o senhor ficou calado… quando eu gritei? — perguntou

Veltchanínov, com voz entrecortada, após meio minuto de espera.

— Fiquei com medo. O senhor gritou de um jeito… e eu fiquei com

medo, meu senhor.

— Ali no canto, à esquerda, junto à porta, na estantezinha, acenda a

vela…

— Eu acho mesmo sem a vela, meu senhor… — respondeu Pável

Pávlovitch humildemente, indo para o canto. — O senhor me perdoe,

Aleksei Ivánovitch, por todo esse incômodo… de repente, parece que me

embriaguei tanto…

Mas o outro já não respondeu nada. Continuou deitado, de cara para a

parede, e assim ficou a noite toda, sem se virar nem uma vez. Será que,

dessa forma, queria cumprir sua promessa e lhe mostrar desprezo? Nem ele

mesmo sabia o que estava acontecendo consigo; sua perturbação nervosa,

afinal, se transformou quase num delírio, e ele passou muito tempo sem

pegar no sono. Ao despertar, na manhã seguinte, depois de nove horas,

ergueu-se bruscamente e sentou-se na cama, como se alguém o tivesse

empurrado. Mas Pável Pávlovitch já não estava no quarto! Só restava uma

cama vazia e desfeita, pois ele mesmo já havia escapulido ao nascer do dia.
 — Eu já sabia! — Veltchanínov deu um tapa na testa.

* No casamento ortodoxo, os noivos são coroados.

 10

NO CEMITÉRIO

Os temores do médico se revelaram justificados e Liza piorou de repente —

e piorou de um modo como nem Veltchanínov nem Klávdia Petrovna

haviam imaginado, na véspera. De manhã, Veltchanínov encontrou a

enferma ainda consciente, embora ardesse toda de febre; depois, ele

garantia que Liza havia sorrido para ele e que até lhe estendera a mãozinha

ardente. Se era mesmo verdade ou se ele havia imaginado aquilo, de modo

involuntário, como um consolo, Veltchanínov nem teve tempo de verificar;

à noite, a enferma perdeu a consciência e assim continuou durante todo o

tempo da doença. Dez dias depois de mudar-se para a casa de campo, ela

morreu.

Foi um tempo sofrido para Veltchanínov; os Pogoriéltsev chegaram a

temer por ele. Passou a maior parte daqueles dias na casa dos Pogoriéltsev.

No último dia da enfermidade de Liza, Veltchanínov ficou sentado sozinho

por horas inteiras num canto qualquer e, pelo visto, não pensava em nada;

Klávdia Petrovna chegava perto para entretê-lo, mas ele pouco respondia,

às vezes se mostrava visivelmente incomodado de conversar com ela.

Klávdia Petrovna nem esperava que “tudo isso produzisse tamanha

impressão” sobre ele. O que mais o distraía eram as crianças; com elas,

Veltchanínov às vezes chegava a rir; mas, quase de hora em hora, levantava

da cadeira e ia, na ponta dos pés, espiar a enferma. Às vezes, lhe parecia

que Liza o reconhecia. Esperanças de cura ele não tinha nenhuma, como

todos, mas não se afastava do quarto onde Liza estava morrendo e, em

geral, ficava no quarto vizinho.

No entanto, por duas vezes naqueles dias ele entrou, de repente, numa

agitação extraordinária: levantava-se, precipitava-se para Petersburgo em

busca de médicos, chamava os mais famosos e formava juntas médicas. A

segunda e última junta médica ocorreu na véspera da morte da paciente.

Três dias antes, Klávdia Petrovna conversara com Veltchanínov, de modo

enfático, sobre a necessidade de descobrir, afinal, o paradeiro do sr.

Trussótski, onde quer que ele estivesse: “No caso de acontecer uma

desgraça, não vai ser possível nem enterrar Liza, sem ele”. Veltchanínov

balbuciou que ia escrever para Pável Pávlovitch. Então o velho Pogoriéltsev

avisou que ele mesmo iria localizá-lo por meio da polícia. Veltchanínov,

afinal, escreveu um bilhete de duas linhas e levou para o hotel Pokróvskaia.

Como de costume, Pável Pávlovitch não estava, mas Veltchanínov deixou o

bilhete com Mária Sissóievna para que ela o entregasse.

Enfim, Liza morreu numa bela tarde de verão, junto com o pôr do sol, e

só então Veltchanínov pareceu despertar. Quando arrumaram a morta com

um vestido branco de festa de uma das filhas de Klávdia Petrovna e a

colocaram sobre a mesa na sala, com flores nas mãozinhas cruzadas,

Veltchanínov se aproximou de Klávdia Petrovna e, com olhos faiscantes,

avisou que agora iria trazer o “assassino”. Sem ouvir os conselhos de deixar

para o dia seguinte, ele partiu às pressas para a cidade.

Sabia onde encontrar Pável Pávlovitch: não foi só em busca de médicos

que andara por Petersburgo. Naqueles dias, às vezes, ele tinha a impressão

de que, se levasse o pai até a moribunda Liza, ela voltaria a si, ao ouvir sua

voz; então, como um desesperado, Veltchanínov saía à sua procura. Até

então, Pável Pávlovitch estava hospedado na pensão, só que já não

adiantava mais perguntar por ele ali: “Há três dias que não dorme no seu

quarto nem tem ficado aqui”, relatou Mária Sissóievna. “Quando por acaso

aparece, está embriagado, não fica nem uma hora e vai embora de novo, se

arrastando; está todo desarvorado.” Um funcionário da estrebaria do hotel

Pokróvskaia revelou para Veltchanínov, entre outras coisas, que Pável

Pávlovitch, desde antes, visitava certas moças na avenida Voznessiénski.

Sem demora, Veltchanínov encontrou as tais moças. Devidamente

presenteadas e servidas de comes e bebes, elas logo se lembraram de seu

visitante, sobretudo por causa do chapéu com uma fita de crepe, e

aproveitaram para xingar o homem, claro, por não ter ido mais visitá-las.

Uma delas, Kátia, se incumbiu de “encontrar o Pável Pávlovitch a qualquer

hora, porque ele agora não sai mais da casa de Machka Prostakova, ele tem

dinheiro que não acaba mais, e essa Machka não é Prostakova nada, mas
sim Prokhvostova, e já foi até parar no hospital, uma vez, e era só ela, a

Kátia, querer, que a tal Machka ia ser banida para a Sibéria, bastava dizer

uma palavrinha só”. Kátia, no entanto, não o encontrou naquela vez, em

compensação prometeu com ênfase que de outra vez o encontraria. E

agora era com a ajuda dela que Veltchanínov estava contando.

Chegou à cidade já às dez horas e mandou chamá-la imediatamente,

pagando a quem fosse devido para cobrir a ausência da moça, e saiu com

Kátia à procura de Pável Pávlovitch. O próprio Veltchanínov ainda não

sabia exatamente o que fazer com ele agora; iria matá-lo por sabe-se lá que

motivo ou queria encontrá-lo apenas para comunicar a morte da filha e a

necessidade de sua ajuda para o enterro? Na primeira vez, não deu certo:

constatou-se que Machka Prokhvostova tinha brigado com Pável Pávlovitch

dois dias antes e que certo tesoureiro tinha “quebrado a cabeça de Pável

Pávlovitch com um banquinho”. De fato, por muito tempo ele não foi

localizado, até que, finalmente, já às duas horas da madrugada, de súbito e

de modo inesperado, na entrada de um estabelecimento que lhe foi

indicado, Veltchanínov deu de cara com ele.

Pável Pávlovitch, completamente bêbado, estava sendo conduzido para

aquele estabelecimento por duas damas; uma delas vinha de braço dado

com ele e, atrás, os acompanhava um queixoso robusto, de costas largas,

que berrava a plenos pulmões e, de modo terrível, ameaçava Pável

Pávlovitch com sabe-se lá que horrores. Entre outras coisas, gritava que ele

o “explorava e estava envenenando sua vida”. A questão parecia ter a ver

com dinheiro; as damas estavam muito assustadas e caminhavam depressa.

Ao ver Veltchanínov, Pável Pávlovitch se precipitou na direção dele e, de

braços abertos, começou a gritar, como se estivesse levando facadas.

— Meu irmão de sangue, socorro!

Diante da figura atlética de Veltchanínov, na mesma hora o queixoso

bateu em retirada; Pável Pávlovitch, triunfante, cerrou o punho, brandiu-o

no ar na direção das costas do outro e esbravejou em sinal de vitória; nesse

ponto, Veltchanínov agarrou-o pelo ombro com fúria e, sem que ele

mesmo soubesse para quê, começou a sacudi-lo com as duas mãos, a tal

ponto que os dentes chegaram a bater uns contra os outros. Na mesma

hora, Pável Pávlovitch parou de gritar e, com um temor bêbado e obtuso,

olhava para seu carrasco. Provavelmente sem saber o que mais fazer com
ele, Veltchanínov abaixou-o com força e o pôs sentado num pequeno pilar

na calçada.

— Liza morreu! — exclamou.

Pável Pávlovitch, sempre sem desviar os olhos dele, continuava sentado,

amparado por uma das damas. Por fim, caiu em si e, de repente, seu rosto

pareceu murchar.

— Morreu… — sussurrou de modo estranho. Se ele sorriu com aquele seu

repugnante sorriso comprido e bêbado ou se algo se retorceu em seu rosto

Veltchanínov não conseguiu distinguir, porém, um instante depois, Pável

Pávlovitch ergueu com esforço a trêmula mão direita para fazer o sinal da

cruz; no entanto, não conseguiu formar a cruz e a trêmula mão baixou.

Depois de esperar um pouco, lentamente se levantou do pequeno pilar,

agarrou-se à sua dama e, escorando-se nela, seguiu seu caminho como que

fora de si, como se Veltchanínov nem estivesse ali. Mas este, de novo, o

segurou pelo ombro.

— Será que você, seu demônio embriagado, não entendeu que sem você

não vai ser possível fazer o enterro? — berrou, sufocado.

O outro virou a cabeça para ele.

— O subtenente… de artilharia… lembra? — gaguejou aturdido, com a

língua enrolada.

— O quê-ê-ê? — esbravejou Veltchanínov, com um choque doloroso.

— Pois é, esse é o pai! Vá atrás dele… para fazer o enterro…

— Está mentindo! — começou a gritar Veltchanínov como que

desnorteado. — Está falando por maldade… eu já sabia que você estava me

preparando alguma coisa!

Fora de si, ergueu o punho terrível acima da cabeça de Pável Pávlovitch.

Mais um instante e talvez o matasse com um só golpe; as damas deram

guinchos esganiçados e voaram sobre ele, mas Pável Pávlovitch nem

piscava. Uma espécie de delírio, feito do rancor mais atroz, retorcia todo o

seu rosto.

— E o senhor conhece — falou com imensa firmeza, quase como se não

estivesse embriagado — a nossa expressão russa…? — E pronunciou uma

expressão chula impublicável. — Pois é para lá que eu quero que você vá! —

Então, desvencilhou-se com força das mãos de Veltchanínov, pisou em

falso e quase caiu. As damas o seguraram mais uma vez e logo correram,
aos gritos, quase arrastando Pável Pávlovitch atrás de si. Veltchanínov não

os seguiu.

No dia seguinte, à tarde, na casa de campo dos Pogoriéltsev, apareceu um

funcionário de meia-idade, muito respeitável, de uniforme,* e entregou

educadamente para Klávdia Petrovna um pacote endereçado a ela, da parte

de Pável Pávlovitch Trussótski. O pacote continha uma carta,

acompanhada de trezentos rublos, e os indispensáveis documentos de Liza.

Pável Pávlovitch escreveu de modo sucinto, muitíssimo respeitoso e com

todo o decoro. Agradecia muito a sua excelência Klávdia Petrovna por seu

virtuoso cuidado com a órfã, pelo que só Deus poderia recompensá-la. De

modo vago, mencionava que uma doença grave não permitia que ele fosse

pessoalmente enterrar a filha infeliz, que ele amava com ternura, e portanto

depositava todas as esperanças na angelical bondade de espírito de sua

excelência. Os trezentos rublos, como ele explicava mais adiante, na carta,

destinavam-se ao enterro e, em geral, às despesas causadas pela enferma.

Caso ainda sobrasse algo daquela quantia, ele pedia, da maneira mais

respeitosa e humilde, que fosse empregado encomendando missas pelo

repouso eterno da alma da finada Liza. O funcionário que entregou a carta

não pôde explicar mais nada; a julgar por algumas de suas palavras, parecia

até que ele só se dispusera a entregar pessoalmente a carta e o pacote a sua

excelência em razão de um pedido enfático de Pável Pávlovitch.

Pogoriéltsev quase se ofendeu com a expressão “despesas causadas pela

enferma” e, depois de reservar cinquenta rublos para o funeral — já que não

era possível impedir que um pai enterrasse a filha —, decidiu devolver

prontamente ao sr. Trussótski os duzentos e cinquenta rublos restantes.

Klávdia Petrovna decidiu, no final, em vez de devolver os duzentos e

cinquenta rublos, mandar um recibo da igreja do cemitério, atestando que o

dinheiro foi usado para encomendar missas pelo repouso eterno da alma da

finada adolescente Elizavieta. Mais tarde, o recibo foi entregue a

Veltchanínov para que o encaminhasse o mais depressa possível; ele o

enviou para a pensão pelo correio.

Depois do enterro, Veltchanínov desapareceu por completo da casa de

campo. Ficou duas semanas inteiras à toa na cidade, sem nenhum

propósito, sozinho, tão pensativo que chegava a esbarrar nas pessoas. Às

vezes, ficava dias inteiros deitado, estendido no sofá, em seu quarto,

esquecendo-se das coisas mais corriqueiras. Várias vezes, os Pogoriéltsev

mandaram chamá-lo para ir à casa deles; Veltchanínov prometia ir e logo

depois esquecia. Klávdia Petrovna chegou a ir à casa dele, mas não o

encontrou lá. O mesmo aconteceu com o advogado de Veltchanínov;

entretanto, o advogado tinha uma notícia para lhe dar: a questão do litígio

fora resolvida de forma inteiramente favorável e a parte contrária aceitara

um acordo, em troca de uma compensação que era uma fração

insignificante da herança em disputa. Restava apenas a aprovação do

próprio Veltchanínov. Quando, afinal, o encontrou em casa, o advogado

ficou admirado com o extraordinário abatimento e a indiferença com que

ele, até pouco antes um cliente tão inquieto, o escutou.

Eram os dias mais quentes de julho, mas Veltchanínov nem reparava no

tempo. Seu desgosto doía na alma, como um abscesso maduro, e se

apresentava para ele, com clareza e a todo momento, na forma de uma

ideia consciente e dolorosa. Seu principal sofrimento consistia em que Liza

não tinha conseguido reconhecê-lo e havia morrido sem saber como ele a

amava de maneira torturante! Todo o seu propósito na vida, que reluzia

diante dele numa luz tão alegre, de repente se apagou na escuridão eterna.

Esse propósito se resumia exatamente a — agora ele pensava nisso sem

parar — Liza sentir de modo ininterrupto, todo dia, toda hora e a vida toda,

o amor que ele tinha por ela. “Ninguém, pessoa nenhuma, pode ter na vida

um objetivo mais elevado do que esse!”, pensava, às vezes, numa exaltação

sombria. “Se existem outros propósitos, nenhum pode ser mais sagrado do

que esse!” “Por meio do amor de Liza”, sonhava Veltchanínov, “poderia

redimir toda a minha vida sórdida e inútil; em vez do indolente, depravado

e caduco que sou, eu poderia criar para a vida uma criatura pura e bela e,

por causa dessa criatura, tudo me seria perdoado e eu mesmo me perdoaria

por tudo.”

Todos esses pensamentos conscientes sempre se apresentavam a ele

inseparáveis da lembrança clara da criança morta, sempre próxima e que

sempre causava um choque em sua alma. Veltchanínov reconstituía o

rostinho pálido, recordava todas as suas expressões; lembrava-se dela

também no caixão, com as flores, e ainda antes, inconsciente, com febre, de

olhos abertos e imóveis. De repente, lembrou que, quando Liza já estava

estirada sobre a mesa, ele reparou que durante a doença um de seus

dedinhos tinha ficado enegrecido, só Deus sabe a razão; na hora, aquilo o

impressionou tanto, e ele sentiu tanta pena daquele pobre dedo, que pela
primeira vez lhe veio à cabeça a ideia de ir, na mesma hora, atrás de Pável

Pávlovitch e matá-lo — até então, ele “estava como que inconsciente”. Teria

sido o orgulho ferido que torturou aquele coraçãozinho infantil, ou foram

os três meses de sofrimentos causados pelo pai, que de repente trocou o

amor pelo ódio e a ofendeu com palavras infames, escarneceu de seus

temores e, por fim, abandonou-a com pessoas estranhas? Veltchanínov

refletia sobre tudo aquilo sem cessar e de mil maneiras. “E o senhor sabe o

que Liza é para mim?”, lembrou-se de repente da exclamação do bêbado

Trussótski e sentiu que essa exclamação já não era uma de suas palhaçadas

e que, na verdade, ali existia amor. “Como é que esse monstro pôde ser tão

cruel com uma criança a quem amava tanto, será possível?” No entanto, ele

sempre deixava logo de lado essa pergunta e como que se esquivava dela;

havia algo terrível naquela pergunta, para ele, algo insuportável e… sem

solução.

Certo dia, sem que ele mesmo se desse conta, Veltchanínov foi parar no

cemitério onde Liza estava enterrada e procurou sua sepultura. Desde o

enterro, não ia ao cemitério; sempre achava que o sofrimento seria demais

e não tomava coragem de ir. Mas o estranho é que, quando se inclinou

sobre a sepulturazinha e beijou-a, de repente sentiu um alívio. A noite

estava clara, o sol estava se pondo; em volta, ao redor do túmulo, crescia a

grama verde e viçosa, perto, numa roseira silvestre, uma abelha zumbia; as

flores e as grinaldas, deixadas sobre a sepultura de Liza pelas crianças e por

Klávdia Petrovna depois do enterro, continuavam no mesmo lugar, com

metade das pétalas caídas. Pela primeira vez depois de muito tempo, uma

espécie de esperança refrescou seu coração. “Que alívio!”, pensou, sentindo

o silêncio do cemitério e olhando para o céu claro e sereno. O

extravasamento de uma espécie de fé, pura e tranquila, em alguma coisa,

inundou sua alma. “Foi Liza que mandou isso para mim, é ela que está

falando comigo”, lhe veio ao pensamento.

Já estava escurecendo bastante quando tomou o caminho de volta, do

cemitério para casa. Não muito longe do portão do cemitério, na rua,

numa casinha baixa de madeira, havia algo semelhante a uma taberna ou

uma cantina; pelas janelas abertas, viam-se os fregueses sentados às mesas.

De repente, teve a impressão de que um deles, que se encontrava bem

junto à janela, era Pável Pávlovitch e que ele também o estava vendo e

observando com curiosidade, através da janelinha. Veltchanínov seguiu

adiante, mas logo ouviu que alguém estava vindo atrás dele; de fato, Pável

Pávlovitch vinha correndo em sua direção; na certa, a expressão

conciliadora no rosto de Veltchanínov o atraiu e o encorajou, quando o

outro o observou através da janelinha. Depois que o alcançou, Pável

Pávlovitch sorriu, tímido, mas já não era o sorriso bêbado de antes; ele nem

estava bêbado.

— Boa noite — disse.

— Boa noite — respondeu Veltchanínov.

* No Império Russo, os funcionários civis usavam uniformes.

 11

PÁVEL PÁVLOVITCH SE CASA

Ao responder àquele “boa noite”, ele mesmo se admirou. Pareceu-lhe

estranhíssimo que encontrasse, agora, aquele homem sem raiva nenhuma, e

que, em seus sentimentos por ele, naquele instante, houvesse algo

completamente diferente e até uma espécie de ânsia de algo novo.

— Que noite agradável — falou Pável Pávlovitch, fitando seus olhos.

— O senhor ainda não partiu — Veltchanínov pronunciou a frase não

como se fizesse uma pergunta, mas como se apenas estivesse refletindo, e

continuou a andar.

— Acabei adiando, mas… saiu aquela minha nomeação, meu senhor, a

promoção. Vou embora depois de amanhã, com certeza.

— O senhor ganhou a promoção? — dessa vez, ele já perguntou.

— Por que não ganharia, meu senhor? — de repente, Pável Pávlovitch fez

uma careta.

— Eu só falei por falar… — explicou-se Veltchanínov e, franzindo as

sobrancelhas, olhou de lado para Pável Pávlovitch. Para sua surpresa, a

roupa, o chapéu com a fita de crepe, todo o aspecto do sr. Trussótski

estava incomparavelmente mais digno do que duas semanas antes. “O que

ele estava fazendo naquela taberna?”, pensava o tempo todo.

— Aleksei Ivánovitch, eu queria comunicar ao senhor a minha nova alegria

— começou Pável Pávlovitch, mais uma vez.

— Que alegria?

— Vou me casar, meu senhor.

— Como é?

— Depois da dor, vem a alegria, meu senhor, na vida é sempre assim; eu,

Aleksei Ivánovitch, gostaria muito, meu senhor… mas… não sei, talvez o
senhor agora esteja com pressa, porque está com um aspecto, meu

senhor…

— Sim, estou com pressa, e além disso… pois é, estou doente.

De repente, sentiu uma vontade enorme de desvencilhar-se dele; a

disposição para uma espécie de sentimento novo desapareceu num

instante.

— Mas, meu senhor, eu gostaria de…

Pável Pávlovitch não terminou de dizer o que gostaria; Veltchanínov

continuou calado.

— Nesse caso, fica para mais tarde, meu senhor, se ainda nos

encontrarmos…

— Sim, sim, mais tarde, mais tarde — balbuciou Veltchanínov, atropelando

as palavras, sem olhar para ele e sem se deter. Ficaram mais um minuto em

silêncio; Pável Pávlovitch continuou a caminhar a seu lado.

— Nesse caso, até logo, meu senhor — disse, afinal.

— Até logo; desejo…

Veltchanínov voltou para casa, mais uma vez completamente perturbado.

Topar com “aquele homem” era algo acima de suas forças. Ao deitar para

dormir, pensou, de novo: “O que ele estava fazendo ali do lado do

cemitério?”.

No dia seguinte, de manhã, resolveu finalmente fazer uma visita aos

Pogoriéltsev, e resolveu a contragosto; agora, para ele, a simpatia dos

outros era algo penoso demais, ainda que viesse dos Pogoriéltsev. Porém se

mostravam tão preocupados com ele que era indispensável ir até lá. De

repente, pareceu-lhe que, por alguma razão, sentiria muita vergonha

naquele primeiro reencontro. “Vou ou não vou?”, pensava, enquanto

terminava às pressas o café da manhã, quando, de súbito, para seu

extraordinário espanto, Pável Pávlovitch entrou em sua casa.

Apesar do encontro da véspera, Veltchanínov não poderia imaginar que

aquele homem, algum dia, voltaria à sua casa, e ficou tão perplexo que

olhava para ele sem saber o que dizer. Mas o próprio Pável Pávlovitch

tomou a iniciativa, cumprimentou-o e se instalou na mesma cadeira em que

sentara três semanas antes, em sua última visita. De repente, Veltchanínov

recordou com clareza aquela visita. Olhava para ele com inquietação e

repugnância.
 — O senhor está admirado? — começou Pável Pávlovitch, que adivinhou o

sentido do olhar de Veltchanínov.

No geral, parecia muito mais à vontade que na véspera e, entretanto,

transparecia que estava ainda mais intimidado que no dia anterior. Sua

aparência era especialmente curiosa. O sr. Trussótski estava vestido de

modo não apenas decente, mas no primor da elegância — casaco leve de

verão, calças claras e apertadas, colete claro; luvas, um lornhão de ouro,

que apareceu de repente, não se sabe para quê, a camisa branca — tudo

imaculado; exalava até um perfume. Havia em toda a sua figura algo

ridículo e que, entretanto, sugeria uma ideia estranha e desagradável.

— Naturalmente, Aleksei Ivánovitch — prosseguiu ele, se retraindo —, eu o

deixei surpreso com minha chegada, meu senhor… sinto muito. Porém,

entre as pessoas, é o que eu penso, sempre se conserva… e, para mim,

também se deve conservar… algo superior, não acha, meu senhor? Ou seja,

superior em relação a todas as condições, e mesmo as mais desagradáveis

que possam surgir… não acha, senhor?

— Pável Pávlovitch, diga tudo logo de uma vez e sem cerimônia —

Veltchanínov franziu as sobrancelhas.

— Em duas palavras — apressou-se Pável Pávlovitch —, eu vou me casar e

estou indo, agora, me encontrar com minha noiva, meu senhor. Eles

também estão numa casa de campo. Eu gostaria de ter a profunda honra

de poder tomar a liberdade de apresentar o senhor a essa família, e vim

aqui, meu senhor, apresentar esse pedido extraordinário (Pável Pávlovitch

baixou a cabeça, com humildade) e solicitar ao senhor que me

acompanhe…

— Acompanhar até onde? — Veltchanínov fitou-o nos olhos.

— Até a casa deles, ou seja, à casa de campo, meu senhor. Desculpe, estou

falando como se estivesse febril e talvez soe confuso; mas tenho tanto

receio de que o senhor não aceite…

E olhou para Veltchanínov com ar choroso.

— O senhor quer que eu vá agora, com o senhor, à casa da sua noiva? —

concluiu Veltchanínov, lançando um olhar ligeiro para ele e sem acreditar

nos próprios ouvidos, nos próprios olhos.

— Sim, senhor — de súbito, Pável Pávlovitch se assustou horrivelmente. —

O senhor não se zangue, Aleksei Ivánovitch, não há nisso nenhum

atrevimento; eu só estou convidando com a maior humildade e de forma

excepcional. Sonhei que talvez o senhor não quisesse recusar esse…

— Em primeiro lugar, é absolutamente impossível — Veltchanínov

começou a se revirar, com inquietação.

— É apenas meu desejo desmedido e não mais do que isso, meu senhor —

o outro continuou a implorar. — Tampouco vou esconder que existe, aqui,

um motivo, meu senhor. Mas esse motivo eu gostaria de revelar somente

mais tarde; agora, meu senhor, eu apenas peço de forma excepcional…

E chegou a se levantar da cadeira, em sinal de respeito.

— Mas, em todo caso, é realmente impossível, o senhor mesmo há de

convir… — Veltchanínov levantou-se também.

— É perfeitamente possível, Aleksei Ivánovitch… planejei apresentar o

senhor como um amigo; em segundo lugar, mesmo sem isso, o senhor já é

conhecido deles; pois se trata da família Zakhliebínin, estão em sua casa de

campo. O conselheiro de Estado Zakhliebínin, meu senhor.

— Como assim? — exclamou Veltchanínov. Era o mesmo conselheiro de

Estado que, um mês antes, ele tanto havia procurado, sem conseguir

encontrá-lo em casa, e que parecia trabalhar em favor da parte contrária,

em seu litígio judicial.

— Pois é, pois é — sorriu Pável Pávlovitch, que se mostrou animado com a

extrema surpresa de Veltchanínov. — Ele mesmo, veja só, o senhor ainda

lembra quando estava caminhando ao lado dele e os dois estavam

conversando, e eu, parado do outro lado da rua, olhava para o senhor;

naquela ocasião, eu estava só esperando uma chance para me aproximar e

falar com ele, depois do senhor. Faz uns vinte anos, nós dois até

trabalhamos juntos, meu senhor, e então, naquela ocasião, na hora em que

eu queria me aproximar dele, depois do senhor, eu ainda não tinha essa

ideia. Foi só agora que a ideia me veio, de supetão, uma semana atrás.

— Mas, escute, afinal, parece que se trata de uma família perfeitamente

respeitável, não é? — sorriu Veltchanínov, com ar inocente.

— Mas claro, por que não seria respeitável, meu senhor? — Pável

Pávlovitch fez uma careta.

— Não, sem dúvida, eu não quis dizer… Mas, pelo que percebi, quando

estive lá…

— Eles se lembram, meu senhor, eles se lembram da sua visita —

confirmou Pável Pávlovitch, com alegria. — Só que, na ocasião, o senhor

não pôde conhecer a família; mas ele mesmo está bem lembrado e respeita

o senhor. Falei com eles respeitosamente sobre o senhor.

— Mas como pode ser, se faz apenas três meses que o senhor enviuvou?

— Mas, afinal de contas, o casamento não vai ser agora, meu senhor; o

casamento será daqui a nove ou dez meses, e assim vai se completar

exatamente um ano de luto, meu senhor. Acredite, está tudo certo.

Primeiro, Fedossiéi Petróvitch me conhece desde a mocidade, conhecia

minha falecida esposa, sabe como eu vivia, conhece minha reputação e, por

fim, sabe que tenho uma boa condição, e agora, veja, estou ganhando uma

promoção… portanto, tudo isso pesa, meu senhor.

— Mas então é com a filha dele?

— Vou contar tudo isso em detalhes, meu senhor. — Pável Pávlovitch se

encolheu, com satisfação. — Permita que eu fume um cigarrinho. Além do

mais, o senhor mesmo vai ver, hoje. Em primeiro lugar, homens de negócio

como Fedossiéi Petróvitch, aqui em Petersburgo, às vezes são muito

estimados no serviço público, se conseguem chamar a atenção, meu

senhor. Porém, veja só, afora o salário e outras coisas, gratificações, abonos,

complementações de despesa, subsídios e subvenções isoladas, ele não tem

nada, meu senhor, ou seja, nada que constitua um capital fixo. Vivem bem,

mas, com toda a família, é absolutamente impossível acumular um

patrimônio, meu senhor. Imagine o senhor mesmo: Fedossiéi Petróvitch

tem oito filhas solteiras e só um menino, o caçula, ainda pequeno. Se ele

morrer agora, vai deixar apenas uma pensão minguada. E são oito filhas

solteiras… não, o senhor pode imaginar, pense bem: só para comprar

sapatos para cada uma delas, imagine a despesa! Das oito filhas, cinco já

estão em idade de casar, a mais velha tem vinte e quatro anos (que moça

mais adorável, o senhor mesmo vai se admirar!), e a sexta tem quinze anos,

ainda estuda no liceu. Pois bem, para as cinco mais velhas, é preciso

encontrar noivos, o que deve ser feito o mais depressa possível, e portanto,

meu senhor, o pai precisa apresentar as filhas… E quanto isso custa, eu

pergunto ao senhor? E aí, de repente, eu apareço, o primeiro noivo na casa

deles, meu senhor, e já sou bem conhecido deles, ou seja, no sentido de

que tenho um patrimônio sólido. Pois aí está, isto é tudo, meu senhor.

Pável Pávlovitch explicava com entusiasmo.

— O senhor pediu a mão da mais velha?

 — N-não, meu senhor, eu… não foi da mais velha; olhe, pedi a mão da

sexta, aquela que ainda está estudando no liceu.

— Como? — Veltchanínov não pôde deixar de sorrir. — Mas o senhor

acabou de dizer que ela tem quinze anos!

— Quinze anos agora; daqui a nove meses, já vai ter dezesseis, dezesseis

anos e três meses, e então por que não, meu senhor? Como, neste

momento, tudo isso não fica bem, por enquanto não se comenta nada, só

com os pais… Acredite, tudo está acertado, meu senhor!

— Portanto, ainda não foi decidido?

— Sim, está decidido, tudo está decidido, meu senhor. Acredite, está

acertado.

— E ela sabe?

— Quer dizer, por uma questão de decência, eles fazem de conta que não

há nada e não comentam; mas como ela pode não saber? — Pável

Pávlovitch contraiu os olhos com satisfação. — E então, ficou contente,

Aleksei Ivánovitch? — concluiu, com uma timidez horrorosa.

— Mas para que eu vou lá? Aliás — acrescentou, às pressas —, não irei em

nenhuma hipótese, nem adianta me apresentar motivos.

— Aleksei Ivánovitch…

— Já pensou, eu sentar ao lado do senhor num coche e ir até lá, imagine

só!

A sensação abominável e hostil retornou, de novo, após o momento de

distração criado pela tagarelice de Pável Pávlovitch sobre a noiva. Pelo visto,

bastaria só mais um minuto para que ele o enxotasse pela porta afora. Por

algum motivo, sentia raiva até de si mesmo.

— Vamos, Aleksei Ivánovitch, sente-se ao meu lado no coche e não vai se

arrepender! — implorou Pável Pávlovitch, com voz compenetrada. — Não-

não-não! — Abanou as mãos no ar, ao notar um gesto impaciente e

decidido de Veltchanínov. — Aleksei Ivánovitch, Aleksei Ivánovitch, espere

um pouquinho antes de julgar, meu senhor! Vejo que o senhor talvez tenha

me entendido muito mal: afinal, compreendo perfeitamente que nem o

senhor nem eu somos camaradas um do outro; também não sou tão

desatinado a ponto de não entender isso, meu senhor. E o favor que estou

pedindo hoje ao senhor não o obriga a nada no futuro. Além do mais, eu

mesmo vou embora daqui depois de amanhã, por completo, para sempre,

meu senhor; ou seja, será como se não tivesse acontecido nada. Este dia
será só um incidente. Vim à casa do senhor e fundamentei minha esperança

na nobreza dos sentimentos próprios do seu coração, Aleksei Ivánovitch,

aqueles mesmos sentimentos que, ultimamente, podem estar aguçados no

seu coração, meu senhor… Enfim, vejamos, está claro o que estou dizendo

ou ainda não está, meu senhor?

A comoção de Pável Pávlovitch tinha crescido ao máximo. Veltchanínov

olhava para ele, com ar estranho.

— O senhor está pedindo uma espécie de favor da minha parte —

perguntou ele, pensativo — e insiste de modo horrível… isso me deixa

desconfiado: quero saber mais.

— Todo esse favor se resume em ir comigo até lá. Depois, quando

voltarmos, vou revelar tudo ao senhor, como numa confissão. Aleksei

Ivánovitch, confie em mim!

Mas Veltchanínov continuava a recusar, e com ainda mais tenacidade,

porque sentia dentro de si uma espécie de pensamento opressivo,

malévolo. Já havia algum tempo que esse pensamento ruim se remexia

dentro dele, desde o início, a partir do momento em que Pável Pávlovitch

mencionou a noiva: Veltchanínov ignorava se era simples curiosidade ou

alguma atração ainda de todo obscura, mas que o impelia a aceitar o

convite. E quanto mais o impelia, mais ele ficava na defensiva. Sentou-se,

apoiou os braços nos cotovelos e se pôs a refletir. Pável Pávlovitch não

parava de se movimentar à sua volta e o instigava.

— Está bem, eu vou — concordou Veltchanínov, de repente, aflito e quase

angustiado, levantando-se da cadeira. Pável Pávlovitch se alegrou de forma

desmedida.

— Mas, não, Aleksei Ivánovitch, o senhor agora tem de se vestir melhor —

e ele se movimentava com alegria em redor de Veltchanínov, que estava se

arrumando. — Vista-se com elegância, à sua maneira.

“O que será que ele está querendo? Que sujeito estranho!”, pensava

Veltchanínov.

— E também não é só esse favor que espero do senhor, Aleksei

Ivánovitch. Gostaria, meu senhor, que aceitasse, enfim, ser o meu

conselheiro.

— Por exemplo?

— Por exemplo, a grande questão: e a fita de crepe? O que será mais

digno: tirar ou deixar a fita de crepe no chapéu?

 — Como preferir.

— Não, eu desejo seguir a decisão do senhor: como o senhor mesmo

agiria, bem entendido, caso estivesse com uma fita de crepe? Minha ideia

pessoal é de que, se eu mantiver a fita, será um sinal da constância dos

sentimentos, meu senhor, e portanto, algo que me recomendaria de forma

lisonjeira.

— Retire, não há dúvida.

— Será mesmo, não há dúvida? — Pável Pávlovitch se pôs pensativo. —

Não, acho que seria melhor manter…

— Como preferir. — “No entanto, ele não confia em mim, que bom”,

pensou Veltchanínov.

Saíram. Com satisfação, Pável Pávlovitch observava Veltchanínov, que

tinha se arrumado bastante; no rosto de Pável Pávlovitch parecia até haver

mais dignidade e importância. Veltchanínov se admirava com ele e mais

ainda consigo mesmo. Junto ao portão, uma esplêndida carruagem os

aguardava.

— Então o senhor já estava com uma carruagem pronta? Portanto, o

senhor estava seguro de que eu iria?

— Contratei a carruagem para mim, meu senhor, mas estava quase seguro

de que o senhor aceitaria ir — respondeu Pável Pávlovitch, com o aspecto

de um homem perfeitamente feliz.

— Ora, Pável Pávlovitch — desatou a rir Veltchanínov, um pouco nervoso,

quando já estavam sentados na carruagem e em movimento. — Será que o

senhor não está com certezas demais a meu respeito?

— Mas, ora essa, não há de ser o senhor, Aleksei Ivánovitch, não há de ser

justamente o senhor quem vai me dizer que eu sou um tolo, não é? —

retrucou Pável Pávlovitch, com firmeza e voz penetrante.

“E a Liza?”, pensou Veltchanínov, e imediatamente tratou de pôr essa

ideia de lado, como que apavorado de cometer algum sacrilégio. E, de

súbito, teve a impressão de que ele mesmo era tão minúsculo, tão

insignificante naquele momento, lhe pareceu que o pensamento que o

seduzia era um pensamento tão pequeno, tão sórdido… e então lhe veio de

novo a vontade de largar tudo e saltar da carruagem, a despeito das

consequências, ainda que para isso fosse necessário agredir Pável

Pávlovitch. Mas o outro começou a falar e, de novo, a tentação dominou

seu coração.
 — Aleksei Ivánovitch, o senhor entende de joias?

— Que joias?

— Brilhantes, meu senhor.

— Entendo.

— Eu queria levar um presentinho. Oriente-me: devo ou não devo?

— A meu ver… não deve.

— Mas eu queria tanto… — Pável Pávlovitch começou a se remexer. — Só

que não sei o que comprar, meu senhor. Um conjunto completo, ou seja,

um broche, brincos, uma pulseira, ou uma coisinha só?

— Quanto o senhor pretende gastar?

— Bem, aí por volta de quatrocentos ou quinhentos rublos, meu senhor.

— Puxa!

— Acha muito, então? — Pável Pávlovitch sobressaltou-se.

— Compre só uma pulseira por cem rublos.

Pável Pávlovitch chegou a se mostrar amargurado. Sentia uma vontade

tremenda de pagar caro e comprar um conjunto “completo”. Ele insistiu.

Foram a uma loja. No entanto, acabou comprando só uma pulseira, e não

foi a que Pável Pávlovitch queria, mas sim a que Veltchanínov indicou.

Pável Pávlovitch queria levar as duas. Quando o comerciante, que pedira

cento e setenta e cinco rublos pela pulseira, baixou para cento e cinquenta,

ele ficou ainda mais aborrecido. Pagaria duzentos com satisfação, se

cobrassem esse preço, tamanha era sua vontade de pagar mais caro.

— Não faz mal essa minha pressa de dar presentes — desabafou, exaltado,

quando retomaram o caminho. — Afinal, eles não são da alta sociedade, são

gente simples, meu senhor. A inocência ama os presentinhos. — Ele sorriu

com astúcia e alegria. — Agora há pouco, Aleksei Ivánovitch, o senhor deu

um sorriso, por causa dos quinze anos; pois foi isso mesmo o que mexeu

com a minha cabeça, exatamente o fato de que ela vai ao liceu, com a

bolsinha na mão, onde estão os cadernos e as canetas, he-he! Foi essa

bolsinha que encheu meus pensamentos! Eu, no fundo, sou pela inocência,

Aleksei Ivánovitch. A questão, para mim, está menos na beleza do rosto do

que nisso, meu senhor. Ela e a amiguinha, num canto, dão suas risadinhas,

e como riem, meu Deus! E do que riem, meu senhor? Todo esse riso é

porque um gatinho deu um pulo da cômoda para a caminha e se enrolou

todo, feito um novelo… Entende, isso tem um cheiro de maçã fresca, meu

senhor! Então, não é melhor tirar a fita de crepe?

 — Como preferir.

— Vou tirar! — Tirou o chapéu, arrancou a fita de crepe e jogou-a na rua.

Veltchanínov viu que o rosto dele irradiava a mais luminosa esperança,

quando repôs o chapéu na cabeça calva.

“Será que ele é mesmo assim?”, pensou, já com verdadeiro rancor. “Será

que não há algum ardil no fato de ter me convidado? Será que ele está

mesmo contando com a minha nobreza?”, continuou, quase ofendido com

a última hipótese. “O que é ele, um palhaço, um tolo ou um ‘eterno

marido’? Ora, é impossível, enfim!…”

 12

NA CASA DOS ZAKHLIEBÍNIN

De fato, os Zakhliebínin eram “uma família muito decente”, como

Veltchanínov havia se expressado pouco antes, e o próprio Zakhliebínin

era um funcionário de aspecto muito sólido. Também era verdade tudo o

que Pável Pávlovitch tinha dito sobre seus recursos: “Parece que vivem

bem, mas, se o homem morrer, não vai deixar nada”.

O velho Zakhliebínin recebeu Veltchanínov muito bem e de modo

amistoso, e o “inimigo” de antes se transformou em amigo.

— Parabéns, assim foi melhor — disse logo de saída, com ar simpático e

solene. — Eu mesmo insisti na conciliação e Piotr Karlóvitch (o advogado

de Veltchanínov), nesse aspecto, é uma pessoa que vale ouro. E como não?

O senhor vai receber mil e sessenta rublos, e sem aborrecimentos, sem

discussões! E o processo ainda poderia se arrastar por três anos!

Veltchanínov foi logo apresentado à Mme. Zakhliebínina, senhora

bastante obesa e idosa, de rosto simplório e cansado. As moças também

começaram a vir à tona, uma depois da outra ou em pares. Mas já era um

número grande demais de mocinhas; pouco a pouco, se juntaram dez ou

doze — Veltchanínov nem conseguia contar; umas entravam, outras saíam.

Porém, entre elas, havia muitas amigas das casas de campo vizinhas. A casa

de campo dos Zakhliebínin — grande, feita de madeira, num estilo

desconhecido e extravagante, com acréscimos construídos em épocas

diversas — contava com um grande jardim; só que esse jardim servia a mais

três ou quatro casas, por vários lados, e portanto era um jardim comum, o

que naturalmente favorecia o contato entre as moças das casas vizinhas.

Veltchanínov, desde as primeiras palavras da conversa, notou que já o

aguardavam, e que sua vinda, na condição de um amigo de Pável Pávlovitch

que desejava conhecê-los, tinha sido anunciada quase que de forma solene.

Experiente e perspicaz naqueles assuntos, seu olhar logo distinguiu até algo

especial: pela recepção excessivamente amistosa dos pais, por certo aspecto

especial das mocinhas e por sua aparência (se bem que, na realidade, fosse

um dia festivo), lhe veio a desconfiança de que Pável Pávlovitch tinha sido

muito ardiloso, de que havia incutido ali, sem dizer nada de forma direta, é

claro, algo parecido com a suposição de que Veltchanínov andava

entediado com sua vida de solteiro, “um homem da boa sociedade”, de boa

condição econômica e que, muito, muito provavelmente, podia decidir, de

repente, “pôr um ponto final” a isso e constituir família — “ainda mais

porque ganhou uma herança”. Pelo visto, a Mlle. Zakhliebínina mais velha,

Katierina Fedossiéievna, exatamente a que tinha vinte e quatro anos e a

quem Pável Pávlovitch se referira como uma pessoa encantadora, estava

bastante afinada com esse tom. Ela sobressaía, entre as irmãs, por seus

trajes e por um tipo especial de arranjo em sua cabeleira exuberante. As

irmãs e todas as outras mocinhas olhavam como se já soubessem com toda

a segurança que Veltchanínov tinha vindo “para conhecer Kátia” e para

“vê-la”. O olhar delas, e até certas palavrinhas que escaparam por acidente

no decorrer do dia, confirmaram para ele essa suspeita, mais tarde.

Katierina Fedossiéievna era uma loura alta, de corpo farto até a

exuberância, rosto de uma meiguice extraordinária e personalidade

obviamente sossegada, de pouca iniciativa, beirando a sonolência. “É

estranho que uma jovem assim tenha ficado solteira”, não pôde deixar de

pensar Veltchanínov, “ainda que não tenha dote e que, não demora muito,

vá ficar bem gorda, por enquanto ainda existem muitos admiradores para

ela…” Todas as outras irmãs também não eram nada feias, e entre as

amigas apareciam alguns rostinhos graciosos e até bem bonitos. Aquilo

começou a divertir Veltchanínov; de resto, ele tinha ido até lá com algumas

ideias especiais. Nadiejda Fedossiéievna, a sexta, a aluna do liceu e noiva

hipotética de Pável Pávlovitch, se fez esperar. Veltchanínov a aguardava

com uma impaciência que a ele mesmo surpreendeu e, no íntimo, ele

zombava de si mesmo. Por fim, ela apareceu, e não deixou de causar efeito,

acompanhada por uma amiga vívida e esperta, Mária Nikítichna,

moreninha de rosto divertido, que, como logo se revelou, tinha um medo

extraordinário de Pável Pávlovitch. Essa Mária Nikítichna, moça já de uns

vinte e três anos, zombeteira e até inteligente, trabalhava como governanta

dos filhos menores de uma família vizinha; era bem conhecida deles e havia

muito tempo já se considerava como uma pessoa da família na casa dos

Zakhliebínin, e as mocinhas a estimavam tremendamente. Era óbvio que,

agora, Nádia* também precisava muito dela. Desde o primeiro olhar,

Veltchanínov percebeu que as mocinhas estavam todas contra Pável

Pávlovitch, até as amiguinhas, e num segundo minuto, após a saída de

Nádia, ele concluiu que ela também o detestava. Notou também que Pável
Pávlovitch não percebia isso absolutamente, ou não queria perceber. Era

indiscutível que Nádia era a melhor de todas as irmãs — uma moreninha

pequena, com ar selvagem e audácia de niilista; um demônio sorrateiro, de

olhos flamejantes, sorriso encantador, embora também muitas vezes

malévolo, com dentes e lábios maravilhosos, magrinha, esbelta, com uma

inteligência que dava os primeiros passos na expressão do rosto ardente e,

ao mesmo tempo, ainda quase completamente uma criança. Os seus quinze

anos se denunciavam em cada passo, em cada palavra. Depois, verificou-se

que Pável Pávlovitch, de fato, a vira pela primeira vez com a bolsinha nas

mãos; porém, agora, ela não a levava mais.

O presente da pulseira não obteve nenhum sucesso e produziu até uma

impressão desagradável. Assim que viu a noiva entrar, Pável Pávlovitch logo

se aproximou, com um sorriso forçado. Estava dando o presente sob o

pretexto “da agradável satisfação, experimentada na visita anterior, em

razão da agradável romança cantada por Nadiejda Fedossiéievna ao som do

pianoforte…”. Ele se atrapalhou, não terminou a frase e parou, como que

perdido, enquanto estendia o braço e fincava na mão de Nadiejda

Fedossiéievna o estojo com a pulseira, que ela não queria pegar e, vermelha

de vergonha e de raiva, encolhia as mãos para trás. Com audácia, virou-se

para a mãe, em cujo rosto se exprimia o constrangimento, e falou bem

alto:

— Não quero aceitar, maman!

— Pegue e agradeça — disse o pai, com severidade tranquila, mas ele

mesmo também incomodado. — Não precisava! Não precisava! —

balbuciou para Pável Pávlovitch em tom desaprovador. Nádia, sem outra

opção, pegou o estojo, baixou os olhos e sentou-se como fazem as

meninas pequenas, ou seja, se deixou cair de repente, para logo depois

levantar-se de um pulo, como impelida por molas. Uma das irmãs chegou

perto para ver e Nádia entregou o estojo para ela, ainda fechado, como que
para mostrar que ela mesma não queria ver. Retiraram a pulseira do estojo

e ela foi passando por todas, de mão em mão; porém todas olhavam em

silêncio, algumas até com ar de zombaria. Só a mãe balbuciou que a

pulseira era muito graciosa. A vontade de Pável Pávlovitch era de sumir,

enterrar-se chão adentro.

Veltchanínov o acudiu.

De repente, começou a falar alto e com animação, pegou a primeira ideia

que lhe apareceu e, em menos de cinco minutos, já havia atraído a atenção

de todos na sala. Havia aprendido de forma primorosa a arte de tagarelar

diante da alta sociedade, ou seja, a arte de mostrar-se perfeitamente

ingênuo e, ao mesmo tempo, fazer de conta que considerava seus ouvintes

pessoas tão ingênuas quanto ele. De modo extraordinariamente natural,

quando necessário, ele podia se fazer passar por um homem alegríssimo e

felicíssimo. Também sabia, com muita habilidade, entremear em suas

palavras ditos cortantes e audaciosos, insinuações alegres, trocadilhos

divertidos, porém como se fosse absolutamente por acaso, como se ele

nem notasse — quando, ao contrário, a sutileza, o trocadilho e talvez a

própria fala inteira já estava pronta e decorada desde muito tempo e já

tinha sido usada várias vezes. Porém, naquele momento, a própria natureza

veio aliar-se à sua arte: sentia-se animado, sentia que algo o atraía; sentia

em si a confiança vitoriosa e absoluta de que, em poucos minutos, todos

aqueles olhos estariam voltados para ele, todas aquelas pessoas só

escutariam a ele, só falariam com ele, só ririam do que ele dissesse. E, de

fato, logo se ouviu uma risada, pouco a pouco, outras pessoas também

entraram na conversa — pois ele sabia, com perfeição e competência, como

atrair os outros para a conversa — e logo ressoaram vozes, três ou quatro

ao mesmo tempo. O rosto cansado e entediado da sra. Zakhliebínina se

iluminou à beira da alegria; o mesmo aconteceu com Katierina

Fedossiéievna, que escutava e olhava como que enfeitiçada. Nádia o espiava

com olhar arguto, de esguelha; era evidente que já estava predisposta

contra ele. Aquilo deixou Veltchanínov ainda mais inflamado. A “malvada”

Mária Nikítichna, entretanto, conseguiu introduzir na conversa uma tirada

mordaz bastante sensível com relação a Veltchanínov; ela inventou e frisou

bem que Pável Pávlovitch o havia recomendado ali mesmo, na véspera,

como um amigo de infância e, dessa forma, numa clara alusão à sua idade,

acrescentava uns bons sete anos a Veltchanínov. Mas a malvada Mária

Nikítichna também acabou gostando dele. Pável Pávlovitch estava

francamente perplexo. Ele tinha noção dos expedientes que seu amigo

sabia usar, é claro, no início chegou a ficar contente com o sucesso de

Veltchanínov e ele mesmo deu risadinhas e interveio na conversa; mas, por

algum motivo, pouco a pouco pareceu se fechar nos próprios pensamentos

até, enfim, cair numa melancolia, o que se expressava com clareza em sua

fisionomia inquieta.

— Ora, o senhor é um desses convidados com quem o anfitrião não

precisa se preocupar — concluiu, afinal, com alegria, o velho Zakhliebínin,

erguendo-se da cadeira a fim de subir ao seu quarto, onde, apesar de ser

feriado, ele tinha já preparado alguns papéis que trouxera do trabalho para

conferir. — E, afinal, veja só, eu imaginava que o senhor, entre todos os

jovens, fosse o mais soturno e hipocondríaco. Está vendo só como a gente

se engana!

Na sala, havia um piano de cauda; Veltchanínov perguntou quem

estudava música e, de repente, voltou-se para Nádia.

— E a senhorita, eu creio, canta, não é?

— Quem contou para o senhor? — retrucou Nádia.

— Pável Pávlovitch me disse, há pouco.

— Não é verdade; eu só canto de brincadeira; não tenho voz.

— Pois eu também não tenho voz, mas canto assim mesmo.

— Então o senhor vai cantar para nós? Aí eu também canto para o

senhor. — Os olhinhos de Nádia brilharam. — Só que não vai ser agora, mas

depois do jantar. Não aguento mais ouvir música — acrescentou ela —,

esses pianos me enchem a paciência; aqui em casa, de manhã até de noite,

todo mundo toca piano e canta; mas só vale a pena ouvir a Kátia.

Veltchanínov logo aproveitou a deixa, e ficou claro que Katierina

Fedossiéievna era a única que estudava piano a sério. Na mesma hora, se

dirigiu a ela e pediu que tocasse. Pelo visto, agradou a todos o fato de

Veltchanínov ter se dirigido a Kátia, e maman chegou a ficar vermelha de

satisfação. Katierina Fedossiéievna se ergueu sorrindo, foi até o piano e, de

repente, sem que ela mesma esperasse, também ficou toda vermelha e, de

súbito, sentiu uma vergonha terrível, pois ela, já tão crescida, já com vinte e

quatro anos e tão gorda, tinha ficado vermelha como uma menininha — e

tudo isso estava estampado em seu rosto quando sentou para tocar. Tocou

algo de Haydn com precisão, porém sem expressão; mas estava acanhada.
Quando terminou, Veltchanínov tratou de fazer elogios tremendos a ela, a

Haydn e, sobretudo, à pequena bagatela que ela havia tocado — e Kátia,

pelo visto, achou tão agradável e escutou com tanta gratidão e felicidade os

elogios, a ela e a Haydn, que Veltchanínov não pôde deixar de olhar para

Kátia com mais atenção e carinho. “Puxa, como você é simpática!”,

brilhava no olhar dele, e todos, especialmente a própria Katierina

Fedossiéievna, como que ao mesmo tempo, compreenderam aquele olhar.

— Vocês têm aqui um jardim maravilhoso — Veltchanínov dirigiu-se de

repente a todos, enquanto olhava para a porta da varanda. — Escutem, que

tal se formos todos para o jardim?

— Vamos, vamos! — irromperam gritos agudos e alegres, como se ele

tivesse adivinhado o maior desejo de todos.

Ficaram passeando no jardim até a hora do jantar. A sra. Zakhliebínina,

que havia muito tempo queria dormir, também não se conteve e saiu para

passear com os outros, mas, sensatamente, sentou-se na varanda para

descansar, onde logo cochilou. No jardim, a relação entre Veltchanínov e

todas as mocinhas se tornou ainda mais amistosa. Ele notou que, das casas

vizinhas, vieram juntar-se dois ou três homens muito jovens; um era

estudante universitário e o outro, apenas um aluno do liceu.

Cada um deles logo pulou para junto de sua menina e era evidente que

tinham vindo por causa delas; o terceiro “jovem”, rapaz de vinte anos,

muito sombrio, desgrenhado, de óculos azuis enormes, com ar afobado e

carrancudo, pôs-se a sussurrar alguma coisa para Mária Nikítichna e Nádia.

Ele observava Veltchanínov com ar severo e parecia considerar-se obrigado

a tratá-lo com extraordinário desprezo. Algumas mocinhas sugeriram que

começassem logo a brincar. Quando Veltchanínov perguntou de que elas

brincavam, responderam que gostavam de todos os jogos e de pique

esconde, mas que ao entardecer iriam brincar de provérbios, ou seja, todos

ficavam sentados e, a cada vez, um deles saía; os outros escolhiam um

provérbio, por exemplo: “Devagar se vai ao longe”, e então chamavam a

pessoa que tinha saído e um de cada vez tinha de inventar uma frase e dizer

para ela. O primeiro tinha de dizer uma frase com a palavra “devagar”, o

segundo, com a palavra “se”, e assim por diante. Desse modo, a pessoa

precisava descobrir todas aquelas palavras e, por meio delas, adivinhar o

provérbio.

— Isso deve ser muito divertido — comentou Veltchanínov.

 — Ah, não, é enjoado demais — responderam duas ou três vozes, ao

mesmo tempo.

— Então vamos brincar de teatro — sugeriu Nádia, dirigindo-se a ele. —

Olhe, está vendo aquela árvore gorda com um banquinho em volta? Lá,

atrás da árvore, estão os bastidores e é onde ficam os atores, o rei, a rainha,

a princesa, o rapaz, o que você quiser; cada um aparece quando quer e fala

o que vier à cabeça, na hora, e disso tudo acaba saindo alguma coisa.

— Mas é formidável! — elogiou Veltchanínov, mais uma vez.

— Ah, não, é enjoado demais! No início, até que é engraçado, mas no fim

sempre fica uma coisa sem pé nem cabeça, porque ninguém sabe como

terminar direito; mas quem sabe com o senhor fique mais divertido? Nós

pensamos que o senhor era um amigo de Pável Pávlovitch, mas agora

estamos vendo que ele estava só querendo se gabar. Estou muito contente

com sua vinda… por uma circunstância. — E Nádia olhou para

Veltchanínov com ar sério e solene, e logo depois se afastou para junto de

Mária Nikítichna.

— Mais tarde, vamos brincar de provérbios — de repente, em tom

confidencial, sussurrou para Veltchanínov uma das amiguinhas, que ele, até

então, mal havia notado e com a qual não trocara nenhuma palavra. — No

fim da tarde, todos vamos rir do Pável Pávlovitch, e o senhor também.

— Ah, que bom que o senhor veio, senão tudo seria muito maçante — lhe

disse, em tom simpático, outra das amiguinhas, que ele até então nem

havia notado e que apareceu só Deus sabe de onde, uma ruivinha com

sardas e com o rosto afogueado, de modo divertidíssimo, por causa do

calor e do vaivém incessante.

A inquietação de Pável Pávlovitch aumentava cada vez mais. No jardim,

afinal, Veltchanínov conseguiu se tornar bem próximo de Nádia; ela já não

olhava de esguelha como antes, e parecia ter posto de lado a ideia de

examiná-lo em mais detalhes, e ria, pulava, dava gritos agudos e, por uma

ou duas vezes, até segurou sua mão; ela estava tremendamente feliz, mas

continuava sem dar a mínima atenção a Pável Pávlovitch, como se nem o

notasse. Veltchanínov se convenceu de que havia uma conspiração definida

contra Pável Pávlovitch; Nádia, com um bando de meninas, levou

Veltchanínov para um lado, enquanto outras amiguinhas, sob diversos

pretextos, atraíram Pável Pávlovitch para outro lado; mas ele escapou e

logo correu afoito na direção deles, ou seja, até Veltchanínov e Nádia, e de

repente meteu entre ambos sua cabeça careca, que estava escutando às

escondidas. No fim, até parou de disfarçar; a ingenuidade de seus gestos e

movimentos era, às vezes, surpreendente. Veltchanínov, mais uma vez, não

pôde deixar de prestar uma atenção especial também a Katierina

Fedossiéievna; naturalmente, agora já estava claro para ela que

Veltchanínov não tinha vindo absolutamente por sua causa e que estava

muito mais interessado em Nádia; porém o rosto dela estava tão meigo e

amável quanto antes. Parecia feliz só por estar também ao lado dele e por

ouvir o que o novo visitante dizia; coitadinha, ela mesma não sabia como

entrar numa conversa com elegância.

— Mas que irmã simpática você tem, a Katierina Fedossiéievna! — disse de

repente Veltchanínov para Nádia, baixinho.

— Ah, a Kátia! Será que pode existir uma alma melhor que a dela? É o

anjo de todos, aqui em casa, e eu a adoro — respondeu com entusiasmo.

Enfim, chegou a hora do jantar, cinco da tarde, e também ficou claro que

não haviam preparado um jantar comum, mas especialmente para os

convidados. Serviram dois ou três pratos bastante requintados, sem dúvida

acrescentados ao cardápio de costume, e um deles era tão completamente

estranho que ninguém foi capaz de dizer seu nome. Além dos vinhos de

mesa costumeiros, também serviram uma garrafa de vinho Tokay,

obviamente trazida em homenagem ao convidado; no fim do jantar, não se

sabe para quê, serviram também champanhe. O velho Zakhliebínin, depois

de beber uns cálices a mais, estava extremamente bem-humorado e

disposto a rir de tudo que Veltchanínov dissesse. Acabou que, no final,

Pável Pávlovitch não se conteve: de repente, induzido pelo espírito

competitivo, também cismou de inventar algum trocadilho e disse: na

ponta da mesa onde estava sentado junto à Mme. Zakhliebínina, ouviu-se

de repente a forte gargalhada das mocinhas, cheias de alegria.

— Papai, papai! Pável Pávlovitch também fez um trocadilho — gritaram as

duas Zakhliebínin do meio, a uma só voz. — Ele disse que nós somos “uma

mina de meninas”…

— Ah, ele também faz trocadilhos! Muito bem, e qual foi o trocadilho que

ele fez? — indagou o velho, com voz grave, dirigindo-se a Pável Pávlovitch

com ar protetor e já rindo previamente, à espera do trocadilho.

— Mas foi esse que ele fez, que nós somos “uma mina de meninas”.
 — S-s-sim! Claro! — o velho continuava sem entender e, com ar ainda

mais simpático, sorria, à espera.

— Ah, papai, puxa, o senhor não está entendendo! Olhe, mina e depois

meninas; mina parece com menina, a mina onde encontram as meninas…

— A-a-ah! — perplexo, o velho prolongou a exclamação. — Hum! Tudo

bem… da próxima vez, ele vai se sair melhor! — E o velho riu, com alegria.

— Pável Pávlovitch, é impossível ter todas as perfeições ao mesmo tempo!

— alfinetou Mária Nikítichna, bem alto. — Ah, meu Deus, ele se engasgou

com uma espinha de peixe! — gritou e pulou da cadeira.

Chegou a se formar um tumulto, mas era exatamente o que Mária

Nikítichna queria. Pável Pávlovitch apenas engasgou com um gole de

vinho, que ele havia tomado a fim de esconder seu embaraço, mas Mária

Nikítichna insistia e jurava para todo mundo que era “uma espinha de

peixe, eu mesma vi, uma pessoa pode morrer por causa disso”.

— Deem um tapa na nuca! — gritou alguém.

— De fato, é o melhor que se pode fazer! — aprovou Zakhliebínin em voz

alta, mas já tinham aparecido voluntárias: Mária Nikítichna, a amiga

ruivinha (também convidada para o jantar) e, por fim, a própria mãe da

família, horrivelmente assustada, todas queriam dar um tapa na nuca de

Pável Pávlovitch. Depois de levantar-se da mesa bruscamente, Pável

Pávlovitch se desvencilhou e levou um minuto inteiro para convencer a

todos de que tinha apenas engasgado com vinho e que a tosse ia passar

logo, até que adivinharam, afinal, que tudo aquilo era só uma travessura de

Mária Nikítichna.

— Ora essa, mas você, hein, sua implicante!… — disse Mme.

Zakhliebínina, em tom severo, para Mária Nikítichna. Mas não se conteve e

logo desatou a rir de um jeito que era raro acontecer com ela, o que

também produziu seu efeito. Depois do jantar, todos saíram para a varanda

a fim de tomar café.

— Que dias bonitos tem feito! — Afável, o velho elogiou a natureza,

enquanto contemplava o jardim com satisfação. — Mas bem que podia cair

uma chuvinha… Bom, eu vou descansar. Fiquem com Deus, divirtam-se! E

você também se divirta! — e deu um tapinha no ombro de Pável Pávlovitch,

ao sair.

Quando todos desceram, de novo, para o jardim, Pável Pávlovitch correu

de repente para Veltchanínov e o segurou pela manga.

 — Um minutinho, por favor — sussurrou com impaciência.

Saíram para uma trilha lateral do jardim, mais isolada.

— Não, aqui, não, me perdoe, mas aqui eu não vou admitir, meu

senhor… — sussurrou, sufocando de raiva, enquanto segurava

Veltchanínov pela manga.

— O que foi? O que houve? — perguntou Veltchanínov, de olhos

arregalados. Pável Pávlovitch olhava para ele em silêncio, movendo os

lábios e sorrindo com raiva.

— Para onde o senhor foi? Onde é que o senhor está? Já está tudo pronto!

— Soaram as vozes impacientes das mocinhas, que chamavam.

Veltchanínov encolheu os ombros e voltou para junto delas. Pável

Pávlovitch também correu atrás.

— Eu aposto que ele pediu ao senhor um lenço de nariz — disse Mária

Nikítichna. — Na outra vez que veio, também esqueceu.

— Sempre esquece! — confirmou a Zakhliebínina do meio.

— Esqueceu o lenço! Pável Pávlovitch esqueceu o lenço! Maman, Pável

Pávlovitch esqueceu de novo o lenço de nariz, maman, Pável Pávlovitch

está com o nariz escorrendo de novo! — ressoaram vozes.

— Então por que ele não disse logo? Como o senhor é cheio de

cerimônia, Pável Pávlovitch! — disse Mme. Zakhliebínina, com voz cantada

e arrastada. — É perigoso brincar com esses resfriados; já vou mandar que

lhe deem um lenço. Mas por que será que ele vive resfriado? — acrescentou

ao sair, alegre com a oportunidade de voltar para casa.

— Eu tenho dois lenços e não estou resfriado, minha senhora! — gritou

Pável Pávlovitch atrás dela, que, pelo visto, não entendeu e, um minuto

depois, quando Pável Pávlovitch andava a trote atrás de todos e cada vez

ficava mais perto de Nádia e Veltchanínov, uma criada ofegante o alcançou

e, apesar de tudo, lhe entregou um lenço.

— Vamos brincar, vamos brincar de provérbios! — gritavam de todos os

lados, como se já esperassem alguma coisa dos “provérbios”.

Escolheram um lugar e sentaram em banquinhos; Mária Nikítichna foi

sorteada para adivinhar primeiro; exigiram que ela se afastasse o máximo

possível e não ficasse escutando; na sua ausência, escolheram um provérbio

e distribuíram as palavras. Mária Nikítichna voltou e, num piscar de olhos,

adivinhou. O provérbio era: “O sonho é terrível, mas Deus é

misericordioso”.
 Depois de Mária Nikítichna, foi a vez do jovem de cabelo desgrenhado e

óculos azuis. Dele, exigiram ainda mais medidas de precaução: teve de ficar

junto à casinha de jardim, com o rosto virado para a cerca. O rapaz

sombrio cumpriu seu dever com desdém e parecia até sentir certa

humilhação moral. Quando gritaram que voltasse, ele não conseguiu

adivinhar nada, foi passando de um para outro, ouviu duas vezes o que lhe

disseram, refletiu demoradamente e com ar sombrio, mas não chegou a

lugar nenhum. Deixaram-no com vergonha. O provérbio era: “Orações a

Deus e serviços ao tsar nunca são desperdiçados!”.

— Que provérbio mais nojento! — resmungou, com indignação, o rapaz

magoado, enquanto se retirava para seu lugar.

— Ah, como é enjoado! — ouviram-se vozes.

Chegou a vez de Veltchanínov; esconderam-no em um lugar ainda mais

afastado; também ele não adivinhou.

— Ah, que enjoado! — ouviram-se mais vozes ainda.

— Bem, agora sou eu que vou — disse Nádia.

— Não, não, agora quem vai é o Pável Pávlovitch, é a vez de Pável

Pávlovitch — gritaram todas, e se animaram um pouquinho.

Levaram Pável Pávlovitch até junto à cerca, num canto, puseram-no de

cara para a cerca e, para que não se virasse para olhar, postaram a ruivinha

atrás dele. Pável Pávlovitch, já mais animado e quase alegre outra vez, tinha

intenção de cumprir religiosamente seu dever e ficou parado como um

toco de pau, olhando para a cerca e sem se atrever a virar-se. A ruivinha o

vigiava vinte passos atrás, mais perto do grupo, junto à casinha de jardim,

e, agitada por algum motivo, piscava os olhos para as mocinhas, que

também piscavam para ela; era evidente que todas esperavam alguma coisa,

até com certa inquietação; algo tinha sido armado. De repente, da casinha

de jardim, a ruivinha acenou com as mãos. No mesmo instante, todas

deram um pulo e saíram em desabalada carreira.

— Corra, corra o senhor também! — sussurraram para Veltchanínov dez

vozes, quase horrorizadas por ele não correr.

— O que é? O que aconteceu? — perguntou ele, correndo atrás de todos.

— Fale baixo, não grite! Ele que fique lá parado olhando para a cerca,

enquanto todos nós fugimos. Olhe, a Nástia também está correndo.

A ruivinha (Nástia) abalou a correr, abanando as mãos, como se tivesse

acontecido Deus sabe o quê. Por fim, todas chegaram ao outro lado do
laguinho, na extremidade oposta do jardim. Quando Veltchanínov também

chegou lá, viu que Katierina Fedossiéievna discutia asperamente com todas

as mocinhas e, em especial, com Nádia e Mária Nikítichna.

— Kátia, minha querida, não fique zangada! — Nádia beijou-a.

— Bem, está certo, não vou contar para a mamãe, mas eu vou embora,

porque isso é muito feio. Como é que o coitado vai se sentir, lá na cerca?

E foi embora, de pena, mas todas as outras continuaram implacáveis e

impiedosas, como antes. Com todo o rigor, exigiram que também

Veltchanínov não desse a menor atenção a Pável Pávlovitch, quando ele

voltasse, como se não tivesse acontecido nada.

— E agora vamos todos brincar de pique! — gritou a ruivinha, extasiada.

Pável Pávlovitch só se uniu ao grupo pelo menos quinze minutos mais

tarde. Dois terços desse tempo, com certeza, ele ficou parado diante da

cerca. A brincadeira de pique já estava a pleno vapor e era um completo

sucesso — todos gritavam e se divertiam. Enlouquecido de raiva, Pável

Pávlovitch arremeteu na direção de Veltchanínov e, de novo, agarrou-o

pela manga.

— Um minutinho só, meu senhor!

— Ah, meu Deus, lá vem ele com os seus minutinhos!

— Vai pedir um lenço outra vez! — gritaram atrás deles.

— Agora, desta vez, foi o senhor; aqui, a causa desta vez é o senhor!… —

Ao dizer isso, Pável Pávlovitch chegou a bater os dentes.

Veltchanínov o interrompeu e, em tom tranquilizador, recomendou que

ficasse mais alegre, do contrário voltariam a provocá-lo mais ainda. “Elas

ficam provocando o senhor porque está irritado, quando todos estão se

divertindo.” Para sua surpresa, as palavras e o conselho causaram tremenda

impressão em Pável Pávlovitch; na mesma hora ele se acalmou, a tal ponto

que voltou para junto do grupo com ar de culpa e, humildemente,

participou da brincadeira comum; com isso, durante algum tempo, não o

perturbaram e brincaram com ele, como faziam com todos — e, antes de

meia hora, ele estava quase alegre, outra vez. Para todas as brincadeiras em

que era necessário um par, ele convidava, de preferência, a ruivinha traidora

ou uma das irmãs Zakhliebínin. Porém, para sua surpresa maior ainda,

Veltchanínov notou que Pável Pávlovitch quase nunca se atrevia a falar com

Nádia, embora circulasse o tempo todo a seu lado ou perto dela; aceitava

sua condição de ignorado e desprezado por Nádia como algo, no mínimo,

justo e natural. Mas apesar disso, no fim das contas, elas acabaram

pregando mais uma peça nele.

Era um jogo de esconde-esconde. Porém quem se escondia podia

percorrer toda a área em que estava autorizado a esconder-se. Pável

Pávlovitch, que tinha conseguido se ocultar, agachado numa densa moita,

de repente cismou de atravessar o jardim correndo e pular para dentro de

casa. Ressoaram gritos, viram-no; a toda a pressa, ele se esgueirou pela

escada e subiu para o mezanino, já sabendo que ali havia um cantinho atrás

da cômoda onde ele queria se esconder. Mas a ruivinha voou atrás dele,

subiu sorrateira, na ponta dos pés, até a porta e trancou-a com o ferrolho.

Na mesma hora, como tinham feito pouco antes, todos abandonaram a

brincadeira no meio e correram para o outro lado do laguinho, na

extremidade oposta do jardim. Uns dez minutos depois, percebendo que

ninguém procurava por ele, Pável Pávlovitch espiou pela janelinha. Não

havia ninguém. Ele não se atrevia a gritar, para não incomodar os pais; a

arrumadeira e a criada tinham recebido ordens rigorosas de não aparecer e

não atender os chamados de Pável Pávlovitch. Katierina Fedossiéievna

poderia abrir a porta para ele, mas ela, depois que voltou a seu quarto e

sentou, abandonou-se aos devaneios e, inesperadamente, acabou dormindo

também. Desse modo, ele ficou ali cerca de uma hora. Por fim, as mocinhas

começaram a aparecer, como que por acaso, em pares ou em trios.

— Pável Pávlovitch, por que o senhor não vem com a gente? Ah, como lá

está divertido! Estamos brincando de teatro. Aleksei Ivánovitch representou

o papel do “mocinho”.

— Pável Pávlovitch, por que o senhor não vem? Para nós, isso nos deixa

muito admiradas! — comentaram as outras mocinhas que passavam.

— O que deixa vocês admiradas? — de repente, soou a voz de Mme.

Zakhliebínina, que tinha acabado de acordar e resolveu, afinal, percorrer o

jardim e dar uma olhada nas brincadeiras “infantis”, enquanto esperava a

hora do chá.

— É o Pável Pávlovitch, olhe lá — apontaram para a janela na qual um

rosto espiava, sorrindo meio torto e pálido de raiva, o rosto de Pável

Pávlovitch.

— Como alguém pode ter vontade de ficar sozinho, quando todos estão

se divertindo tanto! — a mãe de família balançou a cabeça.

 Nesse meio-tempo, Veltchanínov tinha finalmente conseguido receber de

Nádia uma explicação das palavras que ela dissera, mais cedo, quando falou

que “estava contente com sua vinda, por uma circunstância”. A explicação

foi dada numa trilha isolada. Mária Nikítichna, de propósito, chamou

Veltchanínov, que estava participando de algumas brincadeiras e já

começava a ficar bastante entediado, e levou-o para aquela trilha, onde o

deixou a sós com Nádia.

— Estou plenamente convencida — desatou a falar Nádia, depressa e sem

medo — de que o senhor não é tão amigo de Pável Pávlovitch quanto ele

nos disse só para se gabar. Concluí que só o senhor pode me prestar um

favor da maior importância; tome aqui esta pulseira medonha que ele me

deu há pouco. — Ela tirou a joia do bolso. — Vou pedir ao senhor, com

toda a humildade, que a devolva sem demora, porque eu mesma nunca

mais vou falar com ele, por nada neste mundo, e pelo resto da vida. Aliás, o

senhor pode dizer isso para ele em meu nome e acrescentar também que é

melhor que, daqui em diante, não se atreva mais a trazer presentes. Quanto

ao resto, já cuidei para que ele venha a saber por meio de outras pessoas. O

senhor faria essa bondade, me daria a satisfação de atender meu desejo?

— Ah, pelo amor de Deus, me poupe disso! — quase gritou Veltchanínov,

erguendo as mãos.

— Como? Como assim, poupar? — Nádia admirou-se, incrédula com sua

recusa, e fitou-o, de olhos arregalados. Todo o tom que havia ensaiado se

desmanchou num piscar de olhos e por pouco ela não começou a chorar.

Veltchanínov deu uma risada. — Não é por nada… eu até ficaria muito

contente… mas eu também tenho minhas contas para acertar com ele…

— Eu sabia que o senhor não é amigo dele e que ele estava mentindo! —

Nádia o interrompeu depressa e com fervor. — Nunca vou casar com ele,

saiba disso! Nunca! Nem entendo como foi que ele se atreveu a… Só que o

senhor tem de entregar para ele sua pulseira nojenta, senão o que será de

mim? Eu quero, a todo custo, a todo custo mesmo, que hoje, ainda neste

dia, ele receba a pulseira de volta e engula essa desfeita. E se ele for fazer

mexericos com o papai, aí é que ele vai ver uma coisa.

Da maneira mais inesperada, de trás de um arbusto, saltou o rapaz

descabelado, de óculos azuis.

— O senhor tem de entregar a pulseira — ele partiu furioso para

Veltchanínov. — Nem que seja apenas em nome dos direitos da mulher,

caso o senhor mesmo esteja à altura dessa questão…

Mas não teve tempo de terminar; Nádia, com toda a força, puxou-o pela

manga e arrastou-o para longe de Veltchanínov.

— Meu Deus, como o senhor é bobo, Predpossílov! — gritou. — Vá

embora daqui! Vá embora, vá embora e não ouse ficar ouvindo escondido,

eu mandei o senhor ficar longe!… — Ela batia com os pezinhos no chão,

para ele, e quando o rapaz escapuliu de novo para trás do seu arbusto,

Nádia continuou a andar pela trilha, para um lado e para outro, como que

fora de si, os olhos faiscantes, as palmas das mãos juntas, à frente do peito.

— O senhor nem vai acreditar como ele é bobo! — Ela parou de repente

diante de Veltchanínov. — Para o senhor, é engraçado, mas para mim,

pense só!

— Então, não é ele, não é ele? — riu Veltchanínov.

— Claro que não é ele. Como o senhor pôde sequer pensar nisso? —

Nádia sorriu e ruborizou-se. — É só um amigo dele. Mas os amigos que ele

escolhe, isso eu não entendo, todos dizem que ele é um “futuro motor”,

mas eu não entendo nada… Aleksei Ivánovitch, eu não tenho a quem

apelar; dê sua última palavra, sim ou não?

— Está bem, eu vou devolver para ele, pode deixar.

— Ah, como senhor é gentil, ah, como o senhor é bom! — De repente, ela

se alegrou, ao lhe entregar a joia. — Por causa disso, vou cantar a noite toda

para o senhor, pois eu canto muito bem, fique sabendo, mais cedo eu

menti, quando disse que não gosto de música. Ah, quem dera se o senhor

pudesse vir mais uma vezinha só, como eu ficaria contente, eu contaria

tudo, tudo, tudo para o senhor, e até mais ainda, porque o senhor é tão

bom, tão bom quanto… quanto Kátia!

E, de fato, quando voltaram para casa, na hora do chá, Nádia cantou para

ele duas romanças com uma voz ainda muito mal treinada, apenas

incipiente, porém bastante agradável e forte. Na hora em que todos

voltaram do jardim, Pável Pávlovitch estava sentado, com ar grave, junto

aos pais, diante da mesa de chá, sobre a qual já fervia o grande samovar da

casa, entre as xícaras de chá da família, de porcelana de Sèvres. Pelo visto,

ele estava tratando de assuntos de extrema seriedade com os velhos — pois

dali a dois dias ele iria partir e só retornaria depois de nove meses. Pável

Pávlovitch nem sequer olhou para aqueles que voltaram do jardim,

sobretudo para Veltchanínov; também estava claro que ele não tinha feito

“mexericos” e que, por enquanto, tudo estava calmo.

Mas, quando Nádia começou a cantar, na mesma hora ele também

apareceu. Nádia, de propósito, não respondeu a uma pergunta que ele fez

diretamente a ela, mas isso não deixou Pável Pávlovitch constrangido nem

abalado; ele se postou atrás do espaldar da cadeira de Nádia e, em toda a

sua atitude, mostrava que aquele era seu lugar e que não abriria mão dele

para ninguém.

— Aleksei Ivánovitch vai cantar, maman, Aleksei Ivánovitch quer cantar!

— quase todas as mocinhas começaram a gritar, comprimindo-se em torno

do piano, diante do qual Veltchanínov sentou-se, com ar confiante,

preparando-se para acompanhar a si mesmo. Também vieram os velhos e

Katierina Fedossiéievna, que estivera sentada com eles e havia servido o

chá.

Veltchanínov escolheu uma romança de Glinka,** hoje quase

desconhecida:

Na hora feliz em que você abrir os lábios

E arrulhar para mim, mais meiga do que uma pombinha…

Cantava dirigindo-se apenas para Nádia, que estava junto a seu cotovelo e

mais perto dele que os demais. Fazia muito tempo que ele não tinha mais

voz, porém, pelo que havia sobrado, era evidente que não havia sido ruim.

Veltchanínov tinha ouvido aquela romança pela primeira vez havia uns

vinte anos, quando ainda era estudante, cantada pelo próprio Glinka, na

casa de um amigo do compositor já falecido, numa festa artístico-literária

de solteiros. Entusiasmado, Glinka cantou e tocou todas as suas

composições favoritas, entre elas essa romança. Na época, ele também

tinha perdido a voz, mas Veltchanínov lembrava-se da impressão

extraordinária produzida justamente por aquela romança. Nenhum

experiente cantor de salão jamais alcançaria tal efeito. Na romança, a

intensidade da paixão avançava, crescia e ganhava força a cada verso, a cada

palavra; precisamente por causa da força dessa intensidade admirável, a

menor falsidade, o menor exagero e a mais ínfima inverdade — que

facilmente passam em branco numa ópera —, ali, acabariam por destruir e

deturpar todo o sentido. Para cantar aquela pequena, mas extraordinária,

bagatela, era indispensável que existisse verdade, uma inspiração plena e

inequivocamente real, uma paixão verdadeira ou uma plena assimilação

poética de tal paixão. De outro modo, a romança não só seria um fracasso

total como poderia até parecer horrorosa, à beira da indecência: seria

impossível mostrar a força da intensidade de tal sentimento apaixonado

sem despertar repulsa, mas a verdade e a ingenuidade salvaram tudo.

Veltchanínov lembrava-se de que ele mesmo, em outros tempos, já cantara

aquela romança com bom resultado. Havia quase assimilado a maneira de

cantar de Glinka; mas agora, desde a primeira nota, desde o primeiro verso,

uma inspiração verdadeira acendeu em sua alma e vibrou na voz. A cada

palavra da romança, o sentimento irrompia e se desvelava cada vez com

mais força e audácia, nos últimos versos se ouviram gritos de paixão e,

quando, afinal, voltando para Nádia um olhar faiscante, ele cantou as

últimas palavras da romança:

Agora, miro teus olhos com mais coragem,

Aproximo a boca e nada consigo ouvir,
Quero beijar, beijar, beijar!
Quero beijar, beijar, beijar!

… então, Nádia quase estremeceu de susto, chegou até a recuar um

pouquinho; o rubor inundou suas faces e, no mesmo instante, pareceu a

Veltchanínov que alguma reciprocidade deslizou pelo seu rostinho

envergonhado e quase intimidado. Um encantamento e, ao mesmo tempo,

uma perplexidade espreitaram no rosto de todos os ouvintes; era como se

a todos parecesse que era inconcebível e vergonhoso cantar assim, mas, ao

mesmo tempo, todos aqueles rostinhos e olhinhos ardiam e cintilavam,

como se também esperassem mais alguma coisa. Entre os rostinhos,

ressaltava diante de Veltchanínov, em especial, o de Katierina

Fedossiéievna, que se tornara quase lindo.

— Mas que romança! — balbuciou o velho Zakhliebínin, um pouco

desconcertado. — Mas… não será um pouco forte demais? É agradável,

mas é forte…

— É forte… — Mme. Zakhliebínina quis confirmar a ideia, mas Pável

Pávlovitch não deixou que terminasse: de súbito, com aspecto

transtornado, ele deu um pulo para a frente, estava tão fora de si que
agarrou a mão de Nádia e puxou-a para longe de Veltchanínov, postou-se

na frente dele e fitou-o com ar perdido, os lábios trêmulos.

— O senhor pode me dar um minutinho? — falou, por fim, a muito custo.

Veltchanínov percebeu claramente que, mais um minuto, e aquele

cavalheiro era bem capaz de tomar a decisão de fazer algo ainda dez vezes

mais absurdo; depressa o tomou pelo braço e, sem dar atenção à

perplexidade geral, levou-o para a varanda e até desceu com ele e deu

alguns passos pelo jardim, já quase totalmente escuro.

— O senhor compreende que precisa ir embora comigo agora mesmo,

neste instante! — exclamou Pável Pávlovitch.

— Não, eu não compreendo…

— O senhor não lembra — prosseguiu Pável Pávlovitch, com seu sussurro

frenético —, não lembra que exigiu de mim, naquele dia, que eu contasse

tudo para o senhor, tudo, com toda a sinceridade, meu senhor? “Até a

última palavra…”, não lembra, meu senhor? Pois bem, chegou a hora de

dizer essa palavra, meu senhor… vamos!

Veltchanínov pensou, olhou mais uma vez para Pável Pávlovitch e

concordou em ir embora com ele.

O anúncio repentino da partida de ambos perturbou os pais e chocou

tremendamente todas as mocinhas.

— Pelo menos tomem mais uma xícara de chá… — gemeu Mme.

Zakhliebínina, pesarosa.

— Mas o que foi que deixou o senhor perturbado? — voltou-se o velho,

em tom severo e descontente, para Pável Pávlovitch, que sorriu forçado e

nada disse.

— Pável Pávlovitch, por que o senhor vai levar embora o Aleksei

Ivánovitch? — arrulharam as mocinhas pesarosas, ao mesmo tempo que

olhavam para ele com ar feroz. A própria Nádia lançou para ele um olhar

tão rancoroso que Pável Pávlovitch chegou a torcer a cara, mas não se

rendeu.

— Acontece que, na verdade, Pável Pávlovitch me lembrou, e sou grato a

ele, de um assunto de extraordinária importância, que eu podia acabar

perdendo — riu Veltchanínov, enquanto apertava a mão do anfitrião,

inclinava-se para despedir-se da anfitriã e das mocinhas e, entre todas,

inclinou-se especialmente diante de Katierina Fedossiéievna, o que mais

uma vez chamou a atenção de todos.

 — Somos gratos ao senhor pela visita e sua presença sempre nos trará

alegria, a todos — concluiu Zakhliebínin, com voz firme.

— Ah, nós vamos ficar muito contentes… — acrescentou com emoção a

mãe de família.

— Venha, Aleksei Ivánovitch! Venha, sim! — soaram vozes numerosas da

varanda, quando ele já estava sentado na carruagem, ao lado de Pável

Pávlovitch; quase não dava para ouvir uma vozinha, que dizia, mais baixo

do que as outras: “Venha, sim, querido, querido Aleksei Ivánovitch!”.

“É a ruivinha!”, pensou Veltchanínov.

* Hipocorístico de Nadiejda.

** Compositor russo (1804-57). Os versos citados são de Adam Mickiewicz (1798-1855).

 13

PARA QUE LADO PENDE A BALANÇA

Ele podia até estar pensando na ruivinha, entretanto já fazia tempo que a

irritação e o arrependimento afligiam sua alma. E durante todo aquele dia,

que pareceu passar de forma tão divertida, a angústia quase não o largou.

Antes de cantar a romança, ele nem sabia onde se enfiar; talvez por isso

tenha cantado com tamanho fervor.

“Como fui capaz de me humilhar tanto… desligar-me de tudo!”, já ia

começar a se censurar, mas logo tratou de interromper seus pensamentos.

Lamuriar-se também lhe pareceu humilhante; era muito mais agradável

irritar-se de uma vez com alguém.

— Im-be-cil! — sussurrou com raiva, olhando com o rabo do olho para

Pável Pávlovitch, que ia a seu lado na carruagem, sem falar nada.

Pável Pávlovitch se mantinha obstinadamente calado, talvez concentrado,

se preparando. Às vezes, com um gesto impaciente, tirava o chapéu e

esfregava a testa com um lenço.

— Está suando! — enfurecia-se Veltchanínov.

Só uma vez, Pável Pávlovitch se dirigiu ao cocheiro e perguntou:

— Vai haver tempestade?

— E daque-e-e-elas! Pode ter certeza; o dia todo ficou abafado. — De fato,

o céu estava escurecendo e estouravam relâmpagos, ao longe. Chegaram à

cidade já dez e meia.

— Muito bem, agora vou à casa do senhor — disse Pável Pávlovitch, em

tom de advertência, para Veltchanínov, que já estava perto de casa.

— Entendo; mas vou logo avisando ao senhor que estou me sentindo

muito mal…

— Não vou demorar, não vou demorar!

 Quando entraram pelo portão, Pável Pávlovitch correu por um instante

para o quarto do zelador, a fim de falar com Mavra.

— Por que o senhor correu para lá? — perguntou Veltchanínov, em tom

severo, quando o outro o alcançou e os dois entraram no quarto.

— Por nada, meu senhor, essas coisas… o cocheiro…

— Não vou dar bebida nenhuma para o senhor!

Não houve resposta. Veltchanínov acendeu as velas e Pável Pávlovitch

logo se instalou numa poltrona. Veltchanínov postou-se diante dele, de

cara fechada.

— Eu também prometi ao senhor dizer minha “última palavra” —

começou, com uma irritação interior, ainda reprimida —, e aqui está ela,

esta palavra: com toda a franqueza, considero que quaisquer relações entre

nós estão terminadas, a tal ponto que nem temos sobre o que conversar;

escutou bem? Não há nada a dizer; por isso, acho que o melhor era o

senhor ir embora já, para depois eu trancar essa porta.

— Vamos acertar nossas contas, Aleksei Ivánovitch! — exclamou Pável

Pávlovitch, embora o fitasse nos olhos de modo singularmente dócil.

— Acertar… nossas… contas? — Veltchanínov se mostrou admiradíssimo.

— Que expressão estranha o senhor usou! Que “contas” temos para

acertar? Ora! Será que é essa a tal “última palavra” que o senhor, há pouco,

prometeu… me revelar?

— É ela mesma, meu senhor.

— Não temos mais conta nenhuma para acertar, nós… há muito tempo

que já estamos quites! — falou Veltchanínov, em tom orgulhoso.

— Será possível que o senhor pense mesmo assim? — exclamou Pável

Pávlovitch com voz penetrante, as mãos estranhamente cruzadas à sua

frente, com os dedos entrelaçados, junto ao peito.

Veltchanínov não respondeu e se pôs a andar pela sala. “Liza? Liza?”,

gemia dentro do coração.

— Mas, afinal, de que forma o senhor pretende acertar as contas? —

dirigiu-se para ele, de sobrancelhas contraídas, depois de um silêncio

bastante demorado. O outro, todo o tempo, o seguia com os olhos pela

sala, mantendo, como antes, as mãos cruzadas junto ao peito.

— Não vá mais lá, meu senhor — quase sussurrou ele, com voz de súplica,

e de repente se levantou.
 — O quê? Então era só isso que o senhor queria dizer? — Veltchanínov

deu uma risada de raiva. — No entanto, hoje, o dia todo, o senhor me

deixou surpreso! — começou em tom venenoso, porém, de repente, todo o

seu rosto se transformou: — Escute aqui — falou em tom triste e com um

sentimento profundamente sincero. — Considero que nunca, e de maneira

nenhuma, eu me humilhei tanto como hoje… em primeiro lugar, aceitei ir

até lá com o senhor; depois… tudo que aconteceu lá… Foi tão mesquinho,

tão lamentável… eu me emporcalhei, me acanalhei, quando travei

relações… e me esqueci… Mas de que adianta! — Dominou-se, de repente.

— Escute: o senhor hoje me pegou desprevenido, irritado e doente… mas

não adianta me justificar! Não irei mais lá e garanto ao senhor que não

tenho o menor interesse em ir lá — concluiu em tom resoluto.

— É mesmo, é mesmo? — gritou Pável Pávlovitch, sem esconder sua

comoção de alegria. Veltchanínov olhou para ele com desprezo e, mais

uma vez, começou a caminhar pela sala.

— O senhor, pelo visto, resolveu ser feliz a qualquer preço, não é? —

observou, afinal, com conseguir se conter.

— Sim, senhor — admitiu Pável Pávlovitch, em tom tranquilo e inocente.

“O que é que eu tenho a ver”, pensou Veltchanínov, “se ele se faz de

palhaço e de malvado por pura estupidez? Apesar de tudo, não consigo

deixar de sentir ódio dele… embora nem isso ele mereça!”

— Eu sou o “eterno marido”, meu senhor! — exclamou Pável Pávlovitch,

sorrindo de si mesmo, humilde e resignado. — Faz muito tempo que

aprendi essa expressãozinha com o senhor, Aleksei Ivánovitch, ainda no

tempo em que convivemos lá, em T., meu senhor. Lembro-me de muitas

palavras do senhor, naquela época, naquele ano. Na última vez, quando o

senhor, aqui, falou em “eterno marido”, eu compreendi afinal, meu senhor.

Mavra entrou com uma garrafa de champanhe e dois copos.

— Desculpe, Aleksei Ivánovitch, mas o senhor sabe que sem isso eu não

aguento. Não encare como uma impertinência; veja-me como um

excêntrico, que não está à altura do senhor…

— Sim… — admitiu Veltchanínov, com repulsa. — Mas garanto ao senhor

que estou me sentindo mal e…

— É rapidinho, é rapidinho, eu já vou, um minuto só! — agitou-se Pável

Pávlovitch. — Só um copinho, mais nada, porque a garganta…

 Sorveu o copo com sofreguidão, de uma só vez, e sentou-se — olhava

para Veltchanínov quase com carinho. Mavra saiu.

— Que imundície! — sussurrou Veltchanínov.

— São só amiguinhas, meu senhor — falou Pável Pávlovitch, de repente

alegre, completamente animado.

— Como? O quê? Ah, sim, o senhor ainda está falando do…

— São só amiguinhas, meu senhor! Além do mais, é assim a mocidade; de

tanta graça, elas se fazem de importantes, e pronto, meu senhor! Chega até

a ser belo. E depois… depois, o senhor sabe: vou me tornar escravo dela;

ela vai conhecer o respeito, a sociedade… ela vai se reeducar por completo,

meu senhor.

“No entanto, ainda tenho de lhe devolver a pulseira!”, Veltchanínov

franziu as sobrancelhas, enquanto apalpava o estojo no bolso do casaco.

— O senhor, agorinha mesmo, estava dizendo que resolvi ser feliz, não é,

meu senhor? Preciso casar, Aleksei Ivánovitch — prosseguiu Pável

Pávlovitch, em tom confidencial e quase comovente. — Do contrário, o que

será de mim? O senhor mesmo pode ver! — E apontou para a garrafa. — E

isso é só um centésimo… das minhas qualidades, meu senhor. Sem um

casamento, eu não vou aguentar, de jeito nenhum… sem uma nova fé; vou

crer a fundo e vou renascer, meu senhor.

— Mas por que está me contando isso? — Veltchanínov quase bufou com

uma risada. De resto, tudo aquilo lhe parecia uma barbaridade. — Mas,

afinal de contas, me diga de uma vez — gritou — para que o senhor me

arrastou até lá? Que necessidade tinha de me levar lá?

— Para experimentar, meu senhor… — de repente, Pável Pávlovitch se

mostrou confuso.

— Experimentar o quê?

— O efeito, meu senhor… Eu, veja só, Aleksei Ivánovitch, faz apenas uma

semana que… estou indo lá, meu senhor (ele se mostrava cada vez mais

constrangido). Ontem, encontrei o senhor e pensei: “Eu ainda nunca a vi

na companhia de estranhos, por assim dizer, ou seja, com um homem que

não eu”… Ideia idiota, meu senhor, eu mesmo percebo, agora; supérflua.

Mas minha vontade era grande demais, por causa do meu caráter

asqueroso, meu senhor… — De repente, levantou a cabeça e ruborizou-se.

“Será mesmo que está dizendo a verdade?”, espantou-se Veltchanínov,

até o estupor.
 — Sei, mas e daí? — perguntou.

Pável Pávlovitch sorriu com doçura e com certo ar de astúcia.

— É apenas uma linda infância, meu senhor! Sempre amiguinhas!

Desculpe meu comportamento tolo com o senhor, hoje, Aleksei

Ivánovitch; nunca mais farei isso, meu senhor; isso nunca mais vai

acontecer.

— Mas eu também nunca mais irei lá — Veltchanínov forçou o riso.

— Em parte, é justamente disso que estou falando, meu senhor.

Veltchanínov se contraiu um pouco.

— No entanto, afinal, eu não sou o único homem no mundo —

comentou, irritado.

Pável Pávlovitch ruborizou-se, de novo.

— Para mim, é triste ouvir isso, Aleksei Ivánovitch, e eu, acredite, tenho

tanta estima por Nadiejda Fedossiéievna…

— Desculpe, desculpe, eu não quis dizer isso… só que eu acho um pouco

estranho que o senhor tenha exagerado tanto as minhas capacidades… e…

com tanta sinceridade, tenha depositado em mim suas esperanças…

— Depositei no senhor minhas esperanças justamente porque foi depois

de tudo… de tudo o que aconteceu, meu senhor.

— Se é assim, quer dizer que, ainda agora, o senhor me considera uma

pessoa nobre? — Veltchanínov parou de repente. Em outra ocasião, ele

mesmo ficaria horrorizado com a ingenuidade de sua pergunta abrupta.

— Sempre o considerei assim, meu senhor — Pável Pávlovitch baixou os

olhos.

— Ora, eu sei, é claro… mas não é nesse sentido que estou falando… eu

queria apenas dizer que, apesar de alguns… preconceitos…

— Sim, meu senhor, apesar dos preconceitos.

— E quando o senhor chegou a Petersburgo? — Veltchanínov já não

conseguiu mais se conter, sentindo, ele mesmo, toda a monstruosidade da

sua indiscrição.

— Quando vim para Petersburgo, Aleksei Ivánovitch, eu também

considerava o senhor a pessoa mais digna do mundo. — Pável Pávlovitch

ergueu os olhos e, com clareza, já sem o menor constrangimento, fitou seu

adversário.

Veltchanínov, de repente, se assustou: decididamente, não queria que

algo acontecesse, ou que algo passasse dos limites, ainda mais provocado
por ele mesmo.

— Eu amava o senhor, Aleksei Ivánovitch — falou Pável Pávlovitch, como

se tivesse tomado uma decisão repentina. — E o amei durante todo aquele

ano, em T. O senhor não percebeu — prosseguiu, com voz um pouco

trêmula, para franco horror de Veltchanínov. — Eu era insignificante demais

em comparação com o senhor, para que o senhor me notasse. E talvez, até,

nem fosse necessário. E, durante todos esses nove anos, eu me lembrava do

senhor, porque não tive, durante toda a vida, outro ano como aquele. (Os

olhos de Pável Pávlovitch começaram a brilhar de modo peculiar.) Eu me

lembrava de muitas palavras e aforismos do senhor, de suas ideias. Eu

sempre me lembrava do senhor como um homem entusiasmado pelos

bons sentimentos e pela cultura, dotado da mais elevada educação e dos

melhores pensamentos, meu senhor. “As grandes ideias nascem não tanto

de uma grande inteligência quanto de um grande sentimento.” Foi o

senhor mesmo que disse, talvez tenha esquecido, mas eu lembro, meu

senhor. Portanto, eu sempre tive o senhor como um homem de grande

sentimento… e, portanto, meu senhor, eu acreditava… apesar de… — De

repente, seu queixo começou a tremer. Veltchanínov ficou assustado; era

preciso, a todo custo, interromper aquele tom inesperado.

— Chega, por favor, Pável Pávlovitch — balbuciou, de repente, vermelho e

numa impaciência irritada. — E para que, para que — gritou, de súbito —,

para que o senhor se agarra assim a uma pessoa doente, nervosa, à beira da

loucura, e a arrasta para essa escuridão… quando tudo isso é uma

fantasmagoria, uma miragem, uma mentira, uma vergonha, uma

encenação… além de todas as medidas… e isso é o mais importante, o

mais vergonhoso, o fato de ir além de todas as medidas! E tudo não passa

de um disparate: nós dois somos pessoas pervertidas, dissimuladas,

asquerosas… E se o senhor quiser, se o senhor quiser, vou lhe mostrar

agora que o senhor não só não me ama como me odeia, e com todas suas

forças, e que o senhor está mentindo, sem que o senhor mesmo saiba

disso: o senhor me pegou e me carregou para lá nem de longe com esse

objetivo ridículo de pôr a noiva à prova (onde é que já se viu?), mas

simplesmente o senhor me encontrou ontem e aí se enraiveceu e me levou

lá para me mostrar e dizer: “Veja só que menina! Vai ser minha; vamos lá,

tente agora alguma coisa!”. O senhor me fez um desafio! Pode ser que nem

o senhor mesmo soubesse, mas foi assim, porque o senhor sentia tudo
isso… E, sem ódio, é impossível fazer tal desafio; portanto, o senhor me

odiava! — Ele andava muito depressa pela sala, esbravejando, e o que mais

torturava e afrontava sua consciência humilhada era o fato de se rebaixar a

tal ponto e de se pôr no mesmo nível de Pável Pávlovitch.

— Eu queria fazer as pazes com o senhor, Aleksei Ivánovitch! — exclamou

de repente, em tom decidido, naquele sussurro acelerado, e seu queixo

começou de novo a tremer.

Uma fúria desenfreada dominou Veltchanínov, era como se nunca

alguém tivesse lançado contra ele tamanha ofensa!

— Vou dizer ao senhor mais uma vez — esbravejou — que o senhor se

pendurou num homem doente e nervoso para… arrancar dele sei lá que

palavra fantasiosa, num delírio! Nós… mas nós somos pessoas de mundos

diferentes, entenda isso, e… e… entre nós dois, jaz uma sepultura! —

sussurrou furioso e, de repente, dominou-se.

— E como o senhor sabe — de repente, o rosto de Pável Pávlovitch se

contraiu e empalideceu —, como o senhor sabe o que essa sepulturazinha

significa aqui… dentro de mim, meu senhor? — gritou, aproximando-se de

Veltchanínov, e, com um gesto ridículo, mas terrível, batia com o punho

no coração. — Eu conheço bem esta sepulturazinha aqui, meu senhor, e nós

dois estamos nos dois lados desta sepultura, só que o meu lado pesa mais

do que o seu, meu senhor… — sussurrou como que num delírio, sem parar

de bater no coração. — Pesa mais, mais… pesa mais, meu senhor… — De

repente, um inesperado toque da campainha na porta fez os dois voltarem

a si. A sineta tocou com tanta força que parecia que alguém tinha jurado

arrancar a campainha ao primeiro toque.

— Não é assim que costumam tocar quando me chamam — disse

Veltchanínov, desconcertado.

— Mas para mim é que não pode ser — sussurrou Pável Pávlovitch,

assustado, também confuso e, num instante, voltou a ser o Pável Pávlovitch

de antes. Veltchanínov fez cara feia e foi abrir a porta.

— É o sr. Veltchanínov, se não estou enganado? — ouviu-se, na entrada,

uma voz jovem, sonora e extraordinariamente confiante.

— O que o senhor deseja?

— Tenho a informação precisa — prosseguiu a voz sonora — de que certo

Trussótski, neste exato momento, se encontra na casa do senhor.

Necessito, a todo custo, falar imediatamente com ele.

 Claro que Veltchanínov teria prazer em pôr aquele cavalheiro petulante

para fora imediatamente, com um pontapé, escada abaixo. Mas pensou um

pouco, abriu caminho e deixou-o entrar.

— Aqui está o sr. Trussótski, entre…

 14

SÁCHENKA E NÁDIENKA*

Na sala, entrou um rapaz muito jovem, uns dezenove anos, talvez até um

pouco menos — de tão jovial que parecia seu rosto bonito, confiante e

empinado. Não estava malvestido, pelo menos tudo lhe caía bem; estatura

acima da mediana; os cabelos pretos, espessos, repartidos em mechas

desencontradas, e os olhos grandes, atrevidos e escuros eram o que se

destacava, em especial, na sua fisionomia. Só o nariz era um pouco grande

e curvado para baixo; não fosse isso, seria uma beleza perfeita. Ele entrou

com ar de importância.

— Parece que tenho… a oportunidade… de falar com o sr. Trussótski —

disse em tom cadenciado e sublinhando com prazer especial a palavra

“oportunidade”, dessa forma dando a entender que não poderia haver, para

ele, nenhuma honra ou satisfação numa conversa com o sr. Trussótski.

Veltchanínov começava a entender; parece que, para Pável Pávlovitch,

algo também ganhava sentido. Em seu rosto exprimia inquietude; no

entanto, ele se continha.

— Como não tenho a honra de conhecê-lo — respondeu, com ar

importante —, suponho que eu não posso ter nada para tratar com o

senhor.

— Primeiro, o senhor escute e depois pode dar sua opinião — declarou o

jovem, com segurança e em tom professoral, pegou o lornhão com aro de

tartaruga, que ele trazia pendurado a um cordão, e pôs-se a observar,

através das lentes, a garrafa de champanhe sobre a mesa. Depois de

encerrar, com calma, o exame da garrafa, baixou o lornhão e, voltando-se

de novo para Pável Pávlovitch, declarou:

 — Aleksandr Lóbov.

— E quem vem a ser Aleksandr Lóbov, meu senhor?

— Sou eu. Não ouviu falar?

— Não senhor.

— De resto, não poderia mesmo me conhecer. Tenho um assunto

importante a tratar, que diz respeito especialmente ao senhor; no entanto,

permita que eu me sente, estou cansado…

— Sente-se — convidou Veltchanínov. Mas o jovem sentou-se antes

mesmo de ser convidado. Apesar da crescente dor no peito, Veltchanínov

ficou interessado naquele pequeno petulante. Em seu rostinho bonito,

infantil e rosado, ele distinguia uma remota semelhança com o rosto de

Nádia.

— Sente-se o senhor também — propôs o jovem a Pável Pávlovitch,

apontando um lugar na sua frente, com um aceno displicente da cabeça.

— Não precisa, fico em pé.

— Vai se cansar. O senhor, cavalheiro Veltchanínov, se preferir, não

precisa se retirar.

— Não tenho aonde ir e estou na minha casa.

— Como queira. Admito, e até desejo, que o senhor testemunhe minha

conversa com esse cavalheiro. Nadiejda Fedossiéievna me recomendou o

senhor de modo bastante lisonjeiro.

— Ora essa! Quando foi que ela fez isso?

— Agora há pouco, depois que os senhores saíram, pois eu também estou

vindo de lá. Muito bem, sr. Trussótski — virou-se para Pável Pávlovitch, que

estava de pé —, nós, ou seja, eu e Nadiejda Fedossiéievna — ele filtrava as

palavras devagar entre os dentes, esparramando-se na poltrona com

displicência —, nos amamos já faz muito tempo e demos nossa palavra de

honra um ao outro. Agora, o senhor é um obstáculo entre nós; vim propor

ao senhor que desimpeça nosso caminho. O senhor está disposto a aceitar

minha proposta?

Pável Pávlovitch chegou a cambalear; empalideceu, mas logo um sorriso

rancoroso brotou em seus lábios.

— Não, senhor, não estou nem um pouco disposto — rebateu, lacônico.

— Pois bem, aí está! — o jovem revirou-se na poltrona e cruzou as pernas.

— Nem sei com quem estou falando, meu senhor — acrescentou Pável

Pávlovitch. — Acho até que não temos razão nenhuma para continuar.
 Dito isso, ele achou necessário sentar-se também.

— Eu avisei que o senhor ia ficar cansado — comentou o jovem, em tom

displicente. — Agora há pouco, tive a oportunidade de comunicar ao

senhor que meu nome é Lóbov e que eu Nadiejda Fedossiéievna

empenhamos nossa palavra de honra um ao outro e, portanto, o senhor

não pode dizer, como acabou de dizer, que não sabe com quem está

falando; e também não pode pensar que não há motivo para continuarmos

nossa conversa: ainda que seja por mim, a questão diz respeito a Nadiejda

Fedossiéievna, a quem o senhor está assediando de forma tão insolente. E

só isso já constitui motivo suficiente para uma explicação.

Tudo isso ele filtrou devagar entre os dentes, como um esnobe, quase

sem se dignar a articular direito as palavras; chegou a pegar de novo o

lornhão e, por um instante, apontou-o para algo, enquanto falava.

— Com sua licença, meu jovem… — exclamou Pável Pávlovitch com

irritação, mas o “jovem” tomou-lhe a frente.

— Em qualquer outra circunstância, naturalmente, eu proibiria o senhor

de me chamar de “meu jovem”, mas agora, o senhor mesmo há de convir,

minha juventude é minha principal vantagem sobre o senhor, que hoje

mesmo, por exemplo, quando deu sua pulseira de presente, gostaria muito

de ser mais jovem, um pinguinho que fosse.

— Ah, seu moleque! — sussurrou Veltchanínov.

— Em todo caso, prezado senhor — Pável Pávlovitch se recuperou, com

dignidade —, ainda assim, não acho que os motivos propostos pelo senhor,

motivos indecorosos e totalmente dúbios, sejam suficientes para prosseguir

uma discussão sobre eles. Vejo que toda essa questão é infantil e vazia;

amanhã mesmo irei tratar do assunto com o honrado Fedossiéi

Semiónov,** e agora peço ao senhor que se retire.

— Está vendo que tipo de homem ele é? — gritou o rapaz para

Veltchanínov, na mesma hora, inflamado, sem conseguir manter o mesmo

tom. — De pouco adianta que seja expulso de lá, que lhe mostrem a língua;

ele, ainda por cima, quer nos denunciar ao velho, amanhã! Por acaso o

senhor, homem obstinado, não está dando, desse modo, a prova de que

deseja mesmo tomar a mocinha à força, comprá-la de pessoas já caducas e

que, por causa da barbárie social, detêm um poder sobre ela? Pois parece

que ela já deu ao senhor mostras suficientes de que o despreza; afinal, não
lhe devolveram o presente indecoroso que o senhor deu hoje para ela, a sua

pulseira? O que mais o senhor quer?

— Ninguém me devolveu pulseira nenhuma, e isso não pode ser verdade

— sobressaltou-se Pável Pávlovitch.

— Como não? Será que o sr. Veltchanínov não lhe entregou?

“Ah, que o diabo te carregue!”, pensou Veltchanínov.

— De fato — falou ele, franzindo as sobrancelhas. — Nadiejda

Fedossiéievna me incumbiu, há pouco, de entregar ao senhor, Pável

Pávlovitch, este estojo. Eu não queria trazer, mas ela pediu… tome aqui…

é pena…

Pegou o estojo e, constrangido, colocou-o diante do estupefato Pável

Pávlovitch.

— Por que o senhor não havia entregado até agora? — indagou o jovem,

com ar severo, para Veltchanínov.

— Não tive chance, ao que parece — fechou a cara.

— Estranho.

— O quê-ê-ê?

— No mínimo, é estranho, e o senhor mesmo há de convir. De resto,

admito que existe aqui um mal-entendido.

Veltchanínov teve uma vontade tremenda de levantar e arrancar as

orelhas do garoto, mas não conseguiu se conter e, de repente, bufou uma

gargalhada; na mesma hora, o garoto também começou a rir. Já com Pável

Pávlovitch, foi diferente; se Veltchanínov pudesse perceber o olhar terrível

que Pável Pávlovitch dirigia a ele, enquanto ria de Lóbov, teria entendido

que, naquele momento, o homem estava cruzando a fronteira fatal… Mas

Veltchanínov, embora não visse o olhar, compreendeu que era preciso

apoiar Pável Pávlovitch.

— Escute, sr. Lóbov — começou, em tom amigável. — Sem entrar na

discussão sobre outras razões, nas quais eu não quero tocar, eu apenas

lembraria ao senhor que Pável Pávlovitch, ao cortejar Nadiejda

Fedossiéievna, traz consigo, em primeiro lugar, uma reputação

perfeitamente conhecida naquela família respeitável; em segundo lugar, sua

honrosa posição pessoal; por fim, um patrimônio e, portanto, é natural que

ele fique admirado ao ver um rival como o senhor, uma pessoa, talvez, de

grandes méritos, mas ainda tão jovem que não pode ser levado a sério
como rival… e, por isso, tem razão de pedir ao senhor que ponha um fim

nessa questão.

— O que significa “ainda tão jovem”? Já faz um mês que completei

dezenove anos. Pela lei, já posso me casar há muito tempo. E, para o

senhor, isso basta.

— Mas que pai aceitaria dar a filha em casamento ao senhor, ainda que,

no futuro, o senhor possa vir a ser um milionário ou um benfeitor da

humanidade? Uma pessoa de dezenove anos não está em condições nem

de ser responsável por si mesmo, e o senhor quer ainda por cima assumir a

responsabilidade pelo futuro de outra pessoa, ou seja, o futuro de outra

criança, como o senhor! Ora, isso também não tem nada de nobre, o

senhor não acha? Tomei a liberdade de falar com franqueza, porque o

senhor mesmo, agora há pouco, se dirigiu a mim como um mediador entre

o senhor e Pável Pávlovitch.

— Ah, sim, a propósito, o nome dele é Pável Pávlovitch! — observou o

rapaz. — Como é que eu achei, o tempo todo, que era Vassíli Petróvitch?

Veja só — disse para Veltchanínov —, o senhor não me surpreende nem um

pouco; eu sabia que são todos iguais! O estranho, no entanto, é que me

disseram que o senhor era um homem até de um tipo um pouco novo. De

resto, tudo isso é bobagem, e a questão é que aqui não só não existe

nenhuma falta de nobreza da minha parte, como o senhor teve a bondade

de se exprimir, como é até exatamente o contrário, e é isso que eu

pretendo lhe explicar: em primeiro lugar, nós demos nossa palavra de

honra um ao outro e, além disso, eu prometi diretamente a ela, diante de

duas testemunhas, que, caso ela se apaixone por outro ou apenas se

arrependa de ter casado comigo e queira separar-se, então eu prontamente

lhe entregarei uma declaração oficial confessando meu adultério e, assim,

darei o respaldo necessário ao seu pedido de divórcio. Além disso, no caso

de eu, mais tarde, querer voltar atrás e me recusar a entregar essa

declaração, então, por segurança, no mesmo dia do nosso casamento,

entregarei nas mãos dela uma nota promissória no valor de cem mil rublos

contra mim, de modo que, em caso de eu me recusar a entregar a

declaração, ela poderá, na mesma hora, resgatar a nota promissória… e eu

vou ficar com a corda no pescoço! Dessa forma, tudo está assegurado e

não ponho o futuro de ninguém em risco. Muito bem, isso é só para

começar.
 — Aposto que quem inventou tudo isso foi aquele… como se chama…

Predpossílov, não foi? — exclamou Veltchanínov.

— Hi-hi-hi-hi! — Pável Pávlovitch deu uma risadinha venenosa.

— Do que esse cavalheiro está rindo? O senhor adivinhou: foi uma ideia

de Predpossílov; e convenhamos que é perspicaz. A legislação absurda fica

totalmente paralisada. Claro, eu tenho intenção de amá-la para sempre, e

ela ri de mim terrivelmente… mesmo assim, é uma ideia sagaz e o senhor

há de convir que é até nobre e também que não é qualquer um que se

arriscaria a agir assim.

— A meu ver, não só não é nobre como chega a ser sórdido.

O jovem encolheu os ombros.

— Mais uma vez, o senhor não me surpreende — comentou, depois de

uma pausa. — Faz muito tempo que tudo isso deixou de me causar

admiração. Predpossílov, de forma direta, teria retrucado ao senhor que tal

incompreensão, como a sua, das coisas naturais provém da perversão dos

seus próprios sentimentos e das ideias mais comuns… em primeiro lugar,

por causa de uma vida longa e absurda e, em segundo lugar, por conta de

uma prolongada ociosidade. No entanto, talvez ainda não tenhamos nos

entendido; apesar de tudo, me falaram bem do senhor… A propósito, o

senhor já tem uns cinquenta anos, não é?

— Por favor, entre logo no assunto.

— Perdoe a indiscrição e não fique irritado; não tive a intenção. Prossigo:

não sou mesmo nenhum futuro milionário, como o senhor teve a bondade

de se exprimir (e de onde o senhor foi tirar uma ideia dessas?). Eu sou este

que o senhor está vendo, em compensação tenho confiança absoluta no

meu futuro. Não serei nem herói nem benfeitor de nada, mas vou garantir

a vida da minha esposa e a minha. Claro, agora não possuo nada, e eu até

fui criado na casa deles, desde pequeno…

— Como assim?

— É que sou filho de um parente distante da esposa daquele mesmo

Zakhliebínin e, quando todos os meus familiares morreram e me deixaram

sozinho aos oito anos, o velho me levou para sua casa e depois me pôs no

ginásio. Ele até que é um homem bom, se o senhor quer saber…

— Eu sei disso, meu senhor…

— Sim; mas sua cabeça é antiquada demais. No entanto, ele é bom.

Agora, é claro, já faz tempo que eu me livrei de sua tutela, pois queria
ganhar minha própria vida e só depender de mim mesmo.

— E quando o senhor saiu de casa? — Veltchanínov estava curioso.

— Bem, já vai fazer quatro meses.

— Ah, agora tudo está explicado: uma amizade desde a infância! E, então,

o senhor tem um emprego?

— Sim, um emprego particular, no escritório de um tabelião, por vinte e

cinco rublos ao mês. Naturalmente, é um emprego temporário, mas

quando eu fiz o pedido de casamento, nem esse emprego eu tinha. Na

ocasião, eu trabalhava na estrada de ferro, por dez rublos, mas tudo isso é

temporário.

— Quer dizer, então, que o senhor fez um pedido de casamento?

— Um pedido formal, e já faz tempo, quase três semanas.

— E aí?

— O velho riu muito, depois ficou muito irritado e trancou Nádia no

mezanino. Mas ela resistiu com heroísmo. No entanto, todo o insucesso foi

porque ele já estava com as garras afiadas contra mim, pois eu tinha

largado o emprego na repartição para o qual ele havia me indicado, quatro

meses antes, ainda antes da estrada de ferro. É um velho excelente, repito,

em casa ele é simples e alegre, só que lá na repartição, o senhor nem pode

imaginar! Fica sentado como se fosse um Júpiter! Naturalmente, eu fiz ver a

ele que suas maneiras não me agradavam, mas o problema principal foi por

causa do ajudante do chefe do refeitório: aquele cavalheiro cismou de

reclamar de mim, dizendo que eu o havia “desrespeitado”, mas tudo o que

eu fiz foi lhe dizer que ele era um retardado. Larguei todos eles e agora

estou no escritório de um tabelião.

— E na repartição, o senhor ganhava bem?

— Uh, eu era um empregado extranumerário! Quem pagava meu salário

era o próprio velho… estou dizendo a vocês, ele é bom; mas, mesmo

assim, não desistimos. Naturalmente, vinte e cinco rublos não bastam, mas

espero, em breve, me encarregar da administração das propriedades do

conde Zaviliéiski, que se encontram em desordem, e então vou ganhar três

mil, de saída; se não, vou ser advogado. Hoje, estão precisando de gente…

Nossa! Que trovoada, vai vir uma tempestade, ainda bem que cheguei

antes; afinal, eu vim de lá a pé, quase correndo.

— Mas, permita que eu pergunte, como foi que o senhor conseguiu

conversar com Nadiejda Fedossiéievna, se lá eles nem estão recebendo o

senhor?

— Ah, mas dá para pular a cerca! Não notaram a ruivinha? — ele riu. —

Pois é, ela dá um jeito, e a Mária Nikítichna também; só que essa Mária

Nikítichna é uma serpente!… Por que está com o rosto contraído? Tem

medo das trovoadas?

— Não, eu não estou me sentindo bem, estou muito doente… —

Veltchanínov, de fato, sofria com uma repentina dor no peito, levantou-se

da poltrona e tentou andar pelo quarto.

— Ah, é claro, eu estou incomodando o senhor… não se preocupe, já vou

embora! — E o rapaz se levantou de um salto.

— Não está incomodando, não é nada — disse Veltchanínov, por

delicadeza.

— Como não é nada, quando “Kobílnikov tem dor de barriga”? —

Lembra-se de Schedrin?*** O senhor gosta de Schedrin?

— Sim…

— Eu também. Muito bem, sr. Vassíli… como é mesmo?… Ah é, Pável

Pávlovitch, vamos terminar este assunto! — dirigiu-se para Pável Pávlovitch,

quase rindo. — Vou formular a pergunta mais uma vez, para seu melhor

entendimento: o senhor aceita, amanhã, diante do velho e em minha

presença, renunciar a qualquer pretensão relativa a Nadiejda Fedossiéievna?

— Não aceito coisa nenhuma, meu senhor — Pável Pávlovitch também se

levantou, com ar exasperado e acerbo. — E, além disso, mais uma vez, peço

que me poupe… porque tudo isso não passa de criancice e bobagem.

— Veja lá, hein! — E o jovem, com um sorriso arrogante, brandiu o dedo

no ar, num gesto de ameaça. — Não se engane nos cálculos! Será que o

senhor sabe o que um erro de cálculo como esse pode acarretar? E também

previno o senhor que, quando voltar para cá, daqui a nove meses, depois

que já tiver gastado muito dinheiro e se atormentado bastante, o senhor

mesmo vai se sentir obrigado a desistir de Nadiejda Fedossiéievna e, se não

desistir, pior para o senhor; está vendo até que ponto o senhor vai levar

essa questão? Tenho de adverti-lo de que, agora, o senhor é como um cão

deitado em cima do feno… perdoe, é só uma comparação… não come

nem deixa ninguém comer. Mas, por uma questão de humanidade, repito:

pense bem, nem que seja uma vez na vida, faça um esforço para refletir a

fundo.
 — Peço ao senhor que me poupe de suas lições de moral — gritou Pável

Pávlovitch, com raiva. — E, quanto a suas alusões pérfidas, amanhã mesmo

tomarei minhas providências, e providências severas, meu senhor!

— Alusões pérfidas? Mas do que o senhor está falando? O senhor é que é

pérfido, se tem isso na sua cabeça. No entanto, concordo em esperar até

amanhã, mas se… Ah, mais uma vez essa trovoada! Até logo, muito prazer

em conhecê-lo — cumprimentou Veltchanínov com a cabeça e saiu

correndo, às pressas, pelo visto para escapar do temporal e não ser

apanhado pela chuva.

* Diminutivos de Aleksandr e Nadiejda.

** Ao longo de todo o livro, esse personagem é chamado Fedossiéi Petróvitch.

*** Trata-se do conto “Para a idade infantil” (1863), do escritor humorístico russo Saltikov-Schedrin

(1826-89). Vários pontos dessa narrativa coincidem com O eterno marido, como o nome e a idade

da heroína, que são idênticos aos de Nádia, conforme apontou o crítico soviético G. M. Fridlender,

em suas notas na edição das Obras reunidas de Dostoiévski em 15 volumes (Leningrado: Naúka,

1980, v. 8.)
 15

QUITES

— O senhor viu só? O senhor viu só? — Pável Pávlovitch deu um pulo na

direção de Veltchanínov, assim que o jovem saiu.

— É, você não tem sorte mesmo! — Veltchanínov deixou escapar. Não

diria isso, se aquela dor no peito não o atormentasse e exasperasse tanto.

Pável Pávlovitch estremeceu, como se algo o tivesse queimado.

— Muito bem, senhor, mas o senhor… então, foi por pena de mim que

não me devolveu a pulseira… hein?

— Não tive tempo…

— Sentiu pena, no fundo do coração, como um amigo sincero tem pena

de outro amigo sincero, não é?

— Está bem, tive pena, sim — Veltchanínov exasperou-se.

De todo modo, contou-lhe de forma sucinta como havia recebido a

pulseira de volta e como Nadiejda Fedossiéievna quase o obrigou à força a

tomar parte…

— Entenda, eu não faria isso por nada; já são tantos aborrecimentos sem

mais esse, ainda!

— O senhor foi seduzido e fez! — Pável Pávlovitch deu uma risada.

— Isso é tolice da sua parte; no entanto, é preciso perdoar o senhor.

Agora, o senhor mesmo está vendo que o importante na história não sou

eu, mas sim os outros!

— Mesmo assim, foi seduzido.

Pável Pávlovitch sentou-se e encheu seu copo.

— O senhor acha que eu vou me render a um menino qualquer? Vou

obrigá-lo a baixar a crista, isto sim! Amanhã mesmo irei lá e ele vai baixar
aquela crista. Vamos dar umas boas baforadas e varrer esse mau cheiro do

quarto das crianças, meu senhor…

Quase de um só gole, bebeu o copo todo, e encheu de novo; passou a se

comportar com um atrevimento absolutamente estranho a ele, até então.

— Quem diria, Nádienka e Sáchenka, as doces criancinhas… hi-hi-hi!

Pável Pávlovitch não conseguiu resistir à maldade. De novo, estourou

uma forte trovoada; rompeu um relâmpago ofuscante e a chuva se

derramou como se fosse despejada de um balde. Pável Pávlovitch levantou-

se e passou a tranca na janela.

— Há pouco, ele lhe perguntou: “O senhor tem medo da tempestade?”.

Hi-hi-hi! Veltchanínov tem medo de trovão! Kobílnikov… como é

mesmo… Kobílnikov tem dor de… E sobre os cinquenta anos, hein? O

senhor lembra? — disse Pável Pávlovitch, sarcástico.

— Mas, pelo visto, o senhor já se instalou mesmo aqui — comentou

Veltchanínov, mal conseguindo falar, de tanta dor. — Vou deitar… e o

senhor faça como preferir.

— Também, com um tempo desses, não se deixa na rua nem um

cachorro! — emendou Pável Pávlovitch, com ar ofendido, quase alegre por

ter o direito de sentir-se ofendido.

— Está certo, fique, beba… passe logo a noite toda! — resmungou

Veltchanínov, estendeu-se no sofá e gemeu de leve.

— Passar a noite, meu senhor? E o senhor… não vai ter medo?

— De quê? — de repente, Veltchanínov levantou a cabeça.

— De nada, meu senhor, falei por falar, meu senhor. Na última vez, o

senhor pareceu um pouco assustado, ou foi impressão minha…

— O senhor é um tolo! — Veltchanínov não se conteve e, com raiva,

virou-se para a parede.

— Está bem, meu senhor — respondeu Pável Pávlovitch.

De todo modo, o enfermo pegou no sono de repente, um minuto depois

de deitar-se.

Toda a estranha tensão daquele seu dia, sem falar do forte distúrbio de

saúde dos últimos tempos, pareceu explodir de repente e ele, como uma

criança, tombou prostrado. Mas a dor, no entanto, era mais forte e venceu

o cansaço e o sono; uma hora depois, Veltchanínov acordou e, com

sofrimento, levantou-se do sofá. A tempestade tinha passado; no quarto,

havia fumaça de cigarro, a garrafa estava vazia e Pável Pávlovitch dormia no

outro sofá. Estava de barriga para cima, a cabeça sobre a almofada do sofá,

todo vestido e ainda de botas. O lornhão de antes tinha escapulido do

bolso, estava pendurado pelo cordão e quase tocava no piso. O chapéu

jazia a seu lado, no chão mesmo. Veltchanínov olhou para ele com ar

soturno e não quis acordá-lo. Encolhido, andando devagar pelo quarto,

porque já não tinha forças para deitar-se, ele gemia e pensava em sua dor.

Estava com medo daquela dor no peito, e não era sem motivo. Os

ataques tinham começado já fazia tempo, mas o acometiam raramente — a

intervalos de um ou dois anos. Ele sabia que era por causa do fígado. No

início, a dor parecia se concentrar em algum ponto do peito, debaixo das

costelas inferiores, ou mais acima, uma pressão ainda surda, sem força, mas

que incomodava. Durante dez horas seguidas, a dor aumentava sem parar

e, por fim, alcançava tamanha força e a pressão se tornava tão insuportável

que o doente começava a pensar na morte. No último ataque que havia

sofrido, fazia um ano, quando a dor afinal amainou, depois de dez horas,

ele se sentiu tão debilitado que, estirado na cama, mal conseguia mover a

mão e o médico só lhe permitiu tomar, durante um dia inteiro, algumas

colherezinhas de um chá fraco e uns pedacinhos de pão encharcado na

sopa, como se fosse uma criança de peito. A dor aparecia por força de

várias circunstâncias, mas sempre quando os nervos já estavam

perturbados. E também desaparecia de forma estranha; às vezes, acontecia

de conseguir conter a dor bem no início, na primeira meia hora, com a

ajuda apenas de compressas quentes, e tudo passava de uma vez só; às

vezes, porém, como no último ataque, nada ajudava e a dor só amainava

com numerosos e graduais procedimentos vomitivos. O médico, tempos

depois, admitiu estar convencido de que a causa era uma intoxicação.

Agora, ainda faltava muito para amanhecer, ele não queria chamar o

médico à noite; além de tudo, não gostava do médico. Por fim, não se

conteve mais e começou a gemer alto. Os gemidos acordaram Pável

Pávlovitch: ele sentou-se no sofá e ficou assim por um tempo, escutando

apavorado, enquanto, com os olhos perplexos, seguia Veltchanínov, que

quase corria pelos dois quartos. A garrafa que tinha bebido inteira, também

de maneira visivelmente incomum, produziu nele um efeito forte, de modo

que Pável Pávlovitch não estava conseguindo recuperar a noção das coisas;

por fim, voltou a si e se atirou na direção de Veltchanínov; este gemeu

alguma palavra em resposta.

 — Você tem isso por causa do fígado, eu sei! — de repente, Pável

Pávlovitch ficou muito animado. — Aconteceu exatamente a mesma coisa

com Piotr Kuzmitch e com Polossúkhin, por causa do fígado, meu senhor.

O jeito são compressas quentes, meu senhor. Piotr Kuzmitch sempre

punha compressas quentes… Pode até levar à morte, meu senhor! Eu vou

correndo chamar a Mavra, hein?

— Não precisa, não precisa — retrucou Veltchanínov, irritado. — Não é

nada.

Mas Pável Pávlovitch, sabe Deus por quê, estava quase fora de si, como se

fosse uma questão de salvar o próprio filho. Não obedeceu e, com toda a

energia, insistiu na necessidade das compressas e, sobretudo, de duas ou

três xícaras de chá fraco, tomadas de uma vez só, “mas não apenas quente,

e sim escaldante, meu senhor!”. E foi quase correndo chamar Mavra, sem

esperar permissão, junto com ela acendeu o fogo na cozinha, que sempre

ficava apagado, e esquentou o samovar; ao mesmo tempo, conseguiu

deitar o enfermo, tirou sua roupa, agasalhou-o nas cobertas e, em mais ou

menos vinte minutos, ao todo, já havia preparado o chá e a primeira

compressa.

— São pratos bem quentes, meu senhor, incandescentes! — dizia, quase

em êxtase, enquanto aplicava o prato escaldante, envolvido num

guardanapo, sobre o peito do enfermo Veltchanínov. — Não há aqui outra

forma de fazer compressas, meu senhor, vai demorar muito tempo para

arranjar, e os pratos, eu juro ao senhor, palavra de honra, vão ser até

melhores, no final; experimentei no Piotr Kuzmitch, diante de meus

próprios olhos e com minhas próprias mãos, meu senhor. Isso pode até

levar à morte. Beba o chá, engula… não importa que queime um pouco; a

vida vale mais do que… esses requintes, meu senhor…

Mavra estava morta de sono, mas Pável Pávlovitch não lhe dava sossego;

ele substituía os pratos a cada três ou quatro minutos. Depois da terceira

compressa de pratos e da segunda xícara de chá fervente, sorvida de um só

gole, de repente Veltchanínov sentiu-se aliviado.

— Se enfraquecemos a dor, já é bom sinal, graças a Deus! — exclamou

Pável Pávlovitch, e correu, alegre, para pegar mais um prato e mais um chá.

— Temos de eliminar essa dor! Temos de fazer essa dor recuar! — repetia

sem parar.
 Em meia hora, a dor perdera toda a força, mas o enfermo estava a tal

ponto exaurido que, por mais que Pável Pávlovitch suplicasse, não deixou

que ele aplicasse “mais um pratinho só, meu senhor”. Os olhos de

Veltchanínov estavam se fechando de tanta fraqueza.

— Dormir, dormir — repetiu, com voz débil.

— É bom! — concordou Pável Pávlovitch.

— Passe a noite aqui… que horas são?

— Quase duas, faltam quinze minutos.

— Passe a noite aqui.

— Vou passar, vou passar.

Um minuto depois, o enfermo chamou Pável Pávlovitch de novo.

— O senhor, o senhor — balbuciou, quando o outro acudiu correndo e

debruçou-se sobre ele. — O senhor é melhor do que eu! Compreendo tudo,

tudo… obrigado.

— Durma, durma — sussurrou Pável Pávlovitch e, depressa, na ponta dos

pés, foi para seu sofá.

Enquanto pegava no sono, o doente ainda ouviu como Pável Pávlovitch

arrumou sua cama às pressas, em silêncio, tirou a roupa e, enfim, depois de

apagar a vela, e quase sem respirar, para não fazer barulho, estendeu-se no

sofá.

Depois disso, sem dúvida, Veltchanínov também adormeceu muito

rapidamente, como uma vela que se apaga; mais tarde, ele se lembrou

daquilo com clareza. Porém, durante todo o seu sono, até o minuto em que

despertou, sonhou que não estava dormindo e que parecia não conseguir

dormir de jeito nenhum, apesar de toda a sua fraqueza. Por fim, sonhou

que estava delirando acordado e que não conseguia, de maneira nenhuma,

dispersar as visões que se aglomeravam à sua volta, em multidão, apesar de

ter plena consciência de que tudo era apenas um delírio, e não a realidade.

Todas as visões eram conhecidas; o seu quarto parecia estar cheio de gente

e a porta para o vestíbulo estava destrancada; as pessoas entravam em

bandos e se espremiam na escada. Atrás da mesa, que haviam recuado para

o meio do quarto, estava sentado um homem — era igualzinho ao sonho

que Veltchanínov tivera um mês antes. Como naquele sonho, o homem

apoiava os cotovelos sobre a mesa e não queria falar; só que agora ele

estava com uma fita de crepe no chapéu-coco, em sinal de luto. “Como

assim? Será que já era o Pável Pávlovitch da outra vez, como agora
também?”, pensou Veltchanínov. Mas, depois de olhar melhor para o rosto

do homem calado, convenceu-se de que era outra pessoa. “Por que está

com a fita de crepe?”, Veltchanínov intrigou-se. O barulho, o vozerio e os

gritos das pessoas que se espremiam na escada eram tremendos. Parecia

que aquelas pessoas estavam agora mais revoltadas com Veltchanínov do

que no outro sonho; elas o ameaçavam com as mãos e, por alguma razão

que ele não conseguia atinar, berravam com ele com toda a força. “Mas,

afinal, isso é um delírio, eu sei!”, pensou. “Sei que eu não estava

conseguindo dormir e agora me levantei, porque a angústia não me deixava

ficar deitado!” No entanto, os gritos, as pessoas, seus gestos e tudo era tão

presente, tão real, que às vezes lhe vinha a dúvida: “Será que isto é mesmo

um delírio? O que querem de mim essas pessoas, meu Deus! Porém, se não

é um delírio, como é possível que tais gritos, até agora, não tenham

acordado Pável Pávlovitch? Pois ele está dormindo aqui no sofá, não está?”.

Por fim, de repente, algo aconteceu de novo, agora como antes, no outro

sonho; todos subiam a escada correndo e se comprimiam na porta, porque

mais um bando de gente se derramava da escada para dentro do quarto.

Essas pessoas estavam carregando alguma coisa, algo grande e pesado;

dava para ouvir como seus passos reverberavam com força nos degraus e

como suas vozes berravam, entre eles mesmos, e bufavam. No quarto,

todos passaram a gritar: “Estão trazendo, estão trazendo!”. Todos os olhos

começaram a cintilar e dispararam na direção de Veltchanínov;

ameaçadores, exultantes, todos lhe apontavam a escada. Já sem a menor

dúvida de que tudo aquilo não era delírio, mas sim a verdade, Veltchanínov

se pôs na ponta dos pés a fim de ver mais depressa, por trás das cabeças

das pessoas, o que estavam trazendo. Seu coração batia, batia, batia, e de

repente, igualzinho ao sonho anterior, ressoaram três toques fortíssimos da

campainha. E, mais uma vez, o som foi tão claro, tão real, quase palpável,

que, naturalmente, não podia existir só no sonho!… Ele começou a gritar e

acordou.

Mas não abalou a correr para a porta, como na outra vez. Que

pensamento guiou seu primeiro movimento — se é que ele teve algum

pensamento, naquele instante —, isso não se sabe, mas foi como se alguém

lhe dissesse o que devia fazer: saltou da cama, precipitou-se de braços

estendidos para a frente, como que para se proteger e evitar uma agressão,

atirou-se direto para o lugar onde Pável Pávlovitch estava dormindo. Seus
braços logo esbarraram de encontro a outros braços, estendidos por cima

dele e curvados para baixo. As cortinas da janela estavam fechadas, mas a

escuridão não era completa, porque do outro quarto, onde não havia

cortinas, já se infiltrava uma claridade fraca. De repente, algo horrivelmente

doloroso cortou a palma e os dedos da sua mão esquerda e, na mesma

hora, ele entendeu que tinha segurado uma faca ou uma navalha de barbear

e a apertava com força na mão… Nesse instante, algo caiu no chão com

um baque surdo e pesado.

Veltchanínov talvez fosse três vezes mais forte do que Pável Pávlovitch,

mas a luta entre eles se prolongou por uns bons três minutos. Enfim,

conseguiu curvá-lo até o chão e torceu seus braços para trás, porém, por

alguma razão, lhe veio a vontade de amarrar seus braços. Tateando com a

mão direita — enquanto, com a esquerda, ferida, segurava o assassino —,

procurou o cordão da cortina, mas demorou a encontrar, até que, afinal,

agarrou o cordão e o arrancou da janela. Mais tarde, ele mesmo se admirou

com a força extraordinária que aquilo exigiu. Durante aqueles três minutos,

nem um nem outro pronunciou nenhuma palavra; só se ouvia sua

respiração pesada e os sons surdos da luta. Por fim, depois de torcer e

amarrar os braços de Pável Pávlovitch nas costas, Veltchanínov jogou-o no

chão, levantou-se, abriu a cortina e ergueu o estore. Na rua solitária, já

estava claro. Depois de abrir a janela, ficou parado, de pé, alguns

momentos, respirando fundo. Já passava um pouco das quatro. Fechou a

janela e, sem pressa, caminhou na direção do armário, pegou uma toalha

limpa e enrolou-a, bem apertada, na mão esquerda, para estancar o sangue,

que escorria. A seus pés, sobre o tapete, estava caída uma navalha aberta;

apanhou a navalha, fechou, colocou dentro do estojo de barbear, que,

desde a manhã, ele havia esquecido na mesinha ao lado do sofá em que

Pável Pávlovitch estava dormindo, e trancou o estojo à chave numa gaveta

da escrivaninha. Depois de fazer tudo isso, chegou perto de Pável

Pávlovitch e se pôs a observá-lo.

Nessa altura, ele já tivera tempo de levantar-se do tapete com esforço e

sentar-se na poltrona. Não estava vestido, só tinha as roupas de baixo, nem

as botas calçava. Nas costas e nas mangas, a camisa estava ensopada de

sangue; mas o sangue não era dele e sim da mão cortada de Veltchanínov.

Naturalmente, aquele era Pável Pávlovitch, só que, se alguém o encontrasse

por acaso naquele estado, seria quase impossível reconhecê-lo, à primeira

vista, a tal ponto sua fisionomia se modificara. Estava mal acomodado na

poltrona, por causa dos braços amarrados nas costas, tinha o rosto

desfigurado, exaurido e esverdeado, de vez em quando era sacudido por

tremores. Fitava Veltchanínov fixamente, mas com uma espécie de olhar

turvo, como se ainda não conseguisse distinguir bem as coisas. De repente,

sorriu de modo obtuso, inclinou-se na direção do jarro de água sobre a

mesa e falou, num sussurro escasso:

— Uma aguinha só, meu senhor.

Veltchanínov pôs água no copo e lhe deu de beber nas próprias mãos.

Pável Pávlovitch curvou-se para a água com sofreguidão; depois de uns três

goles, ergueu a cabeça, olhou muito fixamente para o rosto de

Veltchanínov, à sua frente, com o copo na mão, mas não disse nada e

voltou a beber até o fim. Depois, suspirou fundo. Veltchanínov pegou seu

travesseiro, apanhou sua roupa e foi para o outro quarto, depois de trancar

Pável Pávlovitch à chave no primeiro quarto.

Sua dor tinha passado por completo, mas ele sentiu de novo uma

fraqueza extraordinária, depois da tensão momentânea de toda a força que

fizera pouco antes e que só Deus sabe de onde tinha vindo. Tentou refletir

sobre o incidente, mas os pensamentos já não se concatenavam; o choque

tinha sido forte demais. Os olhos se cerravam, às vezes até por uns dez

minutos, e de repente ele estremecia todo, despertava, recordava tudo,

erguia a mão dolorida, envolta na toalha molhada de sangue, e se punha a

pensar, sôfrego e febril. Só uma coisa ele concluiu com clareza: que Pável

Pávlovitch queria, de fato, matá-lo com a navalha, mas que, quinze minutos

antes, talvez nem ele mesmo soubesse disso. Talvez, ao anoitecer, seus

olhos tivessem esbarrado no estojo de barbear, sem despertar nenhuma

ideia, e ele apenas guardou aquilo na memória. (A navalha ficava sempre

fechada à chave na escrivaninha e Veltchanínov a havia pegado na manhã

anterior, a fim de raspar uns pelinhos supérfluos em torno do bigode e das

costeletas, como às vezes fazia.)

“Se ele, há muito tempo, tivesse a intenção de me matar, certamente teria

preparado uma faca ou uma pistola com antecedência, em vez de depender

da minha navalha, que até ontem à noite ele nunca tinha visto”, lhe passou

pela cabeça.

Enfim, soaram as seis horas da manhã. Veltchanínov acordou, vestiu-se e

foi para o quarto de Pável Pávlovitch. Quando abriu a porta, não conseguiu
entender por que havia trancado Pável Pávlovitch e por que não tinha

deixado que ele fosse embora. Para sua surpresa, o prisioneiro já estava

vestido e arrumado; pelo visto, sabe-se lá como, tinha encontrado um jeito

de se desamarrar. Estava sentado na poltrona, porém, assim que

Veltchanínov entrou, ele prontamente se pôs de pé. Já tinha o chapéu nas

mãos. Seu olhar angustiado, com ar afoito, dizia: “Não comece a falar; não

vale a pena começar; não há nada a dizer…”.

— Vá embora! — disse Veltchanínov. — Pegue sua pulseira — acrescentou,

às suas costas.

Já na porta, Pável Pávlovitch voltou, pegou na mesa o estojo com a

pulseira, enfiou-o no bolso e saiu pela escada. Veltchanínov foi até a porta

para fechá-la com a chave e deteve-se ali. O olhar de ambos se cruzou pela

última vez; de repente, Pável Pávlovitch parou um momento e, por uns

cinco segundos, os dois olharam um para o outro — pareceram hesitar; por

fim, Veltchanínov acenou debilmente com a mão.

— Vá embora! — disse a meia-voz e passou a tranca na porta.

 16

ANÁLISE

A sensação de uma alegria imensa, extraordinária, o dominou; algo chegou

ao fim, ao desenlace; uma espécie de angústia horrível desapareceu e se

diluiu por completo. Era o que lhe parecia. Aquilo já vinha se prolongando

havia cinco semanas. Ele ergueu a mão, olhou para a toalha encharcada de

sangue e balbuciou para si mesmo: “Não, agora está tudo terminado!”. E

durante toda aquela manhã, pela primeira vez em três semanas, quase não

pensou em Liza — como se o sangue dos dedos cortados pudesse “acertar

as contas” até com aquela angústia.

Ele compreendia, com clareza, que havia escapado de um perigo terrível.

“Essas pessoas”, pensou, “justamente essas pessoas que, um minuto antes,

não sabem se vão esfaquear alguém ou não, quando seguram uma faca na

mão trêmula e sentem nos dedos o primeiro respingo de sangue ardente,

não só matam a pessoa a facadas como ainda cortam sua cabeça ‘pela raiz’,

como dizem os condenados aos trabalhos forçados. É assim.”

Não conseguiu ficar em casa e saiu pela rua, na convicção de que, agora,

era necessário fazer alguma coisa ou de que, agora, a todo custo, era

necessário fazer algo consigo mesmo; caminhava pelas ruas e esperava.

Sentia uma vontade terrível de encontrar alguém, de conversar com

alguém, ainda que fosse um desconhecido, e só isso acabou conduzindo

seu pensamento para o médico e para o fato de que era necessário fazer um

curativo decente na mão. O médico, seu conhecido, examinou o ferimento

com curiosidade e perguntou: “Como é que isso pôde acontecer?”.

Veltchanínov fez pouco-caso, riu e quase acabou contando tudo, porém se

conteve. O médico se viu obrigado a tomar seu pulso e, ao saber do ataque

da noite anterior, convenceu Veltchanínov a tomar, na mesma hora, um

remédio calmante que ele tinha ali à mão. Quanto ao corte, o médico

também o tranquilizou: “Não pode trazer consequências especialmente

ruins”. Veltchanínov riu e garantiu ao médico que já havia trazido

consequências excelentes. O desejo irreprimível de contar tudo se repetiu

mais duas vezes naquele dia: uma vez, com um homem completamente

desconhecido, com o qual conversou pela primeira vez na vida, numa

confeitaria. Até então, ele era incapaz de travar conversa com

desconhecidos, em lugares públicos.

Entrava em lojas, comprou um jornal, passou no alfaiate e encomendou

uma roupa. A ideia de visitar os Pogoriéltsev continuava a lhe parecer

desagradável, Veltchanínov nem pensava neles, tampouco podia ir à casa

de campo: parecia, o tempo todo, à espera de algo, ali na cidade. Almoçou

com prazer, conversou com o garçom e com seu vizinho de mesa e ainda

bebeu meia garrafa de vinho. Sobre a possibilidade de o ataque da véspera

se repetir, ele também não pensava; estava seguro de que a doença havia

passado por completo no exato instante em que, depois de adormecer em

tamanha debilidade, ele acordou, meia hora depois, pulou da cama e, com

uma força extraordinária, arrojou ao chão seu assassino. Ao anoitecer, no

entanto, sua cabeça começou a rodar e algo semelhante ao delírio do

sonho da véspera pareceu dominá-lo por alguns momentos. Veltchanínov

voltou para casa já ao crepúsculo e, ao entrar, quase se assustou com seu

quarto. Ele o percorreu algumas vezes e chegou a entrar na cozinha, aonde

quase nunca ia. “Aqui, ontem, ele esquentou os pratos”, pensou. Trancou a

porta com firmeza e acendeu as velas antes do costume. Ao trancar a porta,

lembrou que, meia hora antes, ao passar pelo quarto do zelador, tinha

chamado Mavra e perguntado: “Por acaso o Pável Pávlovitch passou por

aqui?”, como se ele pudesse, de fato, ter passado.

Depois de trancar a porta com cuidado, abriu a fechadura da gaveta da

escrivaninha, pegou o estojo de barbear e abriu a navalha “de ontem”, para

examiná-la. No cabo branco de osso, restavam vestígios de sangue quase

imperceptíveis. Colocou a navalha de novo no estojo e trancou-o, mais

uma vez, na escrivaninha. Veio a vontade de dormir; sentiu que era

necessário deitar-se já, do contrário, no dia seguinte, ele não ia prestar para

nada. Por alguma razão, o dia seguinte se apresentava a ele como um dia

fatal e “decisivo”. No entanto, os mesmos pensamentos que, na rua, o dia

inteiro, não o largaram por um minuto sequer continuavam, ainda agora, a

cercá-lo em bando e a martelar em sua cabeça enferma, de modo

incansável, irresistível, e ele, o tempo todo, pensava… pensava… pensava, e

o sono demorou muito a vir…

“Se for mesmo verdade que ele se levantou para me matar por acaso”,
pensava e pensava Veltchanínov, o tempo todo, “então, será que essa ideia

já não havia passado pela sua cabeça antes, pelo menos uma vez, ainda que

só na forma de um sonho, num momento de maldade?”

Resolveu a questão de forma estranha: Pável Pávlovitch queria matá-lo,

mas a ideia do assassinato não veio, nenhuma vez, à cabeça do futuro

assassino. Em resumo: “Pável Pávlovitch queria matar, mas não sabia que

queria matar. É uma loucura, mas é isso mesmo”, pensou Veltchanínov.

“Não foi para procurar um emprego nem para encontrar Bagaútov que ele

veio para cá, embora tenha, de fato, procurado um emprego, tenha batido à

porta da casa de Bagaútov e tenha ficado furioso quando ele morreu; Pável

Pávlovitch desprezava Bagaútov, como se não fosse mais do que um cisco

de poeira. Ele veio para cá por minha causa, e veio com Liza…”

“E será que eu mesmo esperava que ele… me degolasse?” Concluiu que

sim, esperava aquilo, e que foi exatamente a partir do instante em que o viu

numa carruagem, no cortejo que acompanhava o caixão de Bagaútov, “foi

aí que eu comecei a esperar alguma coisa… mas, claro, não era isso, claro,

não esperava que ele fosse me degolar!…”.

“Mas, quem sabe, quem sabe, será que não é verdade tudo aquilo”,

exclamou, de novo, levantando a cabeça do travesseiro, de repente, e

arregalando os olhos, “tudo aquilo que esse… lunático ficou tagarelando

para mim ontem, sobre seu amor por mim, na hora em que seu queixo

começou a tremer e ele ficou batendo no peito com o punho cerrado?

“É a pura verdade!”, concluiu, enquanto aprofundava a análise, de modo

incansável. “Esse Quasímodo de T. era tolo e nobre o bastante para se

apaixonar pelo amante de sua esposa, na qual, durante vinte anos, ele não

percebeu nada! Ele me respeitou durante nove anos, honrou minha

memória e guardou na lembrança meus ‘aforismos’… meu Deus, e eu não

tinha a menor ideia! Ontem, ele não pode ter mentido! Mas será que ele

me amava ontem, quando ficou falando de amor e me disse: ‘vamos acertar

as contas’? Sim, ele amava com maldade, e esse é o amor mais forte…
“Pode ser, e pode muito bem ser que, em T., eu tenha produzido nele

uma impressão colossal, exatamente isso, colossal e ‘prazerosa’, e foi

exatamente isso que deve ter se passado com esse Schiller em forma de

Quasímodo! Ele exagerou em cem vezes os meus méritos, porque eu o

impressionei demais, em sua solidão filosófica… Seria curioso saber em

que, exatamente, eu o impressionei. Na verdade, quem sabe, pode ter sido

por causa das minhas luvas novas e da minha elegância em vesti-las. Os

Quasímodos adoram a estética, ah, como adoram! Para certas almas

nobres, luvas já bastam, e de sobra, ainda mais para os ‘eternos maridos’. O

restante, eles mesmos completam, tudo multiplicado por mil, e chegam até

a brigar a nosso favor, se assim quisermos. Os meus recursos de sedução, é

a isso que ele dá o mais alto valor! Talvez tenham sido exatamente os

recursos de sedução que mais o impressionaram. E o seu grito, daquela

vez: ‘Será possível que aquele também? Se aquele lá também, ele também,

depois de tudo isso, afinal, em quem é que se pode acreditar?’. Depois de

um grito desses, a pessoa pode virar um bicho!…

“Humm! Ele veio aqui para ‘me abraçar e chorar’, como ele mesmo se

exprimiu, da maneira mais torpe, ou seja, ele veio para me degolar, mas

achava que vinha para ‘me abraçar e chorar’… E ainda trouxe a Liza. Pois

bem: se eu tivesse chorado com ele, talvez, de fato, ele me perdoasse,

porque ele tinha uma vontade terrível de perdoar!… No primeiro

confronto, tudo isso tomou a forma de uma pantomima de bêbado, de

uma caricatura e da gritaria sórdida de uma mulherzinha ofendida. (Os

chifres, ele mesmo fez os chifres na testa!) Era por isso que ele chegava aqui

embriagado, para poder falar tudo, ainda que com suas encenações; sem

estar embriagado, ele não ia conseguir… E ele adorava tanto fazer aquelas

cenas, ah, como adorava! Ah, como ficou contente quando me obrigou a

beijá-lo! Só que, então, ele não sabia como ia terminar: ia me abraçar ou me

degolar? No fim, é claro, viu que o melhor eram as duas coisas juntas. A

decisão mais natural! Sim, senhor, a natureza não ama os monstros e ela os

extermina com ‘soluções naturais’. O monstro mais monstruoso é um

monstro com sentimentos nobres: eu sei disso por experiência própria,

Pável Pávlovitch! Para o monstro, a natureza não é mãe carinhosa, mas sim

madrasta. A natureza cria monstros, mas não para ter pena, e sim para dar

cabo deles… e com razão. Hoje em dia, abraços e lágrimas de perdão não

saem barato nem para pessoas decentes, quanto mais para gente como eu e

você, Pável Pávlovitch!

 “Sim, ele foi tolo o bastante para me levar até sua noiva… meu Deus!

Uma noiva! Só num Quasímodo como ele poderia germinar a ideia de uma

‘ressurreição para uma vida nova’… por meio da inocência da Mlle.

Zakhliebínina! Mas a culpa não é sua, Pável Pávlovitch, você não tem culpa:

você é um monstro, portanto tudo que é seu tem de ser monstruoso, até

seus sonhos e suas esperanças. Porém, embora monstro, você duvidou do

sonho, porque precisou da sanção suprema de Veltchanínov, respeitado

com reverência. Foi necessária a aprovação de Veltchanínov, sua ratificação

de que o sonho não era sonho, mas realidade. Levou-me até lá pelo

respeito reverente que tinha por mim e, acreditando na nobreza de meus

sentimentos… acreditando, talvez, que iríamos nos abraçar e chorar sob os

arbustos, bem perto da inocência. Sim! Afinal, esse ‘eterno marido’ devia,

tinha mesmo a obrigação de, algum dia, se castigar por tudo, de forma

definitiva, e foi para se castigar que ele pegou a navalha… na verdade, não

tinha a intenção, mesmo assim, pegou! ‘Mesmo assim, ele meteu a faca,

mesmo assim, afinal, ele meteu a faca, em presença do governador!’ De

resto, será que ele já trazia algum pensamento desse tipo, quando me

contou aquela história sobre o padrinho de casamento? Será que havia, de

fato, alguma coisa naquela noite em que ele se levantou da cama e ficou

parado no meio do quarto? Humm. Não, na ocasião, ele ficou parado ali

de brincadeira. Levantou-se por alguma necessidade particular e, quando

viu que eu estava com medo dele, não me respondeu nada durante dez

minutos, porque sentiu um grande prazer de me ver com medo dele… E

talvez aí, de fato, pela primeira vez, tenha passado pela sua cabeça alguma

ideia desse tipo, quando ficou ali parado, no escuro…

“Mesmo assim, se ontem eu não tivesse esquecido a navalha na mesa,

talvez não acontecesse nada. Será? Será? Pois ele já vinha me evitando

desde antes, fazia duas semanas que não vinha à minha casa; pois estava se

escondendo de mim, tinha pena de mim! Pois, no início, preferiu

Bagaútov, e não a mim! Pois passou a noite acordado, aplicando

compressas de pratos quentes em mim, achando que ia despistar… da faca

para o afeto!… E queria salvar a si e a mim também… com os pratos

quentes!”

E desse modo, por muito tempo, trabalhou a cabeça doente daquele

ex-“homem do mundo”, intercalando o oco no vazio, até que se acalmou.

Despertou no dia seguinte com a mesma cabeça doente, mas com um

horror absolutamente novo e já de todo inesperado.

Aquele novo horror provinha da convicção inabalável, que se havia, de

surpresa, consolidado dentro dele, de que ele mesmo, Veltchanínov (o

homem do mundo), naquele mesmo dia, por vontade própria, iria terminar

com tudo aquilo, iria ao encontro de Pável Pávlovitch… Para quê? Por

quê?… Quanto a isso, ele nada sabia e, com repulsa, tampouco queria

saber; apenas sabia que, por alguma razão, a todo custo, iria até lá.

Tal loucura — ele não podia chamar de outro modo — se desenvolveu, no

entanto, e a tal ponto que chegou a adquirir, na medida do possível, o

aspecto de um pretexto sensato e bastante legítimo: ele teve uma espécie

de visão em que Pável Pávlovitch voltava a seu quarto, trancava a porta e…

se enforcava, como aquele tesoureiro de que falou Mária Sissóievna. Esse

sonho da véspera se transformou, pouco a pouco, para ele, numa

convicção absurda, mas irresistível. “Para que esse cretino iria se enforcar?”,

ele se questionava o tempo todo. Lembrou-se das palavras de Liza, de

muito tempo antes… “No entanto, no lugar dele, talvez eu também me

enforcasse…”, pensou Veltchanínov, a certa altura.

Acabou que, em lugar de ir almoçar, ele se dirigiu à casa de Pável

Pávlovitch. “Vou só perguntar para Mária Sissóievna”, decidiu. Porém,

ainda no portão, antes mesmo de chegar à rua, de repente, ele parou.

— Será possível, será mesmo possível — exclamou, vermelho de vergonha

—, será possível que eu vou me arrastar até lá para “abraçar e chorar”? Será

que, em tamanha infâmia, ainda faz falta mais essa sordidez absurda?

No entanto, ele foi salvo da “sordidez absurda” pela providência das

pessoas honradas e decentes. Assim que saiu à rua, topou de repente com

Aleksandr Lóbov. O rapaz vinha afobado e ansioso.

— Estava mesmo indo à casa do senhor! O seu amigo, o Pável Pávlovitch,

sabe o que houve?

— Enforcou-se? — balbuciou Veltchanínov, desvairado.

— Quem se enforcou? Por quê? — Lóbov arregalou os olhos.

— Não é nada… falei por falar; continue!

— Puxa, que diabo, ora essa, o senhor tem cada ideia ridícula! Não se

enforcou nada (por que iria se enforcar?). Ao contrário: fugiu. Acabei de

levá-lo até o trem, ele partiu. Nossa, como bebe, nem lhe conto!

Esvaziamos três garrafas, nós dois e o Predpossílov… mas como ele bebe,
como ele bebe! No vagão, ficou cantando, lembrou-se do senhor, fez um

gesto com a mão, mandou cumprimentos para o senhor. É um canalha, o

senhor não acha, hein?

De fato, o jovem estava embriagado; o rosto vermelho, os olhos

brilhantes e a língua que articulava os sons com dificuldade davam prova

disso. Veltchanínov soltou uma gargalhada:

— Então, vocês terminaram assim, afinal, bebendo em Brüderschaft!*

Ha-ha! Abraçaram-se e choraram! Ah, vocês, seus poetas, seus Schiller!

— Não precisa ofender, por favor. Sabe, ele desistiu completamente de ir

lá. Esteve ontem lá e hoje também. Um horror, ele nos denunciou.

Trancaram a Nádia, ela está no sótão. Gritos, lágrimas, mas nós não vamos

nos render! Mas como ele bebe, nem lhe conto como ele bebe! E o senhor

sabe como ele é deselegante, quer dizer, não propriamente deselegante,

como vou dizer?… E não parava de falar do senhor, só dizia que não tinha

comparação com o senhor! Que o senhor, afinal, é um homem respeitável,

em outros tempos pertenceu, de fato, à mais alta sociedade, só que agora é

obrigado a se afastar, por pobreza ou sei lá o quê… Só o diabo sabe, não

entendi direito o que ele dizia.

— Ah, então ele falou com o senhor nesses termos, a meu respeito?

— Ora, ora, não fique irritado. Ser cidadão é melhor do que ser da alta

sociedade. Eu acho que, hoje em dia, na Rússia, não se sabe mais o que se

deve respeitar. O senhor há de convir que essa é uma grave doença do

século, quando não se sabe mais o que respeitar… não é verdade?

— É verdade, é verdade, mas e ele?

— Ele? Quem? Ah, sim! Por que será que repetia sempre: “tem cinquenta

anos, o Veltchanínov, mas gastou tudo que tinha”? Por que dizia “mas
gastou tudo” em vez de “e gastou tudo”? Ele ria e repetia mil vezes. Entrou

no vagão, sentou, começou a cantar e desatou a chorar… simplesmente

deplorável; chegava a dar pena… um bêbado. Ah, eu não gosto de tolos!

Aí começou a jogar dinheiro para os mendigos, pela alma de uma falecida

Lizavieta, a esposa dele, não é isso?

— Filha.

— O que o senhor tem na mão?

— Cortei.

— Não há de ser nada, vai passar. Quer saber? O diabo que o carregue,

ainda bem que ele foi embora, mas eu aposto que lá, para onde ele foi, ele
vai casar num instante… não acha?

— Mas o senhor também não quer casar?

— Eu? Eu sou outra história… O senhor tem cada uma, francamente! Se

o senhor tem cinquenta anos, então ele, com certeza, tem uns sessenta;

aqui, é preciso usar a lógica, meu caro! Sabe, antes, faz muito tempo, fui

um eslavófilo puro, por convicção, mas agora é do Ocidente que nós

esperamos a aurora… Muito bem, então até logo; que bom ter topado

com o senhor aqui, nem precisei entrar; não vou entrar, não convide, não

tenho tempo!

E fez que ia sair correndo.

— Ah, mas onde estou com a cabeça? — Voltou de repente. — Ele

mandou entregar uma carta para o senhor! Aqui está a carta. Por que o

senhor não foi se despedir?

Veltchanínov voltou para casa e abriu o selo do envelope endereçado em

seu nome.

Dentro do envelope, não havia nem uma palavra de Pável Pávlovitch, mas

outra carta. Veltchanínov reconheceu a letra. Era uma carta antiga, num

papel amarelado pelo tempo, com a tinta desbotada, escrita uns dez anos

antes, para ele, em Petersburgo, dois meses depois de ter partido de T. Mas

a carta não chegou até ele; em seu lugar, tinha recebido outra; isso ficou

claro, pelo sentido da carta amarelada. Naquela carta, Natália Vassílievna,

ao se despedir dele para sempre — exatamente como na carta que ele

recebera, então — e ao confessar que amava outro, não escondia, no

entanto, sua gravidez. Ao contrário, para consolar Veltchanínov, prometia

encontrar uma forma de lhe entregar o futuro filho, garantia que dali em

diante eles tinham outras obrigações, que agora a amizade deles estava

consolida para sempre — numa palavra, havia pouca lógica, mas o

propósito era sempre o mesmo: que ele a liberasse de seu amor. Ela até

permitia que ele fosse a T. dali a um ano, para ver a criança. Só Deus sabe

por que ela mudou de ideia e mandou outra carta, em lugar daquela.

Veltchanínov, ao ler, ficou pálido, mas imaginou Pável Pávlovitch na hora

em que encontrou a carta e a leu, pela primeira vez, diante do pequeno baú

de família, aberto, de madeira preta, com incrustações de madrepérola.

“Na certa, também ficou pálido como um defunto”, pensou, quando, por

acaso, viu o próprio rosto no espelho, “na certa, leu, fechou os olhos e de

repente abriu de novo, na esperança de que a carta tivesse simplesmente se

transformado num papel em branco… Com certeza, repetiu a experiência

três vezes!”

* Alemão: beber fraternalmente.

 17

O ETERNO MARIDO

Passaram quase exatamente dois anos, depois da aventura que

descrevemos. Encontramos o sr. Veltchanínov num belo dia de verão, num

vagão de trem de uma de nossas ferrovias recém-inauguradas. Para se

distrair, ele estava a caminho de Odessa para encontrar-se com um amigo

e, ao mesmo tempo, por outra circunstância, também bastante agradável;

por meio daquele amigo, contava conseguir um encontro com certa mulher

extraordinariamente interessante que, havia muito tempo, queria conhecer.

Sem entrar em detalhes, vamos nos contentar apenas com a observação de

que ele tinha se regenerado bastante, ou, melhor dizendo, tinha se

corrigido, naqueles dois últimos anos. Da hipocondria anterior, não restava

quase nenhum vestígio. Das diversas “lembranças” e aflições — em virtude

da doença — que começaram a assediá-lo dois anos antes, em Petersburgo,

na época do malfadado processo judicial, apenas sobreviveu nele alguma

vergonha secreta, por causa da consciência da antiga covardia. Era

recompensado, em parte, pela certeza de que aquilo não existia mais e de

que nunca ninguém saberia de nada. Na verdade, ele se afastou da

sociedade, na época, passou até a se vestir mal, se esquivava de todos — e

isso, é claro, foi notado por todos. Porém pouco depois ele reapareceu,

com tal humildade e, ao mesmo tempo, com um aspecto tão renovado e

seguro de si, que “todos” logo lhe perdoaram a deserção momentânea;

aqueles mesmos que Veltchanínov tinha parado de cumprimentar foram os

primeiros a reconhecê-lo e estender-lhe a mão, e sem lhe fazer nenhuma

pergunta incômoda — como se ele, todo o tempo, tivesse estado em algum

lugar distante, ausente por força de problemas familiares que não eram

absolutamente da conta deles, e só agora tivesse regressado. O motivo de

todas aquelas mudanças proveitosas e benéficas foi, é claro, sua vitória no

processo judicial. Veltchanínov ganhou, ao todo, sessenta mil rublos — sem

dúvida, uma causa pequena, mas muito importante para ele; em primeiro

lugar, logo se sentiu de novo em terra firme — portanto, moralmente

apaziguado; agora, sabia com certeza que não ia dissipar aquele seu último

dinheiro “que nem um idiota”, como havia dilapidado suas duas primeiras

fortunas, e sabia que era o suficiente para a vida toda. “Por mais que o

edifício da sociedade deles esteja rachado, e a despeito do que eles possam

apregoar”, pensava Veltchanínov, às vezes, ao observar e escutar tudo de

maravilhoso e incrível que se passava à sua volta, em toda a Rússia, “e

também não importa em que venham a se transformar as pessoas e os

pensamentos, de um jeito ou de outro, eu terei sempre essa refeição fina e

saborosa que agora vou comer e, portanto, estou preparado para tudo.”

Essa ideia, de uma ternura que beirava a volúpia, pouco a pouco o

dominou por completo e provocou nele uma reviravolta até mesmo física,

sem falar do aspecto moral: agora, de fato, ele parecia outra pessoa, em

comparação com o hamster de dois anos antes, que descrevemos aqui, e

com ele já começavam a ocorrer aquelas histórias indecentes — ele parecia

alegre, radiante, imponente. Até as pérfidas ruguinhas que começaram a se

acumular em torno dos olhos e na testa estavam quase lisas; até a cor do

rosto mudou — ficou mais branco, mais rosado. Nesse momento, estava

sentado numa poltrona confortável, num vagão de primeira classe, e em

seu pensamento brotou uma ideia doce: na estação seguinte, havia uma

bifurcação e uma estrada de ferro nova seguia para a direita. “Se, só por um

tempinho, eu abandonar o caminho direto e me permitir tomar a estrada

da direita, talvez seja possível, duas estações adiante, visitar uma dama que

conheço, que acabou de voltar do exterior e que se encontra, agora, num

local ermo, no campo, agradável para mim, mas muito maçante para ela;

portanto, haveria a possibilidade de aproveitar o tempo de forma não

menos interessante do que seria em Odessa, ainda mais porque Odessa não

vai fugir…” Mas ele ainda continuava a hesitar, sem tomar uma decisão

definitiva; ele “esperava um empurrão”. Enquanto isso, a estação ia se

aproximando; o empurrão também não se fez esperar.

Naquela estação, o trem parava por quarenta minutos e serviam almoço

aos passageiros. Bem na entrada do salão para os passageiros da primeira e

da segunda classe, como de costume, se aglomerava uma infinidade de

pessoas impacientes e afobadas e — talvez, também, como de costume —

aconteceu um escândalo. Certa dama que tinha saído do vagão de segunda

classe e era extremamente bonita, mas que se vestia com um luxo

excessivo para uma turista, vinha quase arrastando atrás de si, puxado pelas

duas mãos, um oficial dos ulanos, jovem e bonito, que tentava se soltar. O

jovem oficialzinho estava muito embriagado e a dama, ao que tudo

indicava, uma parenta mais velha, não o largava, na certa por medo de que

ele se atirasse de cabeça no bufê de comidas e bebidas. Nisso, em meio ao

aperto geral, o ulano levou um empurrão de certo comerciantezinho que

também tinha se embriagado até a infâmia. Já fazia dois dias que o

comerciantezinho estava acampado naquela estação, bebia e torrava seu

dinheiro, rodeado por companheiros variados, e não conseguia nunca

tomar o trem a tempo, para seguir viagem. Houve uma discussão, o oficial

gritava, o comerciante xingava, a dama ficou desesperada e, enquanto

tentava afastar o ulano da discussão, exclamava para ele, com voz de

súplica: “Mítienka! Mítienka!”. O comerciantezinho achou aquilo ainda

mais escandaloso; na verdade, todo mundo riu, mas o comerciantezinho

ficou mais ofendido ainda com o que lhe pareceu, não se sabe por quê, um

ultraje moral.

— Vejam só. “Mítienka!” — exclamou ele, em tom de zombaria, imitando

a vozinha aguda da senhorita. — Nem em público eles têm vergonha!

E, num passo bamboleante, aproximou-se da senhora, que se deixara cair

na primeira cadeira, depois de conseguir que o ulano sentasse a seu lado. O

comerciante olhou para os dois, com desdém, e falou, numa voz arrastada

e cantada:

— Sua prostituta, sua prostituta, olha só como bateu o rabo nessa cadeira!

A dama deu um grito agudo e ficou olhando em volta, com um ar de dar

pena, à espera de um pedido de desculpa. Sentia vergonha e tinha medo de

que, para coroar tudo aquilo, o ulano se levantasse de um pulo e, aos

berros, partisse para cima do comerciante, mas em vez disso o oficial

escorregou de onde estava sentado e tombou para trás, com estrondo. O

riso em redor aumentou e ninguém pensava em ajudar; mas Veltchanínov

ajudou: de repente, ele agarrou o comerciante pelo colarinho e, com um

giro, empurrou-o para uns cinco passos de distância da mulher assustada.

Assim terminou o escândalo; o comerciantezinho ficou estupefato, com o

empurrão e com a figura imponente de Veltchanínov; num instante, os

companheiros o levaram embora. O aspecto corpulento do cavalheiro

vestido com apuro provocou um efeito formidável também nos

zombadores: os risos cessaram. Ruborizada e à beira das lágrimas, a dama

começou a derramar-se em juras de agradecimentos. O ulano balbuciava:

“Brigado, brigado!”, e quis apertar a mão de Veltchanínov, mas, em vez

disso, de repente, inventou de recostar-se e esticou as pernas sobre as

cadeiras.

— Mítienka! — gemeu a dama, em tom de censura, erguendo os braços.

Veltchanínov estava satisfeito com a aventura e com a situação. A dama o

interessava; obviamente, tratava-se de uma provincianazinha rica, que se

vestia sem bom gosto, mas com luxo, e de maneiras um pouco ridículas —

em suma, ela reunia tudo aquilo que garante o sucesso de um esnobe da

capital, cujas intenções a respeito de uma mulher são bem conhecidas.

Entabulou-se uma conversa; a dama falou com ardor e queixou-se do

marido, que “sumiu do vagão de repente e se meteu não sei onde, e tudo

isso é culpa dele, porque, sempre que eu preciso, ele se mete não sei onde e

desaparece…”.

— É por necessidade… — balbuciou o ulano.

— Ah, Mítienka! — E ela ergueu os braços de novo.

“É, esse marido vai levar uma coça!”, pensou Veltchanínov.

— Como ele se chama? Eu vou atrás dele — propôs.

— Pal Pálitch — respondeu o ulano.

— O marido da senhora é Pável Pávlovitch? — perguntou Veltchanínov,

com curiosidade, e de repente a já conhecida cabeça careca se meteu entre

ele e a dama. No mesmo instante, ele reviu em pensamento o jardim da

casa dos Zakhliebínin, as brincadeiras infantis e a importuna cabeça careca

que, o tempo todo, se metia entre ele e Nadiejda Fedossiéievna.

— Aí está o senhor, finalmente! — gritou a esposa, histérica.

Era Pável Pávlovitch em pessoa; surpreso e assustado, olhava para

Veltchanínov, pasmo à sua frente, como que diante de um fantasma. Seu

assombro era tamanho que, por algum tempo, pareceu não compreender

nada do que a esposa ofendida lhe explicava, nervosa e falando muito

depressa. Enfim, teve um sobressalto e compreendeu, de um só golpe, todo

o seu horror: sua culpa, Mítienka e que aquele “mossiô”, como a dama,

sabe-se lá por que motivo, chamou Veltchanínov, “foi para nós o anjo da
guarda e o salvador, e o senhor… sempre vai embora e some, quando

preciso ter o senhor por perto…”.

De repente, Veltchanínov deu uma gargalhada,

— Mas eu e ele somos amigos, e amigos de infância! — exclamou para a

dama surpresa, depois de, com o braço direito, num gesto protetor e

familiar, abraçar os ombros de Pável Pávlovitch, que sorria amarelo. — Ele

não lhe falou de Veltchanínov?

— Não, nunca — a esposa estava um tanto chocada.

— Pois então, amigo infiel, me apresente sua esposa!

— Este, Lípotchka, é de fato o sr. Veltchanínov… pronto, aí está, meu

senhor… — começou Pável Pávlovitch e interrompeu-se, envergonhado. A

esposa se enfureceu e cravou nele os olhos raivosos, obviamente por causa

do nome Lípotchka.*

— Imagine, não avisou que tinha casado e nem me convidou para o

casamento, mas a senhora, Olimpiada…

— Semiónovna — completou Pável Pávlovitch.

— Semiónovna! — reagiu o ulano, de repente, como se tivesse acordado.

— A senhora deve perdoar, Olimpiada Semiónovna, por mim, em

homenagem ao reencontro dos amigos… Ele é um bom marido!

E Veltchanínov deu uma palmada amistosa no ombro de Pável

Pávlovitch.

— Minha querida, eu só me afastei… um minutinho… — quis se justificar

Pável Pávlovitch.

— E deixou a esposa passar vergonha! — retrucou logo Lípotchka. —

Quando é preciso, o senhor não aparece, mas onde não é preciso, lá está o

senhor…

— Onde não é preciso, lá, onde não é preciso… onde não é preciso… —

ecoou o ulano.

Lípotchka estava quase sufocando de comoção; ela mesma sabia que não

convinha agir assim, na frente de Veltchanínov, e ficou vermelha, mas não

conseguia se controlar.

— Onde não precisa, o senhor é cuidadoso demais, cuidadoso demais! —

ela deixou escapar.

— Debaixo da cama… ele procura os amantes… debaixo da cama… onde

não precisa… onde não precisa… — Mítienka, de repente, também já

estava se animando.
 Mas, com Mítienka, já não havia mais o que fazer. Aliás, tudo acabou de

forma agradável; estabeleceu-se uma familiaridade completa. Despacharam

Pável Pávlovitch para trazer café e sopa de carne. Olimpiada Semiónovna

explicou para Veltchanínov que estavam vindo de O., onde o marido

trabalhava, iam passar dois meses em sua propriedade rural, que não ficava

longe, no máximo quarenta verstas daquela estação, disse que tinham lá

uma bela casa e um jardim, recebiam visitas, tinham vizinhos e que, se

Aleksei Ivánovitch tivesse a bondade e quisesse visitar “nosso retiro”, ela o

receberia “como um anjo da guarda”, porque não conseguia lembrar sem

horror o que teria acontecido, se ele não… etc. etc. Numa palavra, “como

um anjo da guarda”.

— E um salvador, e um salvador — insistiu o ulano, com fervor.

Educadamente, Veltchanínov agradeceu e respondeu que estava sempre

às ordens, que era um homem totalmente ocioso e desocupado e que o

convite de Olimpiada Semiónovna era muito lisonjeiro. Logo em seguida,

entabularam uma conversa alegre, na qual conseguiu introduzir dois ou três

elogios. Lípotchka ficou vermelha de satisfação e, assim que Pável

Pávlovitch voltou, anunciou a ele, cheio de entusiasmo, que Aleksei

Ivánovitch tivera a bondade de aceitar seu convite de ir visitá-los no campo

e ficar lá um mês inteiro, e que prometera ir para lá em uma semana. Pável

Pávlovitch sorriu, com ar perdido, e ficou em silêncio. Olimpiada

Semiónovna encolheu os ombrinhos para ele e ergueu os olhos para o céu.

Enfim, se despediram: mais uma vez, a gratidão, de novo o “anjo da

guarda”, de novo o “Mítienka”, e Pável Pávlovitch, afinal, instalou a esposa

e o ulano no vagão de trem. Veltchanínov se pôs a fumar um charuto e

começou a andar lentamente pela galeria em frente à estação; sabia que

Pável Pávlovitch logo viria correndo, outra vez, para falar com ele, antes da

campainha que anunciava a partida do trem. Foi o que aconteceu. Não

demorou e Pável Pávlovitch apareceu na sua frente, com uma indagação

aflita nos olhos e em toda a sua fisionomia. Veltchanínov desatou a rir:

“amigavelmente”, pegou-o pelo braço e, depois de puxá-lo até o banco

mais próximo, sentou-se e sentou-o também a seu lado. Também ele ficou

em silêncio; gostaria que Pável Pávlovitch falasse primeiro.

— Então o senhor vai mesmo à nossa casa? — gaguejou ele, entrando no

assunto da maneira mais franca.

 — Eu já sabia! Não mudou nada! — Veltchanínov soltou uma gargalhada.

— Então, será que o senhor — e deu mais uma palmada em seu ombro —,

será mesmo que o senhor, por um minuto sequer, foi capaz de pensar a

sério que eu posso, de fato, visitar sua casa, e ainda por cima ficar

hospedado lá por um mês? Ha-ha!

Pável Pávlovitch ficou todo sobressaltado.

— Então o senhor… não vai! — gritou, sem esconder em nada sua alegria.

— Não vou, não vou! — riu Veltchanínov, satisfeito consigo mesmo. De

resto, ele mesmo não entendia por que estava achando tanta graça; no

entanto, quanto mais se prolongava a situação, mais lhe parecia ridícula.

— Será, então… será que o senhor está falando a sério, meu senhor? — E,

ao dizer isso, Pável Pávlovitch chegou a dar um pequeno pulo, onde estava

sentado, por força da trêmula expectativa.

— Sim, já disse que não vou… Puxa, mas o senhor é mesmo esquisito!

— Então, o que eu vou… se for assim, meu senhor, o que vou dizer,

então, para Olimpiada Semiónovna, quando o senhor, daqui a uma

semana, não se dignar a aparecer e ela estiver esperando, meu senhor?

— E qual é o problema? É só dizer que eu quebrei a perna ou qualquer

coisa assim.

— Não vai acreditar, meu senhor — respondeu Pável Pávlovitch, com voz

arrastada e patética.

— E o senhor vai levar uma coça? — Veltchanínov riu muito. — Mas estou

vendo, meu pobre amigo, que o senhor treme de medo de sua linda

esposa, não é?

Pável Pávlovitch experimentou sorrir, mas não conseguiu. Que

Veltchanínov se negasse a ir, isso, está claro, era bom, mas que ele se

referisse à esposa com tanta familiaridade, isso já era bem ruim. Pável

Pávlovitch contraiu as feições. Veltchanínov percebeu. Entretanto, soou o

segundo sinal; ao longe, ouviu-se a vozinha fina que vinha do vagão, aflita,

chamando Pável Pávlovitch. Ele se remexeu no lugar onde estava sentado,

mas não correu para atender o chamado, obviamente à espera de algo da

parte de Veltchanínov — sem dúvida, mais uma garantia de que não iria à

casa dele.

— Qual era o nome de família de sua esposa, antes de casar? — indagou

Veltchanínov, como se não estivesse absolutamente percebendo a

preocupação de Pável Pávlovitch.

 — É filha do nosso reverendíssimo — respondeu, enquanto olhava,

confuso, para o vagão e escutava atento.

— Ah, entendo, foi pela beleza.

Pável Pávlovitch contraiu as feições, outra vez.

— E quem é esse tal de Mítienka que anda com vocês?

— Ah, esse, meu senhor, sabe, ele é nosso parente distante, ou melhor,

meu parente, meu senhor, filho de uma prima, já falecida, meu senhor,

Golúbtchikov,** rebaixado por indisciplina, e agora de novo promovido;

nós arranjamos seu uniforme e tudo o mais… Um jovem infeliz, meu

senhor…

“Ora essa, muito bem, está tudo certo; a situação está completa!”,

pensou Veltchanínov.

— Pável Pávlovitch! — ressoou, de novo, o chamado distante, que vinha

do vagão, já com um toque de bastante irritação na voz.

— Pal Pálitch! — ouviu-se outra voz, forte. Pável Pávlovitch começou a se

remexer outra vez e quis ir embora, mas Veltchanínov agarrou-o com força

pelo cotovelo e o deteve.

— Não quer que eu vá agora até sua esposa e conte que o senhor quis me

degolar com a navalha, hein?

— O que é isso, o que deu no senhor? — assustou-se Pável Pávlovitch,

com horror. — Deus me livre.

— Pável Pávlovitch! Pável Pávlovitch! — ouviu-se a voz, de novo.

— Pois então vá embora! —Veltchanínov soltou-o, afinal, enquanto

continuava a rir, complacente.

— Então o senhor não vai mesmo? — sussurrou Pável Pávlovitch pela

última vez, à beira do desespero, e chegou a cruzar as mãos à sua frente, as

palmas uma contra a outra, como se fazia antigamente.

— Sim, eu juro ao senhor que não irei! Corra, senão vai ser uma desgraça!

E, num gesto atrevido, lhe estendeu a mão — estendeu e estremeceu:

Pável Pávlovitch não tomou sua mão, chegou até a recuar a sua.

Tocou a terceira campainha.

No mesmo instante, se passou algo estranho com ambos; os dois se

transfiguraram. Algo pareceu tremer e romper-se, de súbito, dentro de

Veltchanínov, que apenas um minuto antes ria tanto. Agarrou

Veltchanínov pelo ombro, com força e furor.

 — Se eu, eu estou estendendo ao senhor esta mão — e mostrou-lhe a

palma da mão esquerda, na qual ficara, bem nítida, a funda cicatriz do corte

—, o senhor bem que poderia apertá-la! — balbuciou, com lábios trêmulos e

empalidecidos.

Pável Pávlovitch também empalideceu e seus lábios tremeram também.

De repente, uma espécie de convulsão percorreu seu rosto.

— Mas e a Liza, meu senhor? — balbuciou, num rápido sussurro. E de

repente os lábios, as faces e o queixo começaram a trepidar e lágrimas

escorreram dos olhos. Veltchanínov ficou parado na sua frente, como um

poste.

— Pável Pávlovitch! Pável Pávlovitch! — berraram do vagão, como se

alguém estivesse sendo esfaqueado… e, de repente, soou o apito.

Pável Pávlovitch voltou a si, abanou os braços e desatou a correr o mais

que podia; o trem já começava a andar, mas ele, de algum modo, ainda

conseguiu se agarrar à porta e dar uma espécie de pulo para dentro de seu

vagão, em movimento. Veltchanínov ficou na estação e só ao anoitecer

retomou sua viagem, depois de esperar um novo trem, que ia pelo mesmo

caminho de antes. Não foi para a direita, na direção da casa da conhecida

de província — estava de muito mau humor. E, depois, como se lamentou

por isso!

* Hipocorístico do nome Olimpiada. Também, forma carinhosa de se referir à árvore chamada lipa,
tília.

** Da palavra golúbtchik (meu caro, meu querido).

 Copyright © 2018 by Penguin-Companhia das Letras

Copyright da apresentação © 2018 by Rubens Figueiredo

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou
em vigor no Brasil em 2009.

Penguin and the associated logo and trade dress are registered and/or unregistered trademarks of

Penguin Books Limited and/or Penguin Group (USA) Inc. Used with permission.

Published by Companhia das Letras in association with Penguin Group (USA) Inc.

TÍTULO ORIGINAL

Вечный муж

PREPARAÇÃO

Leny Cordeiro

REVISÃO

Márcia Moura

Fernando Nuno

ISBN 978-85-545-1228-6

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

www.penguincompanhia.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

www.companhiadasletras.com.br
O jogador
Dostoiévski, Fiódor
9788554510329
232 páginas

Compre agora e leia

De um dos grandes mestres da literatura russa, um romance

perturbador sobre o vício destrutivo do jogo.Impressionante retrato
psicológico do vício destrutivo do jogo, compulsão que o próprio
Dostoiévski conhecia intimamente, O jogador retrata com perfeição
a busca incessante por uma lógica que norteie o acaso e a
necessidade de controle que acometem todo jogador inveterado.
Numa estação de águas na sugestiva cidade alemã de
Roletemburgo, Aleksei Ivánovitch, jovem professor de origens
humildes, vivencia a emoção do jogo e o infortúnio amoroso
enquanto tenta entender as confabulações que definirão o seu
destino e o de seus próximos. Num ambiente em que fortunas se
dilapidam e o futuro se decide ao sabor da sorte, a tentação do risco
e a necessidade imperiosa de experimentar o abismo são o motor
deste que continua sendo um dos romances mais perturbadores que
o século XIX viu nascer.

Compre agora e leia

Mrs. Dalloway
Woolf, Virginia
9788543810638
328 páginas

Compre agora e leia

Um marco do romance modernista escrito por uma das autoras mais

importantes de todos os tempos.Obra mais famosa de Virginia
Woolf, Mrs. Dalloway narra um único dia da vida da famosa
protagonista Clarissa Dalloway, que percorre as ruas de Londres
dos anos 1920 cuidando dos preparativos para a festa que realizará
no mesmo dia à noite. Pioneiro na exploração do inconsciente
humano por meio do fluxo de consciência, Mrs. Dalloway se
consagrou tanto pelo experimentalismo linguístico quanto pelo
retrato preciso das transformações da Inglaterra do períodoentre
guerras. Misto de romance psicológico com ensaio filosófico, este
livro resiste a classificações simplistas e inaugura um gênero por si
só. Precursor de algumas das maiores obras literárias do século XX,
este romance é uma leitura incontornável que todo mundo deve
fazer ao menos uma vez na vida.

Compre agora e leia

Noites brancas
Dostoiévski, Fiódor
9788554512309
112 páginas

Compre agora e leia

Em Noites brancas, o jovem Dostoiévski mostra a sua versatilidade

como escritor de gênero breve ao abordar um encontro inesperado
entre um homem e uma mulher que se repetirá por quatro
noites.São Petersburgo, século XIX. Um homem solitário vaga pela
cidade noite adentro, deixando que o sentimento de cada rua,
esquina ou calçada o penetre. Durante a caminhada, avista uma
mulher aos prantos encostada no parapeito de um canal. Ao acudi-
la, tem início um idílio fadado a se dissipar como a tênue claridade
das noites de verão na Rússia.Quanto mais o anônimo narrador se
aproxima da jovem Nástienka, mais parece se distanciar de sua
melancólica vida anterior. Em quatro encontros, no entanto, a
crescente intimidade dos dois personagens chega a um inesperado
desfecho, quando a última noite por fim termina.A novela de 1848,
tida como uma das obras-primas de Dostoiévski no gênero breve, é
acompanhada neste volume pelo conto "Polzunkov", escrito no
mesmo ano, que mostra uma faceta mais caricata de um dos
maiores autores da literatura russa.

Compre agora e leia

O grande Gatsby
Fitzgerald, F. Scott
9788580862676
256 páginas

Compre agora e leia

Nos tempos de Jay Gatsby, o jazz é a música do momento, a

riqueza parece estar em toda parte, o gim é a bebida nacional
(apesar da lei seca) e o sexo se torna uma obsessão americana. O
protagonista deste romance é um generoso e misterioso anfitrião
que abre a sua luxuosa mansão às festas mais extravagantes. O
livro é narrado pelo aristocrata falido Nick Carraway, que vai para
Nova York trabalhar como corretor de títulos. Passa a conviver com
a prima, Daisy, por quem Gatsby é apaixonado, o marido dela, Tom
Buchanan, e a golfista Jordan Baker, todos integrantes da
aristocracia tradicional. Na raiz do drama, como nos outros livros de
Fitzgerald, está o dinheiro. Mas o romantismo obsessivo de Gatsby
com relação a Daisy se contrapõe ao materialismo do sonho
americano, traduzido exclusivamente em riqueza. Aclamado pelos
críticos desde a publicação, em 1925, O grande Gatsby é a obra-
prima de Scott Fitzgerald, ícone da "geração perdida" e dos
expatriados que foram para a Europa nos anos 1920.

Compre agora e leia

Dublinenses
Joyce, James
9788554512569
288 páginas

Compre agora e leia

Obra mais acessível do autor de Ulysses ganha versão brasileira

com tradução primorosa de Caetano W. Galindo. Quinze contos que
apresentam a obra de um dos maiores autores ocidentais. Uma das
coletâneas de contos mais conhecida da língua inglesa,
Dublinenses faz um retrato vívido e inclemente sobre a "boa e velha
Dublin" do começo do século XX. Essas quinze histórias, incluindo
"Arábias", "Graça" e "Os mortos", mergulham no coração da cidade
natal de James Joyce, capturando não só a cadência da fala, mas
também o realismo quase brutal dos sentimentos de seus
habitantes. A edição ainda inclui a história "O velho vigia", escrita
por Berkeley Campbell, que serviu de mote para que Joyce
escrevesse o conto "As irmãs", que abre a coletânea.Publicado pela
primeira vez em 1914, este livro decifra a vida da classe média
católica da Irlanda, mas também lida com temas universais como
decepções, frustrações e o despertar sexual. Joyce tinha 25 anos
quando escreveu estes contos, considerados por muitos tanto um
experimento literário quanto a obra mais acessível do autor.

Compre agora e leia